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Introduzione 
 

 Alfredo Oriani fu uno stravagante romagnolo vissuto nell’età liberale: nonostante il padre lo 
avesse mandato a Roma a laurearsi in legge alla “Sapienza”, egli decise di rinunciare tanto alla 
professione forense quanto ad una eventuale carriera burocratica. La sua professione ufficiale 
divenne così quella del viticultore; ma a renderlo celebre – almeno nella sua terra – fu l’attività di 
letterato, storiografo, giornalista (oltre che politico di livello locale), cui dedicò in pratica l’intera sua 
esistenza. 
 Quella questione storiografica che noi abbiamo voluto definire come il “caso Oriani” verte attorno a 
due punti che, a tutt’oggi, non appaiono del tutto definiti. Il primo è dato dal fatto che il fascismo, 
una quindicina d’anni dopo la sua scomparsa, fece di questo personaggio – da esso così lontano 
sotto innumerevoli punti di vista – il proprio “precursore” per eccellenza. Mussolini, nel 
paradigmatico discorso che tenne nel 1924 sulla tomba dello scrittore, giunse a definirlo “il 
sognatore dell’impero, l’esaltatore dell’Italia, lo spirito rigeneratore della razza”1. L’altro – 
consequenziale al precedente – è legato alla sua notorietà: nonostante la febbrile attività editoriale 
cui non derogò in pratica un solo istante, Oriani non solo non fu un autore di successo, ma rimase 
sostanzialmente – soprattutto fuori dalla Romagna – uno sconosciuto. Donde gli derivò, allora, 
quella fama indispensabile a fare di lui addirittura una bandiera ideologica? 
 Nonostante l’imponente mole di pubblicazioni riguardanti l’autore faentino, la ricerca storica non è 
ancora entrata nella specificità di tali argomenti. Chi voglia conoscere tutti gli aspetti dell’utilizzo di 
Oriani da parte fascista troverà ne Il fascismo e Alfredo Oriani. Il mito del precursore2 di Massimo 
Baioni un testo fondamentale per comprendere motivazioni ed effetti della singolare 
“appropriazione”. Vicenda giustamente considerata centrale negli studi su Oriani di carattere 
storico, e che ha originato innumerevoli scritti: a cominciare dagli autorevoli interventi ospitati 
annualmente – a partire dal 1990 – dai Quaderni del Cardello, la rivista ravennate che continua a 
tener viva la memoria del pittoresco letterato conterraneo. Quanto resta ancora da indagare, 
tuttavia, sono le radici, i passaggi storici che resero possibile la rivendicazione mussoliniana. 
 L’attenta lettura dell’epistolario orianeo3 ci pone di fronte ad una sorta di Diogene di Romagna: un 
uomo all’apparenza ribelle ed anticonformista, ambizioso ed altero, per quanto sempre, 
fondamentalmente, mite e morigerato; ma in realtà un disadattato, frustrato, infelice, solo, spesso 
disperato: l’esatto opposto, insomma, di quel tipo di “italiano nuovo”, strafottente, sprezzante e 
menefreghista, che la grezza pedagogia mussoliniana intendeva forgiare. Come fu possibile, 
allora, che proprio un individuo del genere finisse ai massimi onori della liturgia del regime 
fascista? 
 La situazione non cambia anche qualora, dall’aspetto puramente caratteriale, si passi a 
considerare l’oggettiva collocazione politica di Oriani: il quale, pur con tutte le cautele con cui 
occorrerà assumere il suo variegato pensiero, rimase sempre – al di là della veemenza di talune 
prese di posizione – sostanzialmente un moderato, rispettoso dello Stato e delle sue leggi. Al 
limite, un radicale di destra: nel senso che ebbe decisamente più simpatia per Bismarck – e di 
conseguenza per il suo emulo italiano Crispi – che per Giolitti. Sicuramente non un estremista, né 
un reazionario: alle elezioni amministrative si presentava alternativamente una volta con i 
moderati, l’altra con i progressisti; salvo poi dimettersi, in entrambi i casi, onde dedicarsi anima e 
corpo alla letteratura, dalla quale attese invano per tutta la vita il proprio riscatto. 
 La coerenza non fu dunque la sua principale virtù: come ha osservato il suo maggiore studioso 
contemporaneo, Ennio Dirani, abbiamo qui a che fare con “un idealista che ammirò Spencer e 
Taine, uno spiritualista che scrisse sotto l’influenza del naturalismo, un borghese che disprezzò la 
borghesia, un democratico che odiò la demagogia (quando non forme di autentica esperienza 
democratica), un repubblicano che vagheggiò lo stato autoritario”4: e si potrebbe continuare a 
lungo. 
 Basti ricordare che due irriducibili antifascisti come Piero Gobetti e Antonio Gramsci ebbero a 
proclamare lo scrittore romagnolo il primo come colui che, “tra i nostri padri, è stato il solo ad 
insegnarci l’idea della storia dimostrando quanto sia educativa, per chi voglia capire la vita 
contemporanea, una visione precisa del Risorgimento”5; l’altro “come il rappresentante più onesto 
e appassionato della grandezza nazionale-popolare italiana fra gli intellettuali della vecchia 
generazione”6. E che ancora nel secondo dopoguerra sarebbero fiorite autorevoli interpretazioni 
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della pubblicistica orianea in chiave democratica e repubblicana, suscitando la reazione degli 
studiosi più “impegnati”: come Asor Rosa, secondo il quale “Oriani rappresenta davvero, al di là dei 
suoi meriti obiettivi, un vero crocicchio di atteggiamenti”7; o come Bobbio, il quale vi avrebbe visto 
“una sintesi o un riassunto di tutti i miti, di tutti i luoghi comuni, del nostro provincialismo nazionale 
e nazionalistico, di una cultura arretrata che pretende di essere profetica”8. 
 Chi volesse comprendere il fenomeno che ci apprestiamo ad analizzare partendo da uno dei più 
elementari sentimenti umani, e cioè la simpatia, non potrebbe fare a meno di rilevare i numerosi, 
sorprendenti aspetti che assimilavano Mussolini ad Oriani. Anche il predappiese, in gioventù, 
aveva coltivato velleità letterarie, concretizzatesi nel romanzo d’appendice tridentino Claudia 
Particella l’amante del cardinale (polpettone in seguito ripudiato). Entrambi furono irreligiosi e 
anticlericali, spingendo il proprio ateismo sino alla provocazione più estrema: Oriani solidarizzando 
in una sua epistola nientemeno che con Giuda; Mussolini sfidando direttamente il Padreterno nel 
corso di un celebre contraddittorio con un teologo sulla piazza di Losanna (“Dio, se esisti, ti do 
cinque minuti di tempo per fulminarmi!”: e perché lo sberleffo riuscisse ancor più plateale cavò 
pure l’orologio dal taschino). Entrambi ebbero figli da concubine: Oriani, esasperato dalle 
maldicenze dei paesani volte a mettere in dubbio la sua effettiva paternità, buttò la sua compagna 
– lui pervicace teorico dell’indissolubilità del matrimonio – fuori di casa; Mussolini invece la sposò, 
prima civilmente e poi, per ragioni di opportunità politica, anche religiosamente. Entrambi 
instaurarono un curioso rapporto fra scrittura e oralità: nel senso che il faentino rimaneva 
sostanzialmente un retore anche quando scriveva, mentre il dittatore, quando parlava al balcone, 
altro non era che un giornalista che aveva mandato a memoria il “pezzo” scritto per l’occasione. 
 Le affinità aumentano quanto più si approfondisca lo studio delle biografie dei due personaggi: 
entrambi si accostarono in maniera autodidattica alla cultura, alle correnti ideologiche della 
contemporaneità, non provenendo da specifici studi politico-filosofici; entrambi – a livelli 
ovviamente diversi – amarono coltivare una concezione antagonistica dell’esistenza, si 
identificarono nel superuomo di Nietzsche, furono tribuni idolatrati, assunsero atteggiamenti 
oracolari, amarono esprimersi per aforismi, predilessero il monologo polemico, si piccarono di 
cambiare gli italiani, considerarono le donne come un genere inferiore, mal sopportarono i Savoia, 
ebbero in uggia il parlamentarismo, nutrirono una strisciante antipatia verso la Francia. Entrambi 
giovani individualisti e antisociali, privi di amici, squattrinati, seriosi, esaltati e pieni di sé, vennero 
bollati dagli spicci compaesani con l’assai poco gratificante nomignolo – tutto romagnolo – di el 
matt. Entrambi, infine, si piegarono alla conversione quando sentirono di non poter più sfuggire alla 
resa dei conti con il destino. 
 Ma non sarà certo ricorrendo alle note di colore, alle affinità caratteriali che noi verremo 
seriamente a capo del nostro caso. La Storia, infatti, ci dice che, ancor prima dei fascisti, ad 
impossessarsi dell’eredità ideale orianea erano stati i nazionalisti: il che, tuttavia, se può aiutarci a 
dipanare il primo, continua a non sciogliere il secondo dei termini della questione da noi 
inizialmente posti, e cioè quello relativo alla fortuna di Oriani. Noi cominceremo allora ad 
avvicinarci alla soluzione del problema soltanto focalizzando la nostra attenzione su quel 
fenomeno del tutto particolare che fu l’orianesimo. Può un autore, un osservatore attento e critico 
della politica nazionale diventare, da morto, un punto di riferimento ideologico imprescindibile per 
una parte politica diversa da quella cui in vita erano andate le sue – pur contraddittorie – simpatie? 
Evidentemente sì, nell’Italia del primo Novecento ciò non solo era possibile, ma era considerato 
normale. 
 Le coincidenze storiche, in questo caso, giocarono un ruolo fondamentale: l’anno chiave fu proprio 
quello della morte dello scrittore, il 1909, il quale si era aperto con la pubblicazione, da parte 
nientemeno che di Benedetto Croce (ossia del patriarca della cultura idealistica italiana), di un 
saggio che faceva finalmente cadere il velo di oblio – se non di disprezzo – che sino a quel 
momento aveva inibito l’approccio dell’opinione pubblica all’opera orianea. Nei numerosi 
“medaglioni”, gli articoli commemorativi apparsi in occasione della scomparsa di Oriani, iniziò così 
ineffabilmente ad avvertirsi un clima celebrativo, una chiave di lettura larvatamente politicizzata 
che pareva fatta apposta per sposarsi con le esigenze del nascente movimento nazionalista. 
 A questo punto darà ordine alla nostra tesi il riepilogare per sommi capi i fermenti che avevano 
agitato l’estrema destra italiana negli anni – politicamente così laboriosi – dell’“età giolittiana”. 
Dopo un necessario periodo di incubazione del sentire nazionalista seguito alle sconfitte africane 
di Dogali (1887) e di Adua (1896), nel 1903 Enrico Corradini aveva fondato la rivista Il Regno, il cui 
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motivo conduttore stava nel costante richiamo alle energie interne degli italiani, sollecitati ad una 
politica di vigorosa espansione. L’azione dell’intellettuale fiorentino e dei suoi amici – in primis Luigi 
Federzoni, Vincenzo Picardi e Gualtiero Castellini – aveva portato alla costituzione di un vero e 
proprio movimento nazionalista, i cui elementi provocatori, in rapida successione, sarebbero stati: 
la presa di posizione antitriplicista in occasione della crisi bosniaca del 1908; la sollevazione della 
questione di Tripoli, e con essa la maturazione delle condizioni che avrebbero portato nel 1911 alla 
guerra italo-turca; il mito dell’irredentismo, sino all’intervento italiano nella prima guerra mondiale, 
in una prospettiva di chiara matrice risorgimentale che avrebbe portato a guardare al conflitto 
come alla “quarta guerra d’indipendenza”. 
 Nel 1910 nasce l’Associazione nazionalista italiana (il termine partito ancora non era in auge), con 
tanto di congresso costitutivo a Firenze che incorona Corradini leader; l’anno successivo 
Federzoni ne fonda l’organo ufficiale, “L’Idea Nazionale”: chi meglio di Oriani, prematuramente 
scomparso appena due anni prima, avrebbe potuto involontariamente prestarsi ad essere 
rivendicato come progenitore politico da colui che del suo insegnamento si proclamava 
“discepolo”? 
 “Studente, nella sua città natale fece parte di quel piccolo cenacolo di "sconsigliati" che si 
radunava attorno alla caratteristica figura di Alfredo Oriani, crispino, colonialista, antidemocratico, 
destro arrabbiato, mentre tutto il movimento italiano ed il mondo europeo tendeva a sinistra”9: 
questa l’eloquente rievocazione che di quella frequentazione felsinea federzoniana avrebbe dato 
l’agiografia fascista. Ed è un fatto che il giovane scrittore nonché giornalista militante bolognese 
avesse avuto modo di conoscere ed apprezzare l’oratore Oriani, quando questi veniva ad esibirsi 
nella città petroniana, soprattutto nei caffè del Pavaglione, riuscendo a conquistarne la simpatia al 
punto di essere ammesso nella rustica solitudine del buen retiro orianeo, rappresentato dalla 
tenuta del “Cardello”: un ameno lembo della Romagna collinare, in quel di Casola Valsenio, che a 
dispetto del poetico toponimo il malcontento, la frustrazione, il vittimismo del padrone di casa 
avrebbero finito con il trasformare nel più desolante degli eremi. 
 La non disinteressata propaganda federzoniana giocò indubbiamente un ruolo decisivo nella 
creazione della leggenda dell’Oriani “nazionalista”: un personaggio cui attingere a piene mani per 
assicurare alle battaglie politiche del neonato ed ambizioso movimento una continuità storica 
nonché una dignità ideologico-culturale in una fase ancora necessariamente confusa, esasperata 
e provocatoria, nella quale non mancava neppure la classica contrapposizione correntizia interna 
(in questo caso fra una “sinistra” risorgimentale ed una “destra” imperialista: con i magmatici testi 
orianei in grado di fornire formidabili argomenti all’una come all’altra fazione) e in cui si 
“arruolavano” con la stessa disinvoltura il futurismo di Marinetti così come le poetiche patriottiche 
dannunziane. Del resto il politico bolognese avrebbe opportunisticamente proseguito lungo questa 
strada anche da maggiorente fascista: perché implicitamente, glorificando il grande “maestro” 
Oriani, promuoveva sé stesso (sarebbe stato, fra l’altro, ministro dell’interno e delle colonie; 
nonché presidente del Senato e dell’Accademia d’Italia). 
 Ad onor del vero, negli scritti di Oriani una chiara componente patriottica era ben presente e viva: 
da buon romagnolo della generazione immediatamente post-risorgimentale, infatti, anch’egli 
portava nel sangue quella “religione della patria” che tanto aveva infervorato gli animi dei suoi 
conterranei più anziani. La sua pubblicistica storico-politica, inoltre, era iniziata – interrompendo 
l’insistita quanto sfortunata produzione letteraria giovanile, oscillante fra i moduli tardo-romantici e 
quelli veristi – e finita nel segno dell’espansionismo: da quando, appena avuta notizia dell’“onta di 
Dogali”, egli aveva posto mano al relativo saggio; a quando, ventidue anni dopo, nel suo ultimo 
articolo, aveva avuto a rivolgere alle future generazioni un commosso appello, con il quale 
additava loro l’avvenire irrinunciabile della nazione nella costruzione di una Italia più forte e più 
grande. In linea con la precedente vena orianea, si trattava in ogni caso di un “nazionalismo” di 
carattere perlopiù letterario, emotivo: “di atmosfera”, se così si può dire; la cui valenza politica, 
tuttavia, era implicita nelle sferzanti critiche a quella pavida ed imbelle politica del “piede di casa” 
praticata dai governi liberali. 
 E sarebbe stato proprio l’ultimo Mussolini pre-fascista a spiegarci, con un articolo del dicembre del 
1918, come una posizione del genere risultasse “nazionalista” a prescindere dalla collocazione 
partitica di chi la professasse: “La vecchia generazione che si compiaceva nella politica del "piede 
di casa", che quasi ci godeva ad esibire agli stranieri una Italiuzza discreta, modesta, senza 
pretese, che si contentava di far l’albergatrice; questa generazione che fu flagellata da Carducci è 
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morta. Gli uomini della mia generazione, anche quando si professano universalisti, socialisti, 
internazionalisti, sono dei "nazionalisti" nel senso migliore della parola. Noi – parlo di quelli che 
stanno fra i venti e i trent’anni – siamo degli esasperati di italianità. Noi sentiamo nelle nostre vene, 
in ciò che in noi c’è di più intimo, il dinamismo dell’Italia. Lavoriamo per un’Italia più grande dentro 
e oltre i confini. È la guerra che ha rivelato noi a noi stessi… Questo è il "dato" dell’anima 
italiana”10. 
 Oriani, pur avendo anagraficamente appartenuto alla vecchia generazione, aveva idealmente 
tenuto a battesimo questa nuova, mussoliniana, “esasperata di italianità”: il suo ascendente iniziale 
stava tutto qui. A ciò si aggiunga quanto accadrà di lì a pochi anni: e cioè il ritrovarsi dell’uomo di 
Predappio al potere all’improvviso, senza un necessario periodo di maturazione, dottrinale ancor 
prima che politica. Quanta differenza, a tale proposito, con un Lenin, il quale aveva fatto tesoro del 
fallimento della rivoluzione del 1905 per redigere tutta una serie di opuscoli destinati a tracciare la 
linea vincente del bolscevismo; o con lo stesso Hitler, il quale, una volta fallito il Putsch di Monaco, 
avrebbe composto nel Mein Kampf il futuro vangelo politico del nazionalsocialismo. 
 In quegli stessi anni Mussolini – già con famiglia a carico – si era trovato a dover fronteggiare 
problemi ben più prosaici, legati alla necessità di sbarcare il lunario; per poi gettarsi anima e corpo 
nella esaltante avventura giornalistica culminata sì nella fondazione del “Popolo d’Italia”, ma anche 
nella partecipazione a quel conflitto mondiale che lo avrebbe visto soldato, e ferito. Egli non aveva 
perciò avuto il tempo materiale – oltre che, probabilmente, l’attitudine mentale – di stendere un 
testo programmatico che facesse piazza pulita di tutta la sua confusione ideologica precedente. 
Qualcosa del genere sarebbe giunto solo nel 1932, per il decennale della marcia su Roma, con la 
redazione della voce “Fascismo” per la gentiliana Enciclopedia italiana: una scheda, peraltro, 
vergata in gran parte dallo stesso Gentile, per quanto riveduta e firmata da Mussolini, rimasto 
evidentemente refrattario alle teorizzazioni. 
 La mancanza di una dottrina costitutiva (non potendo certo considerarsi tale il velleitario e 
superficiale manifesto sansepolcrista del 1919), se da una parte rappresentò un elemento di 
debolezza strutturale del fascismo, dall’altra ne dilatò a dismisura i margini di manovra, 
consentendogli di arruolare sotto le proprie bandiere chiunque facesse al caso suo: soprattutto chi, 
come Oriani, aveva mostrato disprezzo nei confronti del coevo corso politico liberale, preferendo 
ricollegarsi alla migliore tradizione risorgimentale. 
 Accanto ai vari Nietzsche, Sorel, Pareto, Blanqui e Le Bon, masticando i quali il giovane Mussolini 
(“autodidatta che aveva avuto un cattivo maestro e un pessimo scolaro”, secondo l’impagabile 
definizione di Bottai11) si era in qualche modo ideologicamente formato, nessuno meglio di un 
romagnolo (anzi del “romagnolo per eccellenza”12, come Oriani era stato sarcasticamente definito 
da Renato Serra, a sottolinearne il provincialismo) avrebbe potuto aggiungere al suo pensiero 
cronicamente in fieri quel necessario tocco di italianità: ciò a prefigurare in qualche modo la 
fisionomia stessa del movimento fascista, la cui natura sarebbe rimasta sempre essenzialmente 
anti-intellettuale, la cui fisionomia politica confusa, il cui approccio alla Storia approssimativo e 
superficiale, e la cui cultura illogica, pacchiana e – appunto – provinciale. 
 Eccoci così ad un altro degli elementi chiave per comprendere la vicenda di cui andiamo ad 
occuparci: la romagnolità. Un sentimento di appartenenza che allora doveva contare 
enormemente, se è vero che nel 1906 proprio Oriani era stato chiamato dai romagnoli residenti a 
Bologna (e non a New York…) ad inaugurare la loro associazione. Siamo infatti convinti che le 
cose sarebbero andate ben diversamente solo se il nostro fosse nato in un’altra terra: non 
dimentichiamo, a tale proposito, che nel 1924 Mussolini sarebbe giunto ad estendere i confini 
amministrativi della propria regione alla “Romagna fiorentina” pur di ricomprendere il monte 
Fumaiolo, e quindi le origini del Tevere (“fiume sacro ai destini di Roma”, come ancor oggi si legge 
sulla targa d’epoca fascista apposta alla sorgente), nella “sua” grande provincia di Forlì. Così 
come, in occasione della conquista dell’Impero, sarebbe stata data nuova dignità urbanistica ed 
architettonica a Ravenna, storica capitale “imperiale” di Romagna. Tanto, evidentemente, 
contavano, per il fascismo e per il suo capo, le radici: e “sangue romagnolo non mente” avrebbe 
sintomaticamente scritto, ancora nel 1938, un giornale cattolico bolognese fiancheggiatore del 
regime13. 
 In questo forzato processo di fascistizzazione dell’autore faentino, il resto lo avrebbero fatto le 
contingenze politiche: in particolare il progetto conclusosi, nel 1923, con la confluenza del partito 
nazionalista in quello “nazionale” fascista. In tale frangente il nome di Oriani sarebbe stato 
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strumentalmente speso, in pratica, quale collante di quella fusione, partendo dall’assunto 
mussoliniano che al più maturo nazionalismo, al momento del suo scioglimento nel “partito unico” 
dell’estrema destra (e cioè il PNF), spettava il compito di iniettare la propria dottrina politica nelle 
vene – da tale punto di vista esangui – dell’imberbe fascismo: il quale, in compenso, portava 
all’unione le masse, essendo sostanzialmente il nazionalismo un fenomeno d’élite, perlopiù limitato 
ad intellettuali e reduci. 
 Per non parlare di quanto sarebbe accaduto nel decennio successivo, allorché, nel parossistico 
clima della campagna d’Etiopia, la lezione del “profeta della grandezza dell’Italia fascista”, 
dell’“imperialista della prima ora”, sarebbe tornata prepotentemente d’attualità, nell’improbabile 
intento di dare un senso, un ascendente nobiliare ad una guerra di aggressione per molti aspetti 
assurda: era stato da Sorel, del resto, che il Duce aveva appreso che nella storia le idee 
acquistano forza solo se in grado di trasformarsi in miti per trascinare le masse. 
 Per cogliere l’efficacia di una simile propaganda, allora, non si perda di vista lo sfondo sociale sul 
quale questa veniva a cadere: quello dell’Italia rurale, ignorante e se vogliamo credulona, non solo 
pre-industriale e pre-televisiva, ma anche – sostanzialmente – pre-scolastica, nella quale, cioè, 
gran parte della popolazione continuava a sguazzare nell’analfabetismo. L’humus ideale, 
insomma, per un propagandista della scaltrezza di Mussolini: sorta di guitto tanto negato 
all’indagine culturale ed agli strumenti dell’analisi quanto felice nell’improvvisazione. 
 Eppure, anche una volta presi tutti questi accorgimenti, lo scenario non sarà ancora del tutto 
chiarito, né il “caso Oriani” risolto. Perché, come accennato, l’influenza dell’autore faentino non 
rimase circoscritta all’ambiente nazional-fascista, ma andò ben oltre; così come la sua parabola 
non si sarebbe conclusa con il crollo del regime sotto le macerie della guerra, ma, una volta 
rimosse queste ultime, avrebbe ancora permeato di sé certi dibattiti dell’Italia democratica e 
repubblicana: tanto che ricostruire la “fortuna” dell’opera orianea significa passare in rassegna, in 
pratica, l’intera storia – politica e culturale – dell’Italia novecentesca. 
 La vicenda rischia così di diventare ancor più curiosa e ingarbugliata: soprattutto qualora si 
consideri il fatto che Oriani – grafomane, come detto, per scelta di vita – era stato uno scrittore di 
livello tutt’altro che eccelso. Gonfio di retorica, ampolloso, prolisso, onnisciente, pesante, 
ridondante e spesso contraddittorio, egli aveva trascorso l’intera sua esistenza a rincorrere una 
gloria letteraria che non sarebbe mai giunta: e che, probabilmente, dati i presupposti, non avrebbe 
potuto giungere per i meriti oggettivi della sua penna, ma solo essere imposta da un regime. 
 Ma una dittatura, una strumentalizzazione ideologica possono imporre un culto superficiale, non 
certo giungere al cuore delle persone. Si potrebbe allora azzardare una ulteriore chiave di lettura, 
emersa solo tra le righe della nostra ricerca, eppure costantemente presente: Oriani fu un autore 
che – chissà fino a che punto consapevolmente – seppe parlare ai giovani. La sua estraneità alla 
cerchia accademica, il suo pathos, la sua spontaneità spesso sconfinante nell’ingenuità, l’assoluta 
mancanza di calcolo, se da una parte lo resero inviso ai più, dall’altra dovettero favorirne una certa 
vicinanza, una certa simpateticità con il sentire giovanile, specie nei frangenti in cui la tensione 
politica si faceva più alta e drammatica. Furono, non a caso, dei giovani, affezionati studenti 
bolognesi, i quali la sera amavano attardarsi ad ascoltarne le funamboliche concioni improvvisate 
sotto i portici del Pavaglione (per l’occasione trasformato in una sorta di pittoresco Hyde Park 
Corner padano), a darsi particolarmente da fare perché sulle opere dello sfortunato “maestro” 
cadesse finalmente l’attenzione di qualche giornale. 
 Eppure, anche una volta considerate tali variabili, resta la sensazione che sull’intera vicenda 
continui ad aleggiare una componente per certi aspetti ineffabile, misteriosa: in ogni caso più 
riconducibile a scaturigini di ordine folkloristico che non propriamente “scientifico”. Per una serie di 
ragioni non facilmente spiegabili, e comunque riconducibili alla personalità stessa di Oriani, al 
contesto in cui visse, al particolare periodo sul quale si proiettò la sua “lezione”, alle sue 
performance non solo retoriche ma anche umoristiche e perfino ciclistiche, il solo pronunciare il 
suo nome dové continuare ad evocare ancora a lungo tutta una serie di suggestioni che andavano 
ben al di là del suo effettivo valore di scrittore: un sentimento del genere, ancor prima che 
un’appartenenza politica, dové pertanto designare il dichiararsi un orianista. 
 Proprio grazie a tale fluidità, a tale indeterminatezza, volta volta Croce poté utilizzarlo come un 
randello da agitare nella battaglia che, assieme al discepolo Gentile, stava conducendo dalle 
colonne della sua “Critica” contro l’indirizzo positivista in particolare e la cultura accademica 
italiana in generale; i nazionalisti ebbero buon gioco nel forzarne gli empiti patriottici e 
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risorgimentali per arruolarlo sotto le proprie bandiere; i fascisti ne approfittarono per fare di lui il 
“precursore” per antonomasia di un regime autoritario e dittatoriale solo perché il prescelto era 
romagnolo, tutto d’un pezzo e vagamente classificabile “a destra”; mentre certa pubblicistica 
antifascista, democratica e repubblicana si sarebbe lasciata sedurre dalla “modernità” di qualche 
sua presa di posizione del momento al punto di sottovalutarne l’estrema datazione del discorso 
politico di fondo, pur sempre riconducibile ad una prospettiva saldamente – e staticamente – 
ottocentesca. 
 Il romagnolo fu, per sua stessa ammissione, “maggiore oratore che scrittore”14: se ne può perciò 
dedurre l’esistenza di un personaggio Oriani non esattamente coincidente con il letterato, anzi 
capace di vivere di una vita del tutto autonoma; se non fosse che, per definirne lo spessore, è 
giocoforza riesumarne gli scritti, dal momento che, come si sa, “verba volant”. Si tratta di un’ipotesi 
non del tutto peregrina, lungo la cui traccia si è mosso uno studioso dello spessore di Eugenio 
Ragni15: come se un destino dalle tinte vagamente pirandelliane si fosse divertito ad originare una 
combinazione talmente curiosa da risultare tanto più enigmatica quanto più tempo – e studi 
esplicativi – si accumulano. 
 Per tutti questi motivi, alla comprensione della complessa, per certi aspetti infinita vicenda di 
Alfredo Oriani sarà necessaria, ancor prima della ricostruzione della sua “fortuna”, la conoscenza 
della sua figura storica d’intellettuale affatto sui generis. 
 
 

Note 
 

1  B. Mussolini, Alfredo Oriani, “Il Popolo d’Italia”, 29 aprile 1924. 
2  Ravenna, Longo, 1988. 
3  A scanso di equivoci, chiariamo sin d’ora al lettore l’utilizzo che faremo dei vari aggettivi ricavabili dal 
cognome dello scrittore: con orianeo (che abbiamo preferito al più frequentato orianiano, parsoci un tantino 
cacofonico) classificheremo quanto direttamente riconducibile alla figura storica ed alle opere dello scrittore 
faentino; con orianista quanto attiene all’orianesimo: a quell’indirizzo ideologico-politico, cioè, che si delineò 
dopo la scomparsa dell’autore casolano, travalicando assai i limiti del suo pensiero (soprattutto riguardo ai 
temi dell’espansionismo e della “grandezza nazionale”) ed al quale egli fu – per ovvi motivi – del tutto 
estraneo; con orianesco, infine, ci riferiremo in particolare all’utilizzo in chiave celebrativa che di Oriani fece il 
regime fascista, soprattutto a partire dal 1924: quello che fu, appunto, l’“anno orianesco” per eccellenza.  
4  Cfr. I Quaderni del “Cardello”, Collana di studi romagnoli dell’Ente “Casa di Oriani”, Ravenna, Longo, n. 1 
(1990), p. 163. 
5  P. Gobetti, La rivoluzione liberale, nota in calce al libro I, L’eredità del Risorgimento; ora in Scritti politici, a 
cura di P. Spriano, Torino, Einaudi, 1969. 
6  A. Gramsci, Quaderno 8 (XXVIII), 1931-32, ora a p. 1040 del vol. 1 dei Quaderni del carcere, edizione 
critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975. 
7  A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, Roma, Samonà e Savelli, 
1965, p. 70. 
8  N. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, Milano, Garzanti, 1969, p. 153. 
9  E. Savino-D. Catena, Italia nova (pref. di Arnaldo Mussolini), Milano, tip. “Popolo d’Italia”, 1924. p. 20. 
10  B. Mussolini, Blocco latino. Italia e Francia, “Il Popolo d’Italia”, 3 dicembre 1918. 
11  Cfr. G. Ciano, Diario 1939-1943, Milano, Rizzoli, 1950, vol. II, pp. 50-1. 
12  R. Serra, Scritti letterari, morali e politici, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, vol. II, p. 314. 
13  “L’Avvenire d’Italia”, La terra di Oriani, 20 ottobre 1938. 
14  Lettera del 9 marzo 1899 al cugino Giacomo Oriani, in A. Oriani, Le lettere (epistolario 1873-1909), a 
cura di P. Zama, Bologna, Cappelli, 1958, p. 130. 
15  L’illustre docente della Sapienza – probabilmente il principale studioso dell’Oriani letterato – ha difatti 
messo in guardia contro i limiti di una “metodologia erronea…che ha creduto legittimo far combaciare il 
personaggio con l’uomo”. Cfr. E. Ragni, Introduzione ad A. Oriani, I racconti, Roma, Salerno, 1977, t. I, p. 
XIV. 
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I 

Vita e opere 
 

 

 

 

La vita 
 

 Non fu, quella di Alfredo Oriani, una vita ricca di avvenimenti. Osservatore attento della vita 
politica e letteraria del suo tempo, non potendo esserne un protagonista – come intimamente 
avrebbe aspirato ad essere –, si limitò a studiarla e a commentarla con atteggiamento solitamente 
ostile dal suo eremo casolano, dal quale per molti anni sperò invano di poter evadere. 
Sostanzialmente un isolato, un solitario, un po’ per vocazione, un po’ per necessità, per via del 
carattere che si ritrovava: polemico, caustico, intransigente, spesso sprezzante, mai disposto ai 
compromessi, alle inevitabili piccole ipocrisie senza le quali la vita di relazione diventa impossibile. 
Si aggiungano l’altissima considerazione che aveva dei propri talenti intellettuali ed artistici, e la 
frustrazione, i rancori conseguenti al loro mancato riconoscimento, e ne conseguirà coerentemente 
un’esistenza tormentata e sofferente, aggravata dal fortissimo scarto che egli percepiva tra la sua 
idea “eroica” – dell’uomo, della storia e della nazione – e la “realtà effettuale”, da lui vista come un 
progressivo decadimento: non solo rispetto alle grandi stagioni del passato remoto, ma anche alle 
speranze alimentate, in Italia, dal recente Risorgimento. 
 Con questa schematica premessa relativa al carattere dell’uomo e al suo atteggiamento nei 
confronti della contemporaneità, ripercorriamo brevemente la vicenda umana di Oriani, partendo 
da una sua nota testimonianza: “Son nato a Faenza nel 1852 il 22 Agosto: la mia…è una famiglia 
aristocratica di campagna ma senza lustro vero, in decadenza economica dal principio del secolo. 
Io capitai male: ero l’ultimo di tre fratelli e parvi subito il più brutto ed il peggiore. Bellissimo, 
intelligentissimo il primogenito, io non ero neppure ammesso alla tavola con gli altri: mi 
proteggevano due vecchi servitori. Il mio martirio incominciò presto: ebbe una sosta quando morì il 
primogenito, perché di maschi restavo io solo. Ma tronchiamo qui… A dieci anni fui messo nel 
Collegio di San Luigi a Bologna presso i Barnabiti; nel 1868 mi mandarono all’Università di Roma, 
nel ‘71 avevo finito i corsi, e non compivo i vent’anni. E poi più nulla. Di vita pubblica non ho che i 
miei libri... Non ho mai appartenuto a nessuna scuola letteraria. Ho vissuto solo, tristissimamente. 
Oggi ancora sono scapolo, solo, malgrado la tragedia domestica che mi soffoca… Non ho mai 
potuto viaggiare, cosicché non ho visto che mezza Italia, di lingue estere so solamente il francese, 
di lingue antiche non rammento più nulla di greco, riesco invece ancora a leggere il latino. Ecco 
una vanità: mi credo maggiore oratore che scrittore; ecco una confessione: mi sono sempre sentito 
straniero dappertutto e sempre un poco lungi dal luogo nel quale mi sarei mostrato finalmente, e 
avrei agito”1. 
 C’è praticamente tutto – almeno fino al momento della redazione della nota in questione – 
compresa la cosa più importante: l’attitudine a presentarsi come una vittima predestinata, sin dalla 
nascita, con quella ferita mai rimarginata inflitta dalla mancanza – reale o presunta – dell’amore 
materno, che si ritroverà in tante delle sue pagine, e non solo della prima stagione letteraria. Ma 
qualche ulteriore dato biografico potrà esserci utile nella comprensione della vicenda orianea. 
 Gli Oriani venivano dalle Banzole, un vasto podere sulle colline di Tossignano. Luigi, padre dello 
scrittore, sposa nel 1848 Clementina Bertoni trasferendosi nella città della consorte, Faenza, nella 
casa di Contrada degli Angeli (oggi via XX Settembre), ove nascono nel ‘49 Ercole, due anni più 
tardi Enrichetta e infine Alfredo. Nel 1855 acquista il “Cardello”, antica foresteria dell’abbazia di 
Valsenio, nei pressi di Casola; nel ‘59 gli muore il primogenito, nel ‘65 la moglie. L’anno successivo 
Luigi – anche per porre un freno al progressivo dissesto economico – si ritira in quel casale di 
collina con i due figli superstiti; Alfredo completa gli studi liceali privatamente, tra Faenza e Casola, 
con un sacerdote. Nel 1868 va a Roma, a studiarvi giurisprudenza alla “Sapienza”, restandovi – 
tranne i periodi estivi – sino al ‘71: il 31 dicembre 1870 ha così modo di assistere all’entrata in città 
di Vittorio Emanuele II, che descriverà in una colorita nota della Lotta politica in Italia. 
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 Consegue la laurea (“patente”) nel 1872, a Napoli, ma senza avere alcuna intenzione di fare 
l’avvocato; per quanto frequenti per qualche tempo lo studio bolognese di Oreste Regnoli. Dalla 
metà degli anni Settanta vive stabilmente a Casola, perennemente in lite con il padre2, e 
frequentando, la sera, un caffè del paese, in cui si mescola alla gente di ogni classe; conserva 
tuttavia l’appartamento faentino, ove scende con una certa frequenza. Nel Cardello, posto al 
centro di una tenuta di cinque piccoli poderi, esercita – più male che bene – la professione di 
agricoltore (di viticultore, soprattutto), particolarmente dopo la morte del padre e la rottura con la 
sorella3: ma l’attività che lo assorbe maggiormente è, sin dai vent’anni, quella letteraria. 
 Anche la passione per la politica è in Oriani precoce: come in tutti i romagnoli del resto. Si occupa 
di elezioni politiche nel 1876, in appoggio ad un candidato progressista; poi, nell’ottobre ‘82, in 
corrispondenza con Marco Minghetti, dunque a favore della coalizione moderata. Nel 1885 entra 
nel consiglio provinciale di Ravenna, ove rappresenterà il collegio di Casola fino al ‘90, e poi 
ancora nel ‘95 e dal ‘99 al 1909. Nel settembre 1889 entra anche nel consiglio comunale di 
Faenza, eletto nella lista della Società Democratica Amministrativa, contrapposta a quella clerico-
moderata, ma dimettendosi dopo appena due mesi per concentrarsi sulla stesura della Lotta 
politica. Vi rientra nel 1895 – questa volta nella lista conservatrice – quando ha ormai assorbito il 
grave smacco subito nelle elezioni politiche del novembre ‘92: 343 voti contro i 1113 di Clemente 
Caldesi, candidato democratico (peraltro già suo collega di pratica legale presso il Regnoli). 
 Nel dicembre 1885, mentre in calesse si reca a Modigliana per i funerali di don Giovanni Verità, ha 
un incidente fra Riolo e Castelbolognese. Costretto a letto per il colpo ricevuto ad un ginocchio (di 
cui risentirà fino alla morte), scrive il saggio-racconto dedicato al celebre sacerdote-patriota 
salvatore di Garibaldi, che uscirà quattro anni dopo nel volume Fino a Dogali. Nel 1891, da una 
relazione di Oriani con la domestica Cosima (“Mina”) Cavallari – che egli peraltro non sposerà –, 
nasce, a Faenza, Aldo Ugo. Solo sei anni più tardi Alfredo riconoscerà il figlio e lo prenderà con sé; 
mentre Mina, cacciata di casa nel 1899 per presunta infedeltà, passerà il resto della sua vita con 
Enrichetta (prima a Imola e poi a Bologna), ove moriranno entrambe nella primavera del 1940. 
 Nel 1894 Oriani acquista una bicicletta: ha così inizio la sua appassionata – per quanto, 
purtroppo, non prolungata – stagione ciclistica. A due anni più tardi risale invece il suo debutto nel 
giornalismo, anche se la sua collaborazione continuativa alle varie testate (anche questa 
tempestosa) comincerà solo nel 1899, per durare sino alla morte. Assai più lunga, e discretamente 
intensa, è invece la sua attività di conferenziere; per il resto la sua vita è scandita dalla scrittura e 
dalla pubblicazione dei libri. 
 Come documentato dalle lettere pervenuteci, gli ultimi anni sono i più cupi e disperati. Malato e 
precocemente invecchiato, Oriani muore al Cardello il 18 ottobre 1909, munito dei conforti religiosi, 
riconciliandosi, oltre che con Dio, anche con il padre: accanto al quale dispone di essere sepolto, 
nel piccolo cimitero di Valsenio, e al termine di una cerimonia assai semplice. 
 
 
 
 

La produzione letteraria 
 
 
 

a) le poesie 
 

 Monotonie (1878). Pubblicate dallo Zanichelli nel 1878, l’anno successivo a quello delle 
carducciane Odi barbare e degli stecchettiani Postuma. Le poesie orianee non presentano alcun 
tratto di originalità tematica o stilistica, e parvero brutte ai pochi contemporanei che le lessero; 
compreso lo stesso autore, quando – almeno vent’anni dopo – scriveva: “Non sono e non fui 
poeta, e la più sconsolante delle prove sta appunto in un mio libro, meritatamente dimenticato, di 
versi”4. E compreso anche il Carducci, cui è dedicata la più lunga e impegnativa delle diciassette 
liriche di cui consta la raccolta, A Giosuè Carducci (Odi barbare) risposta di un barbaro, appunto, 
ed al quale “Ottone di Banzole” (questo il nom de plume ad Oriani assegnato da donna Laura 
Minghetti – del cui salotto bolognese egli era frequentatore – con ironico riferimento alla passione 
del loquace giovanotto per Bismarck, e con il quale il casolano firmerà tutta la propria produzione 
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giovanile, compreso Fino a Dogali) aveva inviato un esemplare del libretto, accompagnandolo con 
una breve lettera cui non ebbe mai risposta. Quel silenzio scortese dovette ferire l’orgoglio di 
Oriani, il quale non era solito dimenticare gli affronti subiti. 
 
 
 

b) l’opera narrativa 
 

 La prima stagione della produzione narrativa di Oriani copre poco meno di un decennio, dal 1873 
al 1881, articolandosi su tre romanzi e due volumi di racconti. 
 
 Memorie inutili (1876). Edite da Sonzogno nel 1876, ma scritte tre anni avanti, costituiscono 
l’opera prima, il romanzo-autobiografia di un ventenne d’ingegno che ha la testa piena di letture 
affastellate (Hugo, Balzac, Leopardi, Foscolo, Proudhon: ma sopra tutti Byron e Guerrazzi); che ha 
subito un bruciante scacco sentimentale (“ella mi aveva rifiutato perché povero”5); che presume di 
aver già percorso un lungo e definitivo itinerario filosofico; che riempie seicento pagine di una 
prosa liricheggiante e sentenziosa, in cui è sfoggio di analisi psicologiche e di citazioni letterarie e 
filosofiche; e che si aspetta, pubblicandole, di mettere a rumore il mondo delle patrie lettere: il 
quale, al contrario, ignorerà del tutto il libro. (Da notare che per questo suo “zibaldone” Oriani 
sceglie il medesimo titolo dell’ultima opera significativa di Carlo Gozzi). 
 
 Al di là (1877). Il secondo romanzo, scritto nel 1875-76 e pubblicato nel ‘77 a Milano (nel 
manoscritto il titolo è Uomo o donna?). La storia, un amore passionale fra due donne, la virile Elisa 
e la dolce Mimy, che si chiude con la fuga di entrambe dai rispettivi amante e marito; ma meno 
banale di quanto possa apparire dalla nuda enunciazione del tema, se qualcuno – che pure non 
condivideva l’audacia di Ottone di Banzole – ebbe a scrivere: “Malgrado la biasimevole apologia 
delle voluttà lesbiche, Al di là desta sorpresa colle gran difficoltà del soggetto”6. Meno banale 
perché, oltre a pagine non trascurabili sulla città in cui l’azione è immaginata (Bologna), il 
personaggio della marchesa Elisa presenta caratteri di elevata novità ed originalità, in certa misura 
anticipando l’idea del romanzo successivo. 
 
 No (1881). Oriani iniziò a scriverlo nel 1877, pubblicandolo a Milano nell’‘81 (si pensi che il 
manoscritto autografo sarebbe stato trovato nella borsa che, il 27 aprile del 1945, Mussolini 
portava con sé nella sua – presumibile – fuga dall’Italia). È, per ritmo, struttura, coerenza, il 
migliore dei romanzi di questa prima maniera. Si sviluppa con rigorosa sequenzialità attorno alla 
protagonista, una donna anticonformista e ribelle, cinica ed arrivista, che rifiuta la società e le sue 
ipocrite convenzioni, e che finirà mantenuta del duca di Rivola, da cui si farà alfine sposare. Una 
donna intellettuale, comunque, che non legge versi d’amore e prose di romanzetti come troppi 
personaggi femminili della letteratura ottocentesca, ma Machiavelli e Ferrari, Spencer e Sofocle, 
Sant’Ambrogio e Tertulliano. Una donna che crede solo in sé stessa – proprio come l’autore del 
romanzo – e che pronuncia sul resto il suo superbo no, assumendo una dimensione ed una 
profondità che vanno oltre la pagina. 
 
 Gramigne (1878). È il primo volume di racconti (ristampato nel 1889 con il titolo Sullo scoglio 
e altri racconti), tutti inscrivibili entro la cornice di un naturalismo a tinte forti, con una risentita 
attenzione alle miserie umane e sociali – particolarmente dell’ambiente casolano – e con una 
scoperta predilezione per le tendenze non propriamente ortodosse (come del resto nel coevo Al di 
là: lì il tribadismo, qua l’incesto): il che consolidò l’immagine corrente di Oriani come scrittore 
scandaloso e dalla fama ambigua. Si va dalla rievocazione della vita primordiale alla violenta 
requisitoria contro la donna, alla descrizione di fiori animati e della morte ripugnante di una 
vecchia, al rapporto incestuoso tra un figlio e la madre. 
 
 Quartetto (1883). Scritto nel 1881 e stampato due anni più tardi, chiude il decennio della 
prima stagione dell’Oriani narratore. Quattro racconti, preceduti da un veloce panorama della 
letteratura italiana di quegli anni, Diapason, che provocò una memorabile stroncatura di Scarfoglio 
sul “Capitan Fracassa”. Comunque sia, la rassegna orianea contiene giudizi non superficiali, come 
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quello su Verga (a pochi mesi dalla pubblicazione dei Malavoglia), e spunti precisi, ad esempio 
sulla poesia. I racconti (Violino, Viola, Violoncello, Contrabbasso) sono uniti dal proposito 
dell’autore di mostrare i caratteri e i limiti della musica, che per Oriani esprime l’ineffabile, l’infinito, 
ciò che è al di là di ogni espressione materiale e appunto per questo non può interpretare alcuna 
idea, e specialmente il dramma: donde la critica a tutto il melodramma ottocentesco e all’opera di 
Wagner. 
 
 Poi venne, sul fronte della narrativa, la seconda battaglia, dieci anni dopo: e se non fu vinta, 
nemmeno fu perduta, malgrado le delusioni dell’autore, se è vero che un’inchiesta milanese del 
1905 sulle preferenze dei lettori collocava Oriani subito dopo Manzoni, con due sole letture in 
meno; se è vero, soprattutto, che alla seconda stagione appartengono romanzi come Gelosia, La 
disfatta e Vortice. 
 
 Il nemico (1894). Scritto fra il 1891 e il ‘93, romanzo dall’intreccio macchinoso, ambientato 
nella Russia dell’autocrazia e del nichilismo, apre la seconda fase dell’Oriani romanziere e fu forse 
scritto con l’inverosimile presunzione di emulare i grandi narratori russi che l’Europa veniva 
scoprendo in quegli anni: con il risultato che di russo nel libro è solo quel poco che l’autore aveva 
trovato nella Guide du voyageur en Russie (appositamente acquistata in quello stesso ‘91). Loris, il 
protagonista, è un ribelle ai margini del movimento rivoluzionario e nichilista, in lotta contro la 
società, che proclama la distruzione e l’assassinio e che, per abbattere un regime di violenza e di 
prepotenza, ordina la lotta ad oltranza contro ogni autorità ed anche contro ogni generosità. L’odio 
e il disprezzo si rivolgono così anche contro l’amore e la donna. 
 
 Gelosia (1894). È il dramma dello squallido amore provinciale di un giovane e un po’ inetto 
(come Alfonso Nitti, il protagonista della sveviana Una vita, coeva) avvocato per la bella e alquanto 
frivola moglie del suo maturo principale: della quale diviene l’amante, ma senza gioia vera, perché 
la giovane gli getterà in faccia i successi e la ricchezza del marito, rendendolo geloso e infine 
abbandonandolo alla solitudine della provincia. Un magistrale saggio di psicologia: ma anche un 
quadro rigoroso, convincente, potente a tratti, della vita borghese di una cittadina, Faenza, per 
caratterizzare la quale Oriani non aveva bisogno di documentarsi su una guida turistica. 
 
 La disfatta (1896). “Forse il più ricco d’idee che abbia la contemporanea letteratura italiana”7, 
secondo la nota definizione del Croce; “il più nobile fra quanti ho scritto”8, secondo l’autore. Il titolo 
designa la drammatica sorte del protagonista, l’anziano professore De Nittis, che dopo una inutile 
difesa ha accettato l’amore della sua giovane allieva, Bice, dalla quale ha un figlio nato malaticcio 
e presto morto: quasi che la natura avesse voluto vendicarsi contro due spiriti eletti che avevano 
sfidato le sue leggi. Gli sposi si separano per sempre, nella coscienza dell’inutilità del loro amore: 
ed il filosofo resta solo, sconfitto. 
 
 Vortice (1899). Racconto lungo che descrive l’ultima giornata di un disperato votato al suicidio, 
in una cittadina romagnola. Capolavoro di Oriani, secondo molti critici, e valutato favorevolmente 
anche dal severo Serra, che scrisse: “Vien fatto di pensare a certe pagine dei grandi romanzieri 
tristi; ai russi, a Tolstoi, a Zola, dov’è più puro”9. “Essenziale e lineare, anzi spietato e "terribile"”10, 
lo giudicò il De Amicis. Il protagonista, al ritorno a Faenza da Bologna, rientrando a casa di notte 
trova la lettera di un amico cancelliere, che gli annuncia che è stata depositata in tribunale una sua 
cambiale falsa: dinanzi a tale rivelazione, egli esamina tutte le soluzioni possibili, non vedendo 
altra via d’uscita che la morte. L’autore lo segue nelle angosce e negli incubi notturni, nelle attività 
quotidiane del giorno successivo fra la tranquilla indifferenza di tutti, fino all’alba quando si fa 
travolgere da un treno. La profonda concezione del dramma che domina l’opera di Oriani trova 
l’apice in questo romanzo. 
 
 Ombre di occaso (1901). Scritto nel 1901, è suddiviso in lettere indirizzate ad una 
immaginaria signora cui Oriani si apre con confidente abbandono. I temi sono i più vari: l’amore, la 
religione, la scienza, la vita politica, il paesaggio della sua terra romagnola. “Se qualcuno mi 
domandasse di leggere un solo libro di Oriani, non esiterei a suggerirgli le Ombre d’occaso”, 
scrisse Mario Missiroli. “Vario e bizzarro, meglio di ogni altro ci mostra lo scrittore e l’uomo”11. 
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 Olocausto (1902). Il romanzo, scritto nel 1902, è la storia concentrata in tre giornate di una 
povera ragazza, Tina, costretta a far mercato del proprio corpo dalla madre, debole e miserabile, e 
dalla signora Veronica, triste figura di mezzana e sfruttatrice, sotto gli occhi della vicina Cesarina, 
fredda e impassibile. Tina, ammalata, si spegne dolcemente, senza urli di protesta, come 
dolorosamente aveva accettato, curvando il capo, tutte le amarezze, tutte le vergogne. 
 
 La bicicletta (1902). L’opera è divisa in tre parti. Nella prima Oriani si abbandona ad una 
dissertazione sulla bicicletta: ne esamina la struttura, i difetti, le qualità, i vantaggi che può recare 
al progresso, passando in rassegna i diversi mezzi di locomozione fino a concludere che nessuno 
dà all’uomo quel senso di assoluta libertà che gli trasmette il mezzo a due ruote. La seconda parte 
comprende quattro novelle (fra cui quella che dà il nome all’intero lavoro), in cui il velocipede, la 
bicicletta, il tandem ed il triciclo costituiscono semplici pretesti esteriori. La terza, Sul pedale, forma 
il nucleo forte ed originale del volume: è il racconto del solitario viaggio che il casolano compì 
nell’estate del 1897 per la Romagna e la Toscana (mille chilometri, scrive con qualche 
esagerazione), pedalando attraverso campi assolati, borghi, città, luoghi della memoria e della 
storia, come la Verna, Siena, Montaperti, Pisa. È il libro più importante e più bello dedicato in Italia 
al ciclismo e alla bicicletta, oltre che la testimonianza dell’unico periodo felice della vita di Oriani, 
finalmente “evaso” – anche se solo per due settimane – dal suo “confino” casolano. 
 
 Oro, incenso, mirra (1904). L’ultimo libro di racconti vari. “Oriani vuota i cassetti – scrisse 
impietosamente Serra – frammenti vecchi e nuovi, pezzi diversi di ispirazione e di accento, tutti li 
raccoglie da tutte le parti, li stringe sotto un titolo buono o cattivo e li avventa sul pubblico”12. Infatti 
nel volume è di tutto: novelle, articoli, studi critici, riuniti insieme senza alcun ordine, senza alcun 
motivo: c’è chi vi ha visto, come unico filo conduttore, lo scetticismo, la bravata, il sarcasmo. Si 
segnala tuttavia il racconto Incenso, storia di un povero seminarista che si innamora di una 
fanciulla pallida e gracile, condannata ad una morte prematura. Il giovane impazzirà dal dolore e 
sarà rinchiuso nel manicomio di Imola. 
 
 Sì (1923). L’ultimo dei romanzi di Oriani, scritto nel 1902, rimasto incompiuto e pubblicato 
quattordici anni dopo la morte dello scrittore. 
 
 
 

c) l’opera teatrale 
 

 Al teatro Oriani arriva tardi, nel 1899, quando ha ormai alle spalle entrambe le stagioni dei racconti 
e dei romanzi: esso costituisce, in pratica, l’ultimo tentativo di stabilire un contatto diretto col 
grande pubblico. Quella orianea, in ogni caso, voleva essere una drammaturgia di idee, non di 
intrattenimento; il “solitario del Cardello”, infatti, non cercava solo il successo (che peraltro, pure in 
questo caso, non venne): intendeva anche rianimare la coscienza degli italiani, destandoli ad una 
rivincita spirituale. I drammi La logica della vita (1899), Ultimo atto (1901), La figlia di Gianni 
(1901), L’abisso (1903); le tragedie L’invincibile (1902), Gli ultimi barbari (1903), Dina (1905), Sul 
limite (1909), Incredulità (1909); la commedia Momo (1903), sono opere più o meno dipendenti da 
altre (di altri autori), quanto al soggetto. Ma il limite più grave di tutta la drammaturgia orianea non 
è nell’invenzione, bensì nell’azione e nel linguaggio, nonché nella psicologia, nella definizione di 
caratteri forniti di sufficiente plausibilità; per non dire del forte sentore di artificiosità, di arbitrario, di 
gratuito che emana anche dalle pièce meno infelici. Naturalmente Oriani non ebbe dubbi circa il 
valore della propria opera teatrale (come non ne avrebbe mai avuti sul resto): se insuccesso vi fu, 
non nella debolezza dei testi se ne doveva cercare la ragione, bensì nell’inadeguatezza del 
pubblico e delle compagnie e della critica. 
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d) l’attività giornalistica 
 

 Fuochi di bivacco (1913), Punte secche (1921), Sotto il fuoco (1931), Ultima 
carica (1933). I titoli si riferiscono ai quattro volumi di articoli pubblicati dopo la scomparsa di 
Oriani (gli ultimi due nell’ambito dell’Opera Omnia di marca fascista: il che pone la non secondaria 
questione di chi, e con quali criteri, abbia raccolto, selezionato e catalogato il vario materiale). Dal 
1899 il casolano aveva difatti iniziato una regolare attività giornalistica: un’attività non apprezzata 
appieno dallo stesso scrittore, ma necessaria a causa delle pressanti esigenze economiche. Suoi 
interventi apparvero così sul “Giorno”, l’“Alba”, il “Corriere della Sera”, la “Stampa”, il “Giornale 
d’Italia”, la “Grande Italia”; ma, per quanto ricercato e ben retribuito, la collaborazione non fu facile, 
dato che Oriani non accettava le minime modifiche ai testi che inviava alle redazioni. “Negli articoli 
di giornale – scrisse Giovanni Papini – fu grandissimo. Quella sua potenza di risalire dal fatto 
piccolo all’idea grande, dal momento effimero al più remoto passato, al più fantastico futuro, 
dall’individuale all’universale, dalla materialità dell’apparenza alla purezza di un’idea maturata a 
sorpassarla vi rifulge incredibilmente, come se volesse dare, negli ultimi anni, le sue prove più 
eroiche”13. 
 
 

Note 
 

1  Lettera del 9 marzo 1899 al cugino Giacomo Oriani, in A. Oriani, Le lettere, Bologna, Cappelli, 1958, p. 
130. 
2  “Con mio padre non ci siamo più parlati e spero di morire senza farlo”. Lettera al ravennate Cassio 
Ortolani, senza data ma quasi sicuramente del 1877. Cfr. I Quaderni del Cardello, cit., n. 1, p. 142. 
3  Enrichetta era crudelmente giunta, in odio al fratello, a rivelare al piccolo Ugo i dubbi nutriti dal babbo 
circa la sua effettiva paternità: cfr. lettera del 20 gennaio 1902 al cugino Giacomo, in A. Oriani, Le lettere, 
cit., p. 151. Una volta rimasto solo con il figlio, Alfredo avrebbe invano tentato di recuperare, nella sorella, la 
propria unica sponda esistenziale: cfr. lettera della fine del 1902 allo stesso Giacomo Oriani, ivi, p. 173, nota 
3. 
4  A. Oriani, Le lettere, cit., p. 224. 
5  A. Oriani, Memorie inutili, Bologna, Cappelli, 1927, vol. 1, p. 37. 
6  Cfr.  I Quaderni del Cardello, cit., n. 1, p. 152. 
7  B. Croce, La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1954, vol. III, p. 261. 
8  A. Oriani, Le lettere, cit., p. 194. 
9  R. Serra, Scritti, cit., p. 341. 
10  E. De Amicis, Uno scrittore terribile, “Gazzetta dell’Emilia”, 21 settembre 1901. 
11  M. Missiroli, Prefazione ad A. Oriani, Ombre di occaso, Bologna, Cappelli, 1935, p. X. 
12  R. Serra, Scritti, cit., p. 309. 
13  G. Papini, Alfredo Oriani, Bologna, Stab. Tip. Riuniti, 1916, p. 22. 
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II 

Tra storia e politica 
 
 
 
 

La prima produzione storiografica 
 

 La prima opera storica di Oriani è Matrimonio, pubblicato da Barbèra nel 1886. Il problema del 
divorzio era d’attualità anche in Italia, per via di un progetto di legge in discussione (che sarebbe 
stato poi abbandonato); in Francia, sei anni prima, ne aveva scritto, contro l’indissolubilità del 
matrimonio, Dumas figlio: La question du divorce (e La Questione del Divorzio. Risposta ad 
Alessandro Dumas si intitolava infatti il saggio nel manoscritto). “Ottone di Banzole”, 
antifemminista e antidivorzista, scrive 450 pagine di storia della famiglia – dagli albori dell’umanità 
all’Europa contemporanea – e di requisitoria contro tutte le forme di separazione coniugale, dalle 
più antiche a quelle previste dalla legislazione corrente. 
 Un testo destinato nei decenni successivi a diventare punto di riferimento obbligato per le correnti 
estreme dell’antifemminismo di casa nostra; le quali trarranno a piene mani, utilizzandole come 
moneta corrente, sentenze di questo genere: “L’uomo è incalcolabilmente superiore alla donna”; 
“La filosofia non le [alla donna] deve alcun sistema, la scienza alcuna scoperta decisiva, l’arte 
nessun momento. Il genio è maschile”; “Ogni sintesi essendo loro [alle donne] impossibile per 
difetto di astrazione, la politica…lo è forse più di ogni altra”1. 
 Nel 1889 Oriani pubblica Fino a Dogali. Si tratta di sei saggi scritti fra il 1885 e l’‘87, in uno stile a 
metà fra il romanzo e il pamphlet giornalistico: piovono una serie impressionante di giudizi su 
chicchessia, che mandano assolto, in pratica, il solo Giuseppe Ferrari, insigne studioso del 
Risorgimento italiano, destinato peraltro a diventare una sorta di nume tutelare orianeo in materia 
di Storia. Il volume, infatti, si propone come il primo abbozzo di una storia del Risorgimento – poi 
sviluppata nella Lotta politica in Italia – in aperta polemica sia con la storiografia erudita che con 
quella apologetica degli storici sabaudisti. 
 Il primo saggio è così dedicato alla figura di don Giovanni Verità, protagonista dell’epico 
salvataggio di Garibaldi durante la fuga di quest’ultimo fra Romagna e Toscana seguita alla caduta 
della Repubblica Romana. Segue La via Emilia, lirica fantasticheria sulla storia della via consolare, 
che si allarga a riflessioni tutt’altro che banali sul ruolo delle strade nel cammino dell’umanità. Di 
notevole, nel volume, è anche il saggio su Machiavelli, provocato dalla lettura dell’opera di 
Pasquale Villari, che aveva lasciato Oriani sostanzialmente insoddisfatto: egli vi contesta la tesi di 
un Machiavelli grande politico e grande storico, riducendo l’importanza dell’opera del Segretario 
fiorentino alla sola dimensione artistica. 
 Va detto che in Italia il principale responsabile del processo di “sdoganamento” che aveva liberato 
il Machiavelli dalle valutazioni moralistiche di Riforma e Controriforma per restituirlo al dibattito 
politico e al doppio ruolo di fondatore della moderna dottrina dello Stato e di profeta dell’Italia unita 
era stato il De Sanctis: il riferimento alle campane di Roma, che suonano a distesa per celebrare 
l’entrata degli italiani nella città eterna proprio mentre egli sta terminando il capitolo dedicato 
all’autore del Principe, rappresenta la poetica conferma dell’opera di attualizzazione del pensiero 
machiavelliano condotta dall’illustre critico irpino. L’elemento di fondamentale novità colto dal De 
Sanctis negli scritti dell’umanista fiorentino stava nella coesistenza di scientificità e utopismo: la 
razionalità e la novità del metodo lo renderebbero assimilabile a Galileo come scopritore di nuovi 
mondi, ossia della politica e dei suoi meccanismi; laddove l’utopismo porta inevitabilmente al 
confronto con Dante: “L’Italia nell’utopia dantesca è il giardino dell’impero; nell’utopia del 
Machiavelli è la patria, nazione autonoma e indipendente”2. 
 Rispetto a quello desanctisiano, il Rinascimento orianeo risulta assai più ambivalente, riflettendo 
quella corrente di pensiero risorgimentale che all’ammirazione per i geni che illustrarono le capitali 
della Penisola univa un’esplicita critica al relativismo morale, all’individualismo sfrenato, alla 
mancanza di una comune coscienza italiana: fattori che per secoli avevano impedito il processo di 
unificazione. Oriani esprime dunque un giudizio negativo sul Machiavelli, riconosciuto come 
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l’incarnazione di pressoché tutti i difetti dell’età rinascimentale; ed anche il patriottismo del 
Segretario fiorentino viene da lui considerato come un’aspirazione vaghissima, non come un 
preciso progetto politico da realizzare; mentre un lapidario giudizio accusa l’autore del Principe di 
essere stato un pittore della politica, forse “un artista”3: non certamente uno scienziato, né 
tantomeno un patriota. 
 
 
 
 

Dogali 
 

 La data del 26 gennaio 1887 rappresenta un vero e proprio spartiacque nella produzione orianea: 
è il giorno dell’“eccidio di Dogali”, tragico episodio che segna – al crepuscolo dell’era Depretis – la 
prima battuta d’arresto del nascente ed avventuroso colonialismo italiano. Il fatto è noto: una 
colonna di cinquecento soldati impegnata in Eritrea, nei dintorni di Massaua, a presidio della fascia 
costiera meridionale del Mar Rosso (dall’Italia occupata sin dal 1885), cade in un’imboscata tesale 
dalle bande del ras etiope Alula: l’impero d’Etiopia si estendeva sugli altipiani dell’interno, 
immediatamente alle spalle dell’Eritrea, e la diplomazia italiana in quei due anni non aveva saputo 
definire con chiarezza i rapporti con esso. I soldati italiani si erano mossi, al comando del 
colonnello De Cristoforis, a difesa di un presidio di connazionali minacciato dagli etiopi; assaliti da 
forze superiori, si erano difesi strenuamente, arroccandosi sul poggio di Dogali e soccombendo 
solo una volta esaurite le munizioni: gli indigeni, a quel punto, avevano infierito su di essi senza 
pietà, sino al completo sterminio. 
 Questa tipica azione di guerriglia ebbe in Italia una eco enorme: non furono solo le feroci critiche 
che investirono il governo (e che costrinsero il ministro degli Esteri, di Robilant, alle dimissioni) a 
tenere banco. La commozione che si impadronì dell’opinione pubblica italiana coinvolse poeti e 
romanzieri, inducendo lo stesso Oriani a dismettere i panni dello scrittore “decadente” e ad 
aggiungere a quel lavoro che già stava segnando il suo passaggio dalla letteratura alla storiografia 
un saggio, Dogali, scritto di getto come un articolo di giornale, che lo proiettava improvvisamente 
sul terreno dell’attualità politica e che, pur non avendo granché in comune con i precedenti, veniva 
giudicato degno di designare l’intera opera. 
 Fino a Dogali: titolo ambivalente, interpretabile in senso oggettivo, tipo “aspetti salienti della storia 
risorgimentale italiana fino all’episodio di Dogali”, ma anche soggettivo: nel senso che le riflessioni 
scaturite da questo massacro coloniale pongono fine alla giovinezza letteraria di Oriani, segnano il 
capolinea del velleitario Ottone di Banzole consegnando il testimone – ossia la penna – ad un 
autore ben più serio ed impegnato. Il quale, solo contro tutti, lancia alla faccia dei delusi e dei 
rinunciatari la sua veemente orazione patriottica, in cui l’impresa africana – una volta ampliatone 
l’orizzonte – diviene la naturale prosecuzione dell’epopea risorgimentale, l’incidente eritreo viene 
trasformato in un appuntamento con la Storia e in una occasione di rinascita, ed i cinquecento 
caduti per mano etiope paiono indicare agli italiani tutti una via di grandezza e nobiltà nazionale 
che nessuno, in questo triste frangente, oserebbe affermare. 
 L’evocazione appare infatti drammatica e sincera, quando scrive: “Nessun testimonio, nessuna 
speranza… Morire! L’Italia lontana non sa nulla di questo momento… Quel colle, arido e grigio, 
non è che un immenso altare, sul quale, il sole africano chi sa da quanti secoli aspettava immobile 
i vapori dell’imminente olocausto… Non è una battaglia, ma una tragedia”4. 
 Nella sua filippica Oriani parte da lontano, richiamando orgogliosamente il tema della vocazione 
africana dell’Italia, la quale 
 
fu la prima ad esercitare una grande influenza sull’Africa. L’antichissima civiltà egiziana non aveva avuto 
scopo africano, ma cresciuta sul Mediterraneo e sul Mar Rosso era una stazione, dalla quale l’oriente per 
immensa curva saliva verso l’Europa. Dopo l’Egitto venne la Palestina, poi la Grecia, poi Roma. Roma fu il 
centro del mondo; l’Egitto vi aveva mirato come l’India, come la Persia, come la Grecia. Roma ritornò 
dappertutto restituendo nella unità del proprio pensiero il concetto frammentario a lei venuto da ogni parte. 
Infatti il cristianesimo vi si fermò suggellandovi l’universalità per tutta la durata della storia. Roma distrusse 
Cartagine, ma fecondò Alessandria; ridusse l’Egitto a provincia romana attirando l’Africa nella storia 
universale. D’allora, l’azione italica sull’Africa fu continua: tutto il commercio africano fu coll’Italia, il 
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cristianesimo vi ebbe santi padri e concili, vi mandò crociate, vi si batté coll’Islamismo, e unito con lui penetrò 
nei deserti. L’Africa ebbe quindi due centri fuori di sé stessa, Roma e la Mecca; il suo Egitto risorse meno 
africano dell’antico; i suoi imperi litoranei fiorirono guardando oltre il mare all’Europa. Dopo le antiche barche 
fenicie le prime flotte che cinsero l’Africa furono italiane: i pennoni di Amalfi e di Pisa, di Genova e di 
Venezia, di Roma e di Firenze si gonfiarono superbamente ai venti dei deserti. Primi i veneziani nel secolo 
XV offersero ad un sultano di tagliare l’istmo di Suez, miracolo di audacia allora, miracolo di scienza oggi, e 
che senza forse si sarebbe avverato anche allora. Mentre Colombo e Vespucci scendono in America, 
Cadamosto, veneto, penetra nel Senegal e nella Gambia: la conquista saracena respinta dall’Europa è 
proseguita in Africa. Ma se l’Islamismo vi si immobilizza, il cristianesimo vi si inoltra; la civiltà sorpassa il 
primo, urge il secondo, gli centuplica le forze, gli slarga il programma, gli concretizza l’ideale. Poi il 
movimento italico s’arresta, mentre l’Europa prosegue. Inglesi, Portoghesi, Francesi passano pel solco 
segnato dagl’Italiani5… 
 

 Ha quindi una parola commossa per i pionieri, gli esploratori africani della prima ora: il ravennate 
Pellegrino Matteucci anzitutto, morto trentenne nel 1881 per le febbri contratte nel corso della sua 
ardita traversata dell’Africa, durata un anno e culminata nell’avventurosa discesa del Niger: “La 
sua morte non fu sola né inutile. Altri si slanciarono sulle sue orme e quasi tutti perirono; Chiarini, 
Giulietti, Bianchi, Porro furono trucidati”6. Dopodiché la rievocazione lascia il campo alla polemica 
politica: 
 
Ma intanto che gli eroi morivano, il parlamento e il governo come inconsapevoli di questa tragica e storica 
attrazione dell’Africa sull’Italia, sembravano persino dimentichi della loro compra massauina, o interpellati da 
qualche generoso negavano ogni solidarietà colla morte di quei precursori. Quindi la nazione sembrò 
sollevarsi così sdegnosa che il governo credette di passare dalla compra alla conquista. La vendetta della 
strage di Bianchi ne fu il pretesto: non si ebbe, non si volle, non si osò avere alcuna idea. Dopo secoli e 
secoli la bandiera italiana tornava minacciando sui mari che sembravano averla dimenticata, e non era la 
bandiera di Venezia o di Genova che aveva scoperta l’America e salite le mura di Costantinopoli, non la 
bandiera di Roma papale che aveva annichiliti i turchi a Lepanto, ma la bandiera d’Italia che sventolando 
sull’asta delle antiche aquile romane riprendeva la loro via. Dacché le aquile romane erano state uccise dallo 
stormo degli sparvieri nordici, il mondo non ne aveva viste altre, e nullameno eternamente memore del loro 
volo le aveva eternamente cercate sulla cima di tutti i pennoni e di tutti i vessilli, che lo percorrevano 
trionfando. Il nuovo stendardo italiano portava nell’iride dei più espressivi colori il simbolo redentore della 
croce. Tutti gli sforzi millenari dell’Italia per costituirsi in nazione, il sangue dei suoi eroismi e le tragedie del 
suo genio non miravano che a questo giorno nel quale rientrando, attrice immortale, nella storia dopo essersi 
circoscritta nei confini del proprio diritto, veleggerebbe un’altra volta sui mari portatrice di nuova civiltà. Il 
popolo sentì, senza dubbio, la grande ora quando fremente d’inesprimibile emozione si accalcò sul porto 
salutando con epico orgoglio i soldati che tornavano in Africa. Sì, tornavano in Africa, perché da tremila anni 
durava la lotta fra l’Africa e l’Italia, e l’Italia vi aveva già vinto Annibale, imprigionato Giugurta, sottomessi i 
Tolomei, vinti i Saraceni, dissipati i Barbareschi; perché l’Italia, altra volta sintetizzando tutta l’Europa e 
profetandone l’avvenire, vi si era battuta contro tutto lo sforzo dell’oriente e aveva vinto. La guerra 
ricominciava. Poiché l’Europa stava per aprire tutta l’Africa, l’Italia risorta non poteva, non doveva mancare 
all’impresa. I suoi soldati avrebbero ancora ritrovato su quelle arene le orme degli antichi padri: l’Africa 
destinata alla civiltà era quindi votata alla sconfitta. Ma parlamento e governo, l’uno più meschino dell’altro, 
non compresero nulla dell’immenso significato dell’impresa: il governo intese a sminuirla dandole aspetto di 
rappresaglia contro pochi ladroni; l’opposizione non vi scorse che uno sperpero di pochi milioni, e guaì le 
solite doglianze sulle miserie del popolo. L’ingresso trionfante dell’Italia nella storia mondiale contemporanea 
si mutò in una entrata di soppiatto, senza coscienza di sé medesima e con troppa coscienza de’ suoi più 
grossi vicini che la spiavano. Il momento della gloria si cangiò in un momento di vergogna7. 
 
 La rampogna orianea si fa incalzante nel paragonare la nobiltà dell’azione dei padri del 
Risorgimento alla meschinità della politica politicante succedutagli: accusata, in particolare, di 
sacrificare sistematicamente, nell’attribuzione dei portafogli ministeriali, il criterio della competenza 
alla logica dell’occupazione indiscriminata del potere. 
 
 Garibaldi, Mazzini e tutte le coscienze eroiche della rivoluzione erano morti; una volgare democrazia 
snaturava la grandezza del loro genio e del loro carattere nelle più miserevoli interpretazioni; non si voleva 
nessuna guerra coll’Africa riconoscendole lo stesso diritto nazionale dell’Italia; si confondevano storia e 
preistoria, si pareggiavano le loro diverse epoche e le loro contraddittorie personalità. Si dimenticava che se 
i più civili non avessero sempre conquistato i più barbari, la civiltà non sarebbe mai cresciuta: che se 
Alessandro non avesse invaso l’Asia, la fusione fra oriente e occidente non sarebbe avvenuta: che se Roma 
non avesse assoggettato tutto il mondo, lo spirito greco non l’avrebbe penetrato e la sua unità non si 
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sarebbe costituita: che se il cristianesimo non avesse debellato tutte le idolatrie, non si sarebbe stabilito: che 
se i barbari non avessero invaso l’impero romano, il medioevo non si sarebbe avverato: che se le crociate 
non avessero assalito l’Islamismo, l’Europa feudale vi sarebbe soggiaciuta: che se la Spagna e l’Inghilterra 
avessero rispettata la nazionalità degli indigeni americani, adesso l’America non sarebbe quasi pari 
all’Europa e la scoperta di Colombo non le avrebbe giovato più che l’essere già stata tanti secoli prima 
scoperta dai Groenlandesi, dai Giapponesi e dagl’Indiani. Nutrita dal principio di eguaglianza morale e 
politica, la democrazia non comprendeva che tale alta verità diventava falsa applicata fuori del proprio 
periodo storico a popoli barbari: che il loro contatto cogli inciviliti, reso oggi inevitabile, doveva costringerli 
alla guerra come a un saggio della loro potenzialità. O resisterebbero all’urto, difendendo la loro nazionalità 
coll’assimilarsi rapidamente le nostre industrie e le nostre scienze, o perirebbero. La storia, anziché 
consacrare l’intangibilità di nessun popolo, ha sempre distrutti tutti quelli che non potevano entrare nel suo 
disegno8. 
 

 La giustificazione teorica del colonialismo prosegue con argomenti che traggono diretto alimento 
dal razzismo: 
 
La redenzione dell’Africa non è già quella degli africani attuali, ma la sostituzione di una più alta vita alla loro: 
che se essi non possono raggiungerla hanno vissuto fin troppo vivendo inutilmente. Per penetrare nel centro 
dell’Africa bisogna quindi conquistare tutti i suoi imperi litoranei: l’Europa e più particolarmente le sue nazioni 
adagiate sul Mediterraneo non hanno altra missione. L’Europa, che non lo fu mai, non può essere oggi 
scopo a sé stessa. Se la terribilità di questo processo storico iniziantesi fatalmente colla guerra e colla 
distruzione irrita l’ammalata sensibilità di quei recenti cultori del diritto, che sognano la diffusione della civiltà 
coi mezzi esclusivamente pacifici, giudicando popoli circoscritti da migliaia di anni nell’inferiorità della propria 
razza siccome capaci d’intenderli e di murarvisi così da poter servire nei periodi storici che succederanno al 
nostro; questa terribilità è antica e fatale quanto la storia stessa. L’Europa che per tre secoli si è rovesciata 
sull’America creandola, ora preme sull’Africa e punta sull’Asia per aprirle. La razza bianca disputa il terreno 
alle razze inferiori chiamandole alla propria civiltà: quelle che non rispondono sono condannate, quelle che 
resistono saranno distrutte. L’Italia, stata due volte il centro del mondo e risorta oggi nazione, non può 
sottrarsi a quest’opera d’incivilimento universale, di cui le tragedie per essere inevitabili diventano 
incolpevoli. La storia segue la stessa morale e lo stesso diritto della natura nel trionfo della forma più perfetta 
e dell’idea più alta, e poiché vincitori e vinti saranno pareggiati dalla stessa morte, la disparità del loro 
trattamento scompare nella idealità conquistata. L’odierna democrazia, che negando ogni impresa come 
quella d’Africa, vorrebbe che Francia, Inghilterra e Russia abbandonassero a sé medesimi i popoli 
conquistati, lasciandoli ricadere nella immobilità del loro stato storico, invece di ritenerli forzatamente nella 
mobile orbita della storia mondiale e costringendo quelli incapaci di mutarsi o troppo numerosi per essere 
prontamente distrutti a contribuire colle loro ricchezze allo sviluppo della civiltà europea, non si è certo 
chiesto il perché della terza resurrezione italica. Evidentemente la storia non può averla consentita nel solo 
interesse degli Italiani dopo averla negata a tanti altri popoli che come noi soccombettero in altre epoche. Se 
l’Italia è ridivenuta nazione, il segreto di questo fenomeno storico sta nella necessità che la storia mondiale 
può avere della sua opera e nella facoltà del nostro popolo a prestarla… L’impresa d’Africa per l’Italia era la 
prima conseguenza del suo risorgimento. Potenza storicamente e geograficamente mediterranea, uscendo 
da sé stessa non poteva agire che in Africa; alla politica dei suoi uomini di stato scegliere il momento più 
opportuno, il lido più adatto a discendervi colla più sapiente preparazione. Ma l’Italia, scivolata dopo la morte 
di Cavour nelle mani di uomini meschinamente parlamentari, dovette eseguire il proprio ingresso in Africa 
con Agostino Depretis, volgare rivoluzionario costituzionale, che aveva contrastato accanitamente nella 
camera subalpina la spedizione di Crimea al grande statista. Giammai il corso storico esercitò sopra un 
individuo più crudele ironia: colui che aveva negato al Piemonte di diventare Italia, associandosi colle 
maggiori nazioni nella guerra contro la Russia, dovette vecchio spingere l’Italia in Africa associandola alle 
grandi potenze mondiali. La sua vita politica tutta circoscritta nel parlamento aveva limitato fatalmente il suo 
ingegno, rendendogli più malleabile il carattere e instancabile il temperamento… Nullameno l’Italia doveva 
agire. Questa necessità facendosi a mano a mano più intensa, sforzò la politica di Depretis: Bianchi era 
stato trucidato, la spedizione d’Africa fu risoluta9. 
 

 Il saggista romagnolo ha quindi buon gioco ad unirsi al coro di sdegno che dall’intero Paese si era 
levato contro la politica romana alla notizia dell’eccidio eritreo; lo fa, tuttavia, con accenti del tutto 
particolari, che accostano curiosamente gli insulti personali alle note liriche: 
 
Ma se la Francia, insignorendosi di Tunisi, era stata rapida e sicura; l’Inghilterra, conquistando l’Egitto, 
violenta e superba: l’Italia fu depressa e timida. Non si osò parlare, si temette di provveder troppo, si 
lesinarono i denari più necessari, si negarono le truppe, si economizzarono i bastimenti. Non era l’Italia, non 
una grande nazione che agiva: parve si aspettassero permessi, si cercasse di non essere avvertiti, non si 
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volesse essere giudicati. A dirigere l’impresa Depretis con servile cinismo aveva chiamato il conte di 
Robilant, soldato mutilato e diplomatico peggio che impotente, il quale, ambasciatore a Vienna, aveva 
procurato al re lo sfregio di visitare come un vassallo, al quale non si rendono le visite, l’imperatore d’Austria. 
Mentre occorreva un uomo di stato forte ed abile, l’Italia non ebbe che un parlamentare logoro e un 
diplomatico monco. Un immenso palpito di passione e di orgoglio sollevò tutti i cuori italiani, quando 
salparono i primi bastimenti. Il mare era bello, il cielo sereno; Napoli sublime, distesa sovra i suoi colli, 
salutava augurando i vascelli che s’allontanavano, fisa al fumo delle vaporiere come al fumo d’imminenti 
vittorie. Finalmente! L’Italia, che dopo le umilianti sconfitte di Custoza e di Lissa si era con immensi sforzi 
d’economia e d’ingegno ricostituita una marina e un esercito, li avventava sull’Africa… Intanto la democrazia 
riprendendo il cicaleccio femminile s’impietosiva sulla sorte dei soldati, o spropositava sul diritto dei selvaggi; 
il governo inoperoso dimenticava l’impresa pel quotidiano dibattito parlamentare. Bande nomadi, racimolate 
dal più feroce e dal più abile dei generali abissini, scorrazzavano minacciose sui confini del nostro campo, 
marcato da fortilizi sprovveduti, mal difeso da truppe così scarse, che non potevano nemmeno comunicare 
fra loro senza pericolo. Invece di vendicare l’eccidio di Bianchi, il nostro piccolo esercito assisteva inerte alla 
nuova strage della spedizione del Porro, che il ministero non osò considerare italiana, e alla cattura 
dell’ultima missione Piano e Salimbeni, mandata secretamente dal governo stesso. Una immensa 
malinconia di una viltà né voluta né meritata si aggravava sulla nazione… Poi, ieri, improvvisa come una 
bufera calda di sangue e di sole arrivava la truce novella10. 
 

 Dal tragico episodio occorrerà trarre ammaestramenti permanenti: di qui le invettive orianee 
contro “quell’Italia” che si dichiara sconfitta e che si arrende; che dal passato – specie quello 
risorgimentale – non sa trarre lezioni né orientamenti. Ecco allora l’accusa e la polemica allargarsi 
all’intera storia nazionale, onde affermare il principio che la tendenza disfattista non deve 
prevalere: 
 
L’Italia, troppo facilmente schiacciata nei moti del ‘21 e del ‘31, battuta per tutte le sue città e le sue 
campagne nel ’48, scarsa vincitrice nel ‘59 a lato della Francia che la risollevava nel cospetto della storia, 
sconfitta miserevolmente nel ‘66 sulla fatale pianura di Custoza e nelle acque di Lissa; l’Italia alla quale 
Garibaldi non aveva potuto infondere il cuore, Mazzini il genio, Cavour il senno; che entrata nel ‘70 a Roma, 
di sorpresa mentre l’Europa preoccupata dell’immane duello francogermanico non le badava e l’impero 
napoleonico, protettore del papato, minava nella ignominia di Sedan, da sedici anni stava china davanti a 
tutte le potenze, quasi vergognosa di aver compito la propria unità stracciando un trattato che la coscienza di 
nazione avrebbe dovuto vietarle di firmare; l’Italia trascinata a Vienna come damigella dell’impero austriaco, 
accettata a Berlino come una riserva dell’impero germanico, irrisa dal papato, mal rappresentata dal 
parlamento, peggio governata dai Ministeri, aveva d’uopo di un eroismo nazionale che risollevandole la 
fronte le riassicurasse la coscienza…cresciuta accattando aiuti e dispregi e tremando della propria 
rivoluzione, perfino sotto la corazza degli ultimi re di Savoia ai quali si sottometteva per incorreggibile 
abitudine di servitù11. 
 

 Il tono appare altisonante, globale l’impegno politico e definitiva la censura di uomini ed istituzioni: 
avidi gli uni, inique le altre, colpevoli entrambi di avere tradito, da sempre, la vocazione alla 
grandeur della nazione italiana. Una condanna senz’appello di coloro che giocano ad essere 
grandi nei corridoi del potere e che, di fronte a Dogali, finiscono col persuadersi che l’Italia reale 
sia quella: piccola, sazia, quasi sgomenta dell’aver concluso il proprio ciclo nazionale e ormai ben 
decisa a rimanere fuori da ogni aspirazione di grandezza e potenza. Per costoro “la notizia del 
disastro di Dogali con il suo eccezionale numero di caduti non ebbe solo l’effetto di dissolvere d’un 
colpo le illusioni di potenza trattenute dal governo, ma anche di dare all’opinione pubblica italiana 
una sferzata di realismo…contro ogni politica coloniale”12. Non era, il loro, anticolonialismo, bensì 
totale sfiducia verso la possibilità di una futura grandezza d’Italia, in nome di un meschino 
realismo: il quale non concedeva alcuna alternativa alla fine delle ambizioni nazionali e al 
ripiegamento dell’Italia su sé stessa. 
 Forse anche per questo anatema, per questa denuncia forte e duratura che coinvolgeva 
l’istituzione monarchica e travolgeva casa Savoia, il messaggio orianeo era destinato a non avere 
echi, né vasti né favorevoli, alimentando anzi contro l’autore faentino accuse ed irrisione. La 
denigrazione verso i regnanti era forte, frutto di un lungo itinerario politico che condannava 
irrimediabilmente non solo quella particolare dinastia, bensì l’intero istituto monarchico italiano. 
Inoltre la denuncia del mondo politico era resa ancor più pesante dal dichiarato 
antiparlamentarismo; che investiva almeno quel tipo di parlamento praticato in Italia, cui venivano 
idealmente contrapposti i martiri africani: “quei cinquecento soldati…erano l’Italia nuova. 



 21 

Parlamento, ministero, monarchia, tutto disparve in loro”13. L’eroismo di Dogali, ahimè, a poco era 
servito agli uomini del potere: a quell’Italia “istupidita nelle viltà privilegiate della sua borghesia 
costituzionale” che non aveva saputo da “quella tragica solennità…sollevare la nazione dal fango 
della sua vita politica”14. 
 Non v’è dubbio che la veemenza della concione orianea rompesse le acque stagnanti della 
situazione politica e parlamentare italiana, facendo apparire tanto la Sinistra quanto la Destra 
colpevoli nei confronti della nazione e della sua grandezza. Ma il compito che il polemista faentino 
si proponeva non finì con questa denuncia: un ben più articolato edificio politico ed ideologico 
doveva tenerlo impegnato per un intero lustro; e da queste meditazioni era destinata a scaturire 
l’opera sua più impegnativa, non solo per l’imponente mole ma per le ardite finalità che si 
proponeva. 
 
 
 
 

La lotta politica in Italia 
 

 Il titolo completo dell’opera è La lotta politica in Italia. Origini della lotta attuale. 476-1887. 
Pubblicata nel 1892 a Torino, da Roux e Frassati, a spese dell’autore (cui costò l’intero ricavato 
della vendita dei pini abbattuti sulla collina dietro il Cardello), è l’opera storica di maggiore 
ampiezza e meglio rappresentativa del pensiero storico-politico di Oriani; ma anche la meno 
venduta e letta, allora. Datata “Casola Valsenio, 2 giugno 1888 – 29 settembre 1890”, si chiude, 
dopo mille pagine, con questa singolare proposizione: “E ora esaminiamo le condizioni della lotta 
politica attuale”15. Il che fa pensare che nell’intendimento dell’autore il volume dovesse costituire 
una sorta di introduzione storica ad un secondo lavoro focalizzato sull’attualità politica italiana: il 
quale però, visto anche il completo fallimento del precedente, non sarebbe arrivato. 
 Si è di fronte ad una vera e propria storia d’Italia dalla caduta dell’Impero d’Occidente al 1887, ma 
tutta sbilanciata verso l’Ottocento, il quale occupa sette dei nove libri in cui l’opera è divisa (“Il 
federalismo municipale”, “Gli stati”, “La democrazia moderna”, “Il Risorgimento”, “L’ultima 
rivoluzione federale”, “L’egemonia piemontese”, “La rivoluzione unitaria”, “Il regno d’Italia”, “Il 
secondo periodo monarchico”): il che parrebbe confermare l’interpretazione di un Oriani 
interessato soprattutto ad analizzare la contemporaneità. L’impianto concettuale è hegeliano, in cui 
il corso storico è visto come la realizzazione di un fato, cui concorrono, coscienti o no, i grandi 
uomini; gli altri, individui e popoli, vengono relegati in margine, o travolti: “La storia ha sempre 
distrutto quelli che non potevano adattarsi al suo disegno”16. La visione è radicalmente etico-
politica, tanto da lasciar fuori – nell’età del positivismo, e del capitalismo – l’economia: così come, 
più in generale, i bisogni materiali degli uomini. Il metodo è quello di una storiografia a bassissimo 
tasso di ricerca; anzi, senza ricerca e senza documenti, e la cui unica “fonte” è, per esplicita 
ammissione dell’autore, la Storia delle rivoluzioni d’Italia (del 1858) del milanese Giuseppe Ferrari, 
da Oriani definito “il grande filosofo della storia”17: il che pone un ulteriore problema ermeneutico, 
dal momento che la storiografia ferrariana si collocava decisamente nel campo antidealista. 
 Seguace di Saint-Simon e di Romagnosi, nonché studioso del Vico, nella sua principale opera 
dottrinale (Filosofia della rivoluzione, 1851), Ferrari (1811-76) aveva infatti esposto una concezione 
positivistico-naturalistica della storia, in contrasto con l’idealismo hegeliano e più in generale con 
ogni metafisica. Compito della rivoluzione – anticipata dai filosofi sin dall’antichità, ma 
concretamente avviata solo dalla Rivoluzione francese – era secondo lui il trionfo della scienza e 
dell’uguaglianza: la quale presuppone la giusta distribuzione del reddito e, di conseguenza, la 
limitazione del diritto di proprietà. Emigrato in Francia nel 1838 e profondamente influenzato dalle 
idee democratiche, radicali e socialiste, nel dibattito sulla costruzione dello stato italiano e sulle 
prospettive del Risorgimento Ferrari polemizzò con il concetto mazziniano e giobertiano di una 
“missione italiana”, criticando il ruolo storico della Chiesa (e con esso ogni prospettiva 
“neoguelfa”). Legato alla tradizione rivoluzionaria francese, egli riteneva che l’Italia avrebbe dovuto 
inserirsi in un movimento rivoluzionario di dimensioni europee, abbandonando qualsiasi riferimento 
a mistiche fedi nazionalistiche e soprattutto il ricorso al metodo mazziniano delle cospirazioni. 
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Aveva quindi sostenuto l’ipotesi di un federalismo repubblicano e democratico, ponendo in stretta 
relazione questione nazionale e questione sociale. 
 Nonostante la scelta orianea fosse caduta su di un simile maître à penser, il risultato è quasi 
sempre – paradossalmente – quello di una “metastoria”, quando non di una teologia della storia. 
Eppure la dipendenza è evidente: tanto che si potrebbe concludere che se l’indagine storica è 
originalità, autonomia della ricerca, profondità, serietà, distacco, serenità di giudizio, e soprattutto – 
secondo la lezione machiavelliana – ricerca delle cause degli eventi, allora questa Lotta politica 
appartiene a tutt’altro genere. Il linguaggio è l’eloquenza, il “ritratto” dei personaggi e delle idee: 
opus oratorium, se mai ve ne fu uno nella modernità. Come nei migliori “commentari” dell’antichità, 
poi, v’è ampio spazio anche per le note di colore, per l’aneddotica, persino per il pettegolezzo: 
pagine in cui paiono far capolino tanto l’Oriani romanziere quanto il polemista. 
 Significativa a tale proposito la pagina dedicata all’incontro di Teano, dalla quale traspare tutta 
l’ammirazione dell’autore per l’Eroe dei due mondi, unita al suo disprezzo per il re sabaudo: “La 
situazione era epica: un mattino freddo, Capua antica e minacciosa da lungi, alta sovra di essa 
l’ombra immensa di Annibale; Garibaldi con un fazzoletto annodato sotto il collo e ravvolto nel 
povero mantello dinanzi alle bande rosse, Vittorio Emanuele sulla fronte del primo esercito italiano: 
la rivoluzione e la tradizione, la democrazia e la monarchia; un popolano, che donava un regno ad 
un re, il quale accettandolo creava una nazione. Garibaldi mostrando Vittorio Emanuele al proprio 
esercito gridò: – Ecco il re d’Italia! Vittorio Emanuele, incapace di comprendere la grandezza di 
quella scena e la generosità di quel riconoscimento, tacque villanamente, e più villanamente 
ingelosito degli applausi che i contadini accorsi levavano dinanzi a Garibaldi, spronò il cavallo. Più 
tardi la letteratura cortigiana sentì il bisogno di raccontare diversamente tale incontro”18. 
 La passione orianea comprensibilmente cresce man mano che ci si avvicina all’attualità, che lo 
vede spettatore interessato degli eventi politici: ne fa fede la prima delle due sole note al testo (la 
seconda sarà dedicata al Carducci), che cade a commento del fatidico ingresso dello stesso 
Vittorio Emanuele a Roma (cui si è già accennato), così descritto: “Quando il re scese di carrozza 
nell’atrio del Quirinale, volgendosi al Lamarmora con atto di viaggiatore seccato del viaggio, 
mormorò in piemontese: Finalment i suma. Questa esclamazione fu poi corretta con avveduto 
spirito cortigiano nel famoso motto: Finalmente ci siamo e ci resteremo”19. 
 A questo punto, al posto di una seria analisi storiografica che sarebbe stato lecito attendersi dopo 
una simile premessa (la quale avrebbe potuto analizzare il valore ed il significato della retorica 
nell’unificazione italiana; o al limite il provincialismo del re sabaudo), abbiamo una incoerente nota 
autobiografica, con la quale l’autore si compiace di aver assistito alla scena (ricordiamo come 
Oriani nel 1870 si trovasse a Roma per i suoi studi giuridici): “Io stesso, allora giovinetto, che 
avevo seguito trottando fra la poca gente la carrozza del re dalla stazione sino dentro all’atrio del 
Quirinale, potei udire questa esclamazione e notare il suo gesto: nell’una e nell’altro nessun 
accento o significato di grandezza. Vittorio Emanuele aveva l’aria oltremodo annoiata, il vecchio 
Lamarmora era imbronciato. Infatti pioveva e, malgrado la pioggia, per mostrarsi al popolo erano 
venuti dalla stazione col mantice della carrozza abbassato”20. 
 Il libro non è facilmente – né utilmente – riassumibile, neppure per la parte più vivace e originale. 
cioè quella relativa al Risorgimento e all’Italia unita. È infatti solo a questo punto, prendendo 
posizione sulle vicende politiche più recenti (giocoforza posteriori alla trattazione ferrariana), che il 
faentino si affranca dalla tutela del Ferrari: e di nuovo le critiche vengono giù come la grandine. 
Giudizi spesso sommari, frutto di analisi altrettanto superficiali, e che paiono talvolta trasmettere al 
lettore l’impressione, oltre che – quel che è più grave – di una sostanziale incomprensione da parte 
dell’autore dei meccanismi che muovono la politica, della sua intrinseca necessità di transazioni e 
compromessi, anche del suo profondo disprezzo verso tutti coloro che la praticano, a prescindere 
dalla loro collocazione, ideologica come parlamentare. L’indulgenza nei confronti degli uomini – 
così come l’umiltà di sforzarsi di comprenderne le prerogative – non era evidentemente la prima 
virtù dell’altero storiografo del Cardello. 
 Ma l’interrogativo che si pone con maggior forza è forse ancora un altro: se scopo precipuo 
dell’opera era quello di incidere sulla politica italiana contemporanea, perché allora Oriani non 
scrisse direttamente un bel saggio sull’attualità parlamentare, magari impreziosito da adeguati 
richiami storici? Il lavoro ne avrebbe certo guadagnato in originalità, leggerezza e godibilità: e lo 
scrittore si sarebbe risparmiato anche tanta fatica (oltre che tanto tempo: da trascorrere magari 
all’aria aperta, in mezzo ai suoi amati campi); non dimentichiamo, a tale riguardo, che proprio per 
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dedicarsi anima e corpo alla stesura dell’impegnativa opera egli non aveva esitato a rassegnare le 
dimissioni dal consiglio comunale di Faenza, al quale si era fatto eleggere appena due mesi avanti. 
Decisioni estemporanee, forse impulsive, che paiono denotare una certa immaturità nell’avere 
chiaro, ancora alla soglia dei quarant’anni, cosa realmente si voglia fare della propria vita. 
 Chi, al contrario, ha giudicato positivamente l’opera ne ha in genere sottolineato la stimolante 
ricchezza degli spunti critici e l’acume di certi giudizi, facendone un po’ il prototipo del revisionismo 
storiografico sull’Italia moderna. Gli inevitabili rischi (e guasti) che questo comportava sarebbero 
stati compensati dai suoi meriti: in primo luogo, l’avere sconvolto i piani della storiografia 
apologetica e sabaudistica, e l’avere dimostrato che l’erudizione, da sola, non fa storia. L’Anzilotti 
vi avrebbe visto un’idea centrale, identificata nella lotta fra le tradizioni federalistiche e la tendenza 
unitaria, alla fine vittoriosa: seppure non nella versione mazziniana, alla quale – a differenza del 
Ferrari – andavano le simpatie di Oriani. Ed anche il Croce – il quale ben si avvide, ancor prima 
delle polemiche sui “plagi”, della dipendenza orianea dalla pagina dello storico milanese – vi 
avrebbe individuato un disegno di fondo; del quale invece non sarebbe stato convinto il Serra. 
 Secondo l’interpretazione prevalente, tuttavia, l’opera avrebbe inteso evidenziare il contrasto fra le 
due tendenze caratterizzanti la vita pubblica italiana: da una parte, la conservazione immobilistica 
e burocratica; dall’altra, lo slancio per la costruzione di una nuova, più grande Italia che non poteva 
accettare di languire e spegnersi nella politica del “piede di casa”. La sua storia critica, la sua 
fortuna sarebbero comunque state – come avremo modo di verificare ampiamente – complesse e 
tormentate: dalle liquidazioni di Crivellucci e Ambrosini a quelle di Omodeo e Bobbio (“è l’ultimo 
ramo di un albero che non avrebbe dato più frutti: la storiografia della "missione d’Italia"”21); dalle 
esaltazioni di Gentile (autore della relativa prefazione per l’Opera Omnia “mussoliniana”) e in parte 
di Volpe alle più equilibrate valutazioni di Anzilotti, Maturi, Ghisalberti, Spadolini, Cervelli. È un 
fatto, in ogni caso, che attraverso questa Lotta politica orianea sarebbero passate le varie 
generazioni dei “vociani”, dei Gramsci, dei Gobetti, dei Missiroli, dei Grandi. 
 Non essendo possibile, come detto, una sintesi della complessa trattazione, né una sua analisi 
secondo un determinato filo conduttore, non ci resta che scorrerne i principali “cavalli di battaglia”, 
partendo dal coronamento del processo unitario nazionale: “Una grande nazione s’era aggiunta 
all’Europa; la più gloriosa delle città mondiali tornava ad essere una delle sue capitali civili. Se 
l’Italia non aveva nella propria rivoluzione potuto diventare repubblica e proclamare a Roma la 
superiorità del pensiero civile sul pensiero religioso, mettendosi all’avanguardia delle razze latine, 
nullameno il fatto della sua ricostituzione unitaria e la caduta del potere temporale le davano un 
significato maggiore che non quello stesso del nuovo impero germanico. Il principio della 
nazionalità e della sovranità popolare avevano trionfato in Italia meglio che in Germania, ove gli 
antichi ordini feudali e il nuovo ordinamento militare viziavano ancora dolorosamente la vita 
moderna”22. 
 Il giudizio sull’operato della Destra appare sostanzialmente positivo: 
 
Le temerarie iniziative del momento venivano dall’opera legislativa, che sommoveva violentemente l’antico 
assetto italiano, pareggiando politicamente provincie differentissime per periodi di civiltà, per indole di storia 
e per irrigidimento di carattere. Lo stesso confuso e febbrile lavoro di costruzioni, comunicato dal governo 
alle provincie e ai comuni a guisa di un contagio, nascondeva agli occhi dei più iniziative non meno 
ammirabili delle più temerarie imprese garibaldine come l’impianto delle ferrovie, a rovescio d’ogni ragione 
economica e scientifica, attraverso regioni quasi prive di ogni altra strada e quindi incapaci di alimentarle. 
Solo l’America aveva osato questo, ma l’America era ricca: l’Italia, povera, in ritardo con ogni produzione, 
costretta a improvvisare tutti i propri organi politici a un tempo, moltiplicando i debiti oltre qualunque elasticità 
di credito, esagerando le imposte, preparandosi ad altre guerre, coi terribili problemi di Roma e di Venezia 
insoluti, ancora smembrata e pericolante in uno stato provvisorio, era magnifica di ardimento nel gettare 
miliardi per ferrovie, che, saldando la sua unità, dovevano, anziché coronare il sistema stradale, svilupparlo 
ove era appena abbozzato. Scientificamente e finanziariamente quelle ferrovie erano un errore; 
politicamente furono il maggiore dei vantaggi e resteranno, malgrado gli immensi difetti, una delle migliori 
glorie del nostro risorgimento23. 
 

 Oriani si professa contrario tanto ad un sistema federale quanto regionale: “L’idea era stata del 
Farini, che, prima delle annessioni meridionali, aveva proposto di dividere il regno in sei regioni… 
Così, per combattere il federalismo storico, si creava un federalismo artificiale. Nell’impossibilità di 
correggere subito i limiti dei comuni e delle provincie, era miglior sistema, negl’inizi del governo 
nazionale, raggrupparli il più naturalmente possibile sotto le prefetture. Nelle regioni gli 
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antagonismi federali si sarebbero serviti delle nuove libertà contro l’unificazione: le facoltà 
legislative, loro concesse inevitabilmente, vi avrebbero creato tanti piccoli Stati nello Stato in 
opposizione al governo centrale. L’istinto rivoluzionario del parlamento supplì al difetto di Cavour, 
che aveva permesso al Minghetti, ministro dell’interno, di ripresentare raffazzonato e peggiorato il 
primo disegno di Farini: la legge fu scartata. L’unità trionfava attraverso tutti gli errori”24. 
 Il giudizio su Bismarck, da parte di chi proprio in omaggio a lui si era lasciato ribattezzare “Ottone”, 
non avrebbe potuto essere che positivo: “A volta a volta prepotente nella volontà come Napoleone 
I, pur serbandosi agile nella diplomazia quanto Talleyrand, tiranneggiando simultaneamente corte, 
parlamento e popolo; più inflessibile nell’orgoglio dell’idea germanica che nella sicurezza del 
proprio metodo, egli poté, dapprima non sospettato, poi deriso, quindi temuto, ammirato, quasi 
adorato dalla propria nazione, farne la prima potenza militare dell’Europa e rovesciare due imperi, 
compiere la rivoluzione italiana, dominare per vent’anni tutte le rivoluzioni balcaniche, sempre 
vittorioso su tutti i campi, senza che la sua politica dovesse mai degradarsi, come l’italiana, in 
negazioni antipatriottiche, o mendicare indarno da stranieri alleati rispetto ai propri diritti, dopo aver 
subìto il loro concorso come un protettorato e ottenuto dalle loro mani alcune provincie come 
un’elemosina”25. 
 L’opera di Quintino Sella, il ministro che elesse la questione finanziaria a problema politico 
nazionale per eccellenza, viene da Oriani celebrata. Per lui, il più giovane fra tutti i luogotenenti di 
Cavour “era quello che meno gli somigliava e doveva maggiormente giovare alla sua tradizione. 
Mentre il Minghetti, il Farini, il Ricasoli, il Rattazzi tendevano a destreggiarsi nella diplomazia, in 
essa riponendo gloria e salute, egli, libero da dottrine economiche e da vincoli partigiani, 
rappresentava inconsapevolmente la parte sana di quella borghesia, che, avendo trionfato colla 
rivoluzione, doveva mutarla in governo regolare. Il suo patriottismo era, quindi, egualmente alieno 
dagli eroici fervori mazziniani e dalle subdole riserve monarchiche: amava con lealtà antica la 
dinastia di Savoia, ma voleva annullarne la conquista regia in una più vasta opera italiana. Il 
problema delle finanze diventava, perciò, non solo un problema di vita economica, ma di vita 
morale. Tutte le fortune della rivoluzione sarebbero state indarno, se la nazione, abbandonata a se 
medesima, non avesse saputo ordinarsi internamente”26. 
 Le tirate d’orecchie cominciano quando si tratta di commentare la caduta della Destra: “Agostino 
Depretis, nominato capo della sinistra alla morte di Urbano Rattazzi, si associò al Minghetti, ultimo 
capitano della destra, e il ministero cadde. La destra si suicidava uccidendolo. Infatti il nuovo 
ministero Minghetti non poté, malgrado l’abilità parlamentare di molti suoi membri, avere alcuna 
vitalità politica. Di tutta la destra l’unico uomo di stato, moderno per intendimenti e principii, era il 
Sella. Se il suo carattere fosse stato più malleabile e la sua coscienza meno delicata, come nel 
conte di Cavour, avrebbe dovuto associarsi a Depretis nel comando della sinistra, recandole la 
sincerità del proprio metodo finanziario col nobile disdegno di ogni falsa popolarità. Il nuovo 
ministero fu quindi fatalmente di reazione”27. 
 Naturalmente ce n’è anche per la Sinistra: 
 
Da principio i ministeri di sinistra anziché succedersi in una gamma razionale di liberalismo si alternarono 
tristamente per inescusabili gare fra i capi: la vanità del potere vi guastò i migliori caratteri, la necessità degli 
espedienti vi falsò più d’un principio. Si vide allora la destra allearsi con assurda partigianeria ai radicali 
reclamando il suffragio universale per non accettare l’equo allargamento proposto dal ministro Depretis; 
questi trascinare re Umberto a Vienna, perché il Minghetti vi aveva condotto Vittorio Emanuele, e subire uno 
smacco anche più oltraggioso, giacché a Vittorio Emanuele la visita fu resa a Venezia e ad Umberto 
promessa a Roma e non restituita. Una retorica finanziaria nel crescendo delle spese, che doveva 
raddoppiare il numero dei chilometri ferroviari e portare il bilancio della guerra a oltre settecento milioni, volle 
abolito con grave squilibrio del bilancio il macinato ed il corso forzoso; una retorica politica non seppe 
considerare il voto concesso al popolo né come diritto né come funzione, e negò il suffragio universale per 
riconoscerlo poi abbassando fin sotto l’assurdo il livello e le prove della capacità elettorale. Nel nuovo 
grande disegno ferroviario i criteri regionali prevalsero ancora agli scientifici. Molte delle riforme promesse 
andarono perdute; quelle attuate lo furono non bene. Non si osò giustamente toccare lo statuto per non 
rimettere in questione la monarchia, ma lo si violò in più di un articolo dichiarandolo intangibile. Il senato, 
assurdo come istituzione storica in Italia, rimase immutato, ultimo baluardo della regalità e superstite forma 
del diritto divino, giacché il potere legislativo gli viene delegato dal re e non dal popolo28. 
 

 Resosi così – a differenza degli ignavi danteschi non per viltà ma per eccesso di critica – “a Dio 
spiacente ed ai nemici sui”, Oriani si accende quando viene a parlare della “conquista africana”: 
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Prima ancora di aver ripreso agli stranieri tutta la propria terra l’Italia si torse verso l’Africa. Già il conte di 
Cavour nel periodo della grande preparazione piemontese, sentendo l’attrazione di questo nuovo mondo, 
aveva cercato di avviare un servizio postale fra Cagliari e Tunisi; Garibaldi esiliato dal governo sardo dopo la 
difesa di Roma aveva scelto per residenza Tangeri; un illustre cappuccino, il padre Massaia, testé morto 
cardinale, era penetrato da molti anni nell’Abissinia recandovi nel fervore dell’apostolato religioso parecchi 
intendimenti civili. Altri viaggiatori, còlti improvvisamente dalla nostalgia del deserto, approdarono in Africa, e 
la percorsero superando indicibili difficoltà: Beccari, Piaggia, Antinori, Gessi, senza aiuti di governo, vi 
compierono miracoli d’eroismo; quest’ultimo, ammirabile fibra di romagnolo antico, vi si mutò in generale, e 
vinse nelle guerre del Sudan più d’una battaglia. Allora, nel fermento lasciato dalle imprese garibaldine, 
crebbe istantaneamente una passione misteriosa per il terribile continente nero: si fondarono società 
geografiche, si organizzarono come in tutto il resto d’Europa spedizioni di nuovi esploratori, i giornali si 
appassionarono di racconti africani come quattro secoli prima tutte le conversazioni favoleggiavano 
dell’America e delle Indie. Un’indefinibile poesia trasfigurava agli occhi della moltitudine i giovani viaggiatori 
che partivano per l’Africa; una pietà inconsolabile si destava alla novella della loro morte. Pareva a tutti che 
questo fervore di scoperte e di iniziative fosse una prova di nuova gioventù nella nazione, che stava 
ricostruendo con temerità pari all’ingegno nella propria flotta la prima armata del mondo. La marina 
mercantile cresceva e cresceva pure l’emigrazione. Ché se a questa, salita ora all’altissima cifra annuale di 
200.000 emigranti, era in molte provincie sprone la miseria agricola, in molte altre tale coraggiosa facilità ad 
abbandonare la patria per un mondo ignoto e lontano era ancora un sintomo della nuova vita italiana. Pochi 
anni addietro, nella stessa miseria, al popolo sarebbe sembrato un suicidio l’emigrare. Ma l’emigrazione si 
dirigeva di preferenza sull’America del sud, dominata da colonie latine. Nell’Africa, tanto più vicina, Cairo ed 
Alessandria erano le stazioni predilette dagli italiani. Ma la nazione sentiva oscuramente la necessità di 
uscire da se stessa per affermarsi politicamente nell’opera internazionale delle maggiori potenze. L’Italia 
aveva scritto in Africa troppi capitoli della propria storia antica per non ritornarvi nella guerra di conquista, 
ripresa così vivacemente dall’Europa al principio del secolo. La via aperta alle Indie per il canale di Suez, 
l’ampliamento del porto di Genova, il doppio traforo delle Alpi le suggerivano le prime ragioni; la storia 
spingeva colla propria fatalità29. 
 

 Il destino espansionistico dell’Italia trascende per l’appassionato colonialista del Cardello 
l’alternarsi dei governi e le banali contingenze politiche; Oriani arriva così paradossalmente a 
benedire la tragedia di Dogali per le prospettive di conquista che essa ha dischiuso: “La prima fase 
della nostra politica coloniale era conchiusa. La fatalità storica aveva trionfato di tutte le 
inesperienze del paese e di tutte le esitazioni del governo. Bisognava ora prepararsi ad un’impresa 
di conquista, dalla quale ci verrebbero guerre cogli indigeni e dissidi cogli altri grossi stati coloniali. 
Però l’Italia era in Africa: nessun popolo in nessuna storia aveva in trent’anni compito più mirabile 
progresso passando dalla schiavitù alla conquista… Ma il tragico episodio di Dogali troncava 
finalmente tutte le ambagi della nostra politica coloniale: guerra e conquista diventavano inevitabili. 
L’Italia risorta a nazione aveva ripreso il proprio posto d’avanguardia nella guerra immortale della 
civiltà contro la barbarie: Dogali era stata la prima conseguenza di Solferino”30. 
 Il singolare capitolo che chiude l’opera, “L’Italia in Europa”, nel tirare le somme di quanto 
raccontato a proposito di quindici secoli di storia italiana – “la più complessa fra tutte”31 – ed a 
commento dei suoi avvenimenti “splendidi e squallidi”32, oscilla ancora una volta fra l’invettiva 
dantesca ed il peana; fino all’ispirata pagina finale, che intende tracciare – perfino con toni 
oracolari – le direttrici della futura politica estera di Roma: 
 
L’Italia costretta dal proprio diritto nazionale alla conquista di Trento e di Trieste, e dalle proprie origini 
rivoluzionarie ad una politica democratica, dovrà attraverso le oscillazioni delle correnti parlamentari seguire 
una politica che secondi il liberalismo francese e le nazionalità slave. La sua opera nel Mediterraneo può 
essere prevalente: i suoi addentellati storici col mondo greco-slavo le permettono un’ingerenza altrettanto 
fortunata che gloriosa, le sue affinità colla Francia e colla Spagna le assicurano con una alleanza 
l’invincibilità. Il suo nemico immutato è l’Austria; il mare, che può e deve essere suo, è l’Adriatico, mentre la 
Germania avrà il Baltico. La sua monarchia dei Savoia potrà accompagnare la rivoluzione nazionale 
dell’unità sino alla conquista di Trento e di Trieste? La scienza della storia non può rispondere a questo 
problema. Ora l’Italia elabora in se stessa la propria coscienza di grande nazione. Se la forma monarchica 
del suo governo è naturalmente reazionaria, il suo spirito rivoluzionario ha potuto produrre in questo secolo 
le due maggiori originalità politiche con Napoleone I e con Garibaldi: il suo governo è ancora all’avanguardia 
della nazione, ma questa si affretta per raggiungerlo, e non può tardare molto a sorpassarlo. L’alleanza 
attuale dell’Italia colla Germania e coll’Austria contro la Francia e la Russia non esprime più che l’ultimo 
stadio della sua inferiorità politica, nella contradizione della sua posizione diplomatica colle sue tendenze 
storiche. L’avvenire d’Italia sarà di assoluta libertà, e quindi fecondo di grandi iniziative33. 
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 Non tragga in inganno tale chiusa antitriplicista, né l’orgogliosa rivendicazione di italianità per il 
Bonaparte: molte delle pagine precedenti erano infatti state percorse da un martellante rancore nei 
confronti della Francia, lo squallore della cui politica antitaliana si era materializzato soprattutto 
nella figura di Napoleone III, “il traditore di Villafranca”34. Senza contare che “Ottone” Oriani non 
nasconde mai la sua aperta simpatia per Bismarck, scegliendosi non a caso il suo italico emulo 
Crispi quale statista preferito. Difficile, perciò, riconoscere in tanto guazzabuglio anche una 
plausibile direttiva di politica internazionale. 
 
 
 
 

La rivolta ideale 
 

 Il promesso esame della “lotta politica attuale” Oriani (visto anche il rovinoso fallimento editoriale 
dell’antecedente) non lo fece più, per cui la Lotta rimase senza seguito: salvo che non si voglia 
considerare – come qualcuno ha fatto – la Rivolta ideale (scritta nel 1906 e pubblicata da Ricciardi 
due anni dopo) il prolungamento dell’opera storica. 
 Riportiamo, per tutti, il commento che ne avrebbe dato il principale divulgatore dell’opera orianea, 
e cioè il “discepolo” Missiroli: “È rivolta contro le miserie, le bassezze, le viltà dei tempi mediocri, 
contro l’indifferenza, l’assenteismo, la rinuncia di cui si alimenta lo scetticismo degli Italiani; 
"ideale", perché i grandi mutamenti della storia, prima che nei fatti, debbono essere maturati nel 
pensiero. La stessa varietà degli argomenti trattati dà un’idea dell’importanza dell’opera: il secolo 
decimo nono, l’aristocrazia, l’industrialismo, la nostra composizione unitaria, la libertà, 
l’individualità, lo Stato, lo spirito nazionale, le classi, i partiti, il problema dell’autorità, la Patria, la 
proprietà… "Capitoli – scrisse Gentile – stupendi per nettezza di pensiero e rigore di 
ragionamento, in cui una intuizione fondamentale, felicemente appresa, si enuclea in dimostrazioni 
e osservazioni evidenti, suggestive, perentorie"… L’Oriani indica la missione dell’Italia nel mondo. 
"Essere forti per diventare grandi, ecco il dovere. Ritirarsi dalla gara è impossibile: bisogna dunque 
trionfarvi". Questo espansionismo era in funzione del progresso generale dell’umanità”35. 
 Il titolo – che avrebbe suscitato le perplessità crociane – riprende in realtà un’espressione che 
l’autore, nel corso del saggio, usa più volte; una prima disquisendo della guerra, del suo valore 
storico e della possibilità che possa un giorno scomparire: “La guerra non deve essere negata per 
le conseguenze del suo danno, mentre sarebbe forse impossibile dimostrarlo sempre inferiore al 
beneficio, se l’istinto e la logica della storia se ne servirono ovunque sino ai nostri giorni, ma contro 
la guerra debbono convergere tutti gli sforzi della nuova rivolta ideale”36. Quindi, più 
compiutamente, nelle pagine finali, nell’ambito dell’attacco al marxismo: 
 
Il problema vero è quello di un popolo nuovo. L’ora della rivolta ideale sta per suonare… La rivolta ideale 
proclamerà l’individualismo… Non falsare la lotta umana con inutili espedienti di legge, lasciare libero 
l’individuo per imporgli tutte le responsabilità: non pretendere di sostituire la religione colla scienza, la 
concorrenza colla cooperazione, la famiglia col libero amore, la patria col cosmopolitismo, la gloria colla 
celebrità: volere nell’uomo tutto l’uomo, colle angosce della sua fede, coll’eroismo della sua carità, col 
calcolo della sua ragione, col suo istinto e col suo genio, che fanno di tutte le generazioni un uomo solo: 
proclamare che la verità è soltanto nell’ideale, ma dentro un mistero, nel quale il dolore mette una voce e il 
pensiero un lampo: amare nella speranza del bene, quando la gioventù sorride: amare nella pietà del male, 
quando la vecchiezza non sa nemmeno più piangere: salire a tutte le bellezze, credere a tutte le virtù, 
consentire tutti i sacrificî, offrendosi intero alla vita e accettando la morte come un premio: ecco la rivolta 
ideale… Accendete dunque tutte le fiaccole, perché la marcia è già cominciata nella notte, e non temete del 
fumo: l’alba è vicina. Il suo rossore somiglierà forse a quello del sangue, ma è sorriso di porpora, che balena 
dal manto del sole37. 
 

 L’opera – per molti aspetti enigmatica – doveva probabilmente rimanere nell’intendimento del 
“profeta del Cardello” come il suo testamento spirituale: ma curioso ne sarà anche il destino, dal 
momento che il veemente miscuglio di antisocialismo, antifemminismo ed africanismo che ne 
costituisce il succo andrà a costituire la base di partenza proprio dell’ideale nazionalista; per 
essere quindi assunta da Mussolini (il quale non a caso ne avocherà a sé la relativa prefazione 
nell’Opera Omnia) quale vademecum ideologico. Il taglio è quello dello “zibaldone”, della 
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miscellanea di riflessioni (a volte visionarie, altre addirittura deliranti: in ogni caso talmente 
eterogenee – come del resto riconosciuto dallo stesso Missiroli – da rendere difficile, anche qui, 
l’individuazione di un filo conduttore), ed il testo al quale verrebbe istintivamente di accostarla è il 
Così parlò Zarathustra di Nietzsche: del quale, tuttavia, non possiede né la potenza poetica, né la 
profondità filosofica. 
 Si può semplicemente ipotizzare che lo scrittore, in piena depressione e già malato (da anni aveva 
dovuto peraltro rinunciare anche al momentaneo sollievo che gli procuravano le sortite in 
bicicletta), intendesse apporre il sigillo definitivo agli argomenti a lui più cari, senza però rendere 
omogeneo il lavoro assemblando tali “pensieri” – more solito fortemente critici verso l’universo 
mondo – sistematicamente. Ad una simile interpretazione induce anche l’aura mistica nella quale 
egli stesso si presenta (nel libro, del resto, i riferimenti evangelici si sprecano): “Sono come un 
pellegrino ritto sul lido, che guarda le navi allontanarsi nella minaccia dell’ombra, e cerca collo 
sguardo le ultime vie aperte dai raggi del sole”38. 
 E i toni biblici che caratterizzano l’appello finale lo confermerebbero: 
 
Non credevo nemmeno di scrivere questo libro, adesso non ne comprendo più bene il motivo. Mentre 
l’autunno matura gli ultimi grappoli, il freddo dell’inverno soffia già dalle vette dei monti nella serenità muta 
dell’alba, che gli uccelli salutano ancora cantando. L’autunno della mia vita è già più innanzi: l’ombra si è 
fatta greve, le notti lunghe, i giorni inutili… Lo spirito è un mistero a se medesimo: i piccoli lo ignorano, i 
grandi non possono né ignorarlo, né comprenderlo, i forti operano nelle sue apparenze e sono i più 
meritevoli… Essi domandano una verità come una bussola sul mare: vogliono vivere, e la vita è amore nella 
generazione, creazione nel pensiero. Per essi ho cercato di guardare all’alto in questo libro, che non è una 
guida, ma accenna soltanto nel fuggente paesaggio le vette, sulle quali il sole spunta al mattino o s’indugia 
al tramonto, i pantani donde sorgono le nebbie dei miasmi, le pianure che si coprono pomposamente di 
messi. Comunque si torca per ognuno il proprio sentiero, bisogna camminare verso la montagna, dalla quale 
lo sguardo domina sovrano, e sulla quale la morte ha un’ombra più leggiera. La poesia è lassù. Adesso che 
la mia giornata s’interrompe nei crepuscoli della sera, guardo ancora alle cime, pensando che sarebbe stato 
meglio il non discenderne mai, per quanto esse non siano più vicine delle pianure al cielo. Nell’ideale 
soltanto, sia pur una larva dentro un miraggio, è la bellezza della vita: se qualche cosa può somigliare alla 
verità, che non sappiamo, è la virtù che dà invece di ricevere e muta i sogni del dolore in opere di pensiero39. 
 
 E allora scorriamoli, questi “cavalli di battaglia” che Oriani, a costo di ripetersi, volle mobilitare sino 
all’ultimo. L’Africa, anzitutto: 
 
L’Europa, che quattro secoli or sono discendeva dalla vecchia caravella di Cristoforo Colombo all’America 
per costringerla ad entrare nell’orbita della propria storia, assediò l’Africa da ogni costa per tutto il secolo 
XIX. Dopo le antiche barche fenicie le prime flotte intorno al misterioso continente nero erano state italiane; i 
pennoni di Amalfi e di Pisa, di Genova e di Venezia, di Roma e di Palermo si gonfiavano superbamente ai 
venti del deserto; alcuni veneziani del secolo XV offersero ad un sultano di tagliare l’istmo di Suez; miracolo 
di audacia allora, prodigio di scienza poi e che avrebbe senza dubbio potuto compirsi anche allora. Mentre 
Colombo e Vespucci scendevano in America, Cadamosto veneto penetrava nel Senegal e nella Gambia, ma 
l’Italia già esaurita dal rinascimento non poteva seguirlo; quindi sulle sue orme proseguirono inglesi, 
portoghesi, francesi sino a Napoleone e dopo Napoleone. L’Italia invece non vi mantenne che ideali 
relazioni: Rosellini disegnò forse le migliori tavole egiziane, Bolzoni e Caviglia entrarono nelle piramidi, 
Servolini, un mio compatriota, succeduto a Champollion, lo superò quasi nell’interpretazione dei geroglifici: 
Passalacqua portò la prima mummia a Torino, recentemente Maspero disseppelliva quella del grande 
Sesostri e ne leggeva l’iscrizione al mondo meravigliato. Dopo il ’59 le colonie italiane a Tunisi, al Cairo, ad 
Alessandria aumentarono d’importanza: qualche cosa sollevava l’anima della nazione, un vento misterioso 
la portava lungi. La febbre delle scoperte, la passione dei viaggi si riaccendevano e l’Italia si precipitava 
anche essa nell’arringo. Era fatalità ed istinto, una legge della vita e della storia. Piaggia, Antinori, Gessi 
risalgono il Nilo origliando e stringendo le ciglia verso il centro dell’Africa; là è il mistero, di là soffiano le 
tentazioni. Ma la gloria di sfondarlo rimase divisa fra Stanley e Pellegrino Matteucci, il mio mite ed eroico 
compagno di scuola. Stanley raccontò poi il viaggio con epica e superba sobrietà, Matteucci ne morì a 
Londra quasi senza parlare. Dopo lui altri si slanciarono indarno; Chiarini, Giulietti, Porro, Bianchi furono 
trucidati; Cecchi, più fortunato sul principio, mutò l’epopea in romanzo rimanendo per cinque anni prigioniero 
amante della regina di Ghera: poi libero ritentò l’impresa e vi perì abbandonato come gli altri. Nel parlamento 
e nel governo infatti niente e nessuno sembrava sentire questa irresistibile e tragica attrazione del continente 
nero; eravamo stati battuti diplomaticamente dall’Inghilterra a Cipro, dalla Francia a Tunisi e a Tripoli: 
avevamo ricusato di cooperare nell’Egitto coll’Inghilterra dopo la rivoluzione abortita di Arabibey, 
mantenevamo sulla costa di Assab una minima fattoria senza nemmeno una bandiera. Ad ogni interpellanza 
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sul massacro di un nostro eroico viaggiatore, i ministri rispondevano negando ogni solidarietà mentre nel 
paese saliva un fervore di poesia e di orgoglio. Si cominciava a sentire oscuramente che tutti gli sforzi 
millenari dell’Italia per costituirsi in nazione, il sangue del suo eroismo e le tragedie del suo genio, non 
miravano che a ridarle una fisionomia e un valore di attrice nella storia europea: che la cooperazione della 
Francia e della Prussia nel nostro risorgimento non potevano avere altro significato; che l’Italia risorta e 
chiusa nei proprî confini come dentro una tomba sarebbe spettacolo più doloroso dell’Italia morta. Bisogna 
quindi affermarsi in una impresa oltre i limiti nazionali; oramai la preparazione durava da trent’anni e poiché 
lo sforzo maggiore dell’Europa era in Africa, l’Italia non doveva mancarvi. Dopo secoli e secoli la nostra 
bandiera tornerebbe minacciando sui mari che l’avevano dimenticata, e non sarebbe più la bandiera di 
Venezia o di Genova che avevano scoperta l’America e salito le mura di Costantinopoli, non quella di Roma 
che aveva annichilito i turchi a Lepanto, ma la bandiera d’Italia sventolante sulle aste delle aquile romane. 
Una grande ora stava per discendere sul quadrante della storia. Andare in Africa significava tornarci, perché 
l’Italia vi aveva vinto Annibale, imprigionato Giugurta, sottomessi i Tolomei, sconfitti i Saraceni, dissipati i 
Barbareschi: altra volta l’Italia sintetizzando l’Europa e profetandone l’avvenire si era battuta contro tutto lo 
sforzo d’oriente e aveva trionfato. Ma Garibaldi e Mazzini erano morti: una volgare democrazia snaturava la 
grandezza del loro genio e del loro carattere nelle più miserevoli interpretazioni: non si voleva nessuna 
guerra coll’Africa riconoscendole lo stesso diritto nazionale dell’Italia: si confondevano storia e preistoria, si 
pareggiavano le loro diverse epoche e le loro contradittorie personalità. Si dimenticava che se i più civili non 
avessero sempre conquistato i più barbari la civiltà non sarebbe mai cresciuta. Nutrita dal principio di 
eguaglianza morale e politica, la democrazia non comprendeva che tale alta verità diventava falsa fuori del 
proprio periodo, e che la storia anziché consacrare l’intangibilità di alcun popolo distrusse sempre quelli che 
non potevano sottomettersi al suo disegno40. 
 
 Passando ad esaminare il Risorgimento, Oriani rileva amaramente come esso sia stato opera di 
una minoranza: “La rivoluzione italiana anziché opera di popolo aveva trionfato per un sopruso 
eroico della sua minoranza aiutata da incidenze e coincidenze straniere, prima attirando nella 
propria orbita l’avventura del secondo impero napoleonico, poi profittando dell’antagonismo di 
questo col nuovo impero germanico. Ma il popolo nella massa era rimasto come inerte: scarsi i 
volontari fino a non superare il numero e la fortuna di una milizia cavalleresca, poche le battaglie e 
quasi sempre decise dalla preponderanza degli alleati; malgrado la putredine di tutti i governi 
abbandonati dall’Austria non vere insurrezioni contro di essi, nemmeno dopo la sua sconfitta sul 
piano lombardo; nell’impresa del mezzogiorno giovò meglio la viltà borbonica che l’eroismo 
garibaldino; l’opposizione papale al comporsi dell’unità non ebbe fede né di odio né di amore, e si 
ricusò ai pericoli di una difesa contro le impazienze rivoluzionarie sottomettendosi piuttosto ad un 
protettorato francese”41. 
 Dello stesso tenore la constatazione della difficoltà di una unificazione morale degli Italiani, 
gravante interamente sulle spalle di una sola classe sociale: 
 
Tutta la modernità fu nella borghesia. Certamente la sua disparità da provincia a provincia era così grande 
che napoletani, siciliani e sardi dovevano stentare a sentirsi concittadini dei lombardi e dei toscani: forse fra 
un calabrese e un piemontese la differenza era maggiore che fra un piemontese e un parigino, fors’anche vi 
erano distanze millenarie nella coscienza fra paese e paese. Quanti secoli di civiltà separavano il mercante 
ligure sempre vigile sul mare, coll’orecchio teso a tutte le parole e la mente aperta a tutte le idee, dal pastore 
dell’Agro, rimasto immutato nell’antico quadro virgiliano, solitario amante e poeta delle pecore? La borghesia 
era la classe più colta, ricca e passionale; capace d’intendere la modernità di oltre alpe e di oltre mare 
soffriva nell’abbiezione imposta dai governi paesani alla sua coscienza; sognava la rivoluzione ma sapeva 
troppo bene la propria debolezza e l’indifferenza del popolo per osare davvero... L’incalcolabile mistura della 
nostra razza, la profonda varietà del passato e un indefettibile senso dell’universale preparavano quindi nella 
borghesia, incaricata di unificare l’Italia, la classe più contradittoria e difficile ad essere trattata da uno 
statista e ritratta da un pittore42. 
 
 Negli anni in cui i movimenti femministi rivendicano l’estensione del diritto di voto alle donne ed il 
loro diritto d’accesso all’istruzione superiore come alle libere professioni, Oriani assume una 
posizione reazionaria, di assoluto rigetto di tali istanze: e lo fa con dovizia di argomentazioni morali 
nonché fisiologiche tese a mostrare la superiorità del sesso maschile. 
 
 Invece una teoria proclamò la donna pari all’uomo, pretendendo per lei pari tutti i diritti, nella casa e fuori, 
nella natura e nella legge. La nuova vanità femminile si stanca già nella imitazione dell’uomo e della sua 
opera: vuole percorrere tutte le sue carriere, entra nelle sue scuole, negli opifici, nei giornali, nei libri, ma non 
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nelle caserme, perché da queste si può dover rispondere ad un appello di morte. Davanti al padre, alla 
madre, al fratello, al marito la donna non è più che un socio ombroso, che s’irrigidisce per la paura di 
sembrare sottomesso, affetta l’esperienza e simula il pensiero. Nell’amore non si dà più, discute: un 
sottinteso piccino ed intrattabile interrompe tutti i suoi giudizi e le sue azioni: la coscienza della inferiorità 
l’esaspera nella lotta, e mette nella sua vanteria di bimbo una invidia di mediocre. Perché la donna non 
oltrepassa mai la mediocrità. Lasciamo tutte le ipotesi accumulate dalla medicina, per constatare la quantità 
dell’ingegno, quel cervello di donna che pesava più di quello di Cuvier, il cervello di Bichat atrofizzato in un 
lobo, e risalendo tutte le serie, per le quali lo spirito umano si manifesta, ovunque e sempre la donna si trova 
poco oltre il mezzo. La filosofia non le deve alcun sistema, la scienza nessuna scoperta; l’arte nessun 
monumento: il genio è maschile. La donna imparò e ripeté talvolta ciò che gli uomini avevano fatto, ma non li 
precorse mai e non li riassunse: le cime più alte del sentimento e dell’idea rimasero inaccessibili alla donna, 
la metafisica e la musica sono maschili. Quale donna può ergersi di fronte a Hegel e a Beethoven? Quale 
donna ebbe una potenza di astrazione pari a quella di Keplero e di Gaus? Quale donna fra tante poetesse 
poté scrivere l’epopea di un popolo? Quale donna si assiderà quinta fra Eschilo e Shakespeare, Dante e 
Balzac? Che cosa è l’Anguissola davanti a Michelangelo? Giovanna d’Arco in faccia a Napoleone? Caterina 
di Russia di fronte a Giulio Cesare? Per le donne scienza e filosofia sono appena un dilettantismo: nell’arte 
non arrivano che al sentimento e all’ingegno: George Sand, la più grande donna del secolo decimo nono, 
come è piccola fra Hugo e Wagner! La storia depone contro la donna: religioni, imperi, civiltà nulla è 
femminile, benché questo elemento sia in tutto: invece le donne hanno fallito e falliranno sempre in tutte le 
opere, nelle quali il sentimento debba essere dominato dall’idea. Ogni sintesi essendo loro impossibile per 
difetto di astrazione, la politica come serie di pensieri e di atti sintetici, pei quali gli individui spariscono negli 
interessi e gli interessi nelle idee, lo diventa forse peggio di ogni altra. A tale potenza di astrazione 
corrisponde naturalmente un sistema muscolare e nervoso, che esse non hanno, e poiché la vita animale 
non deve disturbare l’esercizio delle altissime funzioni intellettuali, l’uomo che diventa padre in un attimo vi è 
meglio disposto della donna, che impiega nove mesi nella gravidanza e un anno e mezzo nell’allattamento. 
Solamente un grande ironista potrebbe immaginare Danton gravido nelle terribili sedute della Convenzione, 
o Napoleone nella ritirata da Mosca col re di Roma al petto e disperato di non potergli dare il latte in quel 
freddo di morte43. 
 
 Il sarcasmo orianeo diviene puro cinismo allorché si tratta di confutare l’argomentazione 
“democratica” per cui, se il suffragio universale maschile ha parificato politicamente tutti quanti gli 
uomini, a prescindere dal valore del loro spirito, non si vede perché tale criterio non debba essere 
esteso anche alle donne: 
 
Non si tratta di affermare spiritosamente che madama di Sévigné avrebbe ben diritto di votare quanto il 
proprio giardiniere, il quale saprebbe appena sillabare i capolavori della padrona, ma di stabilire se la 
categoria politica di madama di Sévigné abbia i caratteri, che danno diritto al voto. Se adesso votano i 
giardinieri, ciò accade perché la loro categoria maschile ha prodotto recentemente nella politica Cavour e 
Bismarck, nella scienza Darwin e Wirkow, nella filosofia Hegel, nella storia Taine, nella giurisprudenza 
Laurent, nell’economia Marx: perché i suoi poeti si chiamano Hugo, i suoi romanzieri Balzac, i suoi eretici 
Lamennais, i suoi critici Strauss, i suoi musici Wagner, i suoi scettici Renan, i suoi atei Bukle, i suoi eroi 
Garibaldi, i suoi generali Moltke, i suoi imperatori Napoleone. Perché la categoria maschile atteggiò tutta la 
storia del pensiero e dell’opera umana attraverso i sacrifici della barbarie e la passione dello spirito: perché 
solo l’uomo ha il dono della creazione e della sovranità, l’uomo solo è capace di dominarsi nella astrazione 
davanti alla natura e alla storia, portando l’angoscia dei problemi insolubili e volendo l’umano oltre i limiti 
dell’individuale. Egli è più uomo che padre, più cittadino che uomo: la sua volontà si protende in uno sforzo 
di suicida che ha bisogno di immolarsi ad una idea. Certamente non tutti gli uomini sono così alti, ma il 
senso dell’altezza è in tutti… La donna invece è la garanzia immediata della generazione nell’allevamento, e 
la sua maternità lunga, difficile, assoluta, respinge dalla propria orbita tutto quanto minaccia il bambino, o 
può colpire il figlio: è egoista sino all’eroismo ed al sacrificio, non vuol sentire, non vuol pensare oltre la 
propria sfera. Se così non fosse, diminuirebbe la garanzia della vita nella razza: la famiglia non vi ha altra 
funzione, nella famiglia la donna protegge il bambino contro tutti. Ecco perché la natura lasciò in lei 
prevalere la femmina, mentre nel maschio soverchia l’uomo. La bambina, la fanciulla, la vergine preparano 
la madre, accumulano la seduzione pel maschio, la forza pel figlio: il resto è contorno, assimilazione di sensi 
e di fantasia, mimetismo sentimentale ed intellettuale. Quando la donna ripeté la nostra opera, snaturò sé 
stessa44. 
 

 Paradossale il giudizio che viene qui formulato sulla Destra storica: “[Il partito conservatore] era 
soltanto tale contro le inutili escandescenze dei rivoluzionari, ma più rivoluzionario di loro nella 
realtà, cacciava principi e papa sopprimendo confini e conventi, inventando una legislazione laica, 
cancellando privilegi e caratteri regionali, improvvisando una nazione nella libertà. Quindi un 
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giacobinismo istintivo ed insieme teorico gli faceva spesso smarrire la misura: non aveva una vera 
fede monarchica, soffriva ancora di velleità anticlericali, tratto tratto prorompeva in impeti 
rivoluzionari”45. 
 L’italico primato trova attuazione in quello dei protagonisti della recente storia nazionale: 
“Nullameno una grandezza era nella rivoluzione italiana. Per sentirne il rilievo e l’originalità basta 
paragonare la rappresentanza de’ suoi grandi individui con quella degli altri popoli che nel secolo 
XIX ottennero la propria resurrezione nazionale. Nessun eroe moderno s’uguaglia a Garibaldi; 
nessun apostolo della politica ebbe come Mazzini anima più tragica, parola più evocatrice, 
pazienza più invitta; fra Cavour e Bismarck la differenza è di razza, l’uno fu il capolavoro della 
destrezza e l’altro della rigidità: la gomma e il granito, egualmente infrangibili. Dietro Bismarck sta 
una nazione di soldati, dietro Cavour un popolo ancora indifferente fra schiavitù e libertà; l’idea di 
Bismarck è un proiettile che fora o rovescia tutti gli ostacoli, quella di Cavour un vortice che attira, 
aggira, condensa, forma una patria: Cavour dovette sovente essere umile, talvolta vile, ma risolse 
più difficili problemi del suo rivale”46. 
 
 Data la fortuna che avrebbero avuto in epoca fascista (ancora nel secondo dopoguerra una 
testata “nostalgica” si sarebbe chiamata Rivolta ideale!), ci occorre infine presentare un florilegio 
dei più significativi “aforismi” orianei: “La misura del valore in ogni popolo è data soltanto dalla 
cooperazione ai problemi che lo superano, quindi nella sua politica estera si esprime la sua 
maggiore potenza di primato e di gloria”; “La gioventù è talmente infallibile nel proprio istinto che la 
vecchiezza non può essere saggia che seguendola”; “Il genio deve avere l’intelletto pari al cuore”; 
“Sentire ed agire, ecco la verità: il sentimento viene da Dio e non falla, l’azione viene dal 
sentimento e lo realizza”; “La legge è una verità constatata nella coscienza e da essa formulata”; 
“Stato e governo formano un corpo solo di cui il primo è l’unità degli organi, il secondo la somma 
degli organi regolatori”; “Ogni genio è necessariamente un messia e una incarnazione”; “Dalla 
guerra e con la guerra derivano tutti i perfezionamenti, poiché la vita è premio alla vittoria”; “Come 
il diamante col diamante, l’uomo si lavora solamente coll’uomo”; “Chi non è padre non è uomo”; “Vi 
è sempre un avvenire per coloro che sanno affrontare la vita”; “Senza la famiglia la vita è un 
deserto”; “L’uomo per ascendere deve prima vincere in se stesso la miseria morale”; “Ogni dolore 
è un richiamo e la morte un appello supremo”; “Tutta l’opera nostra è fede d’immortalità”; “La vita 
fino all’ultimo passo e la luce fino all’estremo bagliore sono un moto dell’ideale”; “La libertà non è 
che la coscienza della necessità”; “La libertà è il principio e lo scopo della storia”; “La famiglia 
prepara l’uomo allo stato, lo stato prepara il cittadino all’umanità”; “L’aristocrazia fu e rimarrà la 
prima ed ultima forma d’impero in tutte le società”; “Essere forti per diventare grandi, ecco il 
dovere”47. 
 Ma ne abbiamo scovati anche un paio di cui la riesumazione fascista si sarebbe dimenticata: 
“L’Italia non potrà avere dell’imperialismo né la grandezza, né i vizi”48; “L’Italia non può essere 
imperialista: l’anima dell’impero morì sotto le province di Roma pagana”49. 
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I 

La tragedia dell’illusione 
 

 

 

 

L’importanza dell’oratore e del giornalista 
 

 Una volta conosciute meglio la figura e l’opera di Alfredo Oriani, possiamo tornare agli interrogativi 
che ci siamo posti all’inizio, partendo tuttavia dal secondo: se l’intera produzione storico-politica 
orianea passò pressoché sotto silenzio, donde derivò al “solitario del Cardello” quella notorietà 
indispensabile a farne, immediatamente dopo la morte, una bandiera ideologica? La prima risposta 
ci viene offerta dall’attività oratoria, cui il nostro si dedicò con una certa continuità a partire dagli 
anni Novanta, una volta cioè naufragate le velleità legate alla pubblicazione della Lotta politica: 
come se nella sua ambizione vi fosse stato, a seguito della pesante sconfitta editoriale, un 
inconscio ripiegamento su di una dimensione di fama sicuramente più circoscritta, ma al tempo 
stesso assai più facilmente perseguibile. 
 È un fatto che, in Romagna, gli oratori abbiano sempre riscosso maggior successo degli scrittori: e 
questo non solo perché ad ascoltare si fa meno fatica che a leggere. Così come è un fatto che, in 
questa terra appassionata e sanguigna, Oriani avesse saputo ben presto guadagnarsi la fama di 
parlatore affascinante e trascinante, si condividesse o meno il suo pensiero. 
 Sono le cronache a dircelo: quando ad esempio, l’8 gennaio 1896, commemora ad Imola i caduti 
dell’Amba Alagi di un mese prima, non entusiasma soltanto i soci del “Circolo monarchico 
costituzionale” che l’hanno invitato, ma suscita anche l’ammirazione di giovani di estrema sinistra 
come il Galli, socialista, antimilitarista ed amico di Andrea Costa: “Bisogna aver ascoltato quel 
discorso per sapere che cosa significhi l’eloquenza, che sgorga dalla passione e attinge i culmini 
della più alta significazione artistica e politica”1. 
 Lo stesso accade il 27 aprile 1897, sul palcoscenico più frequente delle sue performance, quello 
del teatro comunale di Faenza, allorché parla per salutare i giovani che partono volontari per la 
Grecia, a sostenervi la causa dell’indipendenza di Creta dalla Turchia; all’“Alighieri” di Ravenna, il 
25 marzo 1900, con una relazione su Cavour; a Bologna, il 19 gennaio 1902, con un intervento di 
quasi due ore contro il divorzio; nella stessa città petroniana, il 5 agosto 1906, presso il Liceo 
musicale, per l’inaugurazione del vessillo sociale della “Associazione dei Romagnoli” residenti nel 
capoluogo emiliano. 
 Ma queste sono solo alcune delle innumerevoli occasioni nelle quali Oriani ebbe ad esibirsi come 
oratore ufficiale. Il meglio – pare – è altrove, nei discorsi non ufficiali, improvvisati in cerchie più o 
meno ristrette: nei salotti, nei caffè di Bologna, sotto gli stessi portici del Pavaglione, nei circoli 
politici – ospite di passaggio – delle varie cittadine lungo la via Emilia, nel “Senato” della Riunione 
Cittadina così come nelle trattorie di Faenza, nelle osterie di tutto il Ravennate, nelle taverne di 
Casola o delle Alfonsine; occasioni informali, perlopiù offertegli dal caso che, da vero istrione, egli 
sapeva cogliere al volo e trasformare in concioni con le quali affascinava e affliggeva, “con tutti i 
suoi eccelsi difetti”2, gli amici: ma che per noi – ahimè – non sono recuperabili. 
 La forma nella quale era solito esporre il suo punto di vista era l’unica consentitagli dal suo 
carattere, vale a dire il monologo: il quale gli permetteva di esaltare le sue innate doti oratorie, 
portandolo a sovrastare sempre l’interlocutore, chiunque questi fosse, amico o avversario. 
Evidente come in un simile modo di porsi si possa leggere anche un atteggiamento di chiusura 
intellettuale all’“altro”, che amarezze e delusioni della vita avrebbero irrigidito, specchio di una 
disposizione interiore vieppiù scontrosa e solitaria. Chi avesse avuto modo di ascoltarlo in quei 
ritrovi, avrebbe così visto le conversazioni con il curioso “avvocato” (come suo malgrado veniva 
chiamato da tutti3) trasformarsi fin dalle prime battute nel discorso serrato, travolgente, 
sconcertante di un unico personaggio: Oriani. E chi con tale applicazione amava “tener cattedra”, 
non avrebbe neppure tardato ad arruolare degli “allievi”: in questo caso giovani bolognesi, perlopiù 
studenti universitari, che il nostro – con un appellativo in cui era forse una nota di affetto, e di 
malinconia – avrebbe definito come i suoi “scolari da caffè”4. 
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 Fatto sta che il cenacolo dei fedelissimi gli sta sempre intorno, disposto ad accettare tutto da 
questo funambolo che scompone e ricompone, sino a notte fonda, teorie e sistemi: anche di 
seguirlo fuori una volta che il locale ha chiuso i battenti. L’aneddotica ci ragguaglia della portata 
anche umoristica di tali esibizioni: il fuggi fuggi dalla “Riunione” faentina allorché la “vedetta” di 
turno si precipita ad avvisare che il logorroico casolano è appena giunto in città, per non dover poi 
fare le ore piccole a sorbirsene la prosopopea; il suo apostrofare – con epiteti resi ancor più 
esilaranti dall’utilizzo del dialetto – chi ha osato interromperlo; le battute sarcastiche con cui 
sanziona improbabili esegesi della Commedia raffazzonate da intraprendenti dantisti da taverna; la 
caustica freddura con cui liquida un politicante locale che, nel chiedergli di specificare la sua 
appartenenza politica, intende sottolinearne la confusione ideologica: “Nessuna bandiera e venti 
volumi: il contrario di te, senza volumi ma con venti bandiere!” (battuta che, se letta in chiave 
psicanalitica, può peraltro dirla lunga sulla priorità accordata dal grafomane Oriani alla quantità 
piuttosto che alla qualità dei suoi scritti)5. 
 In tale frenetica attività esibizionistica comico e tragico si mescolano come non mai, e spetta 
solamente a noi di scegliere il rovescio della medaglia sul quale soffermarci. Non v’è dubbio che 
quei caffè rappresentino per Oriani anche una fuga rispetto al senso di segregamento e di 
frustrazione che gli deve trasmettere la residenza nel suo rustico “eremo” casolano. 
 Proviamo ad immaginarci la scena: all’ora di punta irrompe nel locale questo personaggio così 
strano ed originale, che ha studiato da “avvocato”, che passa la vita a leggere e soprattutto a 
scrivere, e che è informato su tutto; è inevitabile che in quelle osterie – che non sono propriamente 
dei cenacoli culturali – a monopolizzare l’attenzione sia proprio lui, quel matt de Cardell erudito e 
stravagante6. Basta il suo arrivo perché la conversazione si faccia animata; lo si provoca per 
passare il tempo, per scherzare, per ridere: è nello spirito romagnolo; come, del resto, in quello 
delle persone semplici. 
  Lui, che chissà da quanto non scambia parola con nessuno, ma che nel frattempo si è 
appassionato a chissà quali vicende, non chiede di meglio che concedersi all’improvvisato uditorio. 
Radunato attorno a sé il sufficiente numero di avventori (e caricatosi a dovere con un bicchierotto 
di quello buono…), Utôn si lancia in quegli interminabili monologhi in cui, alzando oltremodo il tono 
di voce onde attirare l’attenzione del maggior numero possibile di astanti, discetta di arte, di 
filosofia, di politica, condensando il suo pensiero in violenti epigrammi, saltando da un argomento 
all’altro con passaggi improvvisi, lanciando occhiate di fuoco verso l’incauto che, nel tentare di dire 
la sua, ha interrotto la sua scoppiettante esibizione-sfogo. 
 Si fa così anche la fama di scocciatore, fra il nevrotico e il patetico (chissà a quanti clienti avrà 
dato fastidio, e quanti si saranno affrettati ad andarsene al solo vederlo arrivare…), di permaloso e 
indiscreto attaccabrighe che è meglio evitare, finendo con l’assumere anche fisicamente l’aspetto 
del fallito: la tenuta da ciclista che da quarantacinquenne ostenterà per le piazze di Bologna (in 
barba alle leggi che proibiscono l’utilizzo del velocipede) non riuscirà a nascondere le offese degli 
anni, le spalle ingobbite, la figura cadente. 
 Certo, oltre a questo pubblico bonario delle taverne è anche quello più colto delle trattorie: specie 
quelle della “dotta” Bologna, sede della più antica università del mondo, frequentate da insegnanti 
e giornalisti; quello intellettuale dei caffè petroniani (a cominciare dal “Caffè delle Scienze”, vicino 
al galileiano Archiginnasio), ove, tra letterati e artisti di provincia, allignano gli “scolari da caffè”: 
studenti di belle speranze, potenziali “discepoli” come Federzoni e Missiroli i quali, sedotti dalla 
figura ieratica e rapiti dalla retorica ispirata e patriottica del nostro, lo avvicinano, lo frequentano 
devotamente per poi magari celebrarne post mortem nei loro medaglioni la figura di nazionalista 
ante litteram nonché di Maestro. 
 Ma rimaniamo in un ambito provinciale: ed il nazionalismo non fu un fenomeno limitatamente 
romagnolo, né emiliano. Fu forse la produzione teatrale, allora, a regalare ad Oriani una certa 
notorietà a livello nazionale? Non diremmo proprio: l’unico dramma che fece – relativamente – 
parlare di sé fu infatti L’invincibile, rappresentato la prima volta a Genova il 9 novembre 1902 
riscuotendo un certo successo di pubblico e di critica (da notare tutavia come anche in questo 
caso l’autore faentino sarebbe stato accusato di plagio: precisamente del romanzo André Cornélis, 
di Paul Bourget; che egli peraltro possedeva nell’edizione Treves del 1887). Non resterà perciò 
che concentrarsi sull’attività giornalistica di Oriani: non prima, però, di avere tratteggiato a grandi 
linee lo sviluppo della pubblicistica che, in quegli anni a fortissima vocazione politico-culturale, 
accompagnò la formazione del sentire nazionalista. 
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 Fu infatti proprio la carta stampata il principale veicolo del nascente nazionalismo italiano. Già 
l’anno della sconfitta di Adua, il 1896, veniva fondato a Firenze “Il Marzocco”, prima rivista ad 
attuare un approfondimento della vocazione nazionale dell’impegno artistico; ancora nel capoluogo 
toscano si pubblicarono, dal 1903, altri fogli dello stesso genere: “Il Leonardo”, diretto da Giovanni 
Papini e Giuseppe Prezzolini, ed “Il Regno”, diretto da Enrico Corradini. Al di là dei contenuti di 
quelle che erano le prime prove di un pensiero nazionale ancora in gestazione, è importante 
sottolineare il tentativo di collegamento con l’arte, considerata come la liturgia della sola religione 
che meritasse di essere seguita dopo l’eclisse delle confessioni tradizionali: quella, cioè, della 
Patria consapevolmente divenuta Stato, la nuova “chiesa” del XX secolo. In seguito, Prezzolini 
intese dare alla nuova “religione immanente” un respiro più ampio di quanto non garantissero 
riviste da conventicola, circolanti in una cerchia molto ristretta di collaboratori e di lettori: a tale 
scopo fondò nel 1908 “La Voce”, riuscendo a realizzare con essa una sorta di unanimità culturale 
degli intellettuali italiani, delusi tanto dal positivismo quanto dal marxismo, con una pluralità di 
interventi che avevano la caratteristica comune di interpretare la cultura in termini esclusivamente 
nazionali. 
 Proprio il punto di vista dell’esclusività nazionale-statale, comune un po’ a tutta l’Europa della 
Belle Époque, presiedette alle successive tappe – graduali, ma logicamente coerenti – della 
formazione dei principi e dei criteri del pensiero e dell’azione nazionalista. Nel primo decennio del 
Novecento tale dinamica fece capo a due personalità: il trentino Scipio Sighele da una parte, il 
toscano Corradini dall’altra. Facendo perno sull’irredentismo (di chiara matrice risorgimentale e 
democratica), il fondatore del “Regno” si ricollegava direttamente al processo di unificazione: 
secondo lui, il nazionalismo rappresentava l’aggiornamento dello stato unitario attraverso la 
correzione dell’insufficienza dei suoi istituti, e soprattutto dei suoi obiettivi, per opera di una classe 
politica più colta, consapevole e responsabile. Facendo leva sull’esclusività di ogni tradizione e 
quindi di ogni modello politico nazionale, Corradini prospettava piuttosto la continuazione della 
tradizione risorgimentale nel rovesciamento in “sacro egoismo” della sua originaria motivazione 
solidaristica e federalistica. 
 Le due posizioni, già conflittuali, sembrarono trovare un buon motivo di coesione nella crisi 
bosniaca del 1908, che orientò contro l’Impero austro-ungarico i nazionalisti, i quali sino a questo 
momento erano stati fra i più convinti sostenitori della Triplice Alleanza. Che quell’episodio 
costituisse una spinta importante all’ascesa del nazionalismo italiano lo rivelò, l’anno successivo, il 
fiorire di tutta una stampa dichiaratamente nazionalistica: “Il Tricolore” a Torino, sotto la direzione 
di Mario Viana; “La Grande Italia” a Milano (presto emarginata per la sua fedeltà alla tradizione 
risorgimentale e democratica); “Il Carroccio” a Roma, dove per un certo tempo convissero le due 
anime (quella risorgimentale del direttore Vincenzo Picardi, di Ettore Rivalta, Livio Marchetti, e 
quella imperialistica di Luigi Federzoni, Maurizio Maraviglia, Goffredo Bellonci); “La Nave” a Napoli; 
“Mare Nostro” a Venezia, di Andrea Busetto e Gino Del Lago. Ancora più importante fu la 
collaborazione – quando non la presenza in redazione – dei nazionalisti in taluni quotidiani di 
diffusione nazionale: Domenico Oliva nel “Giornale d’Italia” di Roma, Francesco Coppola nella 
“Tribuna” di Roma, Federzoni e Corradini nel “Resto del Carlino” di Bologna. Il messaggio 
nazionalistico cominciava evidentemente a penetrare anche in ambienti sino ad allora 
impermeabili, sulla scia di una sempre più grave crisi di fiducia nella pace come sigillo del 
“concerto europeo”. 
 Fu dunque in tale contesto politico e pubblicistico che si inserì l’attività giornalistica di Oriani, che 
lo impegnò negli ultimi dieci anni e di cui resta testimonianza nelle quattro raccolte di cui si è detto; 
ma anche in Ombre di occaso, che dietro la finzione letteraria nasconde in realtà degli interventi 
dal taglio tipicamente giornalistico (adatti in particolare per le esigenze della “terza pagina”). 
 Va detto che anche nei rapporti con le varie testate (segnatamente con “Il Giornale d’Italia”) 
l’irresponsabile gestione della propria immagine pubblica che sempre caratterizzò la vita del nostro 
emerge in tutti i suoi incredibili, quasi grotteschi particolari7. Come anticipato, all’attività 
pubblicistica Oriani si era deciso solo nel 1899, spintovi sia dalla ricerca di un uditorio più vasto per 
le proprie idee, sia – vista la sempre crescente criticità delle condizioni economiche in cui versava 
– di una fonte sicura di guadagno. Nell’arco di una decina di anni la sua firma apparve così sulle 
colonne di quotidiani e periodici come “Il Fanfulla”, “Il Giorno”, “L’Alba”, “La Tribuna”, “Il Corriere di 
Napoli”, “La Stampa”, “Attualità”, “Il Mattino”; dal 1900 al ‘6 egli si mantenne fedele – in maniera 
quasi esclusiva – al “Resto del Carlino”: fino a quando screzi e diverbi con la direzione (a suo 
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avviso colpevole di non rispettarlo abbastanza e di non tenerne nel debito conto l’opera) non lo 
indussero ad interrompere precipitosamente la collaborazione8. 
 Nemmeno il giornalismo, insomma, rappresentò mai un’attività dalla quale Oriani potesse trarre 
particolari soddisfazioni; fu quindi con un certo stupore (e, possiamo immaginare, con un 
comprensibile sollievo, del quale fa fede l’entusiasmo con cui ne scrisse a Federzoni9) che egli 
accolse nell’ottobre del 1907 la richiesta di collaborazione del direttore del “Giornale d’Italia”, 
Alberto Bergamini, rivoltagli tramite il futuro leader nazionalista. Si trattava infatti di un quotidiano 
assai diffuso e potente, organo della Destra e di Sidney Sonnino, in grado di sostenere uno 
scrittore così come di remunerarlo generosamente: ciononostante, anche in questo caso furono 
sufficienti un paio di mesi per consumare la rottura. A noi, tuttavia, in questa sede interessa 
soltanto il prestigio delle testate frequentate da Oriani, il quale non appare in discussione: se 
dunque lo scrittore rimase sempre – lui in vita – destinato a pochi intimi, il giornalista non poté 
passare del tutto inosservato, non foss’altro per l’importanza delle tribune che ne ospitarono gli 
interventi (tutti vergati, si badi bene, dal remoto osservatorio del Cardello, antitesi stessa 
dell’esigenza prima del giornalismo: e cioè l’attualità). 
 Due aspetti caratterizzano principalmente la pubblicistica orianea: innanzitutto la superficialità; 
quindi una certa caratteristica di redattore “da almanacco”: nel senso che i suoi articoli sono 
spesso legati a ricorrenze, anniversari, celebrazioni (del resto egli non mancava mai – soprattutto 
quando si trattava di scendere a Bologna – di presenziare a funerali e commemorazioni delle varie 
personalità: lo stesso Minghetti, Carducci, Pascoli…). L’unica “attualità” consentitagli dalla sua 
condizione è quella legata al dibattito culturale, in particolare letterario: donde i suoi interventi sulla 
questione femminile, sull’evoluzionismo, sul nichilismo russo… 
 A scorrere la più importante – nonché la più celebrata negli anni successivi – delle predette sillogi, 
e cioè Fuochi di bivacco, ci si imbatte in una varietà di articoli degna di un vero e proprio 
“tuttologo”: escursioni letterarie, aneddoti di incontri con politici famosi, omaggi a defunti illustri 
(toccante quello a re Umberto, ispirato quello a Mazzini), note di costume, riflessioni sulla famiglia, 
valutazioni di politica internazionale (con particolare attenzione per la Russia), pensieri africani, 
considerazioni religiose, digressioni ideologiche (con spiccata preferenza per Nietzsche), rilievi 
giuridici, avventure criminologiche… C’è spazio anche per una definizione – curiosa quanto amara 
– della propria appartenenza sociale: “gentiluomo di piccola ma vecchia razza, ormai divenuto un 
contadino dopo tanti anni di solitudine rusticana”10. 
 Pure nel giornalista Oriani l’elemento autobiografico è in effetti sempre in agguato: lo dimostra, in 
particolare, il saggio dedicato al Leopardi in occasione del centenario della nascita, e che chiude 
Ombre di occaso. L’autore vi sottolinea il carattere pedantesco e antiquario della cultura del 
Recanatese, utilizzata come strumento di fuga e di rivalsa sul mondo; la parzialità e limitatezza 
della sua esperienza umana, segnata dalla malattia, che influenza profondamente la poesia dei 
Canti; il “contegno” stilistico della prosa, inadatta ad esprimere la tragica realtà storica 
dell’Ottocento; la polemica, condotta in nome dell’autonomia del “mondo del pensiero”, contro la 
scuola positivista e lombrosiana, intenta a ridurre il genio leopardiano a semplice degenerazione 
clinica. Ma a risaltare è in ogni caso l’identificazione con la propria parabola personale: ogni volta 
che il saggio si apre sulla vicenda biografica del poeta, sulla sua solitudine infantile, sulle 
conseguenze della sua prodigiosa ed estraniante precocità, non si capisce dove finisca la 
ricostruzione saggistica e dove incominci il ricordo personale orianeo11. 
 Ma il nostro scopo adesso è quello di verificare l’eventuale risonanza politica dell’impegno 
giornalistico orianeo. Atteso che, nel periodo in cui le adunate nazionaliste si facevano peraltro 
sempre più frequenti, nonostante l’acceso lirismo di Fino a Dogali ben si coniugasse con le radici 
“artistiche” del primo nazionalismo, e nonostante la sua “lezione” fosse assimilabile da entrambe le 
anime del movimento (quella imperialista e quella risorgimentale), ad Oriani come ai suoi scritti si 
continuasse a non fare il minimo cenno, osserveremo che negli ultimi tempi, parallelamente a 
quella vocazione alla grandeur evidenziatasi in certi slogan della Rivolta ideale, anche negli articoli 
si riversò una analoga tendenza. 
 Lo testimonia, in particolare, quello che pubblicò, il 25 aprile 1909, nel suo primo numero, la citata 
“Grande Italia”, portavoce del nazionalismo democratico e risorgimentale, destinata a diventare 
l’organo ufficiale della irredentista “Associazione Trento e Trieste”. Cadendo appena pochi mesi 
prima della morte, l’articolo era destinato a rimanere come il testamento spirituale dello scrittore, 
cui dava ulteriore dignità anche il titolo (dovuto probabilmente solo alla circostanza del debutto 
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della testata, alla sua implicita natura di “manifesto” di una certa linea editoriale), caloroso e 
militante: L’Appello. Un ispirato richiamo all’italianità, con il quale si additava alle generazioni future 
l’irrinunciabile avvenire di grandezza spettante alla nazione italiana; un accorato appello finale, 
caduto al momento nel vuoto come tutti i precedenti, ma che ci pare doveroso riportare per intero 
sia per il carattere di approdo del travaglio ideologico orianeo che fatalmente sarebbe stato 
destinato ad assumere, sia in quanto paradigmatico della pubblicistica risorgimentale del nostro: 
lirica, retorica, e immancabilmente polemica. 
 
 “Bisognerebbe gettarlo sull’ali di una strofa o tacere”. 
 Ma dov’è dunque il poeta nazionale? Qualcuno da tempo insidia l’epopea garibaldina, estremo miracolo 
della modernità europea, e la degrada in piccole rapsodie di una prosaicità accorante, nelle quali il canto 
somiglia al volo dei tacchini, che radono pesantemente il suolo colle negre ali senza soffio di tempesta. Altri 
indietreggiando nei secoli fino al magnifico crepuscolo medioevale così pieno di strofe e di torri, di cattedrali 
e di castelli, tenta la lira e il liuto sotto le finestre di un re prigioniero o dietro il Carroccio imbandierato per 
una festa di battaglia, ma il breve verso indarno sapiente non ha il clangore delle trombe, e l’anima non lo 
sente e il fremito della morte eroica non passa fra gli squilli delle campane, che chiamano a raccolta, mentre 
le piazze ondeggiano nel tumulto della folla evocata tragicamente dalla storia alla originalità di una guerra 
creatrice. Più forte e più alto, nell’orgoglio inutile dell’ingegno e di una incomparabile scienza verbale colui 
che parve e poteva forse essere il nuovo poeta, si esaurisce dentro la monotonia lussuosa di una retorica 
abbacinante nella ricchezza dei colori e dei ricami, piena di armonie come un’orchestra e di fantasmi come 
un museo, ma solitaria nell’ammirazione di se stessa, fra scoppi di una continua voluttà primaverile e di una 
vanità che tutte le acclamazioni ingenue o false della moltitudine non possono mutare in superbia. 
 Il poeta nazionale, che la storia, nella impassibile severità del proprio giudizio dovrà diminuire nel Carducci, 
così al disotto di Mazzini o di Garibaldi, manca ancora in questo nuovo trionfo della terza Italia, che l’Europa 
deve già accettare come una nazione grande fra le più grandi tutta fremente di una improvvisa ricchezza, coi 
campi solcati ovunque da strade novelle, i porti aperti all’espansione della vita, le città sonanti e fumanti 
d’officine, un altro popolo industre, libero, sovrano, che non teme più gli stranieri e getta sull’America come 
un pulviscolo fecondatore gli estremi avanzi dell’antica miseria e le vanguardie romantiche della sua recente 
avventura commerciale: un popolo unico nella storia, antico in una gloria di tremila anni che dominò 
unificandola l’antichità colla repubblica e coll’impero di Roma; e quando l’impero crollava come uno scenario 
sotto lo sforzo dei Barbari a tutte le frontiere, oppose loro un’altra, più profonda originalità nel cristianesimo, 
che rimutò il mondo in una libertà spirituale con un crocefisso per imperatore e un papa per console, senza 
più differenza fra padrone e schiavo, fra povero e ricco, in una poesia di espiazione, di resurrezione, nella 
quale il male era soltanto la prova eroica della volontà, e la morte un sacrificio di salvazione. 
 Ma Roma invasa, saccheggiata, arsa, sommersa nella polvere e nei rottami di una incessante distruzione, 
sulla quale tutte le forze di una misteriosa vendetta sembravano accanirsi colla frenesia di una passione 
funebre, rimaneva sempre la capitale dello spirito umano, il centro rivelatore del pensiero, il trono 
inaccessibile a tutti i nemici, barbari della decadenza o della infanzia storica, luminoso come un faro in una 
notte lunga di bufera, puro come una di quelle nivee vette alpine, sulle quali il sole si affaccia all’alba o 
indugia al tramonto colla eletta compiacenza di un poeta. 
 Roma e l’Italia sono ancora l’unità e l’originalità del Medioevo. La loro forza militare e politica pare esausta: 
l’impero esula a Bisanzio e a Ravenna, là per fronteggiare con un inutile sforzo l’eterna inimicizia 
dell’Oriente, che prepara già con misteriosa fermentazione la suprema rivincita di Maometto contro Gesù: 
qua sopra un lido senza significato, sul fianco di una pineta né misteriosa né grande, con un porto angusto 
come un canale, dentro una piccola città anonima, alla quale solamente i barbari schiacciando l’impero 
daranno una gloria immortale. 
 Ma Roma resta. 
 Le sue rovine raddoppiano il significato dei suoi monumenti, l’abbandono dell’impero dà al suo papato una 
più alta, incoercibile sovranità: i barbari incapaci di mutarsi in italiani si fanno cristiani, la loro anima assetata 
d’ideale, il loro pensiero affamato di vita domandano a Roma il doppio segreto: sono chiusi nel ferro e il loro 
cuore si apre a tutte le ferite della nuova parola, schiacciano tutte le vecchie autorità e s’inginocchiano 
davanti a quella del sacerdote: gli ordini monastici peregrinano e fondano attraverso ogni distanza le nuove 
colonie spirituali, i municipi sopravissuti preparano nel comune la futura, perfetta sovranità del cittadino 
contro il feudatario creato dalla conquista e costretto a vivere di rapina come espressione di una forza 
soltanto negativa, e germe vergine e robusto di un’altra razza che si chiamerà italiana, la più mista, la più 
ricca, più resistente che la romana, più originale che la greca, speranza e modello a tutta l’Europa futura. 
 E questa pur nello sforzo instancabile di tanti secoli non potrà conquistarla, fonderla entro alcun altro de’ 
suoi popoli. L’Italia resiste a tutti gli invasori, stanca tutte le tirannidi, svia tutte le correnti, trasforma tutti i 
padroni, seduce, crea in una originalità inesausta: dentro la religione che consola affermando suscita la 
scienza che rinnova colla tragedia del dubbio, è già municipale marinara, ha una giurisprudenza, un’arte, 
una politica, una diplomazia, corti in ogni castello, un parlamento in ogni borgo, un capitano in ogni 
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venturiero, un re nel cittadino. È incredula e credente, serve il proprio clero e lo domina, si libera del 
misticismo colla bellezza dell’arte, ha tutti i vizii e tutte le passioni, tutte le abilità dell’esperienza e le infallibili 
intuizioni dell’ingenuità. 
 Senza l’Italia il medioevo europeo invece di un’aurora sarebbe stato una notte. 
 Poi nel millecinquecento, che gli storici di scuola credono ancora l’apogeo della nostra storia, mentre invece 
segna il supremo esaurimento della nostra lunga supremazia, l’Italia s’arresta o quasi. Spagna, Francia, 
Germania, Inghilterra si mettono successivamente all’avanguardia: l’Italia pare un’ancella, un’anticamera di 
altre corti, un oscuro magazzino di lontani padroni, e non è vero. Nel seicento è ancora la scienza italiana 
che domina, nel settecento la musica: generali, architetti, pittori, scultori formano le sue nuove ambascerie e 
affermano ancora la sua potenza: è serva e i padroni vi paiono poco più che ospiti, i suoi ultimi principi 
scemano giorno per giorno. Il suo papato è un mediocre principato interno, abile nel destreggiarsi colle 
grandi corti straniere, la sua aristocrazia non ha più che cortigiani, la sua incomparabile borghesia comunale 
è appena una clientela, il suo popolo un groviglio di corruzione e di barbarie. 
 Non importa: anche così l’Italia non può essere di nessuno: unica al mondo né la gloria del trionfo né la 
servitù della miseria, possono esaurirla. 
 La rivoluzione francese passerà sovra di essa, come una bufera rifecondandola. Napoleone sarà italiano e 
improvviserà il primo regno di Roma, per suo figlio, minimo fantasma nell’ultimo grande poema: povero, esile 
fanciullo, nel quale finirà come nella miseria di un giocattolo l’arte creatrice dell’impero. 
 Dopo mezzo secolo: ecco Cavour e Vittorio Emanuele, Mazzini e Garibaldi che creano la terza Italia in una 
rivoluzione alla quale la massa sembra quasi assistere soltanto, ma così profonda, originale, che tutte le 
altre d’Europa e d’America non vi possono essere paragonate: e dopo un altro mezzo secolo ecco ancora 
l’Italia, più libera e più ricca che ai tempi di Augusto, e che l’Europa rivolle perché dalla sua originalità 
attende qualche forma nuova di bellezza, qualche più feconda cooperazione ai problemi intercontinentali, 
che adesso preparano la vera unità della storia mondiale. 
 Il problema più vero, più tragico ed insieme più pratico è adesso per l’Italia quello di apparire e di essere la 
grande nazione latina. Che cosa è la Spagna da gran tempo? Che cosa è più la Francia colla sua repubblica 
cresciuta come un fungo dalle putride radici del secondo impero e che una serie degradante di parlamenti e 
di ministeri demagogici ha ridotto senza più una politica mondiale come nei secoli delle sue monarchie, 
senza un esercito e una armata capace di guerra, con un governo prigioniero dei propri impiegati, con una 
ricchezza che si putrefà per mancanza di ideale, con una arte che semai esprime soltanto la corruzione di un 
mestiere, con una religione che perseguitata non sa soffrire, con una sovranità plebea che non sa 
comandare a se stessa e sogna i vecchi re, deride gli ultimi tribuni, paga i deputati o li sberla come i giullari 
degli schiavi cresciuti negli ergastoli sindacalisti? Eppure molto sopravvive nella Francia e molto rivivrà. 
 Per l’Italia, per noi, più giovani, più nuovi ancora frementi della nostra rivoluzione creatrice e che demmo al 
mondo lo spettacolo più mirabile di rinnovamento materiale e morale degli ultimi trent’anni, miracolo al quale 
nemmeno possono paragonarsi i prodigi della ricchezza e del progresso americano ancora così vuoti di 
significato, il problema è unico: o affermarsi come il maggiore e il migliore dei nuovi popoli d’Europa, o 
arrestarsi e decadere consumando nell’inutilità di una effimera festa l’ultima energia rivoluzionaria dei nostri 
padri. 
 Avanti dunque nel senno di Cavour e nell’eroismo di Garibaldi: avanti col pensiero e coll’opera sui mari che 
attendono le nostre navi, sulle frontiere che aspettano la nostra vittoria. 
 Ma non bisogna promettere: il trionfo fu sempre di coloro che seppero prepararsi nel silenzio12. 
 
 
 
 

Il ruolo degli “scolari da caffè” 
 

 Non si comprenderebbe appieno la vicenda della “fortuna” orianea se non si tenesse conto anche 
dell’enorme ascendente personale che egli sempre esercitò sui giovani che ebbero la ventura di 
conoscerlo e frequentarlo. Il suo “cenacolo” annoverò personaggi destinati ad un brillante avvenire: 
Luigi Donati, Sebastiano Sani, Armando Miccoli, Goffredo Bellonci; anche se furono in particolare 
Luigi Federzoni, Mario Missiroli e Floriano Del Secolo (peraltro tutti destinati ad affermarsi nel 
campo giornalistico) a costituire la punta di diamante della “corte bolognese” di Oriani: i suoi 
“scolari da caffè”, secondo l’icastica definizione coniata dallo stesso scrittore per questa cerchia di 
giovani e devoti ammiratori (oltre che potenziali lettori e divulgatori). 
 A ciascuno di essi si rivolgeva chiamandolo – all’emiliana – “ragazzo”13, ricompensandolo della 
sua ammirazione con consigli, esortazioni e schiette attestazioni di amicizia: e nemmeno si può 
ignorare come il rapporto con questi studenti dovesse aver finito per rappresentare, ai suoi occhi, 
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un’oasi di sincerità – ed umanità – in un mondo che le avversità della vita gli avevano rivelato 
contraddistinto da ipocrisie ed egoismi. 
 Una interessante ricostruzione dell’influenza che la spiccata personalità dell’intellettuale faentino 
esercitò su di loro ci è offerta in particolare da Del Secolo14. Dalla natia Lucania il sedicenne 
Floriano, non appena conseguito il diploma liceale, era stato mandato dal padre – piccolo 
proprietario terriero ed ex garibaldino – all’università di Bologna, ove era ancora in piena attività di 
servizio il Carducci. Nella città petroniana il giovane aveva così avuto modo di riconoscere, in 
Oriani, l’epigono più esaltante della cultura ottocentesca, segnatamente risorgimentale: oltre che 
dalla sua produzione storico-politica, egli era rimasto impressionato, in particolare, dal romanzo La 
disfatta15. 
 Una volta approdato a Napoli, il giornalista melfitano continuò ad intrattenere con il maturo amico 
degli anni bolognesi una intensa quanto affettuosa corrispondenza, in gran parte pubblicata, anni 
dopo, sulla rivista “di arti e lettere” – diretta da Ugo Ojetti – “Pègaso”, accompagnata da un 
commento critico in cui in sostanza riassumeva i suoi numerosi interventi sull’autore romagnolo. 
Ma già negli articoli pubblicati sul “Pungolo”, negli stessi anni in cui, per conto del “maestro” di 
Casola, chiedeva ripetutamente al Croce un saggio – per così dire – risolutivo riguardo al negletto 
autore della Lotta politica, Del Secolo si mostrava attratto, più che dallo scrittore, dal personaggio 
Oriani, nella cui odissea esistenziale vedeva esemplificato il disadattamento dell’intellettuale 
tradizionale rispetto ai nuovi ritmi, alle nuove leggi dell’industria culturale. 
 Scriveva ad esempio in occasione della morte dell’amico: “Che gli importava se l’asprezza del suo 
carattere lo escludeva dalla notorietà? Signore nel mondo della vita comune ed in quello dell’idea, 
non aveva mai pitoccato articoli laudativi, fidando sempre alteramente nella bontà dell’opera sua. 
Non si era mai piegato ed abbattuto, nemmeno quando aveva visto invenduti i suoi volumi… Si 
erano fatte molte edizioni dell’Al di là, scritto improvvisamente, senza intenti d’arte, e non si 
conosceva La disfatta, uno dei più forti romanzi della contemporanea letteratura. Tale è il gusto del 
pubblico che legge”16. Donde l’approccio dichiaratamente psicologico ad un’opera in cui l’io 
dell’autore si confondeva continuamente con quello delle sue creature: “Forse nell’opera narrativa 
dell’Oriani troppo si sentiva la personalità dell’autore, cui parecchi han rimproverato la perpetua 
confusione del suo pensiero coll’azione dei personaggi. Io, per conto mio, non vedo la ragione per 
la quale lo scrittore debba nascondere la personalità sua nell’opera d’arte: – per qual motivo non 
deve egli poter mettere, come gli antichi pittori, il suo ritratto in un angolo della tela?”17. 
 Impegnato attivamente in politica nelle file liberali, Del Secolo nel 1924 si espresse – in qualità di 
leader della sezione partenopea dell’amendoliana Unione Nazionale – per l’abbandono della 
“secessione aventiniana” seguita al delitto Matteotti. Divenuto una sorta di biografo privilegiato di 
Oriani, egli amò sottolinearne la connotazione di sconfitto e di incompreso, in netta – benché molto 
implicita – polemica con la dirompente riscoperta del “precursore” di marca fascista. Nel 1925, 
così, invitato a figurare tra i curatori dell’Opera Omnia orianea promossa da Mussolini, 
nell’accettare di introdurre il mediocre volume di poesie Monotonie egli evitò di adeguarsi al 
cancan celebrativo imperante, adottando un taglio interpretativo puramente letterario ed un metro 
di giudizio assai onesto18. 
 Ma fu nel 1930 che Del Secolo, sempre dalle colonne di “Pègaso”, rese all’amico romagnolo della 
giovinezza ormai lontana l’omaggio più sentito e commosso: il Contributo alla biografia di Oriani. 
 
 S’iniziava il Novecento, quando, appena uscito dalla scuola bolognese del Carducci, con l’animo fresco e 
valido, tutto risonante della maschia voce del poeta, m’incontrai con Alfredo Oriani. Forte nella persona 
eretta, dalle larghe spalle, la gran barba appena brizzolata, ardente gli occhi nel volto bruno, duro, solcato di 
segni violenti, su cui erano impresse le tracce di una vita fatta di propositi gagliardi e di incessanti delusioni, 
non aveva ancora perduta del tutto la speranza di conquistare, vivo, la gloria. 
 Nell’aspetto gagliardo e pure melanconico, richiamava certi vigorosi alberi della sua Romagna, in cui appare 
al tempo stesso la fecondità e la tristezza delle pianure ampissime. Si piegava con tenerezza verso quei 
pochi giovani, sui quali il suo ingegno, in continuo fervore di creazione, esercitava uno strano fascino, ad 
onta che i primi contatti gl’infliggessero sempre il rinnovato strazio di una antica piaga. Aveva pubblicato già, 
da otto anni, La lotta politica in Italia, e constatava, con amara tristezza, che nessuno del piccolo gruppo dei 
giovani ascoltatori aveva letto il suo libro di storia, e nemmeno il suo romanzo La disfatta, che pure era 
esaurito nell’edizione del Treves. Celava e vinceva il dolore della delusione, nella certezza che saremmo 
stati spinti dall’ascoltare la sua parola a cercare i suoi scritti, a risalire alla più sicura e più netta espressione 
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di quei sentimenti e di quei pensieri che nella voce concitata rigurgitavano e talvolta trovavano intoppi e 
balbettii, come le acque di un fiume copioso nei sassi e nei macigni dell’ampio letto. 
 Oriani, che aveva trovato, ad ogni suo libro, scarsi e diffidenti lettori, qualche raro critico arcigno, superava 
la tristezza della incomprensione e del disconoscimento, nel consenso devoto che vedeva accendersi in quei 
cuori giovanili, i quali sentivano la voce di lui palpitare commossa nella fulminea genialità dell’ideazione, 
suonare quasi sempre diversa, quando non avversa, da altre voci che erano state ascoltate coll’anima già 
pronta all’entusiasmo. Gl’incontri e le conversazioni si allungavano nelle serate bolognesi, fino all’ora tarda 
della notte, quando, respinti dai caffè che chiudevano le imposte ai frequentatori, ci aggiravamo per i 
porticati della vecchia Bologna, sotto le cui volte la voce di Oriani risuonava cupa e veemente, solo interrotta 
da qualche nostro monosillabo od a tratti da uno scroscio di riso, ogni volta che la parola sprezzante di lui 
rimbalzava con il rumore di un ceffone sul muso degli avversari, cioè degli uomini più nomati, nella politica, 
nell’arte, nella filosofia, nello scorcio dell’Ottocento. 
 Oriani scendeva volentieri dalla solitudine del suo romitaggio di Casolavalsenio, per incontrarsi con noi. 
Creava a se stesso i pretesti per interrompere i silenzi del suo eremo, con le vicende e le necessità della 
amministrazione dei suoi poderi. Spesso dalla tasca della giacca di ciclista, spuntava il collo di una boccetta 
contenente l’assaggio del vino delle sue tenute, la cui vendita egli si proponeva trattare. Quelle lunghe 
conversazioni non erano solo lo sfogo delle solitarie meditazioni nell’eremo del Cardello, lo sbocco 
necessario a tutto un corso di pensiero, ma il conforto all’ingratitudine dei contemporanei, un po’ di fuoco a 
quella fervida anima che l’indifferenza durata tanti anni ormai aduggiava e raffreddava nello sconforto. Si 
scorgeva nella foga del discorrere, il bisogno di comunicare le idee a lungo meditate e di misurarne l’effetto, 
il desiderato effetto, sugli altri. In quell’abbondanza di parole, tuttavia, c’era sempre un filo conduttore, logico, 
o almeno di una rigida coerenza. Si sentiva uno spirito che aveva la consuetudine, il gusto, la forza della 
meditazione su tutti i problemi; e su tutti si sforzava di meditare e di ragionare a modo suo, e di giungere alle 
conclusioni derivanti da quelle meditazioni e da quei ragionamenti. In tal modo, da quei vari elementi del suo 
pensiero, esercitato con tenacia e con libertà, Oriani si era formata, a mano a mano, una personale 
concezione della vita, della politica, dell’arte, concezione che pareva ed era in contrasto col pensiero 
corrente, ma serbava ed attestava una schietta organicità, oltre ad essere animata dall’aspirazione ad una 
nobile e vigorosa idealità, ed espressa con parola calda, incisiva, vibrante. 
 Alla pubblicazione di ogni suo volume, aveva creduto di suscitare un vivo fervore di polemiche, e non solo le 
polemiche non si erano avute, ma nemmeno il meritato interessamento. Ad onta di ciò, egli aveva persistito, 
convinto di non potere e di non dovere esercitare altra attività che quella dello scrittore, e di dovere 
esercitarla solo per dire, in piena ed assoluta libertà, quanto riteneva vero e giusto, senza mai sottoporre la 
sua fierezza sdegnosa alle esigenze di quello che si dice il mercato letterario. Credeva, con fede invincibile, 
alle pagine che scriveva, e più ancora, alla loro sicura efficacia, se non nel presente, nell’avvenire, non 
ostante e contro il giudizio dei critici, ad onta dell’indifferenza del pubblico. 
 Costretto ad allontanarmi improvvisamente da Bologna, portai con me la impressione e la memoria viva 
dell’uomo e la coscienza di un’ingratitudine che a noi giovani spettava riparare. Ero riuscito a trovare una 
copia de La disfatta: la lettura mi parve e fu una rivelazione. Portai con me La lotta politica in Italia, col 
proposito di leggerla attentamente, di meditarla, di cercare le ragioni dell’oblìo in cui quell’opera era stata 
gettata, di spingere chi ne avesse l’autorità, a riparare a quello oblìo, a rompere la congiura del silenzio. Da 
questa mia fede nell’ingegno e nella virtù e nell’opera dell’uomo nacque una lunga corrispondenza, che offro 
ai lettori di Pègaso, nelle sue parti più interessanti: gioverà ad illustrare il periodo più tormentato della vita 
dell’Oriani (gli anni che vanno dal Novecento alla morte); a gettare un fiotto di luce sul martirio di quell’anima, 
che non ancora è stato visto e reso degnamente. Bene scrisse il Pancrazi sulle pagine di questa stessa 
rivista: “….dietro l’ambizione del pensatore, geme il dolore dell’uomo. Perciò il capolavoro di Oriani non è 
questo o quel libro suo; ma il capolavoro è lui stesso, Oriani, con tutta la vita sua e il pensiero e l’arte. Anche 
in ciò egli richiama piuttosto gli scrittori e i pensatori del primo Ottocento, che mescolavano romanticamente 
l’arte e la vita, il fare e il pensare”. 
 Il giudizio critico sull’Oriani non potrà essere mai giusto ed intero, ove prescinda dalla comprensione della 
sua umana personalità, così ricca, così complessa, così limpida pur nelle apparenti contradizioni. Eccovi un 
lembo di questa personalità nelle lettere, ove l’anima ferita rompe i veli dell’orgoglio e traspare colla pena 
intima delle sue angustie quotidiane, delle sue delusioni continue, del suo orgoglio offeso. 
 Oriani scriveva quasi sempre in cartolina, per nulla preoccupato di denudare su un pezzo di carta esposto a 
occhi indiscreti le individuali tristezze, quelle ascose lacerazioni, sulle quali la sua parola sdegnava di 
soffermarsi. Non la intima delicatezza dell’argomento, ma solo l’abbondanza delle cose da dire gli faceva 
varcare i limiti della cartolina e lo spingeva entro la segreta compostezza della lettera chiusa agli sguardi 
altrui. Ma pur nella nuda magrezza della cartolina la scarna scrittura, compatta e salda, si svolgeva con 
rapida veemenza, senza mai una esitazione, senza mai una correzione, senza mai un pentimento. Chi abbia 
visto il grosso e fitto manoscritto de La lotta politica in Italia, che sembra fissata sulla pagina con la 
precisione di una epigrafe sul marmo o sul bronzo, ritrova nella scrittura di queste lettere la stessa diritta 
sicurezza, anche in quelle gettate giù nelle ore, in cui il tormento mordeva fino al sangue quel fiero spirito19. 
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 Del Secolo proseguiva la rievocazione con considerazioni che, in un certo senso, potrebbero 
essere assunte quale intelligente premessa rispetto al nostro “caso Oriani”. 
 
 L’alto sentimento di sé e della propria opera, l’ombroso temperamento, la diffidenza per i contemporanei, la 
violenza talvolta ingiusta verso amici che pur gli erano devoti, la brama del successo e lo sdegno nel 
constatarne la vanità, le tenerezze di un cuore affettuoso e generoso, le brutalità manesche delle improvvise 
collere, ed in tutto e sopratutto il martirio di un’anima preclusa alla pienezza della vita ed all’armonia delle 
passioni, trovano in queste lettere il loro sfogo. Il dissidio tra l’uomo che si illude di trovare nel 
riconoscimento dei contemporanei conforto alla propria esistenza, ed il pensatore che nega tutti gli schemi 
intellettuali entro i quali gli uomini del suo tempo si esaltano, in queste confidenze epistolari si rivela intero. 
 Meglio che dai libri, Oriani avrebbe voluto il successo dall’azione: superare le voci più ascoltate dalla 
generazione, in mezzo alla quale visse; coll’originalità del suo pensiero spingere gl’Italiani verso altre mète 
da quelle loro indicate dai politici di destra e di sinistra; avviarli al nuovo destino in antitesi con tutte le 
deficienze e le umiliazioni del passato, antico e recente. Nella indifferenza che si contrappose a sì grandi 
propositi la infelicità, che in alcune pagine delle opere si atteggia a drammatica disperazione, ma fu ancora 
più aspra e più dura di quanto in quelle pagine si dimostri, perché ebbe la sua origine nel cuore di un uomo 
consapevole di esser legato alla catena del proprio destino, ma incapace di sciogliersene; di gran lunga 
superiore al gregge comune, ma escluso totalmente dal gruppo di coloro che la vita porta al comando ed alla 
vittoria. Raccogliamo dalle carte ingiallite le lacrime di quel martirio20. 
 
 Dopo la significativa rassegna dell’inedito carteggio orianeo, l’intellettuale lucano, nel concludere il 
suo breve ma intenso Contributo, si rivolgeva con estrema discrezione alla coeva riesumazione 
degli scritti del vecchio amico: “Noi, che gli fummo vicini nelle ore più amare, vediamo oggi 
rinverdire la fama della sua opera. Ma i volumi non esprimono che una parte sola di quel nobile 
cuore. Oriani appartiene alla grande schiera dei credenti nella virtù del pensiero, degli eroi cui fu 
negata l’azione, delle anime che ebbero sete, per tutta la vita, d’amore, e non potettero mai 
appagarla. Più che il meditato giudizio sui pregi e sui difetti del suo pensiero e della sua arte, 
occorre l’amorevole comprensione della sua anima e la calda esaltazione della sua rara 
umanità”21. 
 
 L’altro illustre “discepolo” allevato da Oriani fu il futuro direttore del “Corriere della Sera” Mario 
Missiroli22 (mentre del nettamente più politicizzato Federzoni dovremo occuparci più avanti), il 
quale aveva conosciuto lo scrittore faentino collaborando ad un giornale satirico, “Il nuovo don 
Chisciotte”, per poi frequentarlo a lungo soprattutto andando a fargli visita nel suo eremo casolano: 
qui il novello Cincinnato gli leggeva in anteprima, man mano che nascevano, i capitoli della Rivolta 
ideale, testo destinato ad incidere profondamente sulla formazione dell’intellettuale bolognese, 
“iniziandolo alla vita morale”23. 
 Una volta scomparso il venerato maestro, Missiroli ne divenne il puntuale e commosso divulgatore 
dalle colonne del “Resto del Carlino”: così come la sua principale opera storico-politica, e cioè 
Monarchia socialista, avrebbe traboccato di idee mutuate dalla Lotta politica. Con il fascismo egli 
avrebbe avuto – al pari di tanti altri italiani “tenenti famiglia” – un rapporto alquanto ondivago: ostile 
prima della marcia su Roma (giungendo persino a sostenere un duello con lo stesso Mussolini), 
fiancheggiatore e quindi aperto sostenitore poi, nuovamente antifascista dopo l’Otto settembre. 
Sarebbe stato proprio tale opportunismo a minare la sua amicizia con un altro celebre “orianista”, 
per quanto appartenente alla generazione successiva: Piero Gobetti. 
 La rottura fra i due si sarebbe consumata il 10 ottobre 1925, allorché Missiroli ebbe ad inviare al 
collega torinese un articolo su Fascismo e Monarchia (affinché lo pubblicasse sulla sua 
“Rivoluzione liberale”) in cui si spingeva addirittura a sostenere che “il fascismo al potere 
contrassegna la fase storica più intensamente democratica che abbia attraversato l’Italia dal 1870 
ad oggi”, che “Mussolini ha portato il socialismo al potere: questa è la verità che i più non vedono”, 
e che inoltre “si deve a Mussolini se il fascismo ha conservato i suoi caratteri di movimento 
popolare e non si è esaurito in un semplice movimento di reazione”. 
 La risposta di Gobetti fu dura, impietosa e per certi aspetti anche dissacratoria, poiché tirava sì in 
ballo il comune ispiratore, ma in qualche modo per relativizzarne la lezione. Oltre a non pubblicare 
l’articolo, egli inviò difatti al più anziano collega una lettera in cui lo apostrofava così: “Tu hai 
sempre letto più Oriani che Marx: è giusto che tu scambi il "popolo" con il proletariato… Io non ho 
mai creduto alla tua serietà politica, ma sono sempre pronto a giurare sulle tue risorse di scrittore. 
Non giocarmi quest’altro tiro di farmi ricredere”24. 
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 Missiroli ci ha lasciato una toccante testimonianza del suo rapporto con l’autore romagnolo nella 
prefazione a Ombre di occaso, vergata il 21 giugno 1923 per l’imminente edizione “mussoliniana” 
dell’Opera Omnia. Dal momento che egli fu, come detto, testimone oculare della gestazione della 
Rivolta, ci si sarebbe atteso un suo cappello a questa opera: ma avendola il Duce avocata a sé in 
quanto manifesto ideologico nonché testamento spirituale del suo diletto “profeta”, a Missiroli non 
restò che ripiegare sulle altrettanto teoretiche Ombre. Il ritratto del “solitario del Cardello” che ne 
viene fuori risulta fra i più rivelatori della personalità di Oriani: pensatore asistematico le cui 
contraddizioni non sfuggivano alla critica del discepolo – peraltro all’epoca studente in filosofia – al 
pari della sua diabolica cocciutaggine nel volerle mantenere. 
 
 Vi sono degli scrittori, che si ritrovano in ciascuna delle loro opere; per Oriani non basta nemmeno tutta 
l’opera. Chi non lo conobbe e non lo amò, non saprà mai quello che furono l’uomo e lo scrittore, e chi gli 
visse accanto non potrà mai consolarsi al pensiero delle idee, che non fermò su la carta, dei volumi che 
portò nel sepolcro. Troppe avversità gli vietarono l’azione e un lavoro ordinato: sciagure, incomprensione dei 
contemporanei, insofferenza dei costumi, che conciliano il pubblico all’autore; e poi la dignità dell’uomo, che i 
più scambiavano per orgoglio, e il carattere volutamente polemico dell’opera. Quanti conoscono le vicende 
di questo scrittore, che bussò alla porta di tutti gli editori, che non di rado pubblicò da sé e non ritrasse mai 
guadagni? 
 Uno dei ricordi più penosi della mia vita è la sorte che toccò alla Rivolta ideale. Quel libro io lo vidi nascere 
sotto i miei occhi. Gli uscì dall’anima più che dal cervello. Idee e sentimenti, passioni, fedi, speranze, tutta la 
sua vita vi confluì. Fu un esame di coscienza e un testamento. Lo pensò nella solitudine di Casolavalsenio e 
lo visse nelle indimenticabili conversazioni notturne. A tarda ora, quando eravamo rimasti in pochi, il maestro 
incominciava a parlare del nuovo libro. Era una rassegna di problemi e di soluzioni, di dubbi e di certezze 
matematiche; ci mostrava la vanità della logica astratta, che oscilla fra gli estremi, ma contro lo scetticismo 
trionfavano sempre il dovere e la bellezza morale. Io ascoltavo con lo stesso animo, col quale si guarda una 
montagna e l’attenzione era vinta dall’ammirazione per l’uomo, da quel fascino inesprimibile e inaudito, che 
emanava da tutta la persona. L’ammirazione si mutava in affetto e questo in adorazione. Dopo tanti anni, 
non so pensare a quelle notti senza che un brivido mi geli il sangue e per quanto mi chieda se non fossi 
vittima di una suggestione, non posso convenirne. Per quanto giovanissimo, non mi difettava il senso critico 
e mi erano famigliari i maestri del tempo. Possedevo gli strumenti dell’analisi e del controllo e mi assisteva 
l’innocua ironia di coloro che non hanno mai sofferto. Eppure tutto ciò che avevo appreso diventava niente al 
fuoco ardente o si trasformava come al calor bianco. Egli si abbandonava al discorso ed io lo lasciavo 
parlare muovendo raramente qualche timida obiezione, perché sapevo che quei monologhi gli erano 
necessari per chiarire a sé stesso le idee e imprimerle nella memoria. All’alba il suo spirito invocava il riposo 
e ci lasciavamo: egli livido alla prima luce, io tutto sconvolto. Non riuscirò mai a spiegarmi la pena, che mi 
davano quei distacchi. Mi salutava in fretta, con un brusco “addio”, e si precipitava curvo verso la porta 
socchiusa dell’albergo, come se qualcuno l’inseguisse. Appena era scomparso, capivo la sua irreparabile 
solitudine e mi prendeva una paura irragionevole: quella di non vederlo più. 
 Il giorno dopo frugavo nelle biblioteche cittadine alla ricerca di qualche opera di consultazione. Egli non le 
desiderava; non aveva molto da imparare. Da parte mia era un modo discreto di istituire un contraddittorio. 
Gli proponevo la lettura di qualche libro di filosofia, di politica o di storia, atto ad insinuare i miei dubbi e gli 
segnavo le pagine, che mi parevano contraddire alle sue tesi. Egli leggeva e mi perdonava sorridendo. Una 
sola volta mi parve di smuoverlo: osai discutere uno dei più forti capitoli, quello su Darwin. Mi pareva che in 
quelle pagine concitate per la “lotta per la vita” il maestro avesse un po’ troppo ceduto ad alcune dottrine 
della vecchia filosofia scolastica, che male si conciliavano con altre di origine hegeliana. Mi ascoltò con 
indulgenza, accettò i soliti libri e se li portò a Casolavalsenio. Poche settimane dopo mi recai a visitarlo 
nell’eremo. Aveva letto, ma il capitolo su Darwin era rimasto intatto. 
 Il soggiorno di Casolavalsenio ha segnato, nella mia vita, un ricordo incancellabile. Fui iniziato alla vita 
morale: da allora la mia coscienza non mi inganna più ed anche oggi, dopo tanti anni, quando mi pare di 
cedere all’insidia del sofisma o al fascino del paradosso, me lo vedo comparire davanti e sento la sua voce. 
Nel silenzio della notte, chiuso nel piccolo studio, mi leggeva i capitoli di Rivolta. La lettura incominciava 
calma e solenne; la sua voce assumeva i toni di una pacata eloquenza, mentre i periodi si susseguivano con 
ritmo uniforme, animati da una dialettica prepotente, da un’unica passione. La stessa intensità 
dell’attenzione mi distraeva; quel procedere serrato di teoremi, quell’incalzare di sillogismi, mi davano un 
senso di vertigine, mi mozzavano il respiro. Mentre leggeva, una strana associazione di idee mi portava a 
pensare ad altro. Le trasparenze della logica e i lampi della poesia mi suggerivano visioni e immagini, colori 
e fantasie. A volte tremavo come alle note del canto fermo. Più spesso, davanti ai miei occhi immobili, 
vedevo le idee prendere corpo, agitarsi nell’aria come esseri viventi, evocati da un’oscura forza medianica. 
Di tanto in tanto il suo volto si levava su dal manoscritto, ardente come quello di un capitano che avesse 
espugnata una fortezza. Finito il capitolo, mi pareva di inseguire degli invisibili nemici in fuga. 
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 Ma troppe volte i suoi occhi mi rivelarono una commozione insopportabile! Io avrei voluto sparire. Terminata 
la lettura, evitavo di guardarlo, impaziente di lasciarlo, di ricompormi. – Va, va, ragazzo mio, tutto ciò è 
inutile. 
 Il giorno era triste. Passavamo delle lunghe ore in silenzio: io non osando parlare, egli paventando la mia 
loquacità giovanile. Sentivo il suo desiderio di solitudine e non trovavo la forza di staccarmi da lui. Così si 
aspettava la sera, camminando senza meta per la campagna, con l’oppressione di chi si aggira in un 
labirinto. Quando il libro fu pronto per le stampe, me lo affidò perché lo proponessi a un editore. – Non so più 
sopportare un rifiuto. – Nove editori mi dissero di no. E quello doveva essere il libro della nuova 
generazione! 
 Solo negli ultimi anni alcuni giovani, evasi dalla scuola, si avvicinarono a lui e gli restituirono la fede, che egli 
aveva saputo comunicare alle loro anime ingenue. Quei giovani non lo hanno più dimenticato ed anche oggi, 
lontani o divisi, si riconoscono per alcuni segni indelebili ed a quel nome provano una stretta al cuore. A tutti 
ha lasciato un’ombra nell’anima. 
 Amate questo libro. Lo amava anche lui: gli pareva così bello! Se qualcuno mi domandasse di leggere un 
solo libro di Oriani, non esiterei a suggerirgli le Ombre d’occaso. Vario e bizzarro, meglio di ogni altro ci 
mostra lo scrittore e l’uomo e ci aiuta a dissipare qualche tenebra, dispensandoci da ricerche indiscrete. Ci 
fa vedere che nemmeno il genio sfugge alle leggi elementari della vita, alle fragili, perenni esigenze del 
cuore. Il cuore infermo si rifugia nel sogno e si crea dei fantasmi, coi quali si confessa nell’innocente illusione 
di liberarsi da un soliloquio opprimente. La creatura alla quale sono rivolte tante di queste belle pagine, non 
comparve mai. 
 Come sono semplici e comuni i motivi più profondi di una vita! Purtroppo sono comuni anche le ingratitudini 
e le infelicità meno degne. Il libro è l’itinerario desolato di un’anima, che cercò invano quello che a tutti i 
mortali è concesso: la quiete nella più normale delle convivenze. Non chiamatelo un pessimista: era un 
ottimista per istinto e per amore, soprattutto perché si sarebbe contentato di così poco… “Qualcuno amò 
veramente e fu amato”. Quello che parve pessimismo era un castigo della logica abbandonata a sé stessa, 
un modo di intendere certe iniquità; forse la dignità del suo dolore. 
 Le anime buone, alle quali non fu concesso il dono della rassegnazione, si allontanano dalla vita 
contemplando la morte. Negli ultimi tempi la desiderava così intensamente, che l’aveva presente negli occhi. 
Il suo sguardo era così dolce e distratto quando la sua mano si posava su la mia fronte! Il culto dei morti, la 
santità, la verginità, san Francesco, la carità, la solitudine, tutte le forme dell’ascetismo e della inutilità 
trovarono in lui degli accenti di incomparabile poesia. Io lo vidi salire docilmente all’idea di Dio attraverso 
l’amore di Gesù. Tutti i capitoli della Rivolta si chiudono con un richiamo a Colui, che è crocifisso in tutti i 
nostri cuori. 
 Il giorno in cui lo componemmo nella bara, apparve in tutta la sua purità: il volto pacificato mostrava l’anima, 
che noi avevamo conosciuta. Dio, come è grande, la morte, quando l’anima l’ha voluta25! 
 
 
 
 

Le vicissitudini della Lotta politica 
 

 Se alla comprensione del processo che porta all’appropriazione del pensiero di Oriani da parte 
nazionalista necessita la ricostruzione circostanziata del capitolo della “fortuna” della sua opera, 
sul piano sia letterario che politico (i quali come vedremo, a partire dal decisivo saggio crociano del 
1909 si intrecceranno sempre più strettamente), particolare attenzione dovrà essere riservata alle 
complesse vicende legate alla pubblicazione della Lotta politica in Italia, l’opera sua più discussa e 
tormentata. 
 Essa segna, dopo lo scritto Dogali, un altro spartiacque nella produzione orianea: è la prima che 
l’autore pubblica con il suo vero nome; inoltre avvia una progressiva modifica delle aspettative che 
egli ripone nella propria attività letteraria. Se infatti fino ad allora lo scopo del suo impegno allo 
scrittoio era stata la gloria fine a sé stessa, dopo il fallimento editoriale di Matrimonio e di Fino a 
Dogali il colpo di grazia alle sue speranze rappresentato dal naufragio del lavoro sul quale aveva 
riversato tutte le proprie risorse, intellettuali ed economiche, avrebbe fatto prevalere in lui, in 
maniera sempre più drammatica ed urgente, la patologica necessità di raggiungere in qualche 
modo l’affermazione onde sfuggire alla realtà sempre più invivibile del Cardello, solinga dimora 
peraltro progressivamente immiserita dalle continue spoliazioni dallo stesso Oriani perpetrate nel 
nome dell’editoria. 
 E qui dobbiamo prendere atto del limite maggiore dell’uomo, prima ancora che dello scrittore: il 
non arrivare a comprendere che il successo immediato di un’opera è – quasi sempre – prerogativa 
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dell’autore già di successo, che possiede già un pubblico suo; che perché le prospettive della 
gloria si spalanchino dinanzi ad un parvenu (quale egli fondamentalmente sempre rimase) occorre 
una combinazione quasi magica di “virtù” e “fortuna” – direbbe Machiavelli: da lui evidentemente in 
ciò poco meditato – che non può essere prevista, né tantomeno imposta. Donde quel suo patetico 
peregrinare fra editori, giornalisti, letterati, ad un certo punto anche politici: come un acerbo 
adolescente in orgasmo, impaziente, che non sa dare tempo al tempo, né il giusto valore alle 
vicende della vita. 
 Si è tanto discusso dell’incontro con Crispi, di quello sconcertante pomeriggio romano che, se 
diversamente gestito, avrebbe potuto regalare al casolano sicuramente un amico assai influente, 
forse anche un seggio parlamentare, e con esso quella nuova dimensione di vita tanto agognata: 
ebbene, anche ammettendo che lo statista siciliano fosse disposto ad offrirgli una simile 
opportunità, noi siamo dell’opinione che Oriani non fosse assolutamente in possesso delle qualità 
elementari per poter aspirare ad un incarico del genere. Completamente privo di duttilità, di 
elasticità mentale, di umiltà; del tutto alieno dal calcolo, dal compromesso, dalle astuzie spesso 
immorali che costituiscono il sale della politica, egli avrebbe anche in questa veste – con tutta 
probabilità – fallito. Lo stesso incarico di amministratore locale che in varie fasi ricoprì, del resto, 
non venne mai da lui portato avanti con costanza e serietà. 
 Ma torniamo alla vicenda della “fortuna” dell’opera orianea, ricostruire la quale lui in vita significa 
ripercorrere una via crucis che, se dal protagonista fu vissuta come una vera e propria tragedia (la 
responsabilità della quale fu comunque non tanto del destino quanto sua, per il significato che egli 
si ostinò ad attribuirle), acquista oggi, involontariamente, dei risvolti anche comici: la fierezza e 
l’ostinazione dell’autodidatta del Cardello, del tutto estraneo al mondo accademico e cattedratico, 
si scontrarono infatti frontalmente con quest’ultimo, avendone ovviamente la peggio. 
 Sin dal 1878, del resto, Oriani aveva iniziato a paragonare immodestamente sé stesso, “solitario e 
incompreso, all’alte vette delle montagne inabitate, ove mesconsi nubi, aquila, saette, fior sulla 
neve, mobili schegge di sole, turbini dementi, bianchi silenzi ed ululanti dialoghi: guardan raro le 
genti giù dalla valle e fremono”26; fino ad arrivare, nell’‘83, nel Diapason di Quartetto, a giustiziare 
sommariamente – dopo un’analisi altrettanto superficiale – l’intera letteratura italiana 
contemporanea. Ebbene, alla sdegnosa coscienza della propria superiorità, in lui mai venuta 
meno, i critici risposero – nella più classica delle leggi del contrappasso – prima con uno 
sprezzante silenzio, quindi con pagine altrettanto censorie (quando non addirittura denigratorie), 
ma che, secondo lo stile compassato dei letterati dell’epoca, non dovevano mai trascendere 
nell’insolenza, ma anzi rispettare sempre – almeno nella forma – i dettami della forbitezza e del fair 
play: per tutto ciò, quelle drammatiche vicissitudini possono oggi riservarci degli spunti a modo loro 
umoristici. 
 “Hodie hora tertia complevi historiam Italiae; cras hora vigesima secunda redibo quaerens 
refrigerium amoris. Gloria in excelsis”27. Con questo pomposo telegramma in latino, spedito da 
Casola il 29 settembre 1890, Oriani annuncia agli amici faentini il lieto evento: la sua ultima, 
ambiziosa fatica letteraria è ultimata. L’indomani si festeggia a Faenza, all’osteria della 
“Marianaza”; ma l’entusiasmo dura poco, tanto che un mese più tardi l’autore scrive all’Abba: “È un 
libro triste e terribile questo mio: al momento di finirlo mi sono sentito cascare addosso un 
avvilimento di tomba”28. L’immane sforzo intellettuale lo aveva assorbito per oltre due anni, 
costringendolo a sacrificare ad esso ogni altra attività, a cominciare dall’intervento diretto nella 
politica. Il 9 novembre 1889, al sindaco di Faenza, aveva infatti scritto: “Un’opera nella quale sento 
di compiere un alto dovere di Italiano mi vieta e mi vieterà ancora per molto tempo ogni distrazione 
da altro lavoro”29. Ribadendo, venti giorni dopo, nella lettera di conferma delle dimissioni: “Troppo 
alte ed imperiose sono le ragioni che mi vietano ora l’adempimento del nobile ufficio”30. 
 Conclusa la ponderosa opera, Oriani pensa ad una prefazione: l’abbozza, per poi rinunciarvi. Vale 
la pena di leggere, fra i vari tentativi, la versione che ha carattere di maggiore organicità e che è 
poi rimasta fra le carte dello scrittore, al Cardello, fino al termine della seconda guerra mondiale: 
“Studiare attentamente un’epoca, estrarne la formula, riconfrontarla su tutti i fatti, e atteggiare 
questi allo scorcio più evidente e più breve, estrarre la verità dall’una e dagli altri nei personaggi 
che ne furono i principali interpreti ed attori, ecco il metodo di questa opera nella quale intesi dalla 
storia d’Italia ritrarre le leggi della vita presente. La lotta politica attuale, allo studio della quale 
dedicherò altri volumi, non può essere scientificamente compresa che con la interpretazione del 
passato. È dovere della mia generazione recarvi con l’energia di tutte le passioni la più chiara 
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coscienza delle sue necessità per ottenerne i maggiori risultati col minimo dispendio di forze e 
colla massima rapidità di processo. Pensai e scrissi: altri legga e critichi, l’avvenire giudicherà”31. 
 Ci sono molte cose, in questa paginetta rimasta inedita (“volevo scrivergli in fronte quattro righe di 
prefazione, e non ci sono riuscito”32, dirà poco più avanti al solito Abba), che meriterebbero 
qualche attenzione. Il testo non dice nulla che non si possa ricavare da altre pagine orianee; ma lo 
dice in forma più icastica, più rozza ed ingenua, se si vuole, e proprio per questo meglio 
rappresentativa del reale pensiero dell’autore: il quale non ne era soddisfatto (ed in effetti non la 
pubblicò), ma non perché essa non rispondesse più agli intendimenti con i quali aveva scritto 
l’opera. 
 Si può certo sorridere sull’“estrarre la formula” di un’epoca e sullo “scientificamente”, che 
andrebbero in ogni caso ricondotti a quel singolare miscuglio di positivismo ed hegelismo che fu la 
“filosofia” orianea. Non si può invece non riconoscere l’onestà e la lucidità con cui lo storiografo 
faentino dichiara in limine il suo reale interesse: “ritrarre le leggi della vita presente”, sviluppare una 
riflessione politica, farsi interprete delle passioni e delle delusioni della prima generazione post-
risorgimentale. Forse i contemporanei ignorarono – o sottovalutarono – questo aspetto centrale 
della Lotta, che non per nulla recava nel frontespizio l’eloquente sottotitolo di Origini della lotta 
attuale: sarebbe infatti stato necessario attendere le polemiche del secondo e terzo decennio del 
nuovo secolo perché la natura eminentemente politica, e non storiografica, del libro venisse 
esattamente percepita e quindi variamente valutata. 
 Solo una volta ricopiate in bella scrittura le mille pagine del manoscritto, Oriani – con discutibile 
tempistica – si mette alla ricerca di un editore che possegga il prestigio e la forza organizzativa 
necessari per imporre all’attenzione del mondo politico e culturale italiano l’opera, sulla cui 
originalità ed importanza egli nutre meno dubbi che mai (ammesso che sui suoi libri precedenti, di 
narrativa come di saggistica, ne abbia nutriti). Scartato il Barbèra, giudicato responsabile 
dell’insuccesso di Matrimonio, l’editore più qualificato pare essere Emilio Treves: è infatti a lui che 
il nostro invia fiducioso il voluminoso manoscritto. Quegli tarda a rispondere; ma il 17 luglio 1891 si 
fa vivo con una lettera in cui sono alcuni apprezzamenti e un paio di condizioni come premessa 
necessaria a qualsiasi trattativa. 
 L’intera missiva meriterebbe di essere riprodotta, testimoniando dell’intelligenza critica e 
dell’oculatezza imprenditoriale dell’editore milanese, che pure ammette di avere letto soltanto le 
prime novanta pagine e le altrettante ultime “per avere un’idea del come Ella trattava i tempi antichi 
e i moderni. Gliene faccio i più sinceri complimenti”. Anticipando quello che sarebbe divenuto un 
equivoco ed un motivo di discordia, ossia la valutazione della Lotta a cavallo tra opera storica e 
politica, Treves si pronuncia immediatamente per la seconda ipotesi, pretendendo di liberare il 
trattato dagli spunti che inquinano polemicamente l’essenza della ricostruzione storica: in 
particolare eliminando quel capitolo finale così pregno di retorica passionale e politica ed il cui 
taglio troppo contrasta con la calma “scientifica” che si respira nel resto del lavoro. 
 “La sua opera”, scrive, “è veramente originale, robusta e di gran merito. Ad onta di ciò, dirò 
meglio, appunto per ciò, non credo ad un grande successo. Il pubblico italiano vuol cibi più 
andanti”. Quindi le due condizioni: “Domando l’omissione dell’ultimo capitolo. Non già perché io 
non ne divida le opinioni – ciò mi succede molte volte anco nel resto dell’opera – ma perché mi 
pare che stoni con l’opera e la snaturi. Un sommario storico, così rapido e concettoso, sereno e 
arguto, fermo nelle sue opinioni, senza irritare le altrui, un’opera di filosofia della storia in senso 
moderno basata sui fatti, non può chiudersi con un capitolo fantasmagorico, da sognatore politico 
o almeno di congetture lontane… Non potrei più presentarla come un lavoro storico di valore 
eminente, perché si risolve in un opuscolo politico… Per la stessa ragione sarà necessario 
cangiare il titolo del libro che così com’è è troppo politico, anzi polemico e momentaneo. S’Ella 
accetta anche questo consiglio potrò farle qualche proposta che spero non le spiacerà”33. 
 La lettera, come si può vedere, era ragionevole e comprensiva, di un editore potente, che 
annoverava nella sua scuderia firme del calibro di Verga, De Roberto, Tozzi e D’Annunzio, che 
aveva una lunga esperienza commerciale ed un sicuro polso degli umori del pubblico: accettare i 
tagli che egli proponeva sarebbe stata una misura di comune buonsenso, magari sofferta ma di 
fatto necessaria. Ma il buonsenso, ahimè, non era proprio ad Oriani: il quale non volle sentire 
ragioni. 
 Ricevuta la lettera appena il giorno dopo (da Milano a Casola, che distava venti chilometri dalla 
stazione ferroviaria più vicina! La proverbiale efficienza della “capitale morale” d’Italia…), lo 
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scrittore risponde a stretto giro di posta con una orgogliosa missiva in cui sono riprese e contestate 
le osservazioni di Treves, a cominciare dalla sfiducia nel pubblico italiano, che dichiara di non 
condividere: “Un pubblico si sta formando anche da noi per le opere serie: si aspetta forse un libro 
vero di politica moderna, che rompendo con le tradizioni rettoriche e ciarlatane riveli la coscienza 
nazionale a se stessa”34. 
 Quando, l’anno successivo, il libro verrà infine pubblicato, presso un altro editore, e cadrà nella 
più assoluta indifferenza, Oriani accuserà tutti: editori, politici, giornalisti; ma non gli tornerà alla 
mente la facile previsione del suo mancato editore, che almeno su quel punto aveva visto giusto; 
oppure, più probabilmente, nemmeno con sé stesso troverà l’onestà di ammettere di essersi 
ingannato. Quanto alle due richieste, egli non cede di un punto (non per nulla ha scelto come 
motto, sotto il cipresso ed il leone rampante, l’erasmiano nulli cedit: “non la dà vinta – o forse, 
meglio, non dà retta – a nessuno”…): il titolo riflette esattamente, anzi “scientificamente”, il 
contenuto e il metodo del libro, e l’ultimo capitolo, quello che si vorrebbe espungere, costituisce 
invece la ragion d’essere dell’opera, la “verità” per giungere alla quale l’autore si è sobbarcato alla 
fatica di ripercorrere quattordici secoli di storia italiana. Ma scorriamo i passi essenziali della lunga 
lettera. 
 
 La generazione che sorge ha bisogno, non può a meno di avere bisogno di un libro che le scopra come 
l’Italia abbia potuto formarsi… Non so che l’Italia ne abbia. Ho cercato di riempire questa lacuna, di 
soddisfare questo bisogno nazionale. Voi avete sentito che la mia opera è vera, potente, forse la giudicate 
troppo potente, e temete che il pubblico possa seguirla. Ebbene, il pubblico mi seguirà, perché la via che io 
batto è fatale, perché per ora sono solo a batterla. Duolmi che il mio titolo…non vi piaccia, che lo crediate 
polemico ed effimero, mentre invece è rigorosamente scientifico, e piuttosto che il titolo è la formula 
fondamentale del libro. Ho voluto mettere lotta politica anziché storia politica giacché nel mio libro è la lotta 
delle forme e delle rivoluzioni che io analizzo nella loro dinamica, nel loro trionfo con metodo assolutamente 
diverso da ogni altra storia, coll’intenzione darwiniana e moderna… Giacché meco siete così gentile, siatelo 
fino al fondo: oltre le prime e ultime 90 pagine, scorretene altri capitoli e vedrete che il mio titolo non solo è 
bene appropriato, ma è l’unico possibile, e che l’ultimo capitolo che a voi pare un volo lirico di fantasia 
storica conserva sotto lo splendore e l’esuberanza delle sue immagini tutta l’esattezza minuziosa degli altri… 
Credetemi non sono né profezie né sogni le conclusioni del mio libro. Questo non è compiuto, anzi non è 
che la prima parte di un’opera che io veggo già finita nel mio pensiero. Dopo la storia della lotta politica in 
Italia bisognerà fare la lotta politica attuale, ritmata sotto la lotta politica europea, bisogna, dopo la storia 
politica, creare con metodo altrettanto nuovo ed originale la psicologia politica. Tutto l’avvenire delle scienze 
sociali è là. Il mio ultimo capitolo non è un capriccio, ma una parete che getto fra due sistemi e fra due 
mondi. Perdonate l’alterezza di queste parole. Voi siete il più illustre e potente editore d’Italia: lasciatemi dire 
che mi sento degno della vostra casa: io ho bisogno di voi, della vostra potenza ed espansione, per essere 
letto; e questo pubblico italiano che voi ed io giudichiamo giustamente così svogliato appunto per questo ha 
bisogno ogni tanto di qualche opera forte che gli rompa la noia, e lo forzi a pensare35. 
 

 Non era solo questione di orgoglio: la propria creatura appariva ad Oriani come un’entità unica e 
intangibile, perfettamente strutturata in ogni suo punto, eliminare una parte della quale – per 
quanto minima – avrebbe equivalso negare l’intera opera e con essa il suo autore. Con un amico 
egli fu tuttavia più schietto: “Ho durato la fatica di scrivere tante pagine solo per arrivare a queste 
ultime!”36. Non disponiamo di altre lettere che documentino l’epilogo negativo delle trattative fra 
scrittore ed editore. Il primo, nella missiva citata, accordava all’altro qualche settimana per un 
riesame del manoscritto; Treves non dové essere meno rigido di Oriani se questi, in un imprecisato 
giorno di agosto, spediva uno sdegnoso quanto incosciente telegramma in latino che chiudeva la 
via ad ogni possibile compromesso: “Aut sint ut sunt aut non sint”37. L’editore, a quel punto, fu 
ancora più laconico: restituì, senza una parola di accompagnamento, il manoscritto; sulla prima 
pagina del quale, sotto il titolo, Oriani appose il motto kepleriano: “Il mio libro aspetterà il suo 
lettore”, che sarebbe stato mantenuto nella prima edizione del 1892 (ma non in quella, fittizia, del 
‘95: che sarebbe stata solo una reimmissione sul mercato delle copie invendute della prima, mutati 
semplicemente il frontespizio e la copertina). 
 Sfumata la prospettiva Treves, Oriani si rivolge ad un altro editore38. Esiste però, fra le carte 
superstiti dello scrittore, una lettera che complica un po’ la linearità della vicenda: è dell’avvocato 
Luigi Roux, deputato di Borgo San Dalmazzo nella XVII legislatura ed editore in Torino; reca la 
data del 15 maggio 1891 e dev’essere giunta al Cardello poco dopo, in ogni caso due mesi prima 
di quella del Treves. Oriani non la vede subito, dal momento che la sorella, che l’ha letta, la 
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strappa e non gli dice nulla, almeno per qualche tempo39. Il singolare comportamento della terribile 
Enrichetta ha una spiegazione, se non una giustificazione: l’astuto Roux in quella missiva 
insinuava, attraverso il signorile espediente della preterizione, la proposta di un’edizione a spese 
dell’autore; e l’occhiuta padrona di casa, non immemore di quanto già fosse stato alleggerito il 
patrimonio di famiglia dalla pubblicazione dei precedenti otto libri del fratello, doveva aver fiutato 
subito il pericolo. 
 La risposta di Roux, per molti versi non dissimile da quella del Treves, contiene peraltro 
osservazioni di elevato interesse per la ricostruzione della situazione del mercato librario in Italia 
all’inizio dell’ultimo decennio del secolo. Elogia l’opera, straordinaria “per la sintesi storica, per 
l’arditezza della concezione, per la cultura che dimostra…, pel valore dell’ingegno”; ma “tuttavia 
(arrossisco a scriverlo) io non oso, non posso nemmeno invitarvi a dirmi le condizioni per la 
pubblicazione di questo lavoro, perché come editore e industriale non oso e non posso pubblicarlo 
in questi mesi a mio rischio. Da due o tre anni l’essere editore di libri serii e studiati – o che paiono 
tali – è poco meno che una rovina”. Ha impiegato un patrimonio in pubblicazioni del genere, e non 
ne ha ricavato né l’interesse del capitale, né, tanto meno, il rimborso delle spese. Può pubblicare 
solo libri leggeri o scolastici, “fatti coi piedi ma approvati e fissati nelle scuole da ispettori e 
provveditori interessati”. Nessuna offerta dunque, nessun patto per l’acquisto del lavoro; a meno 
che…e qui, in cauda, quel “veleno” che non dev’essere però sfuggito alla sospettosa virago del 
Cardello: “Non oso proporvi di stamparlo a conto vostro, o di garantirmi almeno le nette spese di 
stampa, ché io mi metterei a tutt’uomo per la pubblicità e pel maggiore spaccio possibile. Adesso 
ditemi voi quel che decidete e, nel caso, dove rimandarvi il manoscritto”40. 
 Non conosciamo la risposta a questa offerta, né siamo in grado di fare piena luce sulla misteriosa 
vicenda del manoscritto, che alla metà di maggio del 1891 è ancora in possesso di Roux. E 
Treves? Che Oriani gliene avesse inviato contemporaneamente un’altra copia? Improbabile, data 
la mole dell’opera; più plausibile che l’editore torinese avesse restituito entro maggio il manoscritto, 
inviato poi al milanese, che avrebbe potuto averlo esaminato tra giugno e la prima metà di luglio. In 
questo caso, occorrerebbe però concludere che esso fosse stato riconsegnato al Roux nella 
seconda metà dell’anno, visto che nel gennaio del 1892 la Lotta è stampata: naturalmente a spese 
dell’autore, il quale vi investe le diecimila lire ricavate dallo scempio del taglio dei pini sovrastanti il 
Cardello. Evidentemente Oriani aveva imparato che i “bei gesti” come il telegramma al Treves si 
pagano, finendo coll’aderire alla proposta del Roux: il desiderio di veder pubblicato il libro su cui 
investiva tutto il suo futuro ed il suo nome di scrittore fu dunque più grande dell’umiliazione di 
doversi pagare quel lusso. E dové essere più forte anche delle resistenze di Enrichetta, la quale in 
verità credette allora, per un breve lasso di tempo, che fosse giunto per il fratello il momento tanto 
atteso della gloria e del successo. 
 L’editore della Lotta – di cui Oriani comincerà comunque a lamentarsi prima ancora che il libro sia 
giunto nelle vetrine dei librai – pur non avendo né i mezzi né l’influenza di un Treves non era 
neppure l’ultimo arrivato. Nato tipografo e libraio, come tanti altri, era diventato, con il socio 
Frassati, un editore di tutto riguardo, con sede in Piazza Solferino e nella Galleria Subalpina, a 
Torino, e con filiale in via del Tritone a Roma. Nel campo degli studi storici – a non voler ricordare 
altro – aveva pur sempre pubblicato, nel 1888, il primo volume della Storia critica del Risorgimento 
italiano di Carlo Tivaroni, dal titolo L’Italia prima della rivoluzione francese, e due anni più tardi il 
secondo volume, L’Italia durante il dominio austriaco (gli altri sette usciranno fra il 1890 e il ‘97). 
Aveva dunque le carte in regola per presentare al pubblico italiano un’opera alla quale l’autore 
assegnava un ruolo assolutamente primario nel rinnovamento politico ed intellettuale del Paese. E 
se le cose non andarono come questi sperava, l’editore avrà certo avuto la sua parte di 
responsabilità; ma le ragioni dello scacco dovettero essere altre, e andranno ricercate sì nella 
situazione culturale italiana (sulla quale avrebbe puntato il dito lo stesso Oriani), ma anche e 
soprattutto nella natura e qualità del libro (e invece su questo versante egli non sarà mai sfiorato 
dal dubbio: né allora né poi). 
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Un casolano a Roma 
 

 Spintovi dalla sorella, verso la quale si sente evidentemente in debito (e probabilmente anche in 
colpa), lo storiografo del Cardello si trasferisce a Roma verso il 20 gennaio 1892, onde curare 
personalmente il lancio del libro, restandovi per ben quattro mesi. L’apparentemente incongruo 
viaggio nella capitale si spiega con il fatto che è proprio nel campo politico che Oriani si propone di 
ottenere il maggiore successo, di additare all’Italia prospettive nuove sia nell’iniziativa estera che in 
quella interna. La toccante corrispondenza coll’Enrichetta relativa al soggiorno romano dà un 
quadro esauriente dei malumori dinanzi all’inerzia pubblicitaria dell’editore e del progressivo 
affievolirsi delle speranze dello scrittore. Già il 22 gennaio lo sconforto dilaga: 
 
Prepariamoci ad un insuccesso: a Roma sono sconosciuto affatto: provo ad ogni momento lacerazioni 
dolorose: in nessuna vetrina di libraio ho ancora visto esposto alcuno dei miei libri passati… Non conosco 
più alcuno: a farsi presentare si è accolti come un provinciale qualunque cui solo l’ineleganza degli abiti 
presta una qualche singolarità. Il sarto non è riuscito ancora a mandarmi qualche abito degno di Roma: 
assolutamente i miei vecchi fanno ridere. Vedrò di fare qualche relazione: al ceto giornalistico sono ignoto o 
odiato, nel ceto politico assolutamente ignoto, nel ceto signorile, sono inconoscibile, in esso e per esso è 
questione di ricchezza. È impossibile immaginare l’indifferenza di Roma per quanto è studio e pensiero! 
Fossi pure glorioso, nessuno mi avvertirebbe…Ora il dado è tratto: mi ingegnerò per quanto lo consentono 
dignità di gentiluomo e di scrittore: tu spera, giacché hai sempre sperato più di me. E se il libro fallisce come 
temo purtroppo, preparati per questa estate a pagarne il prezzo di stampa… Che sarà della nostra storia, 
dico nostra, giacché fra me e te tutto è comune? Temo maledettamente che non la leggeranno nemmeno. Ti 
confesso che sono in preda a una grande malinconia. Il marasma intellettuale qui è al di sopra dell’assurdo. 
Credi, vi è ancora più ceto intellettuale a Faenza, e pare un bestemmiare. Sono così prostrato che non ho il 
coraggio di rimettermi a lavorare, e non posso e non vorrei potendolo fare, l’elegante sfaccendato41. 
 
 Quando, appena due settimane più tardi, la capricciosa pretesa orianea di successo immediato 
(per un’opera di tutt’altro che facile lettura, anzi ragionevolmente bisognosa di un certo periodo di 
sedimentazione) si scontra con la cruda realtà, lo scrittore torna nuovamente a piagnucolare sulla 
spalla della povera sorella: 
 
Ecco le notizie: Roux non fa nulla: non ha nemmeno distribuito ai librai il libro: qui: me ne sono lagnato con 
lui, ci siamo bisticciati: è un mascalzone e un asino: ora che garantendogli le spese ha un guadagno 
assicurato non si muove. Non sono ancora nemmeno arrivato alla vetrina dei librai. Ho ricevuto trenta copie 
e le ho distribuite; qualcuno come Turco, il maggiore, il più elastico dei giornalisti italiani è rimasto 
entusiasmato dell’opera e l’ha mandata a Nicotera; domani sono invitato da Turco a colazione: andrò: mi ha 
detto che sarò il più celebre scrittore. Egli mi crede già il più forte, o mi faranno anche stavolta la congiura 
del silenzio. Farini ha preso cappello pel ritratto del Padre e mi ha risposto con lagni educati: Villari, cui 
aveva spedito il libro m’ha risposto con una specie di modulo da Ministero con la sua sola firma: glie lo ho 
respinto ironicamente. Non intendo mi prendano per un impiegato. Ferdinando Martini mi ha scritto una 
lettera gentilissima: Crispi e Cavallotti tacciono ancora: Bovio riceverà il libro domani, Napoleone Colaianni 
domani in Sicilia. Lo credi, non sono ancora vestito! il sarto… Temo molto del libro. I pochi che lo hanno 
scorso sono unanimi nel giudicarlo troppo profondo… Non so perché Abba non mi abbia ancora scritto nulla, 
neppure di avere ricevuto il libro. Così pure il Turati. Ricevi ancora la "Critica Sociale"? È comparso in essa 
nessun cenno42? 
 

 “Nessun cenno” era apparso sulla rivista di Filippo Turati (allora ai primi mesi vita), né sarebbe 
apparso nei numeri successivi (occorrerà infatti attendere il 1914 perché sul periodico socialista si 
parli di Oriani43). La stampa – specializzata e non – ignorava l’opera, considerandola onusta di 
temi, stilisticamente poco digeribile ed evidentemente poco adatta ai frettolosi palati dei critici e 
degli intellettuali capitolini. Le personalità eminenti della politica e della cultura tacevano, o 
ringraziavano con formule convenzionali peggiori del silenzio: “Il vostro libro è troppo bello e 
profondo, perché sia letto e se ne parli”44, affermava per tutti Giuseppe Turco, fondatore del 
“Capitan Fracassa”; ed analoghi attestati di “stima” – sotto la deferente vernice dei quali imbarazzo 
ed ironia si percepivano in realtà a iosa – giunsero al nostro da più parti. Ferdinando Martini in una 
lettera scriveva: “Leggerò subito ch’io possa, cioè quando mi sia liberato da parecchie fastidiose 
occupazioni che ora mi assediano… Dal poco ch’io ne vidi sfogliando il volume, mi pare il lavoro 
suo ponderoso e profondo”45. 



 49 

 Al di là delle spiegazioni del vero e proprio tonfo editoriale, certo è che la rude schiettezza nel 
dipingere i ritratti delle personalità politiche contemporanee dové nuocere non poco alla diffusione 
dell’opera, dando inevitabilmente vita anche a situazioni imbarazzanti; Oriani si trovò oltretutto a 
dover fare i conti con l’ostilità del Villari (per giunta ministro dell’Istruzione), la cui fondamentale 
opera Niccolò Machiavelli e i suoi tempi era stata da lui duramente svalutata nel saggio 
machiavelliano compreso in Fino a Dogali, e di Domenico Farini, presidente del Senato ma 
soprattutto figlio di quel Luigi Carlo del quale il censore del Cardello aveva giudicato l’opera proprio 
nella Lotta; impermalito per le note critiche vergate dalla penna orianea (probabilmente le uniche 
da lui lette), l’illustre politico gli inviava un biglietto così concepito: “Domenico Farini ringrazia il 
signor Alfredo Oriani del dono del suo libro, dispiacente di non poterlo pur ringraziare dei giudizi 
che lo interessano personalmente”46. 
 Soltanto dagli amici vennero le note positive: come il devoto Abba, che scrisse da Brescia – ove 
dirigeva un collegio – parole di esaltazione assolutamente sincere, e che meritano di essere 
almeno in parte riprodotte, provenendo da un uomo che trent’anni prima aveva partecipato ad una 
delle vicende centrali del Risorgimento (“Da tanta luce d’allora in qual nebbia di vita son venuto a 
finire!”47). “Tu hai avuto tempo anche di voltarmi le spalle e di pensare che il tuo libro l’avevi 
mandato ad uno indegno di te. Ma se tu sapessi come lessi, come ammirai, come ti sentii vivo 
nelle tue pagine!... Dunque quando io ti dico che il mio cuore esultò, che mi sentii quasi orgoglioso 
d’aver indovinato che nella tua mente questo libro c’era, e che ne colsi lo spirito quella sera di tre 
anni fa mentre cenavamo con te e con Berti, e augurai all’Italia che tu glie lo scrivessi, non posso 
andar più in là, salvo che per dirti ancora una volta che avesti una meravigliosa intuizione di tempi 
non da te vissuti, maravigliosa se si pensa alla tua giovinezza svoltasi nel periodo in cui la 
menzogna italiana non lasciava più veder chiaro neppure a noi, che avevamo vissuto tra uomini e 
fatti già in età di poter giudicare. Qual sorte avrà il tuo libro?... Vedremo. Sarà forse un uragano di 
rimbrotti dal Mezzodì, di negazioni dal Settentrione, un silenzio paolotto dal Centro”48. 
 Oriani, nel rispondergli, dichiara di non farsi alcuna illusione circa la sorte dell’opera: la quale 
resterà nell’ombra, come nell’ombra sono rimasti Matrimonio e Dogali, come erano stati fraintesi i 
primi romanzi, che gli avevano data la reputazione di romanziere “bislacco ed impuro”, a dispetto 
delle intenzioni artistiche che nessuno aveva voluto riconoscere. La nuova opera, in cui ha 
sacrificato quanto restava di lui, potrebbe giovare al Paese, “ma bisogna che il paese sappia, 
occorre costringerlo a fissarsi in questo specchio, a ridiscendere attraverso questo libro nella 
propria conoscenza, ad arrossire e a fremere per potere da capo credere e sperare in se stesso”. 
Poi, in chiusura, un’insolita umiltà: “mostrami i difetti maggiori, gli errori funesti, le insufficienze più 
ridicole: chissà quante e quanti ve ne saranno!”49. 
 Ma è un attimo: il superbo romito del Cardello ritorna sé stesso appena qualche giorno più tardi, 
quando invia alla sorella – senza alcuna soddisfazione: anzi con amarezza – due giornali che si 
occupano del libro: “Il Popolo Romano” e “La Tribuna”50. 
 
 Ti scrivo per mandarti due giornali che parlano di me. Con quale miseria sono giudicato, e nullameno un 
articolo porta la firma di Giuseppe Turco creduto prima il re dei giornalisti. Qui ho sempre davanti il 
medesimo muro di ghiaccio. Impossibile fare voltare questo popolo di imbecilli che non leggono, non 
pensano, e parlano come pappagalli. I giornalisti non possono nemmeno sospettare che cosa sia un libro 
come il mio: gli uomini politici sono qua a Roma per saccheggiare ai ministeri e null’altro. E nemmeno i miei 
abiti sono ancora finiti: è incredibile come tutto mi sia ostile e spiacevole; passo giorni e notti di una tristezza 
senza nome. Né Bovio, né Cavallotti, né Crispi, né Bonghi si degnano ancora rispondermi con un biglietto 
per il libro loro mandato: non risponderanno più! Roux è un editore idiota, non ha nemmeno corrispondenti 
commerciali in America. Ho spedito ora una ventina di volumi per tutte le parti del mondo a tante riviste di cui 
ho avuto gli indirizzi dal professor Garlanda, un ciarlatano gentile. Prepàrati al più doloroso degli insuccessi: 
bisognava essere sempre vissuti a Roma: qualche anno fa vi fu un minimo movimento letterario, cui profittò il 
D’Annunzio: ora marasma completo51. 
 

 Il radicale Felice Cavallotti ed il repubblicano Giovanni Bovio erano gli esponenti principali della 
Sinistra estrema, fautori del suffragio universale e decisamente anticlericali; Ruggero Bonghi – 
letterato e cattedratico – era invece stato l’ultimo ministro dell’Istruzione Pubblica della Destra 
(mentre Federico Garlanda era un personaggio di tono minore, fondatore l’anno precedente della 
rivista “Minerva”); Oriani perciò, in questo suo patetico mandare il libro a tutti, riusciva davvero 
“bipartisan”: soprattutto nel disprezzo con cui veniva ricambiato! 
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 Bovio in particolare, interrogato dal comune amico Caldesi, aveva risposto sarcastico: “Ah, quella 
Lotta politica pesante come il Colosseo…”52. Gli altri si ostinavano a tacere. L’autore aveva spedito 
una delle prime copie del volume anche al De Amicis, il quale così gli rispondeva: “Grazie della 
buona memoria e del prezioso regalo. Ammiro il vostro ardimento e posso mandarvi fin d’ora le più 
calde congratulazioni per i pochi brani che ho letto del vostro fortissimo libro”53. 
 Per qualche settimana ancora Oriani scriverà alla sorella lettere del medesimo tenore, delle quali 
non pare il caso continuare a stralciare passi; se non questo, che dimostra come egli non fosse 
stato del tutto sincero col Treves nell’affermare di non credere all’esistenza di un pubblico per 
“opere serie”: “Bisogna rassegnarsi all’inevitabilità dei complimenti che ricevo tutti i giorni: il vostro 
libro è troppo bello e profondo perché sia molto letto e se ne parli. Io me ne sdegno benché lo 
sapessi anche prima”54. 
 Nel marzo, lo statista che Oriani stima di più, e cioè Crispi, si degna finalmente di riceverlo; ma lo 
scrittore riesce a gettare alle ortiche pure questa irripetibile occasione, affrettandosi a scrivere 
all’attonita sorella del match nel quale ha incredibilmente trasformato il colloquio, nell’assurdo 
quanto vano tentativo di convertire alle proprie idee il suo basito interlocutore. Si tratta di una 
pagina che, se veritiera, può seriamente gettare delle ombre sull’effettivo equilibrio mentale di 
Oriani. 
 
 Esco da casa Crispi. Ho avuto con lui una conversazione o meglio, uno scontro di quasi due ore. 
Naturalmente le nostre idee non hanno potuto combaciare: siamo stati entrambi ben superbi malgrado ogni 
cortesia di parole. Sono così sicuro di averlo battuto e battuto accerchiandolo, stringendolo, non dandogli 
quartiere che alla fine si è arreso… Quando, provandogli l’impossibilità per l’Austria di coordinarsi e 
mantenersi nell’opra del principio di nazionalità, che informa tutta la storia di questo secolo morente e 
atteggerà ancora quella della prima metà del secolo venturo, ho affermato…che l’Italia compirà vittoriosa la 
propria integrità guadagnando Trento e Trieste, allora ha tentato invano resistere affermando che Trieste 
non è italiana e non vuole diventarlo. Naturalmente gli ho replicato: gli ho provato che la nostra questione di 
confine coll’Austria non è la stessa che colla Francia per Nizza e della Francia per l’Alsazia e Lorena colla 
Germania; e ha dovuto piegare; abbiamo parlato di Cavour, di Bismarck; ci siamo urtati in tutto. Vorrei che tu 
avessi potuto udirci: il dialogo gettava lampi: ci davamo del voi rapidamente, alteramente, e c’investivamo 
senza reticenze e senza riguardi55… 
 

 Di quei mesi è interessante anche una lettera a Francesco Sclavo – ex garibaldino di Milazzo e 
del Volturno – il quale aveva scritto allo sconosciuto autore parole di alto elogio: 
 
Il mio libro del quale esposi, or sono parecchi anni, ad Abba il disegno in una trattoria di Faenza56, avrebbe 
dovuto essere al tempo stesso rivelazione e protesta, che giovasse alla coscienza nazionale in questo 
tristissimo e pur fatale periodo di scadimento intellettuale e morale: ma non ne è stato nulla. Il difetto è nel 
libro? Nella sua forza o nella sua debolezza? Nella sua forma o metodo? Non lo so. Ovvero il paese è 
ancora a tale che un libro non può giovargli?... Il nostro amico Abba si è ingannato sulla mia età: aveva 
trentatre anni quando concepii e compiei il disegno della mia Lotta politica; ma d’allora ne son passati 
quattro o cinque e sono sui quaranta anni. Veda dunque, signor mio gentile, che sono ben lontano dall’aver 
fatto un miracolo in questo libro, che nessuno vuol leggere e per il quale solamente ricevo molti complimenti 
o di solitari o di sconosciuti come lei… Comunque sia di questo grave problema parmi buono e giusto 
conforto il pensare che una nuova generazione, la mia, sta per discendere nell’aringo e non potrà portargli i 
difetti della vecchia la quale sembrò esaurire nei primi anni dell’opera nazionale ogni virtù… Io non posso 
oggi che maneggiare una penna. Che gli eroi della spada siano indulgenti dunque con noi, che dai trionfi 
della spada ottenemmo questa libertà di scrivere57. 
 
 Lo sconforto orianeo era più che comprensibile: il libro veniva respinto dalla storiografia ufficiale, 
rifiutato dalla politica militante, ignorato dai giornali. Volendo collocarsi sulla medesima falsariga 
dell’autore, che attribuisce la responsabilità del fiasco non alla propria penna ma al “paese”, si 
potrebbe indulgere a considerare l’opera in anticipo rispetto ai tempi: sia riguardo al campo 
storiografico, dominato dall’indirizzo filologico puro, che a quello politico militante, triplicista e 
conservatore nella classe dirigente, radicale repubblicaneggiante nell’opposizione costituzionale, 
anarco-socialista nell’opposizione rivoluzionaria. Oriani non solo non aveva dichiaratamente 
abbracciato alcuna di tali posizioni, ma le aveva sovente confuse, perdipiù prendendole spesso a 
scudisciate tutte quante. 
 Il fallimento fu in ogni caso completo anche presso il grande pubblico. Non se ne vendettero che 
pochissime copie: solo venti a metà del 1893. Due anni più tardi lo scrittore tentò nuovamente la 
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sorte cambiando copertina e frontespizio all’opera, presentata in seconda edizione (presso la 
milanese Galli); anche questa volta, però, l’esito fu mediocre: le centinaia di copie invendute 
andarono così a far compagnia alle altrettante di Matrimonio, in una stanza del Cardello ormai 
adibita a magazzino ed implicitamente eletta a cimitero dell’ambizione letteraria (oltre che a 
monumento all’ostinazione più ottusa). 
 La penosa vicenda, iniziata male sin dal 1891 (cioè prima ancora che l’opera fosse pubblicata) e 
proseguita con gli insuccessi del ‘92 e del ‘95, si poté considerare definitivamente conclusa solo 
alla fine del 1908, allorché Oriani scriveva malinconicamente a Federzoni: “le ultime tre o quattro 
cento copie di Lotta politica le ho vendute a Bologna sopra un panchetto sotto il portico della Morte 
per 15 soldi la copia”58 (invece delle 9 lire del prezzo di copertina: destino poi comune anche a 
Oro, Incenso, Mirra, Ombre di occaso e La bicicletta). Questa la misera fine della gloriosa pineta 
benedettina del Cardello. 
 Sul contraccolpo psicologico che il colossale fiasco produsse sull’animo del nostro, abbiamo una 
ulteriore testimonianza di Del Secolo: 
 
Tornava frequente nella voce accorata di Alfredo Oriani, che risuona alla nostra anima dalle rimembranze 
più care degli anni giovanili, l’accenno ai molti volumi da lui scritti, sconosciuti ai lettori italiani, condannati 
sommariamente dai critici, invenduti negli scaffali dei librai. Quella voce che indarno cercava di celare 
nell’ostentata durezza delle parole le profonde tenerezze di un cuore dei più nobili che mai abbiano palpitato 
in petto umano, s’incupiva in un tragico accento di mestizia, ogni volta che accennava alla Lotta politica in 
Italia, il volume cui, invece della fama sonora, seguì il crudele silenzio di una fatale incomprensione. 
Nell’epistolario, dalle lettere che io serbo degli anni più tristi, quando Oriani era nel maggior vigore 
dell’ingegno e nella più sconfortata solitudine, apparirà quanto aspro sia stato lo sforzo per riesumare le 
parecchie centinaia di copie della Lotta politica dalla tomba muffita in cui giacevano, quanto affannosa sia 
stata la fatica per la prima stampa della Rivolta ideale, in cui si affermava, con fastosa ricchezza, un 
pensiero audace e geniale59. 
 
 
 
 

Il disinteresse della critica 
 

 Neppure sul piano della critica la Lotta ebbe fortuna: non se ne occuparono gli storici, la 
ignorarono i politici, non se ne degnarono neppure i professori universitari e degli istituti di ricerca. 
 O meglio: uno, assai sbrigativamente, se ne occupò; un esponente di grande autorevolezza del 
mondo accademico e dell’indirizzo erudito e filologico (ma dotato di straordinaria vis polemica, e 
tutt’altro che indifferente alle dispute ideologiche). Fu Amedeo Crivellucci60, docente di storia 
medioevale e moderna a Pisa: il quale, fra l’altro, aveva già al suo attivo i primi due ponderosi 
volumi della sua Storia delle relazioni tra lo Stato e la Chiesa (e che qualche anno dopo avrebbe 
tradotto il Manuale di metodo storico del Bernheim; o meglio parti di esso, quelle dedicate 
all’euristica e alla critica dei documenti: figurarsi con quanta simpatia egli dové accostarsi 
all’“autarchico” testo orianeo!). Proprio in quel 1892 aveva dato vita, con Ettore Pais, alla rivista 
“Studi storici”, nel secondo fascicolo della quale apparve la prima, memorabile stroncatura toccata 
al nostro aspirante storiografo. Vediamone i passi più significativi. 
 
 Questo grosso volume…non ha alcun valore né letterario, né storico, né politico. È scritto collo stile della 
peggior maniera di Francesco De Sanctis e con quello, sempre uguale a se stesso, dell’on. Bovio. Conforme 
allo stile, la sostanza. L’autore da una cattedra più alta della torre Eiffel abbassa il suo sguardo sul gran 
fiume degli eventi umani, che egli vede o non vede, o li vede così in nebbia, in lontananza; e su tutto e su 
tutti pronuncia giudizi generici, indeterminati, monchi, esagerati, vecchi e nuovi, con molta sicurezza; con 
quella facile sicurezza che nasce appunto dal non conoscere con esattezza i fatti e che permette di 
generalizzare, di sintetizzare, e di spropositare senza accorgersene, anche ad uomini d’ingegno, com’è 
veramente l’Oriani. Il libro non gli è costato molto studio: quel po’ di storia imparata al liceo, la lettura di 
qualche giornale e di pochi libri moderni: ecco tutto. Con così poco bagaglio è facile fare delle ascensioni 
alpine e da quelle sommità tracciare nello spazio grandi linee dall’Oriente all’Occidente e dal Settentrione al 
Mezzodì. Ma sono sempre linee nel vuoto61. 
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 Venivano così nettamente prefigurate dal Crivellucci le direttrici che avrebbero successivamente 
informato la critica di impronta filologica ostile alla storiografia orianea: rilievi sullo stile, giudicato 
roboante ed oratorio; critiche all’impreparazione con cui era stata affrontata la ricostruzione della 
storia d’Italia; e soprattutto, rifiuto della sostanza e del contenuto dell’opera. L’insigne cattedratico 
pisano mostrava di non tenere in alcun conto la finalità con cui Oriani si era rivolto alla Storia, 
strumento e non fine del suo discorso, né di voler considerare quale attenuante l’obiettivo del tutto 
particolare, metastorico che questi si era prefisso: e cioè dare un contributo politico alla vita della 
nazione. L’invito finale, perciò, tranciava di netto ogni ulteriore velleità storiografica del poligrafo del 
Cardello: “Dicono che l’autore abbia mostrato della capacità nello scriver romanzi. Se è vero, noi lo 
consigliamo di tornare a quel genere letterario. Non sappiamo se ci guadagnerà il romanzo: certo 
non ci perderà nulla la storia”62. 
 La freddura era di quelle che avrebbero estasiato l’uditorio orianeo in quei ritrovi regionali a noi 
ben noti: ma dubitiamo che questa volta egli ne abbia apprezzata l’icasticità; ammesso poi che 
l’abbia conosciuta, visto che, stranamente, di tale marchiatura a fuoco non è traccia nel suo pur 
polemico epistolario. È dunque difficile, in mancanza di riscontri, ipotizzare che il proverbiale 
orgoglio romagnolo del nostro possa essersi piegato al sarcastico consiglio dello storico toscano: 
eppure, dopo il 1892, si assisterà effettivamente ad un ripiegamento dell’autore sul romanzo. Più 
probabilmente, però, era stato lo svanire delle illusioni di gloria personale (più che quelle di 
rinascita nazionale) determinato dal fallimento ad indurre lo scrittore a rispolverare la vena 
originaria, per un esito che – almeno parzialmente – avrebbe corrisposto positivamente all’auspicio 
del Crivellucci. 
 Senza però che dalla critica giungessero eccessivi segnali di interesse: i rari scritti dedicati ad 
Oriani furono mere recensioni giornalistiche che, se talvolta avevano firme anche prestigiose 
(come quella di Luigi Capuana63), non approdarono mai alla dignità del saggio o dell’analisi di 
ampio respiro. In questo limitato panorama critico va segnalato Adolfo Albertazzi (futuro prefatore 
di Memorie inutili, sempre nell’edizione mussoliniana dell’Opera Omnia), che in un breve profilo di 
Oriani introdusse un tema destinato a diventare un topos interpretativo. 
 Pur riconoscendo doti rilevanti all’autore, Albertazzi dimostrava come nei romanzi la sua presenza 
fosse preponderante rispetto all’ordito della trama ed alla caratterizzazione dei personaggi. Le 
opere spesso risultavano appesantite dalla stucchevole invadenza dello scrittore: il quale si 
imponeva sempre, “disturbando” l’esercizio di fantasia di cui aveva diritto il lettore64. Analoghi 
rilievi, allo stesso modo non preconcetti e volti a misurare accanto ai limiti i pregi della narrativa 
orianea, non fecero però presa sull’autore65. Le aspre reazioni di Oriani a critiche tutto sommato 
pacate dimostrano quanto nei primi anni del secolo egli fosse ormai esacerbato e refrattario ad 
ogni appunto. 
 Gli scritti orianei suscitarono comunque la curiosità di personalità di spicco del mondo letterario e 
politico; si trattò tuttavia di attenzioni che non andarono al di là di attestazioni di generica stima o di 
sorpresa per l’originalità del pensatore romagnolo: ne sortirono scritti che non scandagliavano in 
profondità l’opera ma, piuttosto, mettevano in rilievo la figura “strana e bizzarra” dell’autore, la sua 
natura solitaria ed austera. Attorno a tali temi gravitano sia Un solitario, di Del Secolo66, sia il 
medaglione di Edmondo De Amicis, interessante non per i contenuti, ma in quanto attestante come 
già nel 1901 circolassero nel mondo letterario italiano gli stereotipi orianei poi destinati a grande 
fortuna. 
 Lo scrittore ligure presentava infatti l’immagine dell’“uomo estremo, senza limiti, che essendo 
rivoluzionario in arte e ribelle a tutte le convenienze della moralità letteraria, combatte per la 
indissolubilità del matrimonio, si pone in guerra col socialismo e proclama la bancarotta della 
scienza”67. Il “solitario romagnolo” ispirava un sentimento di soggezione, ma insieme di viva 
curiosità per la complessità del discorso e per la figura altera e sicura di sé. 
 Le indubbie difficoltà interpretative delle opere orianee, il suo oscillare fra i moduli tardo-romantici 
degli anni giovanili ed il misurato verismo dei maggiori romanzi della seconda fase letteraria, la 
stridente contraddizione fra lo scrittore ribelle e scettico della gioventù e quello difensore della 
continuità della storia, delle istituzioni sociali, della famiglia e dello Stato della maturità68, la scarsa 
conoscenza dell’opera e la maggior attenzione rivolta all’originalità del personaggio Oriani, sono 
elementi che concorsero a determinare confusione e giudizi approssimativi. Si citi per tutti il caso 
del critico francese Jean Dornis: il quale, ancora nel 1904, in Le théâtre italien contemporain 



 53 

sarebbe giunto incredibilmente a definire l’ormai cinquantaduenne autore romagnolo come “un 
jeune écrivain à qui la critique italienne promet un brillant avenir”69! 
 Nei primi anni del nuovo secolo, tuttavia, l’effetto congiunto della produzione drammaturgica e 
soprattutto della collaborazione dello scrittore con gli autorevoli quotidiani che abbiamo visto 
dovettero in qualche modo aumentare il tasso di circolazione del suo nome. Anche 
l’interessamento degli amici – i quali, come detto, ne presero a cuore la situazione di abbandono – 
incise positivamente in tal senso: le posizioni orianee iniziarono così lentamente a penetrare nelle 
argomentazioni di frange di intellettuali insoddisfatti come di polemisti-retori i quali, nel fondare 
riviste, si proponevano di modificare gli assetti politici e di dare un contributo al risveglio della 
coscienza nazionale. 
 Giovanni Borelli70 (futuro promotore della prima “marcia al Cardello” già alla morte dello scrittore) 
richiedeva quindi la collaborazione di Oriani per il nascente giornale “L’Alba” di Milano; lo stesso 
avveniva per il “Fanfulla” di Roma. Ma fu soprattutto Giulio De Frenzi (lo pseudonimo con cui in 
quegli anni si firmava Luigi Federzoni71) a far conoscere al grande pubblico l’autore romagnolo con 
un articolo apparso sul “Giornale d’Italia” il 27 ottobre 1907 ed intitolato – a dir vero con poca 
originalità – Il solitario di Casola. 
 Amico ed “allievo” di Oriani sin dal 1897, il giovane intellettuale bolognese ne era stato anche il 
primo e principale estimatore: in particolare prodigandosi – in quello stesso 1907 – in un’affannosa 
ricerca per collocare gli articoli del venerato “maestro” sui giornali italiani. Ne fu – con lo stesso Del 
Secolo e con Luigi Donati, futuro biografo del casolano – il maggiore confidente epistolare degli 
ultimi anni di vita, giungendo a dedicare il proprio romanzo Il lucignolo dell’ideale “Ad Alfredo 
Oriani, maestro di superba arte e di sdegnosa solitudine”72. Assieme a lui, agli stessi Del Secolo, 
Donati, Missiroli e Borelli si dedicarono a quest’opera di diffusione anche Goffredo Bellonci73, 
Sebastiano Sani, Giacomo Oriani74, Armando Miccoli, Enrico Panzacchi75 e Aldo Orlandi. 
 Malgrado tali molteplici interessamenti, tuttavia, l’attenzione critica sulle opere del faentino non si 
estese: anche l’ultimo lavoro, e cioè La rivolta ideale, subì una sorte analoga ai precedenti. Dopo 
un’incessante ricerca di case editrici disposte alla stampa (rifiutarono tutti: lo stesso Roux, 
Voghera, Cogliati, Beltrami, Baldini e Castoldi, Hoepli, Sandron e Bocca!), nel 1908 fu la 
napoletana Ricciardi a pubblicare l’opera. 
 L’indifferenza che ne circondò l’uscita è testimoniato dallo stesso carteggio orianeo: “Il libro? 
Quale altro dolore! Ancora un’altra lapide sul sepolcro nel quale mi hanno chiuso vivo. Mai come 
questa volta il silenzio fu più unanime e profondo e mai libro fu più attuale”76. Il saggio – che in un 
mese e mezzo vendette solo 175 copie – fu recensito da Alfredo Gargiulo sulla “Cultura”77: 
nell’analisi era messa in luce la dualità presente in Oriani, sempre oscillante fra idealismo e 
scetticismo, rigore ed indulgenza, volontà di credere e agnosticismo. Ma il contributo del Gargiulo, 
pur sommato alle recensioni di Bellonci, Sani e Murri78, non scalfì il clima di ostilità che continuava 
a circondare l’asceta del Cardello. 
 
 

Note 
 

1  Cfr. I Quaderni del Cardello, cit., n. 1, p. 147. 
2  Carlo Piancastelli (1867-1938), noto bibliofilo e collezionista romagnolo, nonché uomo non facile all’enfasi, 
avrebbe detto dell’amico all’indomani della sua scomparsa: “L’Oriani più vero e maggiore è nella 
conversazione: quante idee vi profondeva, quale getto continuo di osservazioni geniali in una forma 
scultorea, originale, indimenticabile!”. E vent’anni più tardi, in un clima ormai di “orianesimo” ufficiale: 
“Adesso lo stanno beatificando: ma quello che abbiamo conosciuto noi, con tutti i suoi eccelsi difetti, era più 
simpatico”. Lettera di Piancastelli ad E. Biondi del 19 novembre 1909: cfr. I Quaderni del Cardello, cit., n. 1, 
pp. 147-8. Nel “Fondo Piancastelli”, presso la biblioteca comunale di Forlì, sono reperibili interessanti 
documenti autografi orianei, oltre ad una notevole raccolta di saggi su Oriani, che Piancastelli assiduamente 
acquistava negli anni della “fortuna postuma” dello scrittore faentino. 
3  “È incredibile la tenacità dei titoli accademici nella gente”: cfr. lettera del maggio 1889 a N. Alberghi, in A. 
Oriani, Le lettere, cit., p. 64. 
4   Cfr. lettere del 10 e del 29 giugno 1909 a Zena Ciottoni: ivi, pp. 394 e 398. 
5  Dell’aneddotica orianea si è occupato soprattutto Piero Zama, in Aneddoti su Oriani (Venezia, Ferrari, 
1934, estratto da “Ateneo Veneto”, aprile 1934) e in Alfredo Oriani negli aneddoti, Faenza, Lega, 1952. 
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6  Significativa, a tale proposito, la metaforica quartina che accompagna la caricatura di Oriani ciclista 
eseguita dall’amico faentino G. Gheba, tuttora visibile al Cardello: “Se succede qualche cosa / monta Ottone 
in bicicletta / e discende dalla vetta / per venirci a illuminar”. 
7  La sconcertante vicenda dell’Oriani giornalista è stata ben ricostruita da Marco Debenedetti, alle pp. 22-7 
del suo bel saggio letterario dedicato all’autore faentino, l’intrattabilità del cui carattere egli fotografa così: 
“È…abbastanza chiaro in cosa Oriani sbagliasse, quale fosse l’errore di prospettiva che lo costrinse a 
trentacinque anni di umiliazioni e lo privò di quel ruolo di primissimo piano che il suo ingegno gli avrebbe 
garantito fra gli uomini della sua generazione. Nei rapporti con il pubblico, con gli editori, i critici, i direttori di 
giornale, gli impresari, i potenti del tempo – con tutti coloro che accusava di essergli avversi e di tramare 
contro la sua opera – egli avrebbe voluto qualcosa di impossibile: un’attenzione assoluta, piena, senza 
riserve e senza incertezze, senza condizioni. Avrebbe voluto che essi si svuotassero della loro identità, e 
che accogliessero tutto di Oriani, opera, pensiero, temperamento, senza opporre alcunché, con totale 
passività, quasi cadendo in ginocchio: in fondo con un atteggiamento di venerazione religiosa più adatto ad 
un fedele che ascolti una funzione che alle normali vicende della società umana. Bastava un particolare, un 
ritardo nella risposta ad una lettera, un taglio ad un articolo, un aggettivo omesso in una conversazione, e 
subito il suo ombroso carattere esplodeva, era un diluvio di recriminazioni e di lamentele, un fiume in piena 
che travolgeva l’imprudente interlocutore. Se ancora a un secolo di distanza del lavoro di Oriani si discute e 
si scrive, può darsi che tale pretesa, in astratto, non fosse completamente infondata; ma, concretamente, era 
del tutto improponibile, e doveva apparire ai suoi sparuti compagni di strada…come espressione di totale 
stravaganza, di un’indiscrezione portata sino alla turba caratteriale, tale da alienargli qualsiasi precedente 
simpatia o benevolenza. Luigi Federzoni, cercando di temperare le asprezze del suo irriducibile carattere, 
suggeriva che una simile ostinazione fosse in qualche modo frutto delle molte umiliazioni patite in 
precedenza… Ma i colpi della vita, per quanto duri, difficilmente creano in un individuo una tendenza 
totalmente nuova; essa doveva annidarsi in lui fin dal principio, magari celata sotto tratti e pose diversi, ed 
una ferita più profondamente inferta delle altre la fa emergere d’un tratto alla superficie, finalmente alla vista 
di tutti, evidente alla luce del sole”. M. Debenedetti, Alfredo Oriani. Romanzi e teatro, Cesena, Il Ponte 
Vecchio, 2008, pp. 26-7. 
8  “Se nell’avvenire, e tutto è possibile nella vita, il signor Zamorani si persuaderà che io sono Oriani e 
desidererà avere qualche mio articolo sul suo giornale, io potrò accontentarlo. Se no no. A forza di lavoro, 
d’ingegno, d’onestà sono salito abbastanza alto in trent’anni perché il "Carlino" non abbia il diritto di trattarmi 
con degradante cortesia; come gentiluomo sono di razza troppo vecchia per ingannarmi in una simile 
questione”. Lettera ad Antonio Cervi del 6 marzo 1902, in A. Oriani, Le lettere, cit., pp. 153-4. 
9  Lettere a Luigi Federzoni del 13 e 14 ottobre 1907, ivi, pp. 319-20. 
10  A. Oriani, Fuochi di bivacco, Bologna, Cappelli, 1935, p. 247. 
11  Cfr. A. Oriani, La poesia del dolore, in Ombre di occaso, Bologna, Cappelli, 1923, pp. 229-55. 
12  L’articolo, già ricompreso in Fuochi di bivacco, si trova ora riprodotto anche nei “Quaderni del Cardello”, 
n. 13 (2004), pp. 66-8. 
13  Cfr. A. Oriani, Le lettere, cit., passim. 
14  Floriano Del Secolo (1877-1949), melfitano, fu direttore del “Risorgimento” di Napoli e collaboratore di 
vari giornali e riviste. Egli fu inoltre, per un ventennio, professore al Collegio militare napoletano della 
“Nunziatella”, sino all’espulsione del ‘31 seguita al suo rifiuto di giurare fedeltà allo Stato fascista (fu infatti 
uno dei soli dodici docenti italiani “non giurati”, su un totale di 1200!). Il suo impegno antifascista ebbe un 
riconoscimento, nel 1948, con l’elezione a senatore. Tra le sue opere si ricordano: Francesco Crispi (1926) e 
Contributo alla biografia di Oriani (1930). Si segnalano inoltre due sue brevi biografie: E. Giammattei, 
Floriano Del Secolo. Un carducciano a Napoli (Cassitto, Napoli, 1983), e F. Sabia, Floriano Del Secolo. 
Profilo biografico (Pianeta Libro, Avigliano, 1997). 
15  Nel 1901, indispettito dal successo di Piccolo mondo moderno del Fogazzaro, Del Secolo scriveva: “Per 
quali ragioni un romanzo così privo di pregi, così zeppo di manchevolezze, è giunto alla trentesima 
edizione? Alfredo Oriani, che ha scritto La disfatta,…ed altri valorosi, non son giunti alla seconda edizione 
(F. Del Secolo, I nulladicenti, “I Mattaccini” (Napoli), a. I, n. 4, 8 dicembre 1901). 
16  F. Del Secolo, Alfredo Oriani, “Il Pungolo”, 20 ottobre 1909. 
17  Ibidem. 
18  “L’insorgere dei deformi contro la loro sorte, la laidezza del corpo in contrasto con la bellezza dell’animo, 
è uno dei temi più insistenti del romanticismo francese. L’Oriani lo riprende ma non lo rivive: di qui l’esiguità 
del respiro lirico, che si dimostra nell’affanno di alcune parti e nella ripetizione di altre. Il volume Monotonie, 
essendo figlio dei tempi in cui fu pubblicato, risente della superficialità di quella letteratura. Da tale 
superficialità nasceva la ribellione contro la società, nella forma di protesta minacciosa; la veemenza di un 
sentimento vago, generico, che non sa le energie della fede ed ignora il coraggio delle eresie; l’aspirazione 
ad una vita immaginaria, che non riesce a diventare volontà chiara ed energica”. F. Del Secolo, Prefazione 
ad A. Oriani, Monotonie, Bologna, Cappelli, 1938, pp. IX-X. 
19  F. Del Secolo, Contributo alla biografia di Oriani. Con lettere inedite, “Pègaso”, II, ottobre 1930, n. 10, pp. 
385-404. 
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20  Ivi, pp. 385-8. 
21  Ivi, p. 404. 
22  Mario Missiroli (1886-1974), bolognese, allievo al liceo petroniano di Giovanni Federzoni (il padre del 
leader nazionalista), quindi laureato in filosofia, esordì giovanissimo nel giornalismo come redattore e 
corrispondente di numerosi quotidiani e settimanali, passando nel 1909 al “Resto del Carlino”, del quale fu 
direttore dal ‘18 al ‘21. A seguire diresse per un biennio il foglio radicale milanese “Il Secolo”, criticando la 
politica della classe dirigente italiana di sostegno al fascismo in ascesa (è appunto di quel periodo il duello 
con Mussolini, che dalle colonne del suo giornale lo aveva apostrofato quale “filosofo fesso”). Fu 
successivamente direttore dei romani “Messaggero” e “Tempo”, quindi capo della redazione capitolina della 
“Stampa”, finendo per aderire al fascismo dopo la Conciliazione. Nuovamente antifascista durante la guerra 
civile, dal ‘52 al ‘61 diresse il “Corriere della Sera” e il “Corriere d’Informazione”. Tra i suoi scritti si ricordano: 
La monarchia socialista (1913; la seconda edizione Zanichelli, del 1922, era dedicata ad Oriani), Il papa in 
guerra (1915), Polemica liberale (1918), Il fascismo e la crisi italiana (1921), Opinioni (1921), Amore e fame 
(1928), Date a Cesare (1929), Studi sul fascismo (1934), L’Italia d’oggi (1942). Notevole un volume di lettere 
a lui dirette da G. Sorel: Lettere a un amico d’Italia (1963). Fu proprio a Missiroli, peraltro, che nel secondo 
dopoguerra Bompiani affidò la redazione di tutte le voci relative ad Oriani del suo Dizionario; un incarico cui il 
giornalista bolognese non assolse con eccessivo scrupolo, incorrendo anzi in numerose inesattezze, 
destinate a moltiplicarsi in quanti attinsero a quelle schede: basti dire che il primo polpettone orianeo, e cioè 
Memorie inutili, da romanzo autobiografico qual era venne trasformato – nonostante il titolo – in un volume di 
racconti. Presidente della federazione nazionale della stampa dal ‘62 al ‘70, nel ‘73 Missiroli pubblicò il 
volumetto autobiografico Gente di conoscenza, ambientato nella Bologna dell’età giolittiana. Un’ottima 
biografia del giornalista bolognese è costituita dal volume di Gaetano Afeltra Missiroli e i suoi tempi, 
Bompiani, Milano, 1985. 
23  M. Missiroli, Prefazione ad A. Oriani, Ombre di occaso, Bologna, Cappelli, 1935, p. VIII. 
24  La vicenda è stata ricostruita da G. Afeltra in Missiroli e i suoi tempi, cit., p. 201. 
25  M. Missiroli, Prefazione ad A. Oriani, Ombre di occaso, cit., pp. V-XI. Il testo venne riprodotto 
integralmente quale “ritratto” di Oriani nel citato scritto Gente di conoscenza (Ricciardi, Milano-Napoli, 1973: 
Alfredo Oriani, pp. 117-22), un omaggio alla Bologna della giovinezza missiroliana condotto attraverso la 
rievocazione delle principali figure che la animarono soprattutto sul piano culturale e politico; una silloge dei 
“medaglioni” più significativi firmati dal giovane pubblicista felsineo, e contenenti una miriade di aneddoti. 
Altro commosso omaggio al maestro Missiroli fece nell’articolo Sotto i portici con Oriani, pieno di affetto e 
gratitudine sotto la trama della riflessione, apparso su “L’Italia letteraria” il 20 ottobre 1929 (a. V n. 42). 
26  Cfr. C. Calcaterra, Recensione a L. Donati, La tragedia di Oriani, “Giornale storico della letteratura 
italiana”, LXXVII, 1921, p. 92. 
27  A. Oriani, Le lettere, cit., p. 69. 
28  Ivi, p. 72. Giuseppe Cesare Abba (1838-1910), savonese di Cairo Montenotte, volontario garibaldino nel 
1860 e nel ‘66, dedicò il resto della sua vita (che trascorse a Pisa, in Romagna, infine a Brescia) 
all’insegnamento. Ad Oriani lo legò anche il rimanere appartato rispetto alla vita culturale del tempo: il che 
non gli impedì di svolgere un’attività letteraria artisticamente impegnata e sempre ravvivata dal ricordo delle 
esperienze patriottiche giovanili. La comprensibile importanza che queste ebbero per lui risulta chiaramente 
da tutte le sue opere, e soprattutto dal capolavoro, che suscitò l’entusiasmo del Carducci per il cui 
interessamento fu pubblicato nel 1880 con il titolo Noterelle di uno dei Mille edite dopo vent’anni. L’opera – 
riapparsa nel 1891 con il titolo definitivo: Da Quarto al Volturno: Noterelle d’uno dei Mille, è il risultato di 
vent’anni di lavoro, iniziato dopo la spedizione in Sicilia e i fatti d’Aspromonte con un taccuino di annotazioni 
e brevi impressioni, e continuato con l’Arrigo: Da Quarto al Volturno (1866), mediocre poemetto ricco però di 
bellissime note ricavate dal primo taccuino. Ugualmente ispirate alle memorie garibaldine sono la Storia dei 
Mille (1904), la Vita di Nino Bixio (1905) e Cose garibaldine (1907). Fra le altre opere – il cui carattere ne 
accosta ulteriormente la figura a quella di Oriani – il romanzo storico Le rive della Bormida nel 1794 (1875), 
Uomini e soldati (2ª ed. 1892), a sfondo educativo, e le raccolte di versi Romagna (1887) e Vecchi versi 
(1905). 
29  A. Oriani, Le lettere, cit., pp. 66. 
30  Ivi, p. 67. 
31  Cfr. I Quaderni del Cardello, cit., n. 3 (1992), p. 20. 
32  Cfr. A. Oriani, Le lettere, p. 72. 
33  La lettera di Treves è conservata presso l’archivio della Biblioteca “Oriani”. 
34  A. Oriani, Le lettere, cit., p. 74. 
35  Ivi, pp. 74-7. 
36  Cfr. U. Biscottini, Alfredo Oriani pensatore ed artista, Pisa, Soc. Ed. Naz., 1924, p. 7. 
37  Cfr. I Quaderni del Cardello, cit., n. 3 (1992), p. 21. 
38  L’odissea di Oriani in cerca di editori è ben testimoniata da P. Zama, Tutto Oriani, in AA VV, Oriani, a 
cura di G. Spadolini, cit., pp. 204-5. 
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39  Cfr. A. Giorgi, Alfredo Oriani, Firenze, Bemporad, 1935, p. 142. Il Giorgi ricava l’informazione da una 
testimonianza orale di Enrichetta: la lettera non andò perduta ed è ora nell’archivio della Biblioteca “Oriani”. 
La lettera di rifiuto di un terzo editore fu invece stracciata dalla stessa Enrichetta, la quale volle così evitare 
al fratello una ulteriore umiliazione. 
40  Anche la lettera di Roux è conservata, come detto, presso l’archivio della biblioteca “Oriani”. 
41  A. Oriani, Le lettere, cit., pp. 78-80. 
42  Ivi, pp. 81-3. 
43  Cioè quando ospiterà l’articolo del soreliano, quindi mussoliniano, Agostino Lanzillo, occasionato dalla 
“terza” edizione della Lotta politica presso la Libreria della “Voce”. 
44  Cfr. A. Giorgi, Alfredo Oriani, cit., p. 146. 
45  Ibidem. 
46  Cfr. A. Oriani, Le lettere, cit., p. 82, note 2 e 4. 
47  Lettera dell’8 febbraio 1892. In archivio della Biblioteca “Oriani”. 
48  Ibidem. 
49  A. Oriani, Le lettere, cit., pp. 83-6. 
50  Il primo articolo era firmato da Rastignac (Vincenzo Morello, futuro prefatore di Fuochi di bivacco), A 
Roma e altrove. La lotta politica, “La Tribuna” (Roma), 4 marzo 1892. Rastignac in un colloquio con Oriani 
era stato favorevolmente impressionato dalla cultura e dalle doti di oratore dello scrittore. Il secondo da 
Giuseppe Turco (che aveva particolarmente apprezzato il ritratto di Pisacane) nel “Popolo Romano”. 
51  Lettera del 20 febbraio 1892, in A. Oriani, Le lettere, cit., pp. 88-9. 
52  Cfr. I Quaderni del Cardello, cit., n. 3, p. 22. 
53  Lettera del 20 febbraio 1892, in A. Oriani, Le lettere, cit., p. 89, n. 2. Una timida opinione su Oriani 
sarebbe stata successivamente pubblicata dal De Amicis nel numero dell’agosto 1901 de “La Prensa” di 
Buenos Aires. 
54  Ivi, p. 93. 
55  Lettera del marzo 1892 alla sorella Enrica. Ivi, pp. 91-3. 
56  La trattoria “Piscetti”, ricorda P. Zama, frequentata anche da molti insegnanti, fra i quali G. C. Abba, 
allora docente al Liceo Classico di Faenza. 
57  A. Oriani, Le lettere, cit., pp. 96-7. 
58  Lettera del 27 novembre 1908 a Giulio De Frenzi, ivi, p. 372. 
59  La testimonianza apre la citata prefazione che Del Secolo scrisse all’edizione della raccolta di versi 
orianei Monotonie che costituì il XXI vol. dell’Opera Omnia fascista. Prefazione ad A. Oriani, Monotonie, cit., 
p. III. 
60  Amedeo Crivellucci (1850-1914), originario di Acquaviva Picena, fu docente di storia medievale e 
moderna nelle università di Pisa (dal 1885 al 1907) e di Roma (dal ‘7 al ‘14), derivando in parte la sua 
impostazione metodologica dalla filologia storica tedesca. S’interessò particolarmente dei rapporti fra Stato e 
Chiesa nel medioevo (Storia delle relazioni tra lo Stato e la Chiesa, 1885-6 e 1907), studiò Paolo Diacono (di 
cui pubblicò l’Historia Romana, 1914); nel 1892 fondò la rivista Studi Storici e pubblicò, con G. Monticolo e 
F. Pintor, l’Annuario bibliografico della storia d’Italia dal sec. IV ai nostri giorni (1903-11). 
61  A. Crivellucci, Recensione a A. Oriani, La lotta politica in Italia, “Studi storici”, Pisa, Spoerri, 1892, vol. I, 
p. 286. 
62  Ibidem. 
63  Capuana il 1° maggio 1902 accoglieva con favore  sul “Resto del Carlino” il volume Olocausto, appena 
pubblicato. Con questo articolo il narratore etneo rinnovava la sua simpatia per Oriani che già si era 
manifestata per Monotonie e per No. Per quest’ultima opera, pubblicata nel 1881, Capuana si era impegnato 
a procurare ad Alfredo l’editore. Un’altra breve, favorevole recensione di Olocausto, a firma C. N., è nella 
“Vita Internazionale” (Milano), V, 5 luglio 1902, n. 13, p. 411. 
64  A. Albertazzi, Il romanzo (Generi letterari), Milano, Vallardi, 1902, pp. 319-21. Allo stesso si devono 
anche altri scritti critici su Oriani letterato: Alfredo Oriani, “Marzocco”, 24 ottobre 1909; Al tempo del 
Carducci, “Il Secolo” (Milano), 16 luglio 1920 e Il sentimento della natura in Oriani, nel numero unico 
pubblicato dalla Società Anonima editoriale “La Voce” nel terzo anniversario della morte di Oriani, ottobre 
1912. Valutazione estremamente positiva dei primi romanzi dava invece G. P. Lucini, Verso libero, Milano, 
Ed. di Poesia, 1908, p. 110. 
65  Ci si riferisce in particolare a Federico De Roberto, che nel “Corriere della Sera” dell’8 novembre 1904 si 
era occupato della recensione di Oro, Incenso, Mirra (per la verità il meno riuscito fra i lavori orianei della 
seconda fase per la zavorra di racconti antecedenti il 1890 come A poppa, L’omnibus, La città). De Roberto 
aveva accostato Oriani a Pirandello, pur sottolineando che nel caso dell’autore romagnolo l’artista e il 
pensatore non avevano trovato un soddisfacente equilibrio stilistico. Anche l’anonimo “Anton” nel “Secolo” di 
Milano del 19-20 novembre 1904 aveva consigliato “l’Oriani a non voler altre volte rovinare i propri volumi 
dando loro quell’apparenza strana di stranissimo zibaldone… A parte queste riserve il nuovo libro è di grata 
lettura e di non dubbio valore”. A proposito di Oro, Incenso, Mirra devono essere segnalate altre due 
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recensioni. Di Matamoros in “Capitan Fracassa” del 28 settembre 1904 e di Giulio De Frenzi nel “Resto del 
Carlino” del 25 ottobre 1904. 
66  F. Del Secolo, Un solitario, “I Mattaccini” (Napoli), 12 gennaio 1902. 
67  E. De Amicis, Ritratto di Oriani, “La Prensa” (Buenos Aires), 16 agosto 1901, ora in AA VV, Oriani, a cura 
di G. Spadolini, cit., pp. 257-8. Già nel 1899 De Amicis aveva scritto ad Oriani per lodare Vortice (cfr. G. B. 
Bianchi, Alfredo Oriani. La vita, Urbino, Argalia, 1965, p. 170). Al di là delle lodi di maniera, sono rilevanti i 
punti in comune con Oriani: dalla concezione risorgimentale all’amor di patria, all’esaltazione del sacrificio e 
del valore individuale; dalla mitizzazione dell’esercito ereditata dal militarismo democratico ottocentesco, alla 
visione di una società compatta e unita nella sua configurazione interclassista. Ancora a proposito 
dell’immagine di Oriani ormai consolidata all’inizio del Novecento, va segnalata la dedica apposta da G. P. 
Lucini nel suo citato Verso libero: “ad Alfredo Oriani, solitario arrampante come un faro sfuggito dalla pigrizia 
e dalla viltà italiana, chi lo comprende ma incalza ammirandolo, per vie opposte, similmente solitario e 
selvaggio” (cfr. E. Dirani, Tra Romagna ed Europa: la biblioteca personale di Oriani, in AA VV, Alfredo Oriani 
e la cultura del suo tempo, a cura di E. Dirani, Ravenna, Longo, 1985, p. 266). 
68  È significativo rilevare come una delle principali remore economiche sollevate dall’editore Barbèra nelle 
trattative per la stampa di Matrimonio (il volume storico-sociale e politico che seguiva temporalmente la 
conclusione del ciclo letterario giovanile orianeo), fosse proprio la scarsa credibilità intellettuale dell’autore. 
L’etichetta totalmente letteraria dello scrittore – di una letteratura per di più contrassegnata da un ribellismo e 
da uno scetticismo scapigliato e decadente – non costituiva evidentemente per il Barbèra una credenziale 
sufficiente. Nella sua riposta Oriani affermava che “Forse lo stesso tenore dei miei libri passati aumenterà 
l’interesse di quest’ultimo che forse pochi mi credevano al caso di scrivere” (Le lettere, cit., pp. 46-7). 
69  J. Dornis, Le théâtre italien contemporain, Paris, Calmann-Levy, 1904, p. 160. Dornis ritornerà 
brevemente su Oriani in Le roman italien contemporain, Paris, Soc. d’édit. litt. et artist., 1907, pp. 225 e 248. 
Per la piccata reazione di Oriani al libro “francese e femminile” – questa volta ragionevole nella sostanza, 
per quanto more solito eccessiva nel tono antifemminista – si vedano Le lettere, cit., p. 180. Un anno prima 
dello scritto di Dornis, anche il critico drammatico Edoardo Boutet, nella positiva recensione del dramma 
L’invincibile, aveva proposto il ritornello dell’Oriani “immaturo” che certamente costituiva per l’autore una 
beffa ed una derisione (“Nuova Antologia”, XXXVIII, 16 ottobre 1903, fasc. 764, pp. 652-4). La Compagnia 
Stabile Romana, fondata da Boutet, nel 1905 avrebbe poi rappresentato il dramma orianeo Dina. 
70  Giovanni Borelli (1867-1932), originario di Pavullo nel Frignano, fu in Eritrea dal ‘90 al ‘92 con l’incarico 
di segretario del governatore di quella colonia italiana. Qui ebbe modo di maturare una posizione 
decisamente favorevole al colonialismo, che lo portò, pur essendo un liberale, ad avvicinarsi al 
nazionalismo. Già redattore capo al “Corriere della Sera”, passò in seguito al “Popolo d’Italia”: non si iscrisse 
al partito fascista, ma rimase fedele a Mussolini anche dopo il delitto Matteotti. 
71  Luigi Federzoni (1878-1967), bolognese, fu in gioventù, con lo pseudonimo anagrammatico di Giulio De 
Frenzi, attivo pubblicista, critico d’arte e novelliere. Appartenne, negli anni 1903-4, alla redazione del “Resto 
del Carlino”, passò a Roma al “Giornale d’Italia” nel ‘5 rimanendovi fino al ‘13, quando ne uscì per dedicarsi 
alla lotta politica. Da leader del movimento nazionalista italiano fu tra i fondatori, il 1° marzo 191 1, de “L’idea 
nazionale”, rimanendo nel Comitato direttivo anche quando, nel ‘14, quel settimanale divenne quotidiano. 
Sostenne una vivace battaglia giornalistica contro l’intedeschimento del lago di Garda, battendosi pure a 
duello con un ufficiale austriaco e pubblicando il libro Per l’italianità del Gardasee; contro gli austriacanti 
minacciò persino spedizioni punitive, precorrendo lo squadrismo fascista. Fondatore dell’Associazione 
Nazionalista, interventista, il 24 maggio 1915 si arruolò volontario, combattendo come tenente d’artiglieria e 
nei bombardieri e guadagnandosi una medaglia d’argento al v. m.. Deputato sin dal 1913 nel primo collegio 
di Roma, sarebbe stato rieletto anche nelle due legislature successive, sedendo a Montecitorio 
costantemente a destra. Dopo avere promosso la confluenza dei nazionalisti nel partito fascista, il 23 marzo 
1922 fu eletto alla vicepresidenza della Camera: carica che detenne fino alla Marcia su Roma, allorché fu 
chiamato a far parte del governo come ministro delle colonie, poi degli interni dopo la crisi seguita al delitto 
Matteotti e quindi, il 6 novembre ‘26, di nuovo delle colonie. I provvedimenti per l’attuazione e lo sviluppo 
istituzionale del regime fascista furono da lui promossi con una serie di iniziative: soppressione dei sindaci 
elettivi e invenzione dei podestà; assistenza alla maternità ed infanzia e Opera Nazionale Balilla; istituzione 
di un servizio speciale di investigazione politica e nuova legge fascista di pubblica sicurezza. Senatore dal 
‘28, dal 20 aprile ‘29 assunse la presidenza del Senato, che tenne fino al ‘39. Dal ‘31 direttore della “Nuova 
Antologia”, nel ‘38 era stato nominato presidente della reale Accademia d’Italia e dell’Istituto 
dell’Enciclopedia italiana. Nel ‘36 aveva pubblicato a Bologna (da Zanichelli) il volume A. O. Il posto al sole 
(Studi di politica estera e coloniale), ove si può leggere: “Sia lecito dire che in noi la devozione a Mussolini, 
comune a tutti gli italiani, ha una tonalità particolare d’amore e di riconoscenza, perché scaturisce anche 
dalla antica fede adempiuta, dalla lunga attesa esaudita. Egli solo poteva condurci a questa mèta” (p. XI). 
Del ’38 sono le sue Parole fasciste al Sud-America, del 9 maggio ‘41 le sue ingiurie all’imperatore d’Etiopia 
Hailé Selassié “nero schiavista” e “grottesco e spregevole”, dello stesso anno il fascistissimo suo volume 
L’ora della Dalmazia. Collare dell’Annunziata e componente del Gran Consiglio del fascismo, nella seduta 
del 24-25 luglio ‘43 concordò e votò l’o.d.g. Grandi contro Mussolini. Condannato a morte in contumacia dal 
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tribunale neofascista di Verona, quindi all’ergastolo dall’Alta corte di giustizia postfascista nel ‘45, riparò 
clandestinamente in Portogallo e poi in America. Amnistiato nel ’47, rientrò a Roma nel ‘51. Nel ‘61 pubblicò 
il suo ultimo volume: Bologna carducciana. 
72  G. De Frenzi, Il lucignolo dell’ideale, Napoli, Ricciardi, 1909. 
73  Goffredo Bellonci (1882-1964), bolognese, pubblicò giovanissimo poesie e novelle: collaborò al Giornale 
d’Italia e ad altri periodici con saggi di politica, arte e letteratura, soprattutto contemporanea, nei quali rivelò 
una particolare sensibilità per i problemi del linguaggio poetico. Opere: Pagine e Idee (1929), Introduzione 
alla letteratura d’oggi (1932), Il teatro del Novecento (1939), Sette secoli di novelle italiane (1954). Resta uno 
dei più generosi animatori della vita letteraria italiana di un intero cinquantennio, come testimonia anche il 
premio Strega, da lui fondato nel 1947 con la moglie Maria. 
74  Cugino dello scrittore, nonché destinatario di molte delle sue lettere-sfogo. In particolare di questa, 
dell’autunno del 1903, la quale rivela come Alfredo, confidando evidentemente nella posizione di Giacomo, 
che risiedeva a Milano, affidasse le sue ultime speranze di “sistemazione” alla vendita del Cardello ed al 
trasferirsi altrove, impiegandosi da qualche parte e ripiegando così sulla tranquilla mediocrità di una 
dimensione piccolo-borghese, pur tanto disprezzata in gioventù: “Ho bisogno di nascondermi e di crepare il 
più presto possibile. Te ne prego: domando un buco. I libri che non mi hanno fatto diventar grande nel 
pubblico non debbono almeno impedirmi di essere piccolo. Qui la vita è insopportabile”. In A. Oriani, Le 
lettere, cit., p. 208. 
75  Enrico Panzacchi (1840-1904), bolognese di Ozzano, fu deputato, giornalista e insegnante di storia delle 
belle arti all’università di Bologna; godé anche fama di oratore e conferenziere valente. Le sue doti di 
equilibrio, di lucidità e di eleganza, pur nella carenza di profondità d’analisi, sono attestate dai saggi critici e 
dai discorsi politici e letterari. Raccolse anche liriche di netta derivazione carducciana (Poesie, 1894). 
76  Lettera del 2 giugno 1908 al cugino Giacomo, ora in A. Oriani, Le lettere, cit., p. 350. Intanto, nel 
fascicolo del febbraio 1907 del “Leonardo” era stato pubblicato un capitolo dell’opera. 
77  Gargiulo, La buona storia, “Cultura” (Milano), 15 settembre 1908. 
78  Le recensioni di Sani sull’“Avvenire d’Italia” del 2 giugno 1908 e di Bellonci sul “Giornale d’Italia” dello 
stesso anno espressero positive valutazioni sulla Rivolta ideale. Romolo Murri, in “Rivista di cultura”, 1° 
gennaio 1909, pp. 47-8, individuava invece in Oriani i difetti del dilettante che vuole dire tutto e subito; 
riconosceva poi allo scrittore romagnolo l’anelito ad una fede: questa ricerca, per Murri, permeava tutte le 
opere orianee. 
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II 

La “rinascenza orianea” 

 

 

 
Il saggio del 1909 di Benedetto Croce 

 
 È proprio l’inizio del 1909 – l’anno che vedrà la morte dello scrittore – a registrare un passaggio 
cruciale ai fini della ricostruzione della “fortuna” orianea: composto verosimilmente nell’anno 
precedente, sul fascicolo della “Critica” del 20 gennaio appare il saggio su Oriani a firma di 
Benedetto Croce (poi incluso nel terzo volume della Letteratura della nuova Italia), che segna 
finalmente l’inizio dello studio critico dell’opera dell’autore faentino. Sarà difatti solo grazie 
all’intervento dell’autorevole studioso abruzzese (ormai napoletano d’adozione) che le opere 
orianee riusciranno a valicare gli angusti confini delle devote amicizie per potersi soprattutto 
giovare di una considerazione critica all’epoca ancora assente malgrado la copiosa produzione del 
nostro. 
 Se poi alla rinomanza del saggista in questione si aggiunge l’acume dell’analisi da lui condotta, si 
capisce quanto questo suo giudizio possa avere inciso sulla fortuna postuma di Oriani, sino a 
diventare un imprescindibile punto di partenza per ogni valutazione successiva, tanto dei detrattori 
quanto degli estimatori. Pur senza specifici approfondimenti data la concentrazione dei temi 
trattati, infatti, il saggio affrontava tutti i maggiori aspetti del pensiero e dell’opera dello scrittore 
romagnolo: la produzione letteraria; quella storica, filosofica e politica; le questioni delle fonti e 
della collocazione di Oriani nel panorama culturale italiano del tempo; i rapporti con la religione e la 
poesia; il caratteristico “titanismo”. 
 Già nel 1904, a dire il vero, l’illustre studioso si era interessato ad Oriani, intervenendo, su 
pressante richiesta dell’inarrendevole Del Secolo (anch’egli adesso a Napoli in pianta stabile), 
presso Laterza per perorare la causa della ristampa della Lotta politica; ne era seguita una 
significativa corrispondenza con l’editore, restio ad imbarcarsi in un’impresa prevedibilmente 
fallimentare dal punto di vista economico. Tuttavia, dopo alcune insistenze, Laterza si era piegato 
“all’autorità di chi suggerisce”1: a patto però che l’edizione fosse preceduta da una prefazione 
dell’autore. 
 Come testimoniato dalle Lettere, tuttavia, Oriani rifiutò, per giunta con accenti altamente 
drammatici: “Scrivere una prefazione alla mia Lotta politica? Ma essa medesima non è che la 
prefazione del libro, che doveva fare e non posso e non potrò più scrivere. Mettermi al tavolino per 
dire al pubblico: – Mi hanno ammazzato nella mia casa, non posso compiere la mia opera storica, 
non posso fare quella filosofica, sono già morto!... Prega tu Croce, l’illustre uomo, di fare egli una 
prefazione alla mia storia, di mettere qualche sua pagina davanti alle mie. Lo farebbe egli, se io 
fossi morto davvero? Lo meriterei da lui? Se sì, mi consideri morto: lo sono nel modo più atroce: mi 
sopravvivo. Non gli dire che gli sarò riconoscente: egli non può averne bisogno. Fa’ tu: perdonami; 
non posso, non posso”2. Al riguardo lo stesso Croce, nel 1916, avrebbe puntualizzato: “Non 
rammento ora perché la cosa, allora, non andasse innanzi; ma non credo che ciò fosse per mio 
rifiuto”3. 
 Il filosofo inseriva lo studio delle opere orianee nell’ambito dell’analisi della letteratura italiana della 
seconda metà del XIX secolo, intrapresa sulla “Critica” sin dal 19034. Secondo quanto annunciato 
nel programma della rivista, Croce si riproponeva infatti di “preparare il materiale e tentare un 
primo schema della storia dell’operosità letteraria e scientifica italiana dell’ultimo mezzo secolo”5, 
recuperando quegli autori, altrimenti destinati all’oblio, che potevano contribuire a dare forma ad un 
periodo fino a quel momento poco studiato: nell’opera di “salvataggio”, un posto di rilievo veniva 
riservato al solitario casolano, fino a quel momento misconosciuto o comunque sottovalutato, e 
comunque il soggetto ideale per prendere nettamente posizione contro la storiografia filologica 
pura. 
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 Ma al di là di tali giustificazioni formali (come delle pressioni che nel frattempo avrà sicuramente 
continuato ad esercitare il Del Secolo, al corrente delle pessime condizioni in cui versava l’amico: 
ed è certo come questi si informasse ansiosamente da mesi circa la data dell’effettiva 
pubblicazione dello scritto crociano), può essere interessante approfondire i motivi che dovettero 
portare Croce ad occuparsi proprio di Oriani, e a farlo in termini positivi: fu una sorta di 
“partigianeria intellettuale” a muovere la penna crociana? Quanto questa sua simpatia per Oriani 
era dovuta all’analisi critica oggettiva delle sue opere e quanto, invece, all’utilizzazione dell’autore 
romagnolo in chiave di polemica antipositivistica? Quanto allo studio “disinteressato” di un autore 
colpevolmente dimenticato dalla critica e quanto, invece, alla volontà di segnalare un irriducibile 
idealista che, nel momento del trionfo della filosofia positiva, vogava controcorrente, lavorando 
all’affermazione della “vera” filosofia? 
 A tale riguardo un illustre studioso di Croce, Michele Ciliberto6, in un apposito saggio ha fatto 
notare come la valutazione crociana debba essere letta in chiave di “autobiografia” intellettuale e 
generazionale7: nella rifrazione speculare di Croce in Oriani i motivi comuni – filosofici, politici, 
storiografici, ideologici – prevarrebbero sui limiti del pensiero dello scrittore faentino, che non 
sarebbero taciuti, ma rimarrebbero sullo sfondo di un giudizio influenzato dalla comune 
appartenenza allo schieramento intellettuale idealista e antimaterialista. D’altra parte anche Guido 
De Ruggiero, già nel 1912, richiamandosi a Croce si era prodigato a sostegno della divinazione 
artistica del casolano e del suo miscuglio di filosofia e poesia, la quale “doveva necessariamente 
apparire un vano gioco letterario alla generazione a cui si rivolgeva immediatamente affetta 
d’insanabile materialismo”8. 
 Con il suo saggio, dunque, Croce intendeva saldare quel debito che a suo modo di vedere la 
critica italiana aveva contratto nei confronti dello scrittore faentino. Tale intenzione si palesava sin 
dall’incipit dello studio: “Non bisogna cercare il vero Oriani nei primi suoi romanzi”. Le cinque 
pagine iniziali, pur improntate alla demolizione della produzione letteraria del “primo Oriani”, 
assumevano tuttavia più il tono della rampogna nei confronti della critica, ancora ferma 
all’immagine dell’“Oriani satanico”, che dello stesso autore. Lo sguardo crociano indugiava su tale 
aspetto, sopravvalutandolo deliberatamente allo scopo di ristabilire una “verità” sino ad allora 
taciuta: “Per questi primi libri si formò nell’opinione generale un’immagine di Alfredo Oriani come di 
scrittore non privo, senza dubbio, d’ingegno, ma di tendenze malsane, d’idee confuse, di forma 
gonfia e arruffata; e, tutto sommato, come di uno stravagante, non esente da ciarlatanesimo. E 
questa immagine è rimasta nei più… Ma appunto per ciò bisogna insistere, qui in principio, che il 
vero Oriani è non poco diverso dell’Oriani dei primi romanzi”9. 
 Alla produzione giovanile veristica, liquidata secondo i canoni costitutivi della sua Estetica come 
scienza dell’espressione e linguistica generale (del 1902), Croce contrapponeva l’importanza della 
Disfatta, “forse il [romanzo] più ricco di idee che abbia la contemporanea letteratura italiana”10, 
dedicandogli ampio spazio, pur rilevandone l’inferiorità dal punto di vista della qualità artistica 
rispetto ai più riusciti Gelosia, Vortice e Olocausto. Proprio l’insistenza sulle tesi concettuali – 
quelle stesse che nella prima metà del secolo spingeranno la generalità della critica a considerare 
la stessa Disfatta come massima espressione letteraria orianea – rendeva invece macchinoso il 
romanzo, inficiandone il valore estetico. 
 Valutate la natura del maturo verismo orianeo e la sua presunta impassibilità “che reprime, non 
sopprime, la commozione”11, a scandire l’evoluzione dello scrittore interveniva una sequenza di 
aggettivi oltremodo generosi (e dei quali solo in clima orianesco il critico si sarebbe pentito): 
“Quello [il primo Oriani] era squilibrato, l’altro è assai equilibrato; quello disordinato nelle idee, 
l’altro ordinato e sistematico; quello pessimista, l’altro ottimista, o, meglio, ottimista-pessimista, 
dialettico; quello immoralista, l’altro moralmente austero; quello un semianarchico, l’altro un 
conservatore o liberale-conservatore; quello, ancora, nella convulsione artistica della bellezza, 
l’altro nella calma della forza; scrittore malfermo l’uno e l’altro fermo di solito e di stile incisivo”12. 
 Nel tentativo di stabilire una continuità tra le varie fasi della produzione orianea, Croce metteva in 
risalto gli elementi della maturità dello scrittore anticipati dalle prime opere: in primis la passione 
filosofica e la tendenza a ritrarre condizioni e situazioni storiche. Nume tutelare di tale evoluzione 
era stato Hegel, “cosa rara nel periodo dal 1870 al 1900, che fu quello della sua formazione e 
svolgimento mentale”13: influsso benefico determinante, dovuto alla dimestichezza del nostro con il 
filosofo idealista De Meis14. 
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 Era stato grazie alla lezione hegeliana che Oriani aveva potuto compiere quell’ascesa verso forme 
più organiche di sviluppo del pensiero; ciò nonostante, aggiungeva il critico, le sue riflessioni non 
avevano apportato novità nell’ambito strettamente filosofico: “Filosofo in senso proprio è soltanto 
colui che elabora concetti e (poiché concetto è sistema) costruisce sistemi. A siffatto lavoro Oriani 
non si è mai dato di proposito, e sembra quasi che ne rifugga”15. 
 Si tratta di un giudizio che, ad eccezione di pochi apologeti, non verrà più messo in discussione. 
Secondo Croce, l’insistere di Oriani sul “mistero” provava i limiti speculativi dello scrittore 
romagnolo, poiché “pel pensiero, non v’ha mistero perché "pensare" vale proprio questo: non 
ammettere mistero”16. L’idealismo orianeo, pertanto, era da un lato apprezzato come reazione al 
positivismo; dall’altro, in rapporto al proprio “realismo idealistico” o “idealismo antimetafisico”, se ne 
rilevava il carattere un po’ fumoso, lirico, misticheggiante. L’angoscia dell’inconoscibile non doveva 
diventare affermazione dottrinale, quindi catena e freno allo studio così come condanna all’inanità 
e alla disperazione – qui forse il critico travisava Oriani17 –, ma costituire un “semplice stimolo alla 
ricerca”. 
 Il limite teorico-filosofico costituiva però anche la forza della storiografia orianea. Ricollegandosi ai 
concetti informatori del proprio Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filosofia di Hegel (del 1906), 
lo studioso napoletano sosteneva che, dopo Matrimonio, la filosofia della storia orianea, a 
differenza di quella del filosofo tedesco che aveva arbitrariamente esteso la dialettica dei concetti 
puri ai concetti empirici ed alle vicende storiche dell’uomo, conservava proficuamente “molto 
dell’empirico, della sistemazione provvisoria e approssimativa”; ciò che aveva consentito ad Oriani 
di “avere animo aperto ad accogliere tutte le varietà dei fatti e occhio pronto a seguire le 
particolarità, senza schemi preconcetti”18. In altri termini, la storiografia orianea non era stata 
fagocitata dalla tendenza espansiva della filosofia della storia hegeliana: un’ulteriore attestazione 
di stima dunque, appena velata dalla negazione di originalità sul piano dei contenuti storiografici, 
ma subito ribadita attraverso il riconoscimento di aver trovato nella Lotta politica “il meglio che si 
possa dire su ogni fatto e ogni individuo storico”19. 
 Nell’ottica di una simile autocelebrazione idealistica, non sarà difficile comprendere i motivi della 
totale elusione critica, nel saggio crociano, delle pur notevoli influenze della corrente filosofica 
positivista riscontrabili nelle opere del pensatore romagnolo: ha dunque probabilmente ragione 
Ciliberto nell’affermare che, nella battaglia culturale annunciata nel programma della “Critica”, è il 
tasto antipositivistico a rifulgere maggiormente ed a giustificare la riscoperta crociana di Oriani. 
L’“impeto generoso” della rivendicazione della forza e dell’originalità storiografica orianee fu dovuto 
proprio alla persuasione di avere finalmente compiuto il programma annunciato nel 1903, nel quale 
ricerca letteraria e filosofica non potevano essere scisse dagli orientamenti di polemica culturale 
che avevano portato Croce ad avvalersi temporaneamente di tutti i “compagni di strada” presenti 
all’appello del “risveglio filosofico”. 
 Com’è noto, in una celebre riflessione del 1905 Croce aveva escluso con compiacimento dal 
novero delle proprie inevitabili “corbellerie” l’ombra di una qualsiasi appartenenza al positivismo: 
“Ma…ce n’è una della quale mi compiaccio di essermi sempre tenuto puro, anche nei primi anni 
della mia giovinezza. Non sono mai stato positivista”20. In maniera analoga – ma facendosi 
prendere la mano dalla vis polemica – il filosofo adesso affermava a proposito di Oriani: “Lo Hegel 
lo ha armato di indifferenza, ch’è quasi disprezzo, verso il positivismo, il darvinismo, 
l’evoluzionismo naturalistico, ai quali, anche nel tempo del maggiore loro dominio, non ha fatto mai 
il più piccolo cenno d’omaggio”21. Del resto la stessa dialettica marxista, il lancio di Sorel ed anche 
il sodalizio con l’irrazionalismo di Papini e Prezzolini dei primi anni del Novecento dovettero la loro 
genesi alla medesima tensione culturale crociana. 
 L’attribuzione dei meriti storiografici ad Oriani – non a caso inserito, all’interno della Storia della 
storiografia italiana del secolo decimonono, nella parte dedicata al Malcontento verso la 
storiografia pura e filologica22 – può ben dimostrare questo intreccio di motivazioni al cui centro 
pulsa la polemica antifilologica: e che si tratti di polemica appare subito chiaro da un’analisi 
comparata del saggio del 1909 con la citata stroncatura orianea del 1892 ad opera del Crivellucci, 
autorevole rappresentante di quel positivismo filologico dal Croce avversato. 
 Il filosofo, senza mai menzionare direttamente il “piccolo e pauroso erudito”, ne ribaltava il 
giudizio, assegnando valutazioni positive laddove il cattedratico pisano aveva rilevato limiti e 
incapacità: innanzi tutto nella difesa della “non comune attitudine a "guardare i fatti dall’alto", come 
soleva dire il De Sanctis, che è dote essenziale dello storico”23. Difesa opposta al rimbrotto del 
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Crivellucci, il quale aveva individuato nella “lontananza” del punto di vista orianeo un riflesso, 
appunto, dello “stile della peggior maniera di Francesco De Sanctis”, imputando allo storiografo del 
Cardello la mancata considerazione del valore del “particolare” rispetto alla ricostruzione generale 
e alla visione organica della storia. 
 A quella d’Italia Oriani era giunto spinto dal problema del presente: il che implica gravi rischi – 
quasi mai evitati – ma rende possibile un netto progresso rispetto alla storiografia erudita; grazie 
anche, aggiungeva Croce, al precedente di Giuseppe Ferrari, di cui l’autore della Lotta politica 
faceva grandissimo conto, pur senza condividerne il federalismo. Il critico napoletano eludeva il 
grave limite della scarsa ricerca documentaristica orianea, rispondendo alle pesanti obiezioni 
pisane che 
 
guardando dall’alto, molte differenze non si discernono più, e si cade anche facilmente in qualche scambio 
ed errore; ma si guarda dall’alto. E quanta parte della paura del piccolo erudito è critica cautela e amore dei 
particolari precisi; e quant’altra, invece, semplice incapacità a sostenere la vista di un oceano in burrasca, o 
a lasciare lo sguardo sopra un’ampia distesa, senza confondersi o smarrirsi? Certo, gli studi storici sono 
decaduti in Italia da quando si è perduta la “speranza dell’altezza”: il coraggio e la forza di salire. E, se 
vorremo che risorgano, e che si tragga vantaggio dal gran materiale di documenti e di erudizione 
accumulato, occorrerà che gli animi si rinfranchino e che quella forza si rinnovi. È codesto uno dei compiti 
principali che l’educazione filosofica degli spiriti dovrà assolvere; e assolverlo, s’intende bene, scansando, 
per quanto è possibile, gli antichi scogli. L’Italia ebbe una propria storiografia nel periodo del Risorgimento, 
perché ebbe un movimento filosofico; ma i Cuoco, i Balbo, i Tosti, i Capponi, i Ferrari, i De Sanctis, gli 
Spaventa, non hanno trovato nella generazione seguente se non rari successori24. 
 
 Secondo Croce, la tendenza orianea a vedere i fatti storici “dall’alto” era dovuta all’inflenza 
hegeliana: “Sul modo in cui egli intende la storia ha avuto efficacia un filosofo, che più d’ogni altro 
è atto a trasportare gli animi "dei secoli sul monte": l’Hegel. Cosa rara nel periodo dal 1870 al 
1900, che fu quello della sua formazione e svolgimento mentale: rarissima, poi, nella regione 
romagnola, di cui egli è nativo e abitatore. Sembra, per altro, che nella sua iniziazione a quella 
grande filosofia non sia stata estranea la dimestichezza che ebbe con l’abruzzese Angelo Camillo 
De Meis, amico e quasi discepolo dello Spaventa e professore di storia della medicina 
nell’università di Bologna. Di certo, alcuni tratti del De Meis si ritrovano in uno dei personaggi di un 
suo romanzo, nel professore De Nittis della Disfatta (1896). Il che confermerebbe che le idee sono 
attaccaticce e che non vi ha terreno, per sterile che si reputi o sia, dove qualcosa non ne 
germogli”25. 
 L’intellettuale partenopeo concludeva così l’analisi del libro: “Storia da filosofo e da artista insieme, 
nella quale per altro, com’è naturale, si può notare qualche giudizio superficiale o qualche errore di 
fatto; la vastità del quadro e la foga stessa dello scrittore, il cui ingegno vivace sfavilla spesso in 
acutezze, bastano a spiegare questi difetti. A ogni modo, il libro dell’Oriani, che proseguiva i 
tentativi e metteva a profitto i concetti degli storici precedenti, sarebbe stato ottimo punto di 
partenza pei critici, che avessero voluto prendere a riesaminare tutti i problemi storici che vi si 
proponevano, e le soluzioni che se ne tentavano: ottimo punto di partenza per giungere a una 
chiara visione comprensiva della storia d’Italia, correggendo gli errori nei quali l’Oriani era incorso 
e perfezionando i suoi giudizi. Se ciò è mancato, se il libro non trovò critici e nemmeno lettori, la 
colpa, a dir vero, fu della distrazione del pubblico italiano e della inerzia mentale dei nostri studiosi 
di storia. Cosicché, dopo circa vent’anni, si può ora darne notizia, come io ho fatto, quasi di libro 
nuovo, e raccomandarne la lettura e lo studio”26. 
 Per quanto non esplicitamente citato, l’intervento crociano assumeva tutte le caratteristiche della 
replica “diretta” al Crivellucci; il quale, non a caso, nella conferenza tenuta dal filosofo il 15 maggio 
1916, La condizione degli studi storici in Italia e il loro legame con la coscienza politica, era 
compreso insieme a Cipolla, Graf e Pais fra gli storici “aridi”, responsabili della decadenza degli 
studi italiani alla fine dell’Ottocento27. Nella medesima occasione l’opera orianea era menzionata 
come raro esempio di “viva esigenza storica”: giudizio che lascia intendere quale peso dovesse 
assumere, sulla bilancia della riabilitazione di Oriani, la considerazione della sua opposizione alle 
“pseudostorie filologiche”. 
 I motivi dell’“autobiografismo” crociano potrebbero continuare attraverso le consonanze con Oriani 
sulla concezione della guerra, sul rapporto fra cultura e politica, sull’“anti-accademicità” (ricordiamo 
come il patriarca della critica non fosse neppure laureato); ma per ora ci basti sottolineare come 
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questa visione filtrata dalla “complicità” idealistica spinga Croce ad evidenti contraddizioni e 
virtuosismi dialettici, spesso a vere e proprie ingiustificabili omissioni: come quella, circa le fonti 
orianee, di Darwin e, soprattutto, di Spencer, nemmeno menzionati malgrado la loro massiccia 
influenza nella prima produzione e in Matrimonio. 
 L’impeto generoso in chiave antipositivista induceva lo studioso napoletano a difendere la 
storiografia orianea (“storia da filosofo e da artista insieme”) sempre e comunque. Croce si 
rendeva peraltro conto anche dei suoi limiti (quegli stessi che, come si vedrà, lo avrebbero portato 
nel 1935 a formulare una parziale marcia indietro); ma dopo averli rilevati, li negava: “Certo anche 
nella trattazione che l’Oriani ha data di questo argomento [si riferisce alla storia d’Italia], si 
incontrano qua e là parole e frasi che ricordano le costruzioni speculative della storia… Il che 
potrebbe far pensare, a bella prima, al solito tipo di storia con disegno predeterminato; ma, in 
realtà, si tratta di espressioni quasi inevitabili, con le quali non si intende già assegnare una 
ragione astratta dell’avvenimento, ma ritrarre quale fu, nel fatto, la parte che ebbe l’Italia nello 
svolgimento europeo, e l’Europa in quello italiano”28. 
 Pur senza utilizzare esplicitamente la categoria di “storia contemporanea” (che avrebbe 
formalizzato nel 1915 con la Teoria e storia della storiografia), il filosofo osservava che alla Lotta 
politica in Italia Oriani “giunse spinto dal problema del presente”29. Ma l’interesse immediato di 
conoscere attraverso lo studio del passato la realtà del presente non comportava la riduzione della 
storia orianea a storia di partito: per l’intellettuale partenopeo la Lotta era anzi nobilitata 
dall’imparzialità dell’autore, dalla sua estraneità a interessi di parte, “dal collocarsi in un punto di 
vista comprensivo”, che gli permetteva di giudicare e di ritrarre con equità tutte le forze e gli 
avvenimenti della travagliata storia d’Italia. 
 Seguiva l’accusa di ingenuità rivolta ad Oriani, che in realtà altro non voleva significare che 
l’affermazione della comune appartenenza alla suddetta “falange” intellettuale: “Fatica sprecata! 
Questa falange esiste già ed è composta da tutti coloro che lavorano per la verità e pel bene”30. 
Rampogne che avevano per obiettivo non tanto il contenuto del pensiero orianeo – sul quale Croce 
concordava – quanto la forma, lo stile dello scrittore romagnolo, il quale si illudeva di dire cose 
nuove e non faceva, invece, che ripetere vecchie verità. Secondo il critico, anche nell’Oriani 
“maturo” permaneva “un certo modo disdegnoso di ribelle e di magnifico apostolo, che fa mostra di 
sé in pigli solenni e in affermazioni enfaticamente decise, non più rispondenti alla qualità delle idee 
che l’autore espone, elevate bensì ma non di tale scandalosa novità da dover urtare 
fragorosamente col mondo circostante: cosicché quella tensione si risolve in nulla e non riesce 
simpatica”31. 
 In questa maniera Croce non solo liquidava il “titanismo” orianeo, sottovalutandone la portata e 
l’incidenza sull’intera opera, ma soprattutto assumeva una precisa posizione politica: la quale 
conferma come una parte di quella reintegrazione critica non fosse dovuta alla semplice 
consonanza di vedute culturali: “L’ultimo libro dell’Oriani, sennatissimo, si intitola ancora (quasi 
fosse la sua vecchia lettera a Giuda Iscariota): la Rivolta Ideale. Perché “rivolta”? – si saranno 
domandati parecchi (e mi sono domandato io), a lettura finita”32. Il discorso non si concludeva, ma 
in questa negazione-riaffermazione era implicito l’apprezzamento per quegli aspetti comuni, 
appunto “sennatissimi”, che da conservatore Croce attribuiva alla tradizione moderata italiana: il 
richiamo ai valori dell’autorità, del paternalismo, della strutturazione gerarchica della società, della 
subordinazione del singolo agli interessi superiori del Paese. Dunque – parrebbe egli obiettare – 
perché “rivolta”, se invece non è che “ristabilimento dell’ordine”? In cosa consisterebbe la novità 
dei principi, il contrasto con le vecchie verità sempre attuali? 
 Tutto ciò ci porta finalmente ad affrontare la questione che ci sta più a cuore: sbilanciandosi in una 
simile valutazione della Rivolta, anticipò in qualche modo Croce – sia pure indirettamente, e 
larvatamente – l’interpretazione che del pensiero politico orianeo avrebbero dato di lì ad un anno i 
nazionalisti? Va detto per inciso che lo studioso partenopeo, all’epoca, rifiutava la diretta militanza 
politica sulla base di una precisa posizione filosofica: la quale lo portava a distinguere nettamente 
fra le attività attinenti alla sfera politica e quelle intellettuali. Essendo per lui la politica 
essenzialmente legata alla vita “economica” dello Spirito, ossia al perseguimento di fini ed interessi 
particolari, non avrebbe potuto attirare il suo interesse in una fase così prettamente “teorica” della 
sua vita spirituale: anche le pagine del saggio Partito come giudizio o come pregiudizio, del 1911, 
testimoniano di tale sua “impoliticità”. 
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 Prospettiva che sarebbe tuttavia radicalmente mutata nel volgere di pochi anni, anche per 
l’incalzare degli eventi: senatore del Regno fin dal 1910, giolittiano e neutralista alle soglie della 
Grande guerra, quindi ministro, il filosofo avrebbe mantenuto dinanzi al nascente fascismo un 
atteggiamento di attesa e di “comprensione” storicistica; per prendere, dopo la svolta autoritaria del 
‘25, decisamente posizione contro il nuovo regime, stilare il celebre Manifesto antifascista degli 
intellettuali italiani ed abbracciare definitivamente la causa liberale con la pubblicazione, nel ‘28, 
della Storia d’Italia dal 1871 al 1915. 
 La nostra tesi è perciò che la benedizione crociana del 1909 alla Rivolta orianea sia da 
interpretare essenzialmente come la rivendicazione della supremazia di un modello culturale che, 
pur con limiti e impurità, aveva trovato un valido esponente in Oriani: anzi tanto più autorevole in 
quanto operante nell’epoca buia dominata dal positivismo. Eventuali considerazioni sugli aspetti 
“politici” della rivalutazione orianea in funzione conservatrice possono a nostro avviso darsi solo 
implicitamente: nel senso che fanno tutt’al più da pendant alle ripercussioni di un moto filosofico, il 
positivismo, che non tardarono a verificarsi, in senso “progressista”, anche in politica. 
 L’ultima opera orianea, dunque, pur presentando pagine “notevoli per bontà di giudizio e per 
vigore e plasticità di rappresentazione”, si dimostrava per Croce fiacca e generica, espressione di 
oratoria che, non corrispondendo ad una precisa posizione sullo scacchiere politico italiano, sul 
piano dei programmi era debole e improduttiva: “La storia deve essere fuori dai partiti, ma l’oratoria 
politica deve avere dietro di sé o formare innanzi a sé un partito”33. 
 La Rivolta rappresentava un anelito dell’animo, frutto della predisposizione poetica dell’autore, 
limite politico e nello stesso tempo pregio estetico32; annotazione che per la prima volta metteva in 
luce la maggiore caratteristica dell’autore romagnolo, ma che, come ha acutamente notato 
Ciliberto, negava ogni originale valore politico alla sua opera: “Era dunque singolare, anzi 
paradossale, la situazione che col saggio crociano si creava. Inserito nel mondo storiografico, 
Oriani era, di fatto, messo alla periferia del mondo storico. Da quelle pagine risultava, infatti, che 
aveva fallito in ciò che maggiormente gli premeva”34. 
 Il giudizio cilibertiano, frutto di un’analisi interessante anche per lo studio dell’itinerario politico-
culturale del filosofo partenopeo, ci sembra possa riassumere il motivo reale del cruciale studio 
crociano. Non aveva in fondo torto Oriani, dal suo punto di vista, a protestare contro ciò che in 
sostanza era sì una positiva rivalutazione storiografico-letteraria, ma più in profondità costituiva 
una tumulazione politica che negava valore teorico e pratico attuale e, ancora di più, futuro, al suo 
pensiero: “Mi ha studiato come si studia un letterato dei secoli defunti, non come una forza viva 
che impronta di sé l’età che si prepara e che nessuno vede ancora”35. 
 E in una amara lettera inviata a Federzoni il 29 gennaio 1909 allo stesso modo affermava: “E 
adesso che il pontefice della critica ha parlato nessuno alzerà il coperchio del mio sepolcro di 
vivo”. Nello sfogo, determinato dalla lettura di una sintesi del saggio crociano pubblicato dal 
“Giornale d’Italia”, Oriani si diceva negato dal Croce “con mezzi complimenti peggiori di qualunque 
ingiuria. Non ha capito né l’arte dei miei romanzi, né l’originalità della storia, né il pensiero di 
Rivolta, non ha sospettato la tragedia della mia vita, non sa chi sono, insulta e degrada”36. 
 Tale reazione orianea – cui bisogna aggiungere una seconda lettera, anch’essa inviata a 
Federzoni lo stesso 29 gennaio a seguito della visione di un’altra breve presentazione dello studio: 
quella riportata dall’“Avvenire d’Italia” – sarà poi mitigata dalla lettura diretta della critica crociana. Il 
6 febbraio 1909 Oriani scriveva quindi a Croce: “Siete stato il primo a volermi vedere, e per 
moltissimi anni rimarrete unico. Io invece mi dolgo più vivamente per non poter venire a Napoli per 
parlare molto con voi, e stringervi colla più viva cordialità le mani, colle quali così gagliardamente 
sgombrate il terreno da ogni falsa maceria ed alzate nel nuovo sole un nuovo edificio spirituale”37. 
 Il saggio crociano, comunque – occorre ribadirlo –, non solo costituiva il primo serio e per certi 
aspetti anche ardito tentativo di analisi critica dell’opera orianea, ma doveva trasformarsi in un vero 
e proprio volano pubblicitario che, sommandosi alle riedizioni di Laterza delle opere del nostro 
(egualmente dovute al favore del filosofo), mise in circolazione ed amplificò la diffusione dei libri 
dello scrittore romagnolo. Croce, inoltre, nella fase immediatamente successiva alla morte di Oriani 
sarebbe divenuto anche personalmente un punto di riferimento per chi si accostava allo studio del 
pensatore: lo stesso Sorel, prima di scrivere il suo bravo medaglione sul nostro, avrebbe chiesto 
lumi e consigli a lui; come pure Giovanni Amendola38. Salvo però ritornare revisionisticamente 
sull’argomento una volta che nazionalismo e fascismo avrebbero monopolizzato il pensiero del 
“precursore” faentino. 
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Le celebrazioni post mortem e la critica vociana 
 

 L’ironia della sorte volle dunque che di Oriani i giornali cominciassero a parlare – e 
rumorosamente – esattamente a partire dal giorno successivo alla sua morte: ciò a dispetto della 
modestia dello stesso funerale dello scrittore, seguito, per sua espressa volontà, soltanto dal figlio 
e dagli amici più devoti. 
 Si può dire che la sua vera “fortuna” avesse inizio solo a partire da questo momento; quasi che, 
affinché essa potesse dispiegarsi, fosse necessaria l’eliminazione fisica del pessimo agente 
dell’autore faentino: vale a dire Oriani stesso. Fatto sta che la sua scomparsa provocò numerosi 
scritti commemorativi e ricordi personali da parte di sodali ed estimatori: a testimonianza che se 
n’era andata una personalità importante, non vi fu in pratica foglio che non gli dedicasse almeno 
un articolo, tanto che nella bibliografia raccolta dal Grilli si possono contare ben 77 pezzi, 
pubblicati su tutte le maggiori testate italiane39. I necrologi – spesso neppure firmati – furono 
perlopiù opera degli antichi “scolari da caffè”, di amici o di devoti ammiratori (tra i quali un giovane 
Emilio Cecchi)40; ed agli stessi si dovettero anche le commemorazioni pubbliche che fra il 1909 ed 
il ‘10 si tennero in diverse città italiane41. 
 Interventi ed articoli ricalcarono gli schemi che lo stesso Oriani aveva contribuito a diffondere di 
sé: rimpianto e lamento per la scomparsa di un genio abbandonato dai contemporanei, grande 
artista e pensatore, “titano” fra i pigmei… Ed accanto a tali pezzi agiografici, altri aneddotici e di 
ricordi personali presero spunto dagli episodi tragici della vita dello scrittore, dai rapporti più o 
meno contrastati con le maggiori personalità letterarie del tempo: Carducci, De Amicis, Fogazzaro, 
Panzacchi… Il rilievo dato agli aspetti particolari del carattere del “personaggio” Oriani finì ben 
presto per creare l’immagine ieratica di un solitario morto da “stoico e da filosofo”, costretto ad 
assumere un comportamento disdegnoso per sottrarsi alla meschinità del proprio tempo. Amici ed 
estimatori del casolano progettarono inoltre la costituzione di un comitato per dedicare allo scrittore 
un ricordo marmoreo: aderirono all’iniziativa Corradini, De Roberto, Simoni, Croce, Gargiulo, Ojetti 
e Federzoni42. Il progetto non fu portato a compimento: ma la collocazione ideologica dei firmatari 
sta a testimoniare della direzione verso cui, sin dall’inizio, si orientò la rivendicazione politica 
orianista. 
 Non mancarono, in verità – sebbene meno numerosi – neppure articoli di opposizione. Lorenzo 
Stecchetti, ad esempio, capovolgendo la tesi prevalente individuava nel carattere “oltrepassato” di 
Oriani la ragione del mancato incontro con i contemporanei43. Con maggiore acredine, Arturo 
Labriola nel novembre del 1909 si scagliava contro la rivendicazione nazionalista del pensiero 
dell’autore romagnolo: “Oggi i nuovi nazionalisti hanno canonizzato sui loro giornali Alfredo Oriani, 
il cui sistema politico era il dispetto e il cui mondo ideale era il caos, il tutto presentato con forma di 
curato collerico e atteggiamento di pedagogo bilioso”44. In questa fase – come era inevitabile, 
considerando il taglio giornalistico della maggior parte degli scritti – l’interesse fu in ogni caso più di 
superficie che di sostanza, volto più a mettere in luce l’umanità del personaggio che a valutarne 
l’opera; preponderanti furono perciò i medaglioni biografico-critici, per lo più coniati con l’ambigua 
materia dell’amicizia e del rammarico commemorativo. 
 Esempio significativo del clima di rivendicazione della grandezza “poligonale” di Oriani – 
romanziere, giornalista, storico, saggista e pensatore – è il ritratto che ne fece Giovanni Papini in 
occasione del primo anniversario della morte del nostro45. L’analisi papiniana – innovativa solo per 
un’annotazione sulla serietà e sull’assoluta mancanza di umore dello scrittore faentino46 –, iniziava 
accostando, secondo uno schema consueto, Oriani a Carducci. Inferiore come poeta e filologo, il 
romagnolo era considerato più elevato come storico e come pensatore, paragonabile solo a 
Carlyle, Michelet e Ferrari e “a tutti e tre, per qualche lato, superiore”. Conseguentemente la Lotta 
politica “è, per ora, l’unica storia generale e moderna dell’Italia che non sia soltanto un magazzino 
di fatti e un prontuario di date”47. 
 “Come autore di saggi credo che pochi…gli possano stare a pari”, ed anche come giornalista era 
stato grandissimo: “Accanto a lui Rastignac diventa uno spumante svanito; Scarfoglio un 
vulcancello da gabinetto; Bergeret un chiacchierino per l’ora del the”. Più cauto – almeno in un 
primo momento – era il giudizio papiniano sull’Oriani “concorrente”: il romanziere, incapace di 
giungere al capolavoro; anche per questo aspetto, tuttavia, il letterato fiorentino non sapeva 
sottrarsi alla forzatura polemica: “Quando si farà la storia del romanzo italiano nel secolo scorso e 
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ci sarà la necessaria trasvalutazione dei valori il capitolo su Alfredo Oriani sarà lungo…e si dovrà 
ricorrere alla grande romanzistica francese dell’Ottocento”48. Nell’onnicomprensività del tono 
agiografico spicca l’assenza di riferimenti all’Oriani politico: un vuoto forse giustificabile nel quadro 
della biografia intellettuale di Papini, all’epoca distaccatosi dalla polemica politica come dalle file 
nazionaliste. 
 Il prodigarsi degli estimatori ottenne, comunque, quel risultato che invano l’autore romagnolo 
aveva inseguito fino alla morte: la pubblicazione degli scritti. L’incessante sollecitazione operata da 
Missiroli nei confronti del Croce e quindi da questi presso il proprio editore persuase difatti Laterza 
ad iniziare la ristampa delle opere orianee; ben presto lievitata ben oltre le indicazioni del filosofo, il 
quale aveva indicato meritevoli di pubblicazione solo sei volumi: Vortice, Gelosia, La disfatta, 
Olocausto e due raccolte di scritti vari. Fra il 1912 e il ‘21 l’onore della riedizione presso Laterza 
toccò così a tutti i volumi orianei ad eccezione di Al di là, Memorie inutili e La lotta politica in Italia 
(pubblicata comunque dalla “Voce” nel ‘13 e ristampata nel ‘17-‘19 e nel ‘21). I diciotto “titoli” 
pubblicati dalla casa barese (cui si aggiunsero diciassette ristampe) ebbero una tiratura 
complessiva di 81.200 copie49 (più dello stesso Croce!), le quali, aggiunte alle tre edizioni vociane 
della Lotta, alle edizioni Gherardi del ‘12 di Fino a Dogali e della Rivolta, e alla raccolta Verità 
nazionale50, danno il quadro della considerevole attenzione nel frattempo confluita sul nostro. Le 
numerose recensioni che accompagnarono la massiccia operazione editoriale, benché ininfluenti 
dal punto di vista critico, diffusero ulteriormente l’interesse sullo scrittore faentino51. 
 Ma con le attestazioni vennero anche le prime polemiche: la più clamorosa delle quali riguardò la 
“scoperta” del presunto plagio operato da Oriani nei confronti della ferrariana Storia delle 
rivoluzioni d’Italia; la tesi fu avanzata da Luigi Ambrosini52

 – impegnato sulla rivista fiorentina in un 
lavoro di revisione ideologica del Risorgimento – in tre articoli pubblicati il 7, 14 e 21 aprile 1910 
sulla “Voce”53. 
 Nel giovane letterato marchigiano il risentimento era esplicitamente dettato dal rumore che – 
complice Croce – attorno al nome dell’autore romagnolo si era venuto facendo, sin dall’indomani 
della sua scomparsa, soprattutto da parte nazionalista: “Sulla sua tomba fu un subito balzare in 
piedi di gente che fino allora non aveva mai pensato a lui, non l’aveva mai letto, non aveva mai 
impreso con serietà a studiarlo: ma sentiva il bisogno di confessare al pubblico la propria 
peccaminosa ignoranza e di giurare dinanzi a quella dipartita immatura che per l’avvenire avrebbe 
letto, avrebbe studiato, e avrebbe fatto leggere e conoscere almeno le opere maggiori di quel 
grande”. Ma nel momento in cui a costoro si chiedeva il motivo per cui fosse grande l’Oriani, tutti si 
rimettevano “con grande innocenza nelle mani del Croce; col motto caro in ogni tempo ai cattivi 
scolari e agli eccellenti poltroni: Ipse dixit”. Ambrosini si assumeva così l’onere di verificare “le 
relazioni, fino ad oggi rimaste abbastanza oscure, fra quella che è considerata come l’opera 
principale dell’Oriani, La lotta politica, e qualche altra opera che ad essa servì di esempio e di 
fonte”54. Ufficio assai modesto, precisava il redattore vociano: ma che, una volta compiuto, avrebbe 
dovuto indurre a riguardare sotto una diversa luce certi aspetti dell’ingegno e della cultura dello 
storiografo del Cardello. 
 Insospettito dalla somiglianza stilistica e strutturale della Lotta con l’opera ferrariana, il solerte 
giornalista avviava dunque una meticolosa lettura comparata dei due testi, destinata ad assumere 
ben presto i caratteri della vera e propria indagine poliziesca: “Comincerò senz’altro a porre in 
rilievo le relazioni fino ad oggi ignorate o trascurate che corrono fra la Lotta politica e un altro 
grande lavoro, purtroppo sconosciuto in Italia anche alle persone più colte, dico i quattro volumi di 
G. Ferrari: Histoire des révolutions d’Italie ou Guelfes et Gibelins…, opera anteriore di quattordici 
anni alla pubblicazione della Lotta”. Quelle che qui Ambrosini chiama ancora “relazioni fra due 
opere” (la prima delle quali è anteriore rispetto alla seconda non di quattordici, bensì di 
trentaquattro anni) si rivelano ben presto una vera e propria dipendenza quanto a struttura e idee 
su numerosi eventi e personaggi: in moltissimi casi – che il giornalista documenta – si tratta di vera 
e propria trascrizione o parafrasi. Non possono dunque sussistere dubbi sul fatto che ci si trovi 
dinanzi ad “un immenso plagio, in forma di riassunto”55. 
 Non riusciva dunque difficile al critico vociano dimostrare nei suoi interventi la derivazione 
ferrariana della Lotta; che d’altra parte lo stesso scrittore, ingenuamente, non si era preoccupato di 
camuffare, e che lo stesso Croce (ma questo Ambrosini non lo diceva) non aveva sottaciuto: 
“benché s’inspiri spesso al Ferrari e di costui faccia grandissimo conto, l’Oriani è risolutamente 
antifederalista”56. Gli esempi addotti dall’inquisitore fiorentino si limitavano ai primi tre libri 
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dell’opera, che trattavano dalla caduta dell’Impero romano alla Controriforma: oltre quarant’anni 
più tardi, un critico attento come il Maturi avrebbe peraltro scritto che “si potrebbe dimostrare lo 
stesso per la storia del Risorgimento. Da raffronti da me fatti ho costatato che molti giudizi espressi 
dal Ferrari negli scritti ora raccolti da Felice Momigliano nel volume I partiti politici italiani dal 1789 
al 1848 sono stati copiati tali e quali o con leggerissime varianti dall’Oriani”57; precisando, a 
proposito dell’Histoire des révolutions, che il casolano non si era preso neppure la briga di tradurre 
dal francese, ma aveva attinto direttamente dalla traduzione italiana, pubblicata dal Treves nel 
1870-73. Evidentemente il letterato-detective della “Voce” s’era ad un certo punto ritenuto pago, 
non proseguendo oltre nella propria feroce “collazione”. 
 Il “dossier” suscitò un’accesa polemica, con una serie di risposte e precisazioni ben presto 
degenerate in ripicche personali sui giornali di mezz’Italia. Per comprendere le motivazioni di tanto 
pandemonio, basta lasciare la parola allo stesso Ambrosini, il quale volle descrivere il risultato 
della propria ricerca con accenti degni della denuncia di un misfatto del Passatore: “In capo ad 
alcune ore, durante le quali la meraviglia si avvicendò in me allo stupore, e l’incredulità allo 
sdegno, mi parve di sentirmi come tutto impegolato in una melma vischiosa, e in una foresta 
pungente di sorprese incredibili e inenarrabili;…e per questa selva un ladrone con la fronte 
bendata passava di corsa, tutto gonfio di bottino e correndo declamava come un pazzo. Ora 
ripensando a mente fredda, era Alfredo Oriani, che scriveva il primo libro della Lotta politica, 
cercando di coonestare con certa sua arte di declamatore formidabile, uno dei più grandi plagi di 
cui si siano mai potute vantare la strafottenza e la ingenuità insieme accoppiate, di un letterato 
italiano”58. 
 Non solo il primo: anche il secondo e parte del terzo dei nove libri che componevano la Lotta 
erano uno smaccato plagio. Perfino i titoli dei paragrafi e dei capitoli ripetevano, spesso 
letteralmente, quelli del Ferrari: “La federazione dell’impero” in luogo di “Le fédéralisme dans 
l’empire romain”, “Fondazione del regno” per “La fondation du royaume”… Ma l’impietoso 
polemista vociano non riconosceva all’intellettuale del Cardello neppure un’autonoma visione ed 
interpretazione storica, negando “la differenza che Benedetto Croce ha segnata nel suo saggio fra 
il federalismo del Ferrari e la concezione anti-federalista dell’Oriani”. Quindi precisava: “Non è più 
assolutamente il caso di parlare di un Oriani storico. L’Oriani storico è decapitato, e quel troncone 
che ne rimane è quello di un letterato acefalo che fa delle variazioni stilistiche su un capolavoro 
intangibile di storia”59. Mossa dall’impeto, la sua critica rimaneva su di un piano formale, 
rifiutandosi di operare quelle verifiche sostanziali che avrebbero dovuto costituire la dimostrazione 
delle asserzioni. 
 In verità Ambrosini si era posto il problema: “Ma a questo punto, taluno potrebbe, noiato di tanta 
minuteria di raffronti, domandarmi se la pedissequa imitazione stilistica non sia un fatto accidentale 
ed esteriore dell’opera di Oriani; e se questa non si sostenga in piedi per una virtù sua propria di 
interpretazione storica e di disegno artistico. Poiché potrebbe anche darsi che La lotta presentasse 
in forma di sintesi una visione storica dell’epoca diversa da quella del Ferrari”60. La sua avversione 
ad Oriani era tuttavia così radicata da far cadere una simile ipotesi, misconoscendo le differenze 
che nell’arco della Lotta pur emergevano: ad esempio nella considerazione dell’opera 
rivoluzionaria di Mazzini, nell’interpretazione del ruolo svolto dalla Chiesa nel processo di 
unificazione italiana, e, soprattutto, nella concezione del federalismo politico, che per Ferrari 
rappresentava il punto di arrivo delle rivoluzioni nazionali, mentre per Oriani era solo una tappa 
intermedia, destinata ad essere superata dall’unità con Roma capitale. 
 La questione posta dall’Ambrosini costituisce implicitamente la piattaforma del dibattito – infinito 
ed insoluto – sulla possibilità di attribuire ad Oriani la qualifica di “storico”: chi si è espresso a 
favore ha in genere sottolineato come l’evidenza del plagio dimostri soltanto il carattere 
strumentale, rispetto al compimento del proprio disegno, che il “prestito” ferrariano avrebbe 
costituto per lui. Secondo tale scuola di pensiero, Oriani si sarebbe servito del Ferrari solo per 
quanto gli era necessario a comporre il quadro storico in cui cesellare la propria autonoma formula: 
la lotta politica attuale. Di questo avviso, oltre a Mario Girardon61 ed al citato Maturi, si è dichiarato 
Carlo Calcaterra, esprimendosi in questi termini: “Egli non fa opera di esegesi (scienza), non opera 
per diletto estetico (arte): fa opera di politica. Perciò la questione delle fonti e delle derivazioni 
diventa per lui secondaria: egli prende il materiale storico da chi meglio e più prontamente glielo 
fornisce, poiché per lui importa sopra tutto l’idea che gli occupa l’anima, cioè il concetto politico, in 
base a cui riordina e atteggia la materia storica. Si comprende così a pieno la questione delle così 
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dette trascrizioni o copiature dell’Oriani, le quali nella forma esteriore sembrarono veri e propri 
plagi e a chi riguardò intimamente il pensiero dell’autore non apparvero più tali”62. 
 Su questa base si aprì la discussione: a rispondere energicamente allo “smascheratore” vociano 
fu direttamente uno degli “scolari da caffè” di Oriani, Goffredo Bellonci63: il quale, pur riconoscendo 
la derivazione ferrariana di parte della Lotta (come del resto l’influenza di Hegel e quella di 
Proudhon per la concezione della famiglia), faceva notare come mai Oriani avesse disconosciuto 
tale fonte. 
 Dopodiché la polemica parve quietarsi; per riesplodere però violentemente due anni più tardi, in 
seguito ad un articolo di Giuseppe Donati64, amministratore della “Libreria della Voce”. Partendo 
dal proprio giudizio critico negativo della Lotta politica, Donati prendeva le distanze dall’imminente 
pubblicazione vociana delle opere orianee, accusando di “ambiguità” il gruppo della “Voce”: il 
quale da un lato ospitava i plateali attacchi di Ambrosini, dall’altro, per scopi eminentemente 
commerciali vista la crescente vendibilità dell’autore faentino, operava editorialmente in senso 
opposto. La controversia innescata dall’articolo vide schierarsi molta parte della rivista: e fu proprio 
tale serrato dibattito a costituire – data anche la collocazione di fondo della “Voce” – il “ponte” 
verso l’interpretazione politica del pensiero orianeo. Contro l’articolo di Donati ed a sostegno 
dell’importanza formativa della Lotta politica intervenne infatti lo stesso Prezzolini65; quindi seguì 
un intervento di Ambrosini66 che determinò una nuova risposta del direttore del periodico fiorentino. 
Donati riprese allora la questione per replicare tanto ad Ambrosini quanto a Prezzolini: quest’ultimo 
intervenne nuovamente per puntualizzare il carattere personale delle opinioni di Ambrosini67. 
 Chiamato così pesantemente in causa, questi dové riprendere in mano la penna: dalle colonne del 
“Secolo”, abbandonando l’analisi formale egli si rivolgeva adesso alla sostanza dell’opera orianea. 
Per quanto riguardava il versante storico-politico, il critico negava allo scrittore romagnolo 
originalità di sintesi e capacità analitiche, riconoscendogli solo la forte passione ed il 
temperamento acceso, causa insieme delle sue insufficienze artistiche e di pensiero. Ma al di là di 
tali notazioni, questo scritto di Ambrosini è interessante in quanto rileva, sin dal 1912, l’impronta 
ideologica della riscoperta orianea ad opera dei nazionalisti: “E l’effetto della loro ammirazione è 
che a un Oriani ignorato hanno sostituito un Oriani, come volgarmente si dice, gonfiato; a un 
morto, un altro peso non meno impacciante. Per esempio, vanno dicendo che Alfredo Oriani è 
l’inventore e il padre del moderno nazionalismo e imperialismo italiano. E così all’ingrosso hanno 
ragione, e recano all’asserzione la controprova dei fatti”68. È questo un breve ma significativo 
accenno, che stigmatizza il recupero dell’espansionismo orianeo e che forse spiega anche l’astio 
della rivelazione dei plagi di due anni prima. 

 La polemica fra Ambrosini e Prezzolini determinò una girandola di botte e risposte. Giovanni 
Amendola prendeva le difese della sintesi storica orianea contro la critica formalistica di Ambrosini, 
il quale “è così in armi con gli orianisti che ne va un po’ di mezzo l’Oriani”; pur ammettendo la 
derivazione dell’Oriani dal Ferrari per le prime parti della sua opera, questa restava sempre “il 
primo tentativo poderoso per abbracciare in uno sguardo d’insieme la storia del Risorgimento 
d’Italia”69. Un altro ammiratore del nostro, il citato Girardon, in quella che è forse la più acuta 
risposta ad Ambrosini puntualizzava il senso dei plagi, riconoscendo ad Oriani doti di “modesto e 
vigoroso sintetizzatore”, inferiore al Ferrari quanto ad erudizione e metodo di ricerca, ma più 
potente nell’espressione artistica e comunque animato da visioni personali della storia, e 
mostrando inoltre le profonde differenze esistenti tra i due storici: “Ferrari nella religione di Cristo e 
nella Chiesa cattolica vede la tomba d’Italia: Oriani vi scorge, al contrario, la primazia ideale 
d’Italia, la morale dittatura d’Europa: per Ferrari la grandezza italica sta nelle repubbliche e nei 
signori (arriva a negare e maledire la poesia di Dante): per Oriani l’Italia non può essere grande 
veramente che nell’antica gloria cattolica e imperiale: per Ferrari la tradizione non esiste, è una 
favola: per Oriani essa è onnipresente nel processo storico italiano: Ferrari condanna Mazzini che 
concepisce l’unità come letterato, che non realizza nulla: Oriani lo esalta appunto perché idealizza 
tutto, perché i suoi sogni periscono tutti in una tragedia faustiana; Ferrari combatte Rosmini e 
l’ultracattolicismo di Gioberti: Oriani li difende, vede nella loro filosofia la necessaria preparazione 
alla ricostituzione politica della patria”70. Ad infoltire la schiera orianista si aggiungevano poi 
Ferruccio Cardelli71 e Primo Scardovi72. Infine l’irriducibile Ambrosini, accerchiato e in minoranza, 
ritornava sulla “Voce” per rispondere un po’ a tutti ricalcando con toni molto più sfumati rispetto a 
due anni avanti le sue tesi originarie73. 
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 In questa diatriba fra l’antiorianesimo di Ambrosini e Donati e l’anima nazionalista di Prezzolini e 
Girardon colpisce il filorianesimo di Amendola, che si può considerare il seme dell’estensione – pur 
minoritaria – verso sinistra dell’influenza orianea: una radice importante, visto che sulla medesima 
lunghezza d’onda si sarebbero attestati intellettuali dello spessore di Gobetti e Gramsci. Un passo 
tratto da un precedente scritto dell’intellettuale salernitano può servire a chiarificare i motivi della 
sua difesa di Oriani: “Una nazione che non scrive storia politica, che ignora le proprie origini, e 
perciò anche i propri fini, che si rassegna in politica a vivere di valori sorti clandestinamente, e 
tramandati a mezza voce, fra gli accorgimenti e gli infingimenti parlamentari, se non si scuote 
presto è morta. Creare la storia politica, traendo il passato dalle quinte alla scena, scoprire le 
origini dell’Italia contemporanea, è il capitolo primo di ciò che dovremo fare, se vorremo dimostrare 
di essere vivi e non soltanto vegeti”74. La produzione storica orianea si imponeva qui 
implicitamente come modello storiografico e, soprattutto, come insostituibile preparazione teorica 
all’azione: ciò che contava, dunque, non era il risultato della riflessione quanto, piuttosto, la sua 
funzione. 
 Malgrado la sproporzione dei toni e delle energie profuse, la contesa ed il dibattito scatenatisi 
contribuirono a diffondere l’opera orianea (nello stesso anno usciva l’edizione vociana della Lotta 
politica): anzi, proprio gli eccessi polemici imposero la necessità di studi più attenti ed equilibrati 
rispetto alle mere “discussioni rapsodiche e giornalistiche” fin lì imperanti. La citazione è tratta da 
un articolo-recensione di Guido De Ruggiero75 alla silloge di scritti orianei Verità nazionale (curata 
da Corradini e Federzoni), a dimostrazione di come fra gli studiosi più seri si andasse 
accumulando il fastidio per le direzioni apparentemente opposte, ma in realtà destinate a confluire 
in un comune vicolo cieco acritico e polemico, assunte dall’astio iconoclasta di Ambrosini e dalla 
riabilitazione politico-apologetica dei nazionalisti (la stessa raccolta Verità nazionale costituiva – 
come indicato chiaramente dal titolo scelto – un insigne esempio di tale indirizzo). 
 In questo stesso periodo si ebbero due scritti di Giuseppe Borgese. Inspiegabilmente 
contraddittori nella valutazione della Lotta76 e non particolarmente interessanti come studi critici, 
vanno segnalati essenzialmente per la definizione di “retore” attribuita ad Oriani e destinata ad 
animare un acceso dibattito critico: per lo scrittore siciliano questa “fu l’unica sua, ma gravissima 
colpa”. Retore sincero, comunque, e non artificioso, dominato dalla predisposizione tipicamente 
romagnola alla concione, ad urlare, ad imporsi sull’uditorio: da tale elemento caratteriale 
nascevano i pregi e i difetti, fra cui quell’antipatia del lettore messo alle strette e strapazzato dalla 
foga dell’autore. Lo stile di Oriani, “rutilante, travolgente, furioso”, faceva della sua opera 
“un’immensa sinfonia trascritta, se fosse possibile, per sole grancasse”77. 
 Nell’alternarsi di indulgenze ed asprezze critiche si giunse alla pubblicazione, nel ‘13, da parte 
della stessa “Libreria della Voce”, di una terza edizione della Lotta politica, la quale suscitò una 
rinnovata attenzione nei confronti di Oriani. Un secondo attacco – non potendosi considerare tale 
la sarcastica quanto sommaria liquidazione operata nell’immediatezza dal Crivellucci – all’opera 
storiografica orianea fu così dovuto non ad un giornalista fra storia e politica quale l’Ambrosini, 
bensì ad uno storico di razza quale Antonio Anzilotti78: l’illustre cattedratico condusse, sull’“Archivio 
storico italiano” del ‘14, un’analisi critica della Lotta degna di nota, e nei cui rilievi non è difficile 
riconoscere un tratto storico-metodologico ispirato all’indirizzo “storicistico” – o “realistico” – 
ascrivibile  a Volpe e a Salvemini. 
 Secondo lo storico pisano, due pregi soprattutto hanno “reso accetta La lotta politica ad un 
numero vasto di lettori: la forma drammatica, con la quale è stata concepita e scritta la storia del 
nostro Risorgimento, e l’unità coerente, che vien data alla narrazione da un’idea centrale, intorno a 
cui sono raggruppati gli avvenimenti”. Tale idea centrale era “la lotta fra il persistere delle tradizioni 
federaliste, rappresentate dai vecchi Stati e dalle varie regioni d’Italia, e la tendenza all’unificazione 
statale, che trionfa per opera e, nello stesso tempo, malgrado le resistenze degli organi, che le 
sono naturalmente refrattari. Idea questa non nuova, se si pensa soltanto ai contrasti teorici e 
pratici fra unitari e federalisti, alla storia di Giuseppe Ferrari, alle numerose pagine storiche, 
ispirate da questo conflitto, del Mazzini e del Cattaneo, alla letteratura politica e alla storiografia in 
genere del Risorgimento. Per ciò l’Oriani si lega alla splendida tradizione di quelle opere di sintesi 
storica, che, ispirate dal nostro movimento nazionale, vollero disegnare il quadro dello sviluppo 
della nazione attraverso al Medio Evo ed all’età moderna”79. 
 Sin qui Anzilotti era sostanzialmente d’accordo col Croce; ma ecco che arrivavano le note critiche: 
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L’idea direttrice dell’Oriani è una spiegazione più formale che sostanziale. I fatti più noti del Risorgimento 
sono vivacemente rappresentati e certe volte genialmente giudicati; ma quel lavoro di approfondimento, 
senza del quale non si può penetrare nell’intimo del laborioso processo di unificazione e che può cambiare il 
significato e il valore dei fatti della storia ufficiale, manca anche nello Oriani. Nella Lotta politica ritroviamo la 
partizione dell’epoca del Risorgimento nelle sue fasi appariscenti, ormai notissime: un periodo, cioè, di 
conati ed imprese rivoluzionarie, che fanno capo alla rivoluzione federale del ‘48; un periodo di preparazione 
e di egemonia piemontese; poi la conquista regia integrata dall’azione rivoluzionaria e finalmente la 
monarchia unitaria, che dimostra le sue insufficienze di fronte ai problemi di Venezia e di Roma ed intristisce 
nella politica dell’accomodamento e della transazione giornaliera. Se confrontiamo la Storia dell’Unità 
italiana del Bolton King con quella dell’Oriani, scritte ambedue sui materiali già noti e quindi attingendo quasi 
alle medesime fonti, possiamo subito notare che, tolti alcuni apprezzamenti personali, il disegno dell’una non 
differisce molto da quello dell’altra. L’idea centrale della Lotta politica avrebbe dovuto invece modificare 
assai l’intelaiatura della narrazione, se l’Oriani non si fosse contentato di “guardare le cose dall’alto”, ma 
avesse sentito l’esigenza di mostrare che cosa fosse nella realtà storica il federalismo, del quale tanto si 
parla in astratto, ed avesse quindi illustrato il contributo e l’atteggiamento speciale di ciascuna regione 
d’Italia di fronte al problema unitario da un lato ed a quello interno della politica liberale e democratica 
dall’altro. Allora il conflitto fra la tendenza federalista e quella unitaria non sarebbe stato più un freddo 
disegno a priori di uno storico esteriore, più letterato che politico, più oratore che conoscitore di fenomeni 
sociali; ma avrebbe preso corpo ed anima dalla rappresentazione della vita regionale di Italia, del conflitto 
degli interessi, della varia partecipazione dei ceti e lo sforzo monarchico di assorbimento e di unificazione 
sarebbe stato interamente lumeggiato80. 
 
 Sviluppando tale concetto, Anzilotti giungeva alle seguenti conclusioni: 
 
Occorre, infatti, modificare assai il quadro tracciato nella Lotta politica, poiché esso non corrisponde più alle 
esigenze nuove della cultura storica. Il Risorgimento viene oggi considerato diversamente, non soltanto 
perché in questi ultimi anni si è allargata l’indagine critica, ma anche ed in special modo perché i problemi 
dell’Italia nuova hanno fatto rivolgere continuamente il pensiero verso il recente passato, e la necessità di 
coglierli nella loro origine e nel loro progressivo sviluppo ha favorito questi riferimenti ed ha dato alla storia 
un più sano realismo. Così si è rivolta l’attenzione al problema del Mezzogiorno e questo ha fatto dare la 
giusta importanza alla questione demaniale, che è così strettamente connessa ai moti agricoli dal ‘48 al ‘60 
ed alla crisi economica, in cui cadde l’Italia meridionale dopo l’unificazione, causando le due reazioni del 
brigantaggio e poi del movimento migratorio. In egual modo l’interesse per la storia dei partiti ha dato impulsi 
a studi sulle idee e sui movimenti politici, sui rapporti e le controversie fra lo Stato e la Chiesa, sulle 
divergenze fra democratici e moderati81. 
 
 Pur apprezzando lo sforzo orianeo di offrire una visione sintetica della storia italiana, lo studioso 
toscano considerava dunque la Lotta come una storia “esteriore” del Risorgimento. Il conflitto 
federalismo-unità – a suo giudizio anima e idea centrale dell’opera – non era indagato in profondità 
con l’analisi delle classi sociali, dei partiti, degli interessi, delle istituzioni politiche ed amministrative 
regionali, delle realtà economiche e delle “forze realistiche” e “positive” che avevano determinato il 
passaggio dal particolarismo all’unità. La predilezione, nella conoscenza del passato, per 
l’orientamento giuridico, economico e sociale più che per le trame militari e diplomatiche portava 
Anzilotti a criticare l’astrattismo delle categorie interpretative orianee (uno dei rilievi del resto più 
ricorrenti fra quelli rivolti allo storiografo romagnolo), la spiegazione formale più che sostanziale 
delle vicende, la visione troppo dall’alto dei fatti storici, la scarsa se non nulla originalità delle tesi: 
“Nella storia sintetica delle origini dell’Italia contemporanea e dello Stato unitario si cercherebbe 
invano nell’Oriani una concezione originale, che lumeggi in maniera nuova i fatti già conosciuti, o 
una forte ed ampia sintesi di materiali poco noti e trascurati o non sufficientemente approfonditi”82. 
La Lotta fallava così in quell’auspicata esigenza di “storia interiore” che comprendesse lo studio di 
tutti i fattori materiali, capaci di illuminare nella loro connessione con le idee ed i movimenti politici 
la genesi dei problemi interni contemporanei, da quello del Mezzogiorno alla questione 
demaniale83. 
 Ed a Croce, che aveva lodato Oriani per avere superato le faziosità della vecchia storiografia di 
partito di epoca risorgimentale, Anzilotti obiettava: “Se la sua non è storia di partito, non è d’altra 
parte immune da preconcetti. Si consideri, a cagion d’esempio, come è tratteggiata l’opera 
monarchica dopo la morte del conte di Cavour. All’Oriani non sfugge in gran parte il difficile, 
enorme e complesso lavoro dell’improvvisazione di uno Stato moderno, che deve soddisfare un 
gran numero di interessi e di bisogni; ed invece si compiace con atteggiamento sentimentale e 
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retorico del contrasto fra la politica circospetta e freddamente calcolata del nuovo Regno ed i 
tentativi temerari ed entusiasti del partito d’azione”84. 
 Rimprovero, quest’ultimo, che sarebbe stato tuttavia parato dal Maturi, secondo il quale 
all’Anzilotti “sfuggiva soprattutto la vera ragione del successo dell’Oriani. Il Risorgimento, così 
come lo aveva realizzato la monarchia sabauda, guidata dal genio di Cavour, non soddisfaceva più 
le correnti novatrici di destra e di sinistra, e l’Oriani che per primo aveva espresso fortemente 
un’uguale insoddisfazione, l’Oriani, che invece di limitarsi a spiegare i fatti compiuti aveva aperto la 
via alla critica e alla tentazione di discutere se fossero state possibili soluzioni diverse più brillanti, 
più profonde; l’Oriani, insomma, veniva incontro a uno stato d’animo assai diffuso”85. 
 
 
 
 

Il romagnolo per eccellenza 
 

 Forse su ispirazione del saggio crociano, forse a seguito della profonda impressione suscitata in 
tutta Italia dalla morte di Oriani, nel 1909 anche Renato Serra aveva cominciato ad occuparsi 
dell’opera orianea. Fin dall’inizio dell’anno ne troviamo sparsi accenni in varie lettere86; via via si 
precisa il progetto di un saggio in comune con l’amico Ambrosini, di cui però non si farà nulla. Quel 
che ci rimane di tanto intenso lavorio, durato quattro anni, sono due saggi: il primo, pubblicato sulla 
“Rassegna contemporanea” nel ‘13 a firma di Serra, dal titolo Romanzi di Oriani. Juvenilia87; l’altro, 
ampliamento nonché studio preparatorio del precedente, di non dichiarata paternità ma 
sicuramente scritto dallo stesso intellettuale cesenate, Abbozzo di un saggio su Alfredo Oriani, 
apparso solo nel ‘2388. 
 Il problema dell’evoluzione dello scrittore lungo i trenta e passa anni della sua attività, che in 
Croce appariva drasticamente ridotto all’opposizione fra giovinezza e maturità, dilettantismo e 
perfezionamento, diviene col Serra il fulcro della meditazione critica; lungo gli otto paragrafi del 
saggio si prova ad abbozzare le linee di uno sviluppo: dell’opera ma insieme dell’anima dell’autore. 
Partendo dal suo debutto, Memorie inutili: “È l’opera di un principiante. Ma il mondo letterario e 
morale, che si svolgerà in venti volumi successivi, con tanta apparente varietà di movimenti e di 
forme, dalla poesia alla politica, dal romanzo alla storia, dalla filosofia al teatro, si disegna già tutto 
agitato e nascente in queste pagine… Una cosa si vuol notare tuttavia: che lo zibaldone di Oriani è 
stampato… Ricordiamoci di questo, che resterà carattere principe e perpetuo dello scrittore: una 
dimostrazione di sé immediata e violenta, non meno nello sfogo scoperto di tutte le parti, che nel 
desiderio precipitoso del pubblico”89. 
 Assai meglio i romanzi della maturità: Gelosia, Vortice, La disfatta; mentre Olocausto rappresenta 
l’inizio del declino, ad introdurre Ombre di occaso, La bicicletta, Oro incenso mirra: scritti segnati 
da un ritorno, qua e là illuminato da squarci di puro lirismo, al confuso romanticismo della 
giovinezza. All’infelice autunno della vena orianea appartiene anche il teatro, cui Serra dedica due 
pagine frettolose e caratterizzate da un giudizio di radicale condanna: “Un tempo, forse, l’esercizio 
dello sceneggiare poteva anche non nuocere allo stile del narratore. Oggi, il teatro, ideale 
generico, ha trovata un’espressione concreta nell’illustre attore. E così comincia quella 
disgraziatissima stagione comica di Alfredo Oriani, legata a quello stesso attore illustre, e ai ricordi 
di molta noia nelle platee e di rumorose discussioni in qualche restaurant notturno di Bologna. Ma 
tutto ciò non può aver luogo in un abbozzo di ritratto letterario; perché letteratura non è. È un 
episodio morale abbastanza triste”90. 
 Ma il meglio di sé il critico cesenate dà sicuramente nel capitale terzo paragrafo del saggio, Il 
problema psicologico: acuta analisi delle presumibili condizioni di spirito dello scrittore dopo il 
clamoroso insuccesso di Matrimonio. 
 
 Siamo a Casola o a Faenza o a Cesena, e non c’è che un uomo in mezzo ad altri suoi amici, signorotti 
sfaccendati, mercanti, qualche ragazzotto, il farmacista, uno studente di legge o di medicina in vacanza. 
L’Oriani scrittore, che verga delle cartelle con delle parole, che scrive libri, che corregge le prove di stampa, 
non è l’Oriani che conti, ora. Ma è lui semplicemente, con le sue idee che gli vengono fuori dalla bocca e di 
tra la barba, con la sua persona, i suoi panni: lui signorotto di montagna, in lite col padre e con le finanze 
asciutte, con la casa diruta in quel paese selvatico, nel quale si sa che passa i lunghi inverni e le calde estati 
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fra i monti, a rodersi in mezzo a dei villani, pensando – questo la gente lo capisce – alla città grande dove 
non può vivere, ai salotti, ai teatri, al Parlamento; ed ecco, ogni tanto, in certi periodi ogni giorno, in certi altri 
dopo lunghe assenze, ne viene giù al caffè, al circolo;…che ogni tanto scappa a Bologna, nella bottega del 
libraio, nel foyer del teatro, nel restaurant notturno, e pratica il Panzacchi e i giornalisti e gli amici e i 
conoscenti più famosi o più fortunati di lui, con una sorta di negligenza aspra, insieme con una vanità 
profonda di mostrarsi diverso da loro, non ossequiente a loro, di discutere, di contrastare, di stupire… Ecco 
l’uomo di nuovo preso in mezzo alle necessità di tornare nel mondo, di frequentare i suoi simili, di vederli, di 
stupirli, di abbagliarli, lontano ormai dal silenzio e dal lavoro del gran libro o forse nelle pause e nel riposo, 
mischiato alla vita comune, preso nel cerchio di quei dati amici, che vogliono da lui il paradosso, il giudizio 
crudo, la enormità clamorosa, la volgarità, mentre il cameriere si sofferma anch’egli rispettoso e ammirato ad 
ascoltare Alfredo Oriani “che discute”91. 
 
 Lo struggente amore di Serra per l’ambiente romagnolo, per gli uomini e i paesaggi della sua 
terra, riversatosi in tante pagine dei suoi scritti, gli strappa anche quest’ultima notazione: “Il nerbo 
di questa figura e la consistenza è morale, non artistica o speculativa, e quella sua indipendenza 
spavalda di giudizio è un carattere di romagnolo. Tutta la forza di questa gente dal parlare aspro è 
nel carattere; in una certa fierezza personale che li fa bravi, in una certa indipendenza di spirito 
che li accampa in faccia a tutto il mondo senza piegare”92. Ebbene, di questo popolo Oriani 
rappresenta sicuramente la quintessenza: è “un provinciale, il romagnolo per eccellenza”; ma se il 
“pensiero è scoperta”, egli “non scopre nulla. Dà valore alle cose che dice colla forza stessa del 
temperamento, ma cose nuove non tratta, non conosce, non sente”93. 
 Ancor più caustica risulta la recensione dello stesso Serra alla Lotta politica94; una critica aspra, 
che risente fortemente dell’influenza dell’Ambrosini sia per l’insistenza sulla questione dei plagi 
(che occupa oltre la metà del testo), dilatati sino a negare all’autore una pur minima autonomia 
personale: “Oriani copia, segue la strada degli altri, battendo i tacchi come un conquistatore. E 
questo non è falso, è sincero. Sincerità della miseria”95; sia per la severità della valutazione: “il tutto 
insieme è cattivo. Riconosciamo pure in Oriani tutti i pregi che si possono concedere ad uno 
scrittore imperfetto e mediocre; ma che sien pregi relativi e pietosi…”96. Nell’opera storica il critico 
disconosce persino “quel che è infinitamente minore di una idea vera, quel che ogni manuale 
possiede: l’idea-di-un-libro; la unità retorica”97. Né il contrasto federalismo-unità, né il rapporto fra 
democrazia e monarchia, né, infine, l’idea coloniale costituiscono a suo avviso la ragione viva del 
libro: la quale va invece unicamente ricercata nel compiacimento oratorio dell’autore, nella sua 
aspirazione infantile a sbalordire l’uditorio. 
 L’esasperazione polemica delle otto pagine di Serra – in parte imputabile al coevo clima 
avvelenato della disputa vociana sui plagi e sulla rivalutazione orianea98 – può in definitiva essere 
letta come un vero e proprio concentrato degli appunti più aspri mossi al “provincialismo” del 
nostro. Negativo anche il giudizio stilistico: “Quanto alla forma letteraria e alla esecuzione è inutile 
porsi la domanda; poiché è troppo chiaro che l’Oriani non è inteso a quella, non ci bada; è 
estraneo quasi e in altro fisso. Quel che vi fa di bene o di male, lo fa quasi senza sapere… Diremo 
che egli bada, più che alla letteratura alla verità, alla indipendenza e alla fermezza dei giudizi? Ma 
per un amatore di verità, quanta retorica! quanto apparato di frasi, di metafore, di luoghi comuni; e 
in essi quanta compiacenza inconsapevole e vanitosa!”99. Il giudizio finale sulla Lotta – peraltro 
estensibile all’intera opera orianea – ricalca così quello di Croce, Albertazzi e Ambrosini: “Il valore 
di questo libro è il valore stesso dell’uomo; (singolare, senza essere originale; elevato, non alto; 
sprezzante, non indipendente; acuto, non intelligente; aspro, non forte: il suo sforzo è grande, ma il 
travaglio non è fecondo; sforzo e non forza)… Non ha voluto fare questo o quest’altro; ha fatto il 
libro come ha fatto, per cinquanta o più anni, se stesso”100. 
 Lo studioso romagnolo traccia così uno schema di lettura che verrà spesso riproposto dalla critica. 
Una decina d’anni più tardi, ad esempio, Pietro Pancrazi si muoverà sulla medesima falsariga nel 
delineare il seguente ritratto dello scrittore faentino: “Storico e polemista, drammaturgo e poeta, 
romanziere e giornalista, non c’è stato si può dire campo dell’attività spirituale che l’ingegno di 
Oriani non abbia corso ed esplorato; e sempre con una maniera e direi con un piglio e un 
risentimento suo personale; portando sempre tutto se stesso, sempre avendo presenti tutte le sue 
facoltà e le sue esigenze, in ciascun momento della sua attività; e lasciando così, a ogni libro 
nuovo, quasi a ogni capitolo, un nuovo ritratto di sé; diverso sempre, ma sempre intero e 
completo”101. La molteplicità di aspirazioni e atteggiamenti trova fondamento nella sincerità 
dell’arte, nella sua dolorosa umanità: “Soffrì tutti i mali del secolo; e aspirò a tutte le salvazioni… 
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Nessuno quanto lui poté contraddirsi e negarsi; ma nemmeno a un pedante verrebbe in mente di 
rilevarne le contraddizioni e le negazioni… E se il ripetersi di questi contrasti può dare a volte quasi 
un sospetto di compiacenza e come una parvenza di scenografia, basta accostare più da vicino 
l’uomo, e dietro vi troveremo gli accenti di un’intimità dolorosa, un suscettibile pudore, in che è la 
più riposta poesia, quasi l’umano segreto, di Oriani”102. 
 Dopodiché Pancrazi prorompe in questa battuta: “Perciò il capolavoro di Oriani non è questo o 
quel libro suo; ma il capolavoro è lui stesso, Oriani, con tutto il suo pensiero e la sua passione. E 
anche in ciò egli richiama piuttosto gli scrittori e i pensatori del primo Ottocento, che mescolavano 
romanticamente l’arte e la vita, l’azione e il pensiero. Nonostante la differente versatilità, i contrasti 
del pensiero filosofico e la sorte imposta dai tempi diversi, il suo temperamento è più vicino al 
mitico Ferrari delle rivoluzioni, oppure (ad onta del positivismo di quelle e all’idealismo suo) al 
Cattaneo attratto e inetto all’azione, indagatore sempre appassionato e infaticabile; Oriani è 
spiritualmente più prossimo a costoro che non agli storici, ai letterati, agli scrittori, freddamente 
differenziati e scientifici del tempo suo. Se l’educazione letteraria e polemica non li avesse divisi, si 
pensa che solo il Carducci l’avrebbe riconosciuto. E gli stessi modi della sua prosa storica nei 
momenti migliori aspiravano più all’eloquente magnificenza del Gioberti, che non fossero vicini alla 
piatta prosa borghese degli storici del suo tempo”103. 
 
 

Note 
 

1  N. Perrone, Croce e Oriani, “Rivista di storia contemporanea”, XIII, aprile 1984, fasc. 2, p. 292. Nel saggio 
si ricostruisce la vicenda dei rapporti di Croce con l’editore Laterza, delle riedizioni in 10 anni di 18 opere di 
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III 

La formazione dell’orianesimo 

 

 

 
I presupposti di una forzatura ideologica 

 
 Abbiamo visto come già nel primo dibattito giornalistico scatenatosi attorno al nome di Oriani 
fosse rinvenibile il germe dell’orianesimo, inteso quale esaltazione dell’opera dello scrittore 
faentino in funzione ideologica e ben al di là degli afflati patriottici ed espansionistici pur presenti 
nei suoi scritti. Dovremo adesso minuziosamente ricostruire il periodo decisivo ai fini della 
rivendicazione nazionalista del pensiero orianeo (segnatamente gli anni che vanno dalla guerra 
italo-turca all’intervento italiano nella prima guerra mondiale); una fase particolarmente delicata e 
complessa: sia perché alla formazione di tale indirizzo ideologico concorsero intellettuali mossi da 
orientamenti ed interessi diversi, sia perché un contributo non trascurabile venne anche da 
personaggi che agivano alla sinistra dello schieramento politico, e segnatamente dalla parte del 
sindacalismo rivoluzionario. Fu in ogni caso la notorietà in qualche modo raggiunta dagli scritti del 
casolano – grazie alle polemiche di cui si era nutrita la critica dopo la pubblicazione del saggio 
crociano ed in particolare dopo la sua scomparsa – a rappresentare in un certo senso il viatico del 
suo pieno utilizzo politico. 
 Sin dal 1910 i nazionalisti avevano proclamato Alfredo Oriani “antesignano” del proprio movimento 
ed affermato di ispirarsi al suo pensiero politico; come più volte accennato, il più convinto 
propagatore di questa tesi era stato Luigi Federzoni: e non a caso. Come testimoniato 
dall’epistolario orianeo, fin dal 1897 si era consolidato fra i due un rapporto di reciproca stima; 
rapporto da discepolo a maestro, che avrebbe spinto Federzoni a dedicare al pensatore 
conterraneo un ritratto agiografico intitolato Un eroe: Alfredo Oriani (1910). In questo medaglione – 
irrilevante come approfondimento critico ma estremamente interessante per comprendere 
l’assimilazione da destra di Oriani – l’intellettuale bolognese anticipava il nodo politico che sarebbe 
stato alla base dell’appropriazione nazionalistica del nostro: il binomio individuo-nazione, 
apparentemente sbilanciato nel secondo termine, ma in realtà funzionale ad una concezione 
autoritaria ed elitaria della politica. Per Federzoni infatti lo scrittore faentino “fu nazionalista nella 
più nobile significazione della parola allorché asseverò che per attingere la più eccelsa vetta del 
carattere umano l’individuo deve prima toccar quelle del carattere nazionale, e soltanto dopo potrà 
levarsi alla bianchezza luminosa dell’idea senza perdere se stesso”1. 
 Il prodigarsi di Federzoni, peraltro, non fu un fenomeno isolato, ascrivibile solo all’amicizia ed al 
fervore di un “discepolo”. Buona parte del gruppo dirigente nazionalista si impegnò nel tentativo di 
legittimare la paternità orianea sul proprio movimento: a cominciare da Enrico Corradini, il quale, 
oltre a curare in collaborazione con Federzoni la citata raccolta di scritti africanisti orianei, Verità 
nazionale, nel romanzo La guerra lontana rappresentava il pensatore romagnolo nella figura di 
Lorenzo Orio, personaggio che si dibatte fra la propria “natura di condottiero” e l’impossibilità di 
agire nella neghittosa società italiana2. 
 A rilanciare ulteriormente la palla fu quindi Giovanni Borelli (“ultimo cavaliere dell’ideale”, secondo 
una definizione che richiama palesemente Oriani3), il quale, ispirato dalla convinzione della 
necessità della riscossa borghese contro socialismo e operaismo, alla vigilia della guerra di Libia si 
recò a capo di un gruppo di giovani liberali in pellegrinaggio alla tomba del pensatore romagnolo 
(per quella che sarebbe divenuta la madre di tutta una serie di marce); a loro volta, all’inizio del 
1912 il “Giornale d’Italia” (nel numero speciale del 1° gennaio, dedicato all’impresa di Libia) e la 
“Nuova Italia” di Milano (il 29 dello stesso mese) riportavano in prima pagina ampi passi colonialisti 
di Fino a Dogali. Ma nel corso di quello stesso anno ad occuparsi di Oriani fu soprattutto Georges 
Sorel4. 
 Ispirato dal Croce, al quale si era rivolto per le necessarie delucidazioni, l’intellettuale francese 
proclamava la propria sintonia nei confronti dell’antipositivismo come dell’avversione all’utopismo 
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pacifista professati dall’autore romagnolo: coloro che l’ideologo francese definiva i “vils 
Intellectuels”, soggiogati dalla “petite science” e dalle annesse “galères carnavalesques” 
costituivano il comune nemico. Collocandosi quindi nella medesima trincea dell’idealismo – nonché 
ponendosi in linea con Proudhon – Sorel sottolineava favorevolmente la difesa orianea dell’istituto 
familiare ed il rifiuto dell’emancipazione sessuale, causa di disgregazione morale e di disordine 
sociale e politico. 
 L’immagine che di Oriani scaturiva dall’analisi soreliana era di conseguenza quella di un 
tradizionalista, un moralista austero, un uomo d’ordine a torto misconosciuto in vita e finalmente 
presente come maestro per le nuove generazioni; soprattutto per quella che aveva fatto 
dell’orgoglio nazionale, del riscatto militare e della conquista africana le bandiere del proprio 
movimento: “Le nouvelles tendances avaient besoin d’une idéologie qu’on pût invoquer avec 
orgueil; les nationalistes se sont tournés d’autant plus naturellement vers Oriani que l’un de leurs 
chefs, Giulio De Frenzi, était depuis longtemps un de ses admirateurs”. Concludeva l’intervento la 
speranza che il grande pubblico italiano sapesse assorbire nel proprio patrimonio intellettuale gli 
“enseignements du noble solitaire de Casola Valsenio”5. 
 Sorel tracciava dunque la linea all’area socialista, e segnatamente a quella più sensibile alle 
istanze del sindacalismo rivoluzionario: e il sorelismo italiano, refrattario alla tattica attendistica 
della corrente socialista riformista, avrebbe trovato in Oriani la stessa tensione e lo stesso rigore 
morale posti alla base del proprio disegno insurrezionale. Donde la condivisione soreliana delle 
tesi più marcatamente conservatrici in tema di critica al socialismo gradualista, alla democrazia 
livellatrice e alla degenerazione parlamentaristica, affiancata all’auspicio della diffusione del 
magistero orianeo radicato soprattutto nella tendenza innovatrice nazionalistica: un indirizzo del 
quale proprio il sindacalismo nazionale di Corradini avrebbe costituito la sintesi teorica. 
 Un contributo interessante alla ricostruzione di questa prima e per certi aspetti confusa fase critica 
ci viene offerto dal citato Borgese, il quale nell’articolo del ‘13 – da noi precedentemente richiamato 
– definiva la Lotta politica “grande precursione della nuova Italia”. Un’Italia per la verità ancora 
piuttosto vaga: “Il Risorgimento è chiuso; ora si tratta del Futuro. E, guardando al futuro, Alfredo 
Oriani, rivoluzionario, incuora l’Italia, non importa se repubblicana o regia, alla conquista africana. 
Sintesi, se si vuole, intellettualmente frettolosa, ma praticamente formidabile, tanto che tutta la 
nazione la riconosce oggi per sua. E perciò tanti, da opposte parti, guardano ad Oriani come ad un 
annunziatore. Lo seguono nella lettera gli ultimi continuatori della storia garibaldina ed 
anticavouriana, lo esaltano i nazionalisti liberali; si richiamano a lui anche alcuni sognatori di un 
federalismo cattolico. Anche queste diversità di conseguenze provano il tumulto e, insieme, la 
ricchezza del suo spirito… L’Italia non ebbe in Oriani che un mezzo Taine e meno che un mezzo 
Balzac. Ma ha in lui un maestro, se maestro è colui che con lo stesso coraggio del suo dubbio e 
con la lealtà del suo pathos morale incita a pensare e a volere più oltre”. Egli “non fa opera di 
esegesi (scienza), non opera per diletto estetico (arte): fa opera di politica”. Non importava, in 
questa fase, se repubblicana o monarchica, garibaldina, nazionalista o cattolica; ciò che rifulgeva 
nella genericità dell’esaltazione non era l’opera di sintesi, “intellettualmente frettolosa”, bensì quella 
di “maestro”, opera pratica di incitamento all’azione: un’azione ispirata naturalmente ad majorem 
Italiae gloriam; in questo senso – già più specifico – azione ed opera di un “rivoluzionario”6. 
 E rivoluzionario Oriani appariva anche ad Agostino Lanzillo, il quale, in un articolo apparso sulla 
rivista “Critica sociale” (letteralmente un’eccezione nell’ambito della pubblicistica socialista), 
esaltava in lui il suscitatore delle energie popolari italiane. L’efficacia della sua storia politica, “un 
mirabile esempio di civile virtù e di coraggio cittadino”7, sarebbe stata vanificata solo dalla mancata 
conoscenza del verbo marxista: secondo l’intellettuale reggino, infatti, il metodo storiografico 
materialista avrebbe armato l’analisi orianea di una griglia interpretativa sicura ed efficace, 
impedendogli di dibattersi nelle consuete formule ideologiche borghesi e democratiche culminate 
nel colonialismo e nell’avversione alla lotta di classe. Lanzillo finiva così con l’attaccare le basi 
stesse della struttura teorica orianea, confondendone l’impalcatura liberale ottocentesca con 
l’anelito sindacalista-rivoluzionario, ma recependone al tempo stesso l’empito passionale, la fede, 
l’ansia di rinnovamento nazionale, secondo uno schema interpretativo che non avrebbe mai 
mancato di far presa sugli ambienti intellettuali più inquieti e delusi dal presente. 
 Sulla scia dell’accoppiata Croce-Sorel, anche per Lanzillo erano la concordanza filosofica 
idealistica e la relativa stigmatizzazione del negativo “spirito dei tempi” positivistico a costituire il 
primo motivo della positiva valutazione del pensatore casolano. L’orianesimo svolto in senso 
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soreliano veniva di conseguenza utilizzato dall’esponente rivoluzionario come scintilla antiretorica 
e antidemagogica per la battaglia interna al socialismo, impegnata a sostenere il primato della 
“grande azione” contro la cultura dei “piccoli passi” del riformismo turatiano: empirica, 
accomodante e in definitiva – massimo difetto – democratica. In tale quadro, l’idealismo orianeo da 
un lato giustificava il rifiuto dell’evoluzionismo positivistico socialdemocratico, dall’altro avallava 
l’opposta enfatizzazione del ruolo storico dell’intraprendenza individuale, dell’abnegazione e 
dell’eroismo, della volontà ispirata da un alto ideale: “Oggi sappiamo bene che la rivoluzione non 
potrà farsi, se non vi siano uomini consacrati a volerla e disposti alla guerra più decisa per 
conseguire le ragioni ideali di essa. Il socialismo, nelle sue origini teoriche come nel suo sviluppo 
critico e storico, è antipositivista, soprattutto perché è un fatto di volontà e rigetta quindi il 
praticismo sociologico dei positivisti”8. 
 Proprio sulla base di tale volontarismo idealistico, teso ad eliminare il meccanicismo naturalistico 
ed a riportare al centro della rivoluzione il ruolo creativo delle individualità, avveniva l’incontro fra 
l’intransigenza nazionale dello scrittore faentino e quella del sindacalista rivoluzionario Lanzillo (in 
seguito fiancheggiatore del “Popolo d’Italia”), autore nel 1910 di una prefazione alle Illusioni del 
progresso di Sorel: opera definita “una rivolta ideale” rispetto alle demagogie del progresso e della 
democrazia che avevano infestato la pianta del socialismo rivoluzionario9. Un incontro significativo 
ai fini della comprensione dei motivi più profondi della fortuna orianea, come si arguisce anche per 
contrasto dalla dura reprimenda a difesa del gradualismo e del positivismo socialdemocratico con 
cui, ipso facto, sullo stesso numero della “Critica Sociale”, il più moderato Claudio Treves 
rimbeccava immediatamente il troppo avanzato compagno10. 
 Mosso dall’intento di rimettere le cose a posto nei confronti del “falso idealismo” e delle 
esumazioni, come quella orianea, che “fanno inorridire”, l’esponente riformista si schierava a difesa 
del positivismo come filosofia del socialismo ed a sostegno del metodo storico e positivo contro 
l’esecrata, astratta filosofia della storia fondata sull’“Idea, quella cosa che nessuno sa cosa sia”. 
Treves si scagliava inoltre contro l’intellettualismo religioso, lo spiritualismo volontaristico, 
l’intuizionismo bergsoniano e, politicamente, contro il patriottismo, il nazionalismo ed il 
colonialismo. Malgrado i rilievi opposti ad Oriani ne denuncino l’affrettata lettura dell’opera (egli 
viene ad esempio definito federalista convinto11), l’atteggiamento del politico torinese dava 
comunque ragione del motivo del totale silenzio critico sul nostro da parte della sponda riformista 
del socialismo, la cui forma mentis non poteva accettare la passionalità dell’anelito orianeo, al pari 
della sua concezione soggettivistica, della vita come della storia. 
 Quella stessa concezione che abbiamo invece visto da molti entusiasticamente salutata come 
anticipatrice di una nuova, vaga rivoluzione italiana, in una fase in cui la disputa sulla collocazione 
dell’autore faentino oscillava ancora fra vari poli12. Il 1912-13 – definito “l’anno di Oriani”13 – 
consentiva ancora una libertà di interpretazione che dopo il conflitto mondiale, e soprattutto con 
l’avvento del fascismo, sarebbe risultata fortemente limitata e quindi del tutto impedita. Nel clima 
della riscoperta vociana vi fu tuttavia chi presentì la natura politica del ritorno del casolano: “Oriani 
è tornato di moda per certe coincidenze del tutto superficiali della sua opera coi gusti e col 
tornaconto del momento: ma quel che si ammira e si apprezza e si fa vista di cercare in lui, è la 
parte più infelice, più esterna e più debole della sua personalità un po’ confusa; è un idealismo 
tutto quanto di terza mano e d’enfasi e di posa, e se volete di antitesi; è una religiosità teatrale e 
declamatoria, effetto di stile e non di coscienza, è un nazionalismo o sia un africanismo venuto 
fuori come una chiusura d’articolo di giornalista, colore retorico piuttosto che idea politica; è una 
politica e una storia e un pensiero, accettato grossolanamente nelle sue ambizioni e nelle sue 
ingenuità, senza sospetto delle inconsistenze di materia, povertà e contraddizione di principi 
logici”14. 
 È dunque ancora il Serra ad evidenziare l’influenza della temperie culturale attivistica e bellicistica 
sulla riscoperta orianea. In un articolo pubblicato sul “Popolo d’Italia” il 14 marzo 1915 (del quale ci 
occuperemo a suo tempo) era lo stesso Mussolini ad utilizzare gli ultimi brani della Lotta politica 
come monito ad una decisa azione italiana nel mar Adriatico; e ad ulteriore dimostrazione del 
taglio eminentemente politico di tale esumazione, abbiamo una fitta opera di divulgazione delle 
opere del faentino su numerosi quotidiani e riviste, in diretto rapporto con le riedizioni della “Voce” 
e di Laterza. La parabola di Oriani da pensatore ed artista a “precursore” e “rivoluzionario” si 
andava dunque configurando a grandi marce. 
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 Il periodo fra il ‘13 e il ‘21 registra così la pubblicazione presso Laterza di diciotto volumi della 
produzione orianea: peraltro “sforando” abbondantemente – come abbiamo visto – rispetto alle 
limitate scelte indicate dal Croce, ispiratore dell’operazione editoriale. Significativa al riguardo una 
confessione del ‘22 dello stesso editore, che getta luce sui motivi e sugli esiti di tale estensione 
dell’iniziativa: “Senza la guerra avrei pubblicato meno volumi, le teste non si sarebbero montate, e 
la fama del nostro autore sarebbe restata purificata sotto una nuova luce. La guerra ha nuociuto a 
Oriani come a tutti i galantuomini, ma non c’è che fare”15. Il conflitto con la Libia e l’approssimarsi 
di quello mondiale per taluni imponevano la necessità di una vita spirituale più intensa, in grado di 
indicare la strada alla realizzazione di quel Risorgimento ancora “incompiuto”. 
 In una tale ottica, l’assimilazione in chiave politica nazionalista del’opera orianea assunse una 
precisa funzione. Capisaldi del pensiero orianeo quali la critica alla massificazione della 
democrazia materialistica, la teoria dell’aristocrazia e della gerarchizzazione sociale, il 
colonialismo, ma soprattutto le caratteristiche messianiche dell’opera (rilevate ed apprezzate, ad 
esempio, da Prezzolini16), le vibrazioni passionali ed emotive emanate dal linguaggio 
risorgimentale, gli auspici di rinnovamento morale, l’idealismo etico-politico, il patriottismo 
esasperato in funzione antisocialista e antiborghese, andarono ad innestarsi nell’attivismo di un 
gruppo di polemisti i quali, capeggiati dai vociani Papini e Prezzolini, credendo di poter colmare 
con l’orianesimo le proprie lacune ideologiche, finirono con il costituire uno dei terreni di coltura del 
nazionalismo. 
 In questo passaggio, il ruolo della rivista fiorentina, ed in particolare del suo direttore17, fu 
determinante: ancora nel ‘19, per il decennale della morte di Oriani, la Società Anonima Editoriale 
“La Voce” dedicherà al faentino un numero unico speciale con contributi, fra gli altri, di Giovanni 
Gentile, Arrigo Solmi e Giovanni Borelli. La rivista intendeva così garantire la riscoperta in chiave 
etico-politica dello scrittore e la sua diffusione in una cerchia intellettuale relativamente vasta alla 
ricerca di maestri incorrotti dalla degenerazione politica del tempo. Avversario intransigente del 
filisteismo borghese, l’integerrimo censore del Cardello veniva eletto campione della rinascita 
idealistica come di quel vago senso di inquietudine e di polemica moralistica che, al di sotto delle 
differenti elaborazioni dottrinali, costituiva il fondo comune dell’atmosfera vociana. 
 L’avere riproposto, nella Lotta politica, l’esigenza di realizzare, oltre l’unità politica, la ben più 
importante e profonda unità morale degli Italiani; l’avere attuato i dettami dello storicismo idealista 
attribuendo alla storiografia un preciso ruolo politico contemporaneo; l’essersi mostrato fautore, 
nella pubblicistica come nella Rivolta ideale, del ripristino dell’ordine sociale retto dalla superiore 
intelligenza dell’aristocrazia spirituale; l’essersi strenuamente battuto in nome dell’ideale nazionale, 
contro la società di massa e la logica industriale e utilitaristica che la permeava, garantiva ora ad 
Oriani i requisiti necessari ad essere assunto quale ispiratore di un nuovo regime etico-politico 
fondato sull’individuo e sulla nazione. E saranno come detto questi due termini, individuo e 
nazione, a scandire il cruciale passaggio della “fortuna” orianea dalla ancora generica rivoluzione 
morale della “Voce” alla più consistente e concreta politica di potenza del nazionalismo. 
  In un intreccio fra politica e letteratura che in questa vicenda rischia davvero, talvolta, di risultare 
incontrollabile, l’attenzione che ad Oriani si degnava finalmente di riservare il “Giornale storico 
della letteratura italiana” sulla scorta non solo della ristampa crociana dei suoi testi, ma anche, 
sicuramente, della diversa caratura del suo nome, è lo specchio della nuova situazione 
determinatasi. Il prestigioso periodico storico-letterario torinese, infatti, si era sinora limitato a citare 
l’autore faentino, perdipiù soltanto a partire dal 1915: sul numero del 1° semestre del 1920 
sarebbe apparsa invece una bella recensione – per quanto contenuta nell’ampiezza – di Plinio 
Carli al vecchio saggio sul Machiavelli nella quale, con una pacatezza ed un equilibrio ormai rari in 
quegli anni sul nome di Oriani, del lavoro del “singolare scrittore” romagnolo verranno evidenziati 
pregi e difetti18. 
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Analisi di una appropriazione 
 

 Siamo dunque giunti al cuore del nostro lavoro: quanto fu legittima la paternità orianea reclamata 
dal nazionalismo? E quanto il pensiero del casolano effettivamente incise sulla formazione della 
dottrina del movimento di Corradini e Federzoni? Non siamo certo noi i primi ad affrontare tale 
questione in maniera così critica: già all’inizio degli anni Sessanta, una volta rimosse le macerie 
del secondo conflitto mondiale, e particolarmente nell’ambito del dibattito sorto attorno alla 
possibilità di una rilettura in chiave democratica del pensiero orianeo, la convinzione sino ad allora 
generalmente accettata dell’effettiva contiguità dottrinale dello scrittore romagnolo con i postulati 
del nazionalismo era stata sottoposta ad una vigorosa confutazione, al punto di provocare la 
risposta-monito di Gioacchino Volpe: ed è proprio dal suo articolo Letteratura orianiana19, del ‘64, 
che vogliamo partire. 
 Pur plaudendo agli intenti scientifici posti alla base dei saggi raccolti nel volume miscellaneo 
Oriani (del quale ci dovremo occupare compiutamente più avanti), con il quale nel 1960 Giovanni 
Spadolini si era appunto impegnato a liberare l’autore faentino da quelle che venivano giudicate 
strumentalizzazioni postume, lo storico abruzzese esortava infatti a non spingere la rivendicazione 
dell’estraneità politica orianea dal nazionalismo nei termini dell’antinomia assoluta. Per Volpe 
l’elezione del nostro a precursore del fascismo poteva essere stata in parte infondata se si 
soppesavano su “filosofiche bilance le dottrine di Oriani e le dottrine del fascismo, per quel tanto 
che ve ne sono state veramente di ben definite e ferme in quello e in questo”20, ma sul piano dello 
spirito protestatario e per l’orientamento pur vago degli appelli volti al risveglio nazionale, la 
sintonia ideale tra Oriani, i nazionalisti e il fascismo non poteva non essere riconosciuta. 
 Il giudizio dell’illustre studioso era evidentemente figlio della sua concezione di fondo del primo 
Novecento come reazione nazionalista della destra liberale alla decadenza della classe dirigente 
postrisorgimentale: Oriani – con Crispi – era posto a mezza via tra Risorgimento e affermazione 
delle correnti nazionalistiche novecentesche nel tentativo di collegare (e giustificare storicamente e 
ideologicamente) in una linea senza soluzione di continuità il cammino italiano sfociato nel 
fascismo. Nell’itinerario percorso dal Paese, il problema affrontato dal Volpe non era quello di 
ricercare ciò che di nuovo era avvenuto nel primo Novecento, ma semmai di ritrovare indietro, 
nelle idealità del Risorgimento, le premesse poi sviluppate nel principio del secolo successivo. 
Così, nella lettura storica dell’Italia moderna, “se il XIX secolo era stato il secolo dell’idea nazionale 
con la congiunta idea liberale”, “negli stessi moti nazional-liberali dell’800, con le loro idee di 
missioni da compiere e di priorità da conseguire, c’erano elementi di nazionalismo: ai quali la 
raggiunta unità nazionale, potenziando le nazioni, fornì buon terreno perché si svolgessero”. Su 
questa base “il XX secolo si preannunciava come il secolo dei vari nazionalismi”21, e Oriani 
costituiva il punto di passaggio tra le due fasi culminanti nella rinascita nazionale. 
 L’espansionismo orianeo veniva correttamente riportato dal Volpe nella sua cornice ottocentesca, 
ispirata agli intenti universalistici e spirituali di Gioberti e Mazzini; in ciò si sostanziava l’alterità 
orianea rispetto alla “materialità di certi imperialismi saturi di interessi economici” e rispetto ad un 
certo imperialismo estetizzante del primo Novecento. Semmai, affermava il contemporaneista 
aquilano, si era “più vicini a Corradini, sebbene questi tenesse meno idealistico discorso, 
prestasse meno ossequio a superiori volontà e ad imperativi morali, non moltissimo attingesse da 
tradizioni del passato e, se ad una qualche filosofia si ispirava, si ispirava piuttosto a materialismo 
storico e darwinismo e spencerismo e relativi concetti di "lotta per l’esistenza" o "selezione" e 
"sopravvivenza del più forte"”22. Ma queste considerazioni non autorizzavano a ridurre 
l’espansionismo orianeo a forma meramente sentimentale, giacché, se il fine morale e civile era 
preminente, l’autore romagnolo non aveva comunque rinunciato alla forza, all’espansione militare, 
alla lotta internazionale, all’idea della guerra come supremo tribunale della vitalità dei popoli: per 
quanto idealistico, letterario e retorico, il nazionalismo orianeo, concludeva Volpe, doveva pur 
sempre essere considerato un nazionalismo imperialistico. 
 Lo studioso abruzzese ribadiva quindi il fondo comune a tutte le correnti di quel “vario 
nazionalismo”, presentato come tendenza generale che inizialmente non aspirava ad essere 
partito, ma era piuttosto insofferenza verso tutti i partiti, visti come particolarismi responsabili dello 
smembramento dell’unità morale della nazione: “Non guardiamolo troppo a lume di logica, non 
cerchiamovi troppo una dottrina, non giudichiamolo troppo alla stregua di una filosofia, ma per quel 



 82 

che esso rappresenta in quel momento della storia italiana”23. L’incedere argomentativo tipico della 
mentalità dello storico “realista”, la diffidenza verso i distinguo dottrinali e le categorizzazioni 
astratte svincolate dalla dinamica degli eventi portavano Volpe a saldare Oriani al moto di rinascita 
nazionale. Il casolano entrava dunque a pieno titolo fra gli interpreti dell’atmosfera che aveva 
caratterizzato l’“animo nazionalista” anteriormente al 1910: l’Oriani irregolare, incatalogabile, 
portatore di un patriottismo vitalistico tanto radicale quanto generico, era congeniale per 
inquadrare la tesi di fondo della ricostruzione volpiana del significato e del valore del nazionalismo 
nella recente storia italiana. 
 Un’interpretazione sicuramente capziosa, questa del Volpe; ma utile a farci comprende i termini 
attorno ai quali dové gravitare l’appropriazione nazionalista di Oriani: un’operazione non del tutto 
priva di fondamento ideologico, ma – come ogni strumentalizzazione politica – spregiudicata, 
parziale e piena di forzature. 
 La rivendicazione veniva legittimata attraverso un’accurata cernita che portava a selezionare, 
decontestualizzandoli, i brani orianei maggiormente spendibili nella costruzione del mito del 
“precursore” e dell’“anticipatore”: l’insistenza della pubblicistica nazionalista cadeva perciò di volta 
in volta sulla predilezione dell’autore faentino per la politica estera rispetto a quella interna; sulla 
concezione agonistica della storia e, correlata ad essa, sull’esasperazione del bellicismo vissuto 
come panacea nazionale; sulla volontà di rigenerazione dopo il periodo di crisi postrisorgimentale; 
sulla difesa dell’istituto familiare e sul recupero politico della religione cattolica in funzione di difesa 
dell’ordine sociale; sull’espansione coloniale e sulla necessità per Roma di improntare alla 
grandezza la sua terza, giovane vita; sull’opposizione al socialismo come alle correnti culturali e 
politiche ispirate dall’ideologia utilitaristica e democratica distillata dalla Rivoluzione francese; sulla 
perorazione dello Stato forte e autoritario. 
 Di Oriani venivano messi a fuoco soprattutto l’empito patriottico, proposto come riflessione politica 
non già di parte bensì metapartitica; il collocarsi in un punto superiore alle frammentazioni sociali e 
politiche del tempo; la pretesa di incarnare, al di là di ogni divisione di classe, le vere esigenze 
nazionali, all’interno di una concezione della storia necessariamente più elevata ed ideale rispetto 
alla mera contingenza dei fatti, alla meschinità delle ambizioni personali, all’opportunismo delle 
correnti politiche. 
 Alla luce di una simile interpretazione “realistica”, occorrerà allora riconoscere che i nazionalisti 
furono sì scaltri quanto si vuole nel condurre in porto tale “operazione Oriani”: ma certo non del 
tutto disonesti; o meglio, la loro “onestà” sarà da considerarsi relativamente maggiore quanto più 
credito si attribuirà alla distinzione machiavelliana fra politica e morale. Poiché è innegabile che la 
prima, involontaria responsabilità (ci sia consentito l’ossimoro: ma tentare di comprendere una 
vicenda del genere porta anche a questo) della successiva strumentalizzazione stava proprio nella 
vaghezza del dettato orianeo, nella confusione di una “filosofia della storia” ispirata ad un fatalismo 
che individuava proprio nel “soggetto nazionale” la sua identità immanente, nell’insufficienza di una 
concezione che giungeva a rifiutare le dinamiche conflittuali della società in nome di una comune e 
generalizzata necessità di sottomettersi a problematici interessi collettivi, individuabili solo a costo 
di ricorrere ad astrazioni tipo “il bene della patria”, “l’elevazione dello spirito”, “la missione storica” 
ecc.. 
 Ma allora, se le cose stanno così, dobbiamo convenire che in fondo il nazionalismo prima, ed il 
fascismo poi, non fecero altro che riempire una casella lasciata vuota dallo stesso Oriani, recitando 
quella parte da lui genericamente assegnata ad una non meglio definita “aristocrazia spirituale” e 
nascondendo la propria essenza repressiva dietro la maschera etica del suo ingenuo idealismo. 
 Il calcolo era semplice: il ricorso all’autore romagnolo consentiva a quelle fazioni politiche di 
accreditare la propria rincorsa del potere non come dominazione di parte, bensì come espressione 
di quella profonda “anima nazionale” che la Lotta politica in Italia aveva mostrato sempre viva, per 
quanto latente, nella lunga storia italiana; risorta parzialmente nel Risorgimento, essa poteva ora, 
dopo un periodo di eclissi, finalmente rivelarsi e realizzarsi per tramite loro. Discendere 
direttamente dal pensiero politico orianeo significava dunque ai loro occhi accreditarsi di una 
valenza nazionale e superclassista, acquisendo implicitamente una sorta di “patente di neutralità”, 
e dunque di superiorità, rispetto alle parti e agli interessi in gioco, ai meri conflitti sociali e politici.  
 Poco importava, in questo richiamo all’Oriani “vate nazionale”, non collocato in nessun partito 
specifico, il fatto che, all’epoca, i partiti – eccezion fatta per quello “internazionalista” socialista – 
non esistessero ancora (com’è noto, il partitismo si sarebbe affermato in Italia solo attorno al 1920: 
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ossia all’indomani dell’introduzione del sistema elettorale proporzionale): quel che contava era di 
avvalorare la propaganda di “sterilizzazione” del nazionalismo rispetto alle beghe di parte. Lo 
stesso Volpe avrebbe insistito su tale aspirazione iniziale di quel movimento, che non voleva 
essere partito ma anzi auspicava il superamento della mentalità partitica, origine della 
disgregazione nazionale; un’insistenza che andava oltre la semplice constatazione storica: “C’era 
solo un comune diffuso sentimento ed aspirazione: lo Stato da risollevare, il Parlamento, i partiti, le 
classi da contenere, la nazione da promuovere, come un tutto consapevole di sé, autonoma come 
cultura, operosa nel mondo, animata da un più energico spirito e iniziativa e volontà di potenza”24. 
 Ed a maggior ragione tale intendimento avrebbe potuto essere riferito al fascismo, la cui 
promessa di risollevare le sorti della nazione finì con l’essere eretta al di sopra delle stesse regole 
che il liberalismo parlamentare aveva sancito quali limiti imprescindibili a difesa delle libertà 
individuali. Le fondamenta su cui poggiò la credibilità dell’intento nazionale del movimento 
mussoliniano, il presunto carattere etico dello Stato nazionale fascista, la sua pretesa di elevarsi al 
di sopra delle parti in lotta, la sbandierata ostentazione di rappresentare il popolo e la nazione 
italiana furono del resto accreditate dalle teorizzazioni di pensatori liberal-conservatori – in primis 
Giovanni Gentile – impegnati nell’idalizzazione di una comunità strutturata gerarchicamente e 
dominata sine die da una casta superiore. 
 Paradigmatico in tal senso quanto in un suo profilo di Oriani avrebbe avuto a scrivere nel ‘29 lo 
storico “ufficiale” del regime, Francesco Ercole: “A torto, infatti, il Croce…accusò la politica di 
questi di essere puramente negativa, o quasi: di risolversi, cioè, nell’antisocialismo, 
nell’antindividualismo, nell’antifemminismo, e di non aver altro lato affermativo che tutt’al più il 
cosiddetto africanismo: per cui il libro della Rivolta ideale, guardato sotto l’aspetto pratico e 
positivo, sarebbe fiacco, perché troppo generico. La rivolta ideale dall’Oriani indicata, aveva un 
contenuto, e la nuova aristocrazia auspicata a realizzarlo un programma! Salvo che quel contenuto 
e quel programma nessuno avrebbe potuto allora comprenderli,…perché quel contenuto e quel 
programma erano quasi profeticamente il contenuto e il programma del fascismo”25. 
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sboccataggine canagliesca di cui tanto si compiacciono i più moderni stroncatori. I bersagli dell’Oriani sono 
due: il Machiavelli e un suo insigne biografo, dall’opera del quale l’A. prende le mosse, Pasquale Villari. La 
monografia villariana è degnata di pochi rudi colpi; peggio conciato pare che ne esca il Segretario fiorentino: 
come uomo finisce con l’apparirci non so se più insignificante o abbietto, mentre alle sue opere un solo 
pregio è riconosciuto: l’arte. Tuttavia chi guardi meno superficialmente si persuade che, al di là del 
paradosso e nonostante qualche contraddizione imputabile al fare alla brava e agli irrefrenati slanci 
d’ingegno di quel singolare scrittore, v’è nelle pagine di cui parliamo qualche cosa di cui la critica 
machiavellesca di questi ultimi anni avrebbe fatto bene a tenere un po’ più di conto. Lo spunto a un saggio 
viene da un opuscolo di Giuseppe Ferrari, che l’O. cita due volte con lodi sperticate e del quale, con la sua 
solita mancanza di misura, esagera il valore. Si può dire anzi che il punto di partenza sia la parte negativa di 
quell’opuscolo, la quale consiste in una critica demolitrice del pensiero machiavellico nel campo della 
legislazione, della storia e della politica. Certe idee particolari sono tolte di sana pianta dal Ferrari, come 
quella che il Segretario fiorentino "si smarrisse nel tumulto dell’azione, alla quale poi ripensando rifaceva 
così facilmente il processo"; e alcune pagine…sono un’eco fedele, talvolta persino nelle parole, di altre del 
Ferrari… Non vogliamo con ciò – sia inteso – presentar l’O. come plagiario del Ferrari, né riaccendere una 
disputa che appassionò anni sono tanti fedeli ammiratori e tanti detrattori del solitario di Casola Valsenio. 
Egli accetta il punto di partenza del pensatore lombardo a cui pur tanto dovette per la sua formazione 
spirituale; ma si dirige poi per una via diversa da quella per la quale l’altro si era incamminato: mentre infatti 
il Ferr., negando al Mach. la capacità di intendere i problemi del suo tempo, faceva di lui un “giudice” e quasi 
un profeta delle rivoluzioni dei tempi nostri (l’opuscolo è intitolato appunto Machiavelli giudice delle 
rivoluzioni dei nostri tempi), l’O. gli toglie qualsiasi importanza nel campo della scienza politica e par che gli 
voglia lasciare un posto cospicuo soltanto nella storia letteraria, considerandolo come artista. Dico pare, 
perché, in fondo, mentre da un lato non osa negare al M. "qualità e attitudini di scienziato"…, non vuole 
dall’altro concedergli incondizionata la lode di grande artista…e tenta una demolizione della Mandragola, 
che qui non abbiamo agio di discutere, ma che può lasciare perplesso più d’un lettore. Nel Machiavelli 
dell’O. sono a contrasto, insomma, le attitudini di scienziato col temperamento artistico: "furono quelle, che 
gli impedirono di svilupparsi grande artista"… Se l’A., anziché ubbidire ad un certo istinto di critica 
demolitrice e lasciarsi trascinare dalla manìa d’andar contro corrente, avesse guardato spregiudicatamente 
più a fondo, forse si sarebbe accorto che quelle qualità che a lui sembrano in conflitto si armonizzavano 
invece mirabilmente nello spirito del Machiavelli. Gli studi più recenti, e particolarmente quelli dell’Ercole…, 
hanno dimostrato sempre meglio come il pensiero politico del grande cinquecentista costituisca un sistema 
organico; e sarebbe facile rispondere all’O., ed in parte anche al Ferrari, che il valore scientifico delle dottrine 
machiavellesche è indipendente dall’accorgimento ch’egli ebbe nel giudicare i fatti in mezzo al tumulto dei 
quali esplicò l’opera sua di Segretario fiorentino, e più ancora dalla sua incapacità di approfittare delle 
circostanze per far fortuna. Non è qui il luogo di confutare ad uno ad uno i paradossi o di rilevare le 
disuguaglianze e le contraddizioni di questo saggio, che abbiamo rimeditato con piacere e, speriamo, non 
senza utilità. Accanto a concetti acuti e profondi si trovano, qua e là, osservazioni banali (basterebbe citare 
quelle della conclusione, in cui la gloria del Machiavelli "fondatore della prosa italiana" è paragonata a quella 
di Dante "fondatore della poesia") e inesattezze od errori che sarebbe pedanteria rilevare; ma, per indicar 
solo le parti più notevoli, l’analisi del Principe, considerato come opera d’arte ("ritratto" e non "trattato"), la 
critica della Mandragola e alcune altre pagine di non comune efficacia artistica, come quella…in cui è 
descritto il ritratto del Valentino dipinto da Raffaello, meritano d’esser gustate e meditate anche da chi abbia 
del Machiavelli un concetto molto diverso da quello che ne aveva l’Oriani”. P. Carli, recensione ad A. Oriani, 
Niccolò Machiavelli in “Fino a Dogali” (Bari, Laterza, 1918), estratto dal “Giornale storico della letteratura 
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IV 

L’appropriazione fascista 

 

 

 
L’influsso orianeo sul movimento mussoliniano 

 
 L’adesione di Mussolini al filone dell’orianesimo non avvenne nell’imminenza della fusione con i 
nazionalisti, ma ben prima: sin dal 1909, infatti, intervenendo sul “Popolo” di Cesare Battisti egli 
aveva incensato lo scrittore faentino definendo “magnifica” la Rivolta ideale1; mentre quattro anni 
più tardi avrebbe scritto a Missiroli di essere sempre stato un “lettore assiduo e devoto di Oriani; un 
orianista, insomma, se la parola non sembri troppo orgogliosa. Quindi sarò lieto di occuparmi di 
tutte le iniziative editoriali che tendono a riporre le opere dell’Oriani nella grande circolazione della 
cultura contemporanea”2. 
 Non si andrà molto lontano dal vero, allora, ipotizzando che alla base del fascino esercitato dal 
pensatore conterraneo sul popolano, piccolo-borghese Mussolini fossero: il suo ribellismo; la fede 
con cui egli aveva perseguito la palingenesi della vita politica italiana; l’importanza attribuita in 
quest’opera alle individualità aristocratiche capaci di sfidare la volgarità dei tempi; il vago idealismo 
innestato sulle necessità patriottiche; l’indistinta aspirazione alla giustizia e al bene popolare; il 
desiderio di grandezza e di potenza nazionale, in Europa e nel mondo; la visione di una futura 
epoca di riscatto. 
 Fu per l’appunto nel clima della guerra, nei convulsi mesi destinati a cambiare la storia d’Italia (e 
che videro in rapida successione l’uomo di Predappio sposare la linea interventista dalle colonne 
dell’“Avanti!”, fondare il “Popolo d’Italia” ed essere espulso dal partito socialista), a riportare 
d’attualità la lezione orianea: ne fa fede il citato articolo del marzo 1915, apparso sul quotidiano 
mussoliniano a firma dello stesso direttore. Il richiamo era alla Lotta politica in Italia, ed in 
particolare all’ultima pagina in cui Oriani aveva sintetizzato la propria concezione della politica 
estera italiana all’interno del “concerto europeo”: la penna mussoliniana trasformava adesso quelle 
direttive in “moniti”, sottolineando il dovere della nazione italiana di approfittare della 
conflagrazione europea per sciogliere alcuni nodi della sua recente vicenda politica unitaria, primo 
fra tutti la contraddizione fra “tendenze storiche” e “posizione diplomatica”. 
 L’Oriani esaltato in tale frangente era quello che “con occhio sicuro di veggente” si era fatto 
negatore della Triplice Alleanza, simbolo dello stadio più avanzato dell’“inferiorità politica” italiana, 
nonché esiziale strozzatura di quella dinamica storica che, sull’onda della missione d’ispirazione 
mazziniana, imponeva anche alla diplomazia un allineamento antitriplicista capace di condurre al 
completamento dell’unità nazionale con il “riscatto” di Trento e Trieste. L’imperativo coloniale 
veniva peraltro dilatato rispetto ai dettami orianei, giungendo a ricomprendere nella sfera di 
dominio italiano pure la Serbia: “adriatica” sarebbe infatti risultata, semmai, la conquista del 
Montenegro (al quale non a caso avrebbe guardato con interesse nel ‘21 D’Annunzio, se è vero 
che meditasse una – poi mai realizzata – nuova “impresa” da far seguire a quella, riuscita solo a 
metà, di Fiume). 
 Il conflitto rappresentava l’occasione per concludere la “Rivoluzione nazionale” italiana affermando 
la nuova funzione mondiale del Paese unificatosi nel secolo precedente: a tale scopo, liberandosi 
dai vincoli triplicisti, era necessario assecondare l’affrancamento delle nazionalità slave dal 
tiranneggiamento dei due imperi fatiscenti, l’asburgico e il turco; altrimenti, l’unificazione si sarebbe 
risolta in un evento episodico e mortificante. Mussolini rivendicava così nell’esule del Cardello il 
solitario e lungimirante teorico dell’itinerario politico nazionale, esaltandone il tratto antimonarchico 
ed individuando in lui lo spietato denunziatore della Corona: istituzione antitetica ed ostile 
all’energia rivoluzionaria quanto cronico elemento frenante rispetto ad una politica estera correlata 
alle “tendenze storiche” della nazione. 
 “Il monito di Alfredo Oriani ha, ancora, un acuto sapore di attualità. L’Italia è giunta a una svolta 
della sua storia. Deve decidersi. Infrangere il vecchio Trattato della Triplice, privo ormai di 
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contenuto, e muovere alla conquista di Trento e Trieste, marciando su Vienna. Solo con una 
grande guerra l’Italia può cattivarsi le simpatie degli slavi, soprattutto degli slavi che saranno 
domani compresi nei suoi domini. Come potrebbero i serbi nutrir qualche senso di rispetto per un 
popolo dodici volte maggiore che preferisse "negoziare" invece di combattere? E come non 
sarebbero portate alla rivolta quelle popolazioni slave che si vedessero passare all’Italia, non in 
virtù delle armi, ma in conseguenza di un "mercato"? Le ferite al senso di dignità dei popoli, sono 
quelle che più difficilmente si rimarginano.… Lo ricordino i governanti d’Italia!”3. 
 Nell’ultimo anno di guerra il nome di Oriani sarebbe stato utilizzato da Mussolini sia, accostato a 
quello di Garibaldi e Mazzini, come sprone alle giovanissime reclute dell’ultima leva; sia in 
polemica con papa Benedetto XV, reo di non avere speso “una parola di esecrazione per l’eccidio 
compiuto, dal cannone tedesco, il venerdì santo, in una chiesa di Parigi”4. E da fascista 
“antemarcia” egli avrebbe opportunisticamente continuato a ricorrere al pensatore conterraneo in 
funzione dell’attualità politica, riproponendone i lazzi per attaccare i suoi avversari del momento5: 
interventi che la dicono lunga sulla spregiudicatezza e la superficialità con cui Mussolini si rivolse 
sin dall’inizio alla figura di Oriani, strumentalmente adoperato come autore di riferimento alla cui 
proteiforme lezione si poteva di volta in volta attingere per gli scopi più diversi. 
 Sulla medesima falsariga ci si mosse nel biennio successivo alla presa del potere, allorquando gli 
interventi pubblicistici e saggistici dell’ultimo Oriani, ormai già assimilati nel DNA dei nazionalisti, 
parvero altrettante porte spalancate anche ad una possibile rivendicazione fascista. Uno scrittore 
profondamente imbevuto della tradizione mazziniana e garibaldina, ostinato assertore della 
missione storica italiana e della necessaria ed improcrastinabile espansione coloniale della 
nazione, tormentato da ansie di rigenerazione idealistica e spirituale, ma desolatamente vanificato 
e frustrato nelle sue aspirazioni di successo e di gloria nella fase di apogeo dell’Italia liberale, non 
poteva che adattarsi perfettamente all’elaborazione ideologica di un fenomeno politico il quale, se 
una volta assestatosi al potere necessitava di una legittimazione storico-ideologica calata nella 
tradizione culturale – meglio se risorgimentale – italiana, d’altro canto non indugiava a rimarcare a 
proprio favore la distanza qualitativa che lo separava dall’“Italietta” democratico-liberale, dagli 
angusti orizzonti di una politica del “piede di casa”, dal parlamentarismo corrotto e dallo scredito 
dell’autorità governativa. 
 Il Risorgimento, o meglio la rilettura fascista di quel periodo storico, divenne così il primo, 
fondamentale terreno d’incontro con il magistero di Oriani, la cui Lotta politica acquistava il merito 
di avere rotto con quell’interpretazione mitizzata ed apologetica del processo unitario italiano tipica 
del periodo liberale. La sottovalutazione di quell’Italia, la critica alla politica estera attendista della 
Destra, il giudizio positivo sull’operato politico di Crispi, la riflessione sul rapporto fra dominanti e 
dominati, la dura critica al giolittismo, la costante ricerca di un motivo etico, culturale e pedagogico 
– la formazione degli italiani – sotteso al processo di unificazione, non potevano che rappresentare 
agli occhi del movimento di Mussolini preziosi argomenti propagandistici nell’attualizzazione di quel 
Risorgimento del quale esso si proponeva come l’interprete e insieme il continuatore: tanto più 
adesso che il discorso poteva essere esteso alla grande guerra vittoriosa. 
 Fu, in particolare, Giovanni Gentile (non a caso futuro prefatore della Lotta nella “mussoliniana” 
Opera Omnia orianea) ad assolvere a tale compito. Già in Guerra e fede – del ‘19 – si era notato il 
proposito di riconoscere alla guerra mondiale un significato pedagogico, quale straordinaria 
occasione che la storia concedeva all’Italia di presentarsi come grande potenza dopo un 
Risorgimento che non aveva dato motivi per meritarsi la controversa unificazione. Per il filosofo 
siciliano la guerra 1915-18 aveva rappresentato il riscatto nazionale; ma anche il momento in cui la 
nazione si era trasformata, nel suo pensiero, da fatto in atto: “Essa non c’è se non in quanto si fa… 
La nazione non è un fatto, ma una coscienza, un bisogno interiore, un processo morale, un atto 
insomma di vita”6. 
 Fra i lasciti della guerra mondiale era la rivalutazione della figura di Mazzini, interpretato come il 
profeta inascoltato di un Risorgimento in costante progresso, da sottrarre alla oleografia tardo-
risorgimentale o liberale per essere associato alla prospettiva rivoluzionaria della rigenerazione 
morale: agli occhi di Gentile, in particolare, il patriota genovese veniva a rappresentare l’identità di 
morale e politica; mentre la sua religione del dovere introduceva e giustificava il carattere totalitario 
della politica e dello Stato. In una simile chiave di lettura lo stesso Oriani, assertore di valori 
patriottici e nazionali, spregiatore delle teorie positivistiche e materialistiche, dimenticato e 
costretto dall’incomprensione dei suoi contemporanei ad un’amara quanto sdegnosa ed altera 
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solitudine, veniva a soddisfare doppiamente le esigenze del fascismo: questo, difatti, rivalutando e 
glorificando il pensatore romagnolo, elevandolo al rango di di “ideologo” (anzi collocandolo “tra le 
stelle maggiori del firmamento ideologico del regime”7), sottolineava al tempo stesso il nuovo clima 
morale e spirituale inaugurato dal governo fascista ed il ristabilimento dei valori calpestati dalla 
“degenerazione” democratica e parlamentare, esemplificata e confermata dal misconoscimento di 
un “gigante” del pensiero italiano quale l’intellettuale faentino. 
 È noto come il senso della misura – e se vogliamo anche del ridicolo – non caratterizzasse affatto 
il ventennio fascista: come sorprendersi, allora, se fra le carte propagandistiche ed “educative” 
adoperate dal regime per la formazione ideologica delle nuove generazioni e carpire l’adesione 
delle masse si imponesse la “figurina” dell’Oriani in camicia nera? Anche in questo caso la 
responsabilità andava divisa a metà: nel senso che era stato lo stesso asceta casolano a 
diffondere di sé un’immagine ieratica; la quale, gelosamente custodita e tramandata dall’iconolatria 
dei discepoli, veniva adesso opportunamente enfatizzata in una romanzesca vita di orgogliosa 
solitudine nonché di disprezzo verso i valori materialistici del periodo giolittiano. 
 Pochi paiono perciò i dubbi sul significato della rivendicazione fascista del “solitario del Cardello”, 
trasformato in uno degli eroi, dei “profeti”, dei “maestri di italianità” più acclamati dall’esaltazione 
patriottica del tempo. Anzi, tanto più celebrato quanto più “genio incompreso” e, dunque, grande, 
infelice ed incolpevole di fronte alla “congiura del silenzio” che lo aveva perseguitato: “Oggi nel 
ventiseiesimo anniversario della morte di Oriani, questa celebrazione rappresenta un atto solenne 
di riparazione da parte della Nazione, che dopo averlo disconosciuto nel suo genio e abbandonato 
al martirio della sua solitudine, ha finalmente raggiunto la maturità necessaria per comprenderne 
l’opera ed attuare il sublime vaticinio”8. 
 Queste parole di Luigi Federzoni esprimono con estrema chiarezza e sintesi i presupposti basilari 
da cui partirono i riferimenti di parte fascista su Oriani. La necessità di poter contare su di un 
sufficiente consenso popolare e l’intento di fare del proprio ordinamento filosofico-politico-giuridico 
la “realtà ed essenza dello Stato” imponevano di ammantare la presunta eticità dello Stato fascista 
dello spirito patriottico che aveva informato l’opera dei “padri della patria”. Il mito del “precursore” 
prendeva corpo nel tentativo di dare legittimità nazionale al proprio movimento: dopo Vico, Alfieri, 
Cuoco, Gioberti, Rosmini, Mazzini, De Sanctis, pure Oriani poteva essere elevato nell’ideale 
pantheon fascista. 
 In base ad una precisa classificazione, dopo i precursori “remoti”, tra i quali sedeva lo stesso 
Dante (che lo stesso Oriani, nel medaglione L’impero ideale – in Fuochi di bivacco – aveva 
indicato in termini analoghi come la coscienza della grandezza italiana), e dopo quelli “prossimi” 
come Carducci, Crispi, Corradini e Federzoni, il faentino era collocato tra gli “immediati” e, 
soprattutto, tra i “necessari”9. Per l’aura nobile della loro figurazione, e soprattutto poiché non 
avevano nulla da ridire sulla loro utilizzazione (come maldestramente si lasciava sfuggire lo stesso 
principale “precettatore”, Vittorio Cian, già presidente del gruppo nazionalista torinese: “se 
potessero levare il capo dal sepolcro e guardarsi attorno, forse si stupirebbero della parte loro 
assegnata”10), i morti più dei vivi servivano allo scopo: e nessuno meglio di Oriani, così sconfitto in 
vita, avrebbe potuto vantare le particolari prerogative richieste. 
 Non ci si dovrà perciò meravigliare se il regime, all’opera orianea (non a caso sottoposta ad un 
vaglio interpretativo parziale: spesso riproposta in forma antologica allo scopo di “spigolare” nel 
composito magma orianeo i messaggi volta volta più rispondenti alle esigenze immediate 
dell’agenda politica fascista), avrebbe preferito in fondo la figura (o meglio, come accennato, la 
“figurina”). Donde l’immagine mitizzata dell’uomo, scalcagnato übermensch di Romagna, vivente 
antitesi del proprio tempo, e l’identificazione del suo “martirio” con la decadenza del migliore spirito 
nazionale: premessa “eroica” di una vittoria finale che lo stesso fascismo, che di quello spirito 
rappresentava l’inveramento, era chiamato a garantire. Di conseguenza la “fortuna” fascista di 
Oriani non poteva affermarsi che attraverso la retorica del sacrificio, della tragedia personale, della 
sincerità inflessibile, della fierezza invitta: scomode qualità che una nazione ancora indegna gli 
aveva fatto scontare con il peso del silenzio. 
 Una retorica che trovava del resto da tempo cultori di ascendenza nietzschiana: come il 
romanziere Virgilio Brocchi, autore – nel ‘19 – di quell’Isola sonante un capitolo della quale, 
eloquentemente intitolato “Il Matto di Monselvo”, dipingeva la figura ieratica del “pensatore 
solitario” dalla “profetica voce”. Leitmotiv del racconto era il contrasto tra la superba grandezza 
dell’uomo e la mediocrità dei suoi contemporanei: preludio di quanto, secondo le attese del 
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profeta, si sarebbe comunque realizzato. Al figlio che se ne andava rivolgeva infatti quest’unica 
raccomandazione: “Vinto o vincitore, quando sarai ritornato, ti chiederò soltanto se non hai piegato 
sulla tua vita. È l’unico insegnamento che senza arrossire possa darti un vinto che ha la superbia 
della propria sconfitta, perché essa significa la immancabile vittoria di un lontano domani”11. 
 
 
 
 

Il “biennio orianesco” 
 

 Con un po’ d’ironia, si potrebbe far seguire ai due storici bienni dell’Italia del primo dopoguerra, 
quello “rosso” (1919-20) e quello “nero” (1921-22), un terzo, che segna il momento cruciale del 
passaggio dell’orianesimo da semplice motivo di appartenenza ideologica a vera e propria liturgia 
di regime. Il biennio in questione, 1923-24, si apre con la confluenza del partito nazionalista in 
quello fascista: un passaggio tutt’altro che secondario per la ricostruzione della nostra vicenda, sul 
quale meriterà perciò soffermarsi. 
 Per qualche tempo dopo la fine della Grande guerra, in attesa che si chiarisse una situazione 
ancora confusa – nella quale non era da escludere neppure un trionfo socialista – i nazionalisti si 
erano limitati ad una politica attendista (un convegno ancora del marzo ‘19 li aveva visti impegnati 
sui problemi del lavoro e della scuola). Ma dopo il ritiro della delegazione italiana dalla Conferenza 
di pace di Versailles, nell’aprile ‘19, essi cambiarono atteggiamento: ispirarono una inesorabile 
campagna contro Nitti, accusandolo di un orientamento democratico che apriva la strada ai 
socialisti; plaudirono alla spedizione di Fiume del settembre dello stesso anno, salvo prendere le 
distanze da D’Annunzio quando questi accennò al sindacalismo e alla repubblica; combatterono 
come rinunciataria la politica estera di Giolitti, accostandosi allo statista piemontese soltanto 
quando presiedette ai “blocchi nazionali”. Fra il ‘21 e la marcia su Roma, lo sforzo nazionalista si 
orientò quasi esclusivamente ad ottenere l’allineamento totale al proprio programma da parte di un 
fascismo del quale preoccupavano soltanto la persistenza in Mussolini di un orientamento 
repubblicano e la tentazione di ricercare un modus vivendi con i socialisti: come in occasione del 
“patto di pacificazione” stretto dal leader fascista con i suoi ex compagni a seguito dei tragici fatti di 
Sarzana del luglio ‘21. 
 Fu soprattutto Alfredo Rocco a propugnare la fusione tra nazionalisti e fascisti: ed un momento di 
verifica di tale dinamica fu rappresentato dall’ultimo congresso dell’Associazione nazionalista, 
tenutosi a Bologna nell’aprile ‘22 e che vide convergere sulla linea unionista anche Corradini e 
Federzoni. Il processo poté ben dirsi concluso dalla presa di potere di un Mussolini che associava 
la sconfitta di socialisti e democratici alla presentazione a Vittorio Emanuele III dell’“Italia di Vittorio 
Veneto”, e inoltre alla prospettiva di ridiscutere con gli antichi alleati le clausole del trattato di pace 
che riguardavano l’Italia. Nulla si opponeva più alla fusione tra nazionalismo e fascismo: alla quale 
si giungeva ufficialmente il 26 febbraio 1923, sulla base di un accordo secondo il quale il 
nazionalismo portava l’ideologia, il programma e gli uomini capaci di realizzare la “politica della più 
grande Italia”, laddove il fascismo recava alla destra quelle masse che il nazionalismo – 
movimento d’élite – non sarebbe mai riuscito a coinvolgere. 
 In uno scenario del genere, è ovvio come nessun personaggio potesse prestarsi meglio a fare da 
nume tutelare ad una simile operazione politica come il defunto Oriani: nel suo nome – che poi, 
come abbiamo visto, per la propaganda nazionalista era lo stesso della “grandezza d’Italia” – le 
due anime dell’estrema destra potevano ben trovare il loro denominatore comune. Inoltre, gli anni 
della guerra avevano consacrato quale leader del nazionalismo politico italiano lo stesso 
Federzoni: deputato sin dal 1913, interventista della prima ora e pluridecorato, l’ex “scolaro da 
caffè” di Oriani aveva adesso tutto l’interesse a favorire la gloria dell’antico “maestro”. Concorrendo 
ad elevare il nome del casolano nel gotha dell’aristocrazia spirituale nazional-fascista nel momento 
in cui tale parte politica diveniva vincente, infatti, l’ambizioso bolognese, in pratica, innalzava sé 
stesso: e al peso di un simile richiamo egli non avrebbe mai rinunciato nel corso della sua 
prestigiosa carriera istituzionale in camicia nera (men che meno – ovviamente – quando sarebbe 
divenuto ministro delle colonie). 
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 Ma nel corso di quello stesso ‘23 venne anche posta tutta una serie di premesse che, l’anno 
seguente (proclamato ufficialmente “anno orianesco”), su suggerimento dell’universitario 
bolognese Mongardi12 e con la benedizione del rettore (ed il fatto che la proposta di un simile 
omaggio fosse venuta dal “fascismo universitario” avrebbe avuto quale suo sbocco naturale la 
titolazione ad Oriani della federazione degli universitari fascisti), avrebbero indotto Mussolini ad 
effettuare una “marcia al Cardello” intessuta di significato simbolico ed ideologico, tale da farle 
acquisire il diritto di collocarsi fra le tappe “storiche” nell’autobiografia del regime ed essere spesso 
esaltata dalla pubblicistica fascista durante il Ventennio quale logica prosecuzione, sul piano 
ideologico-culturale, della marcia su Roma. 
 Il motivo della marcia – “marciare non marcire”, secondo il celebre motto dannunziano – intendeva 
sottolineare la giovane e baldanzosa identità anagrafica del fascismo, in voluta contrapposizione 
alla vituperata inerzia e decadenza fisico-morale imputata alla classe politica liberale; 
manifestazioni del genere ambientate nell’atmosfera da strapaese della Romagna rurale, 
orgogliosa terra del Duce, assumevano inoltre – come mirabilmente espresso da Federico Fellini in 
Amarcord – un significato liturgico e propagandistico tutto particolare. Mussolini, dal canto suo, vi 
trovava anche un’occasione d’oro per tornare ufficialmente sulle strade della sua giovinezza – al 
tempo stesso da trionfatore e da uomo del popolo – e mostrare alla sua gente, nel percorrerle a 
passo marziale, tutta la sua intatta prestanza fisica. 
 Da un lato venne così ufficialmente sanzionata la decisione di procedere alla pubblicazione 
dell’Opera Omnia di Oriani con un’edizione nazionale “curata” dallo stesso Mussolini (ormai 
assurto a benevolo nume tutelare di ogni iniziativa orianesca); dall’altro veniva costituito un 
“Comitato Nazionale per le onoranze ad Alfredo Oriani”, sorto – sotto la presidenza di Dino Grandi 
– con gli auspici di alcune tra le più celebri personalità culturali e letterarie del Paese allo scopo di 
“divulgare con pubblicazioni e conferenze l’opera di Oriani: ricordare con lapide commemorativa in 
Faenza la casa ove nacque; restituire al Cardello le sue antiche linee romaniche e ivi raccogliere 
manoscritti, cimeli, ricordi: rinchiudere in un Mausoleo Sepolcrale le Ceneri che ora giacciono nel 
cimitero di Valsenio”13. 
 La data di domenica 27 aprile 1924 assurge così ad evento decisivo, destinato a fissare 
definitivamente, incontrovertibilmente le coordinate dell’interpretazione ufficiale del regime; la 
sagra orianesca cadeva così appena poche settimane dopo il contestato “cappotto” fascista alle 
elezioni del 6 aprile. Sin dalle prime ore del mattino, tutte le strade dirette verso Riolo dei Bagni 
sono congestionate da autoveicoli di ogni genere, zeppi di giovani simpatizzanti affluenti verso il 
luogo del raduno. Mussolini – il protagonista della giornata – raggiunge in treno Castelbolognese di 
primo mattino, accolto dal comitato orianesco; di qui, sempre di corsa, si dirige in macchina verso 
Riolo, ove già si sono concentrate le varie rappresentanze degli aderenti alla cerimonia. 
 La composizione del corteo è quella tipica dei raduni fascisti, con ancora sensibile, nell’ordine e 
nel tipo dei partecipanti, il collegamento con la Grande guerra, la rivendicazione dell’eredità morale 
della Vittoria: davanti un reparto della milizia nazionale ed un plotone di bersaglieri ciclisti, a 
seguire trecento arditi in divisa, convenuti da tutta l’Emilia. Con il Presidente del consiglio sono 
Ugo Oriani, quindi il quadrumvirato della marcia su Roma, il fratello del Duce Arnaldo, numerosi 
sindaci e prefetti, il rettore dell’università di Bologna con un folto gruppo di docenti. Il grosso 
dell’adunata è costituito da centinaia di rappresentanze di sezioni universitarie fasciste e camicie 
nere, con gagliardetti di ogni parte d’Italia, da combattenti, da mutilati: il corteo, composto da 
quindicimila persone, si snoda per oltre due chilometri. 
 La strada che lungo una decina di chilometri, solcando i bianchi calanchi romagnoli, si inerpica da 
Riolo a Casola viene percorsa in appena un’ora e mezza, tra l’entusiasmo della popolazione ma 
anche il disappunto dei marciatori meno giovani e allenati, i quali non sanno capacitarsi del passo 
così spedito imposto dal capomarcia; due ali di folla acclamante fanno da cornice pure all’ingresso 
di Mussolini al Cardello, accoltovi dalla Cavallari (incredibilmente chiamata a svolgere le funzioni di 
“vedova” dello scrittore!), e da Licinio Cappelli, già impegnato nell’edizione nazionale delle opere 
orianee. 
 Visitata “in religioso raccoglimento, e con visibile commozione” la casa in cui Oriani aveva 
trascorso la sua vita di pensiero e di lavoro, il Duce “si ferma specialmente a meditare nello studio 
del Grande e nella camera ove Egli esalò l’ultimo respiro; camere che sono state lasciate intatte 
dal giorno della sua morte”14. Quindi, una volta assistito alla benedizione della nuova “tomba del 
Precursore”, egli vi pronunziava il discorso volto a fissare le linee della rivalutazione fascista di 
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Oriani: il quale, oltre ad essere riportato come prefazione alla Rivolta ideale, avrebbe condizionato 
tutta quanta la pubblicistica orianesca del Ventennio. 
 
 Siamo venuti qui, quali appartenenti alla generazione di Alfredo Oriani. E dirò ai nostri avversarî, a quelli 
che appartengono all’Italia paralitica, che noi celebriamo i nostri eroi marciando sulle strade. È appunto 
questa la caratteristica della nuova generazione: quella di marciare, di essere sempre pronti a marciare e 
non sedere se non per il tempo strettamente necessario di inseguire una meta e raggiungerla. I soliti pedanti 
che sono incapaci della analisi e si perdono troppo spesso nella sintesi hanno domandato se noi fascisti 
avessimo le carte in regola per commemorare il grandissimo Oriani. Il fatto che il figlio di Alfredo Oriani 
indossi la camicia nera è la risposta più esauriente che si possa dare ai nostri avversari di tutti i colori. Più gli 
anni passano e più le generazioni si susseguono e anche quando i tempi sembrano più oscuri ed il tempo in 
cui la politica del piede di casa sembrava il capolavoro della saggezza umana, Alfredo Oriani sognò l’impero. 
Nei tempi in cui si credeva alla pace universale perpetua, Alfredo Oriani avvertì che grandi tempeste erano 
imminenti e che avrebbero sconvolti i popoli di tutto il mondo. In tempi in cui i nostri dirigenti esibivano ogni 
debolezza più o meno congenita, Alfredo Oriani fu l’esaltatore dell’Italia, lo spirito rigeneratore della razza. 
Parole così solenni, così universali non furono mai dette sulla faccia della terra. Noi, che pure non siamo 
giovanetti, ma, dal punto di vista del carattere, giovanissimi, ci siamo nutriti dalle pagine di Oriani. 
 La storia d’Italia così accidentata e tormentata, che è tutto un seguito di guerre civili e di rivoluzioni, la storia, 
che a taluni può apparire misteriosa e paradossale, a noi fu chiara e apparve lucida di un fato formidabile 
attraverso i volumi della Lotta politica. La politica del mazzinianismo e del positivismo trionfava nelle piazze e 
nei giornali, nei salotti e nelle coscienze, intorpidiva l’anima italiana. È il momento in cui Alfredo Oriani gettò 
alle folle italiane il volume della Rivolta ideale, nel quale tutti i problemi, tutte le passioni, tutte le angosce e 
tutte le speranze del nostro italiano sangue vengono prospettati, illustrati, vivisezionati in uno stile conciso, 
tacitiano che basterebbe da solo a costituire la gloria di uno scrittore. Noi ci siamo nutriti di quelle pagine. Le 
accettiamo come quelle di un profeta della patria, di un anticipatore del fascismo, di un esaltatore delle 
energie italiane. Oso affermare che se Alfredo Oriani fosse ancora tra i viventi, egli avrebbe preso il suo 
posto all’ombra dei gloriosi gagliardetti del littorio. Venga il popolo di Romagna a rendergli onore poiché egli 
nel fisico e nel morale aveva le specifiche qualità della nostra stirpe. Non fu solo gloria dell’Italia; a poco a 
poco il suo nome viene conosciuto anche oltre le frontiere; se si considera la sua opera di artista, di filosofo 
e di storico, egli va valutato come uno degli uomini capitali e dominanti della storia e dello spirito italiano 
dell’ultimo cinquantennio. Salutiamo la sua memoria, o giovani camicie nere, innalziamo in suo onore i nostri 
gagliardetti e giuriamo su questo tumulo che a qualunque costo noi vogliamo che l’Italia sia grande15. 
 
 La rivendicazione fascista dell’“anticipatore” era dunque motivata in modo decisamente poco 
sensato: nella strumentale nemesi mussoliniana, infatti, era la responsabilità dei figli a ricadere sul 
capo dei padri (assurdità per assurdità, gli si sarebbe potuto diacronicamente ribattere che lo 
stesso Ugo, dopo l’Otto settembre, non avrebbe aderito alla Repubblica sociale; che uno dei 
“discepoli” più cari di Oriani, e cioè il Del Secolo, nel 1931 avrebbe preferito perdere la cattedra 
piuttosto che giurare fedeltà al regime; che lo stesso Federzoni avrebbe concordato e votato 
quell’“ordine del giorno Grandi” con cui, la notte del 24 luglio ‘43, i gerarchi del Gran Consiglio 
decretarono la fine della dittatura…). Nell’intento del Duce il maldestro espediente serviva in realtà 
solo a corroborare il vero scopo del discorso: sgombrare il campo da interpretazioni diverse del 
pensiero politico di Oriani e sancire, con il peso dell’autorità del Capo del governo, la sua 
appartenenza ideale al fascismo; il che dimostra come, nel ‘24, esistessero ancora orientamenti 
diversi dalla rivendicazione totalitaria di Mussolini, che già campeggiava con una titolazione 
altisonante sul “Popolo d’Italia” del 29 aprile: L’omaggio dell’Italia fascista ad Alfredo Oriani16. 
 In fondo, la balzana retorica mussoliniana dava il la non solo agli schemi ufficiali cui attenersi per 
la valutazione del pensatore romagnolo, ma anche all’effetto involontariamente caricaturale dei 
quadretti oleografici che di Oriani sarebbero stati dipinti nel corso del Ventennio. Anche le notevoli 
differenze fra l’ottica repubblicana e movimentista, ancora rivoluzionaria e già nazionalistica 
dell’articolo interventista del ‘15, e la logica già da “regime” del discorso tenuto al Cardello 
potrebbero essere addotte per dimostrare tutta la disinvoltura della lettura mussoliniana del 
“precursore”. 
 Dal momento che questa della “marcia su Casola” sarebbe divenuta la “giornata orianesca” per 
eccellenza, attorno alla quale sarebbe ruotata tutta l’operazione di trasfigurazione e di 
sublimazione del “vate” attuata dal regime, commemorata ogni anno e celebrata con ogni mezzo 
sino al ‘43 (e non vi sarebbe stato italiano alfabeta, tra la metà degli anni Venti e la fine del 
fascismo, che non conoscesse le parole pronunciate nell’occasione da Mussolini), vale la pena 
recuperare almeno un frammento dei resoconti che la stampa di regime dedicò all’evento: perché 
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poi per vent’anni a questo modo si sarebbe scritto e parlato tanto del “profeta” quanto del Duce. 
L’emblematico brano è tratto dalla “Santa Milizia”, organo ufficiale del Fascio ravennate. 
 
 Con andatura bersaglieresca il Presidente imbocca la strada che conduce da Riolo a Casola Valsenio. Lo 
seguono quasi a ridosso, trattenuti a stento dai bersaglieri ciclisti, le autorità, i fascisti e gli studenti. A lato 
del Duce si pongono il figlio di Oriani, lo studente Mongardi e a fianco e vicinissimo, i membri del 
quadrunvirato. Il passo è velocissimo: la marcia del Duce è rapida, serrata, vigorosa; a poco più di un 
chilometro il corteo, che non si è ancora completamente snodato, raggiunge i trecento arditi che 
attendevano, in divisa di guerra, pronti a guidare la marcia al Cardello. Alla vista del Duce gli arditi salutano 
coi pugnali sguainati e con potenti alalà e si mettono col labaro scintillante alla testa del grandioso corteo. 
Lungo il margine della strada, fra le siepi che odorano di biancospino in fiore, mentre la cerchia dei monti si 
scopre alla vista, illuminata dal sole di aprile e oscurata qua e là da folte macchie di alberi rinverditi, fra i 
casolari adorni di bandiere coronate da piccoli gruppi di uomini che gettano fiori e grida di saluto, l’imponente 
corteo avanza a passo marziale, a poco a poco ordinato e ricomposto, con la sua lunga teoria di vessilli, di 
gagliardetti e di labari. Ventimila persone seguono il Presidente, che non dà tregua col suo passo soldatesco 
e gagliardo lungo le vie che conducono al romitaggio del Precursore. Il Duce continua il suo passo 
bersaglieresco e a qualcuno, che aveva osservato che molti non riuscivano a reggere alla durissima marcia, 
il Duce ha risposto con questa frase caratteristica: Non ho pietà per i grassi! La frase del Presidente suscita 
nei giovani che l’attorniano un vivo entusiasmo. Nei pressi del Cardello si addensa una folla numerosissima, 
giunta nella notte e nelle prime ore del mattino da ogni parte della regione. Il Duce è salutato da un delirio di 
acclamazioni, mentre gli arditi coi pugnali sguainati gridano un rimbombante “A noi”. Terminata la 
benedizione al sarcofago, con una mossa rapida, dopo aver guardato con occhi di aquila la folla raccolta in 
religioso silenzio, il Presidente inizia il suo discorso con voce secca e vibrante17. 
 
 L’articolo si chiudeva con queste parole, del direttore del giornale: “La grande anima di Alfredo 
Oriani è in alto con le camicie nere che vollero santificarne col rito del Cardello la memoria e la 
gloria e ha ancora il baleno ed il lampo dei profeti e dei vendicatori”. 
 Non fu tuttavia questo del Cardello l’unico intervento su Oriani che il capo del fascismo ebbe 
modo di effettuare in quegli anni decisivi: in occasione della fondazione del “Corriere Padano”, 
vistosi richiesto di un messaggio augurale da parte di Italo Balbo (direttore del nuovo quotidiano 
politico fascista di Ferrara), il Duce esaudiva la richiesta attingendo ancora una volta a piene mani 
al suo ideologo di riferimento: 
 
Il mio messaggio è questo: apri la Rivolta ideale del grande Alfredo Oriani. Vai a pagina 153: leggi quanto 
segue e stampalo a caratteri cubitali nel tuo giornale. La voce di oltretomba del solitario pensatore 
romagnolo ha una risonanza – in questo momento – particolarmente solenne e ammonitrice. “La politica non 
esiste che quando si fissa in leggi, come la religione in dogmi: i suoi organi esprimono dunque un’autorità. 
L’autorità vi assume tutte le forme: ogni idea non trionfa davvero se non creando una nuova autorità e il 
raggio del suo trionfo si misura su quello dell’obbedienza. Nella politica, come azione, tutto procede 
dall’autorità. Se un partito sapesse anticipatamente il risultato della propria opera, abbandonerebbe 
scoraggiato la lotta: bisogna sognare la trasformazione del proprio podere in eden per mutarvi anche solo la 
coltura di un’erba”. E potrei continuare. Il filosofo di Casola Valsenio potrebbe dare al tuo giornale un 
incomparabile viatico di forza e di saggezza. Parole di Vangelo, quelle di Oriani, parole da meditare, specie 
dai fascisti, specie da coloro che fanno da mosche cocchiere in ritardo quando la maggior fatica è passata, e 
meditare devono anche coloro i quali si fanno lusingare dalle sonanti parole che dal ‘48 in poi hanno 
radicalmente cambiato timbro e significato18. 
 
 
 
 

Un giovane al Cardello: Dino Grandi 
 

 Giovinezza fu l’inno ufficiale del fascismo; e sulla medesima falsariga si mosse il retorico scalpello 
di chi volle immortalato nella pietra del Cardello il significato di quella campale giornata: 
“Dall’ultima trincea di Vittorio Veneto fulgida realtà onde l’ideale rivolta si placa qui la nova italica 
gioventù con Benito Mussolini a consacrare a tempio la solitaria dimora di Alfredo Oriani il 27 aprile 
1924 convenne”19. Negli stessi termini si espresse la stampa, a cominciare dal “Resto del Carlino”, 
il quale esaltò La marcia della giovinezza alla tomba di Oriani20. Ma forse, alla comprensione del 
successo che il pellegrinaggio orianesco riscosse tra i giovani potrà guidarci, più che la 
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prosopopea di targhe autocelebrative e giornali compiacenti, una testimonianza, intima quanto 
autorevole, quale quella di Dino Grandi. 
 Laureatosi brillantemente in giurisprudenza dopo la solida formazione umanistica ricevuta al liceo 
di Ferrara, il romagnolo di Mordano, nato troppo tardi (nel 1895) per potersi aggregare agli “scolari 
da caffè” di Oriani, aveva avuto modo di assimilare il pensiero dell’autore faentino soprattutto 
grazie all’opera divulgativa intrapresa dal Missiroli dalle colonne del “Resto del Carlino”. Rispetto a 
Mussolini – semplice maestro elementare – Grandi disponeva dunque di ben altra base culturale, 
che lo aveva portato ad avvicinarsi ad Oriani nella maniera più ragionevole e naturale: come ad 
uno scrittore, scomparso nel 1909, dotato di quel carisma destinato ad incidere sulla formazione 
così come sulla concezione politica di un giovane di belle speranze. 
 Ma la testimonianza grandiana è importante anche da un altro punto di vista: approdato al 
fascismo dopo un percorso politico tutto particolare, Grandi, prima di rientrare nei ranghi, era stato 
infatti a lungo l’antagonista di Mussolini, tanto da poter essere considerato come l’esponente di 
punta della assai variegata “sinistra fascista”: ribelle, antimonarchica, dannunziana, espressione 
delle istanze più localistiche dello squadrismo agrario, sorda alle ragioni della “politica politicante” 
mussoliniana in nome di un romantico sindacalismo, ostile al “patto di pacificazione” con i socialisti 
così come all’inquadramento del fascismo in partito21. 
 Nelle sue memorie, il mordanese ama parlare dello scrittore del Cardello (spesso abbinandolo al 
leggendario rivoluzionario imolese Costa: inizialmente anarchico, quindi fondatore dell’“Avanti!” e 
primo parlamentare socialista), usando toni ispirati e benedicendo anzitutto il fatto che nella 
biblioteca paterna, accanto ai classici, fosse presente “tutto Alfredo Oriani vient de paraître”22, 
appena uscito (che il papà del futuro diplomatico di punta del regime fosse davvero il suo unico 
lettore, talmente assiduo da attenderne religiosamente davanti alla libreria ogni nuova 
pubblicazione?). 
 “Gli idoli della mia vita di adolescente furono: Giuseppe Mazzini, Carlo Pisacane, Andrea Costa, 
Alfredo Oriani”; “Andrea Costa e Alfredo Oriani colpirono più d’ogni altro la mia sensibilità e 
fantasia di ragazzo: passarono come una meteora di luce e come un richiamo nostalgico perché di 
fatto non si spensero mai”; “Eravamo dei Don Chisciotte della storia che avevano fatto loro 
l’appello lanciato alla nostra generazione dalla Rivolta Ideale di Alfredo Oriani”; “La nazione sentiva 
istintivamente che soltanto una guerra nazionale vittoriosa della quale l’intero popolo fosse 
protagonista avrebbe risolto il grande problema lasciato insoluto dal Risorgimento: l’adesione delle 
masse popolari allo stato, secondo il vaticinio di Giuseppe Mazzini, di Carlo Pisacane, di Alfredo 
Oriani”. 
 Fine letterato, Grandi ci regala anche una commossa pagina apologetica, con tanto di citazioni e 
note che la rendono perfettamente assimilabile alla nostra rassegna della “fortuna” orianea. 
 
 Oriani, lo scontroso solitario del Cardello, era morto nel 1909, un anno prima di Andrea Costa ed io non l’ho 
mai visto di persona, per quanto la mia curiosità di ragazzo mi sospingesse sovente fino al non lontano 
Cardello, la vecchia casa dove viveva e scriveva, sulla strada che va da Castelbolognese a Casola Valsenio. 
Eppure Oriani mi pare di averlo visto e conosciuto sempre, tanto profondo è stato il fascino che i suoi scritti 
hanno esercitato su di me, giovane e uomo maturo, costantemente. Io sono fra coloro i quali hanno avuto e 
serbato intatto il culto di Oriani. Per lunghi anni sul mio tavolo di lavoro, anche a Palazzo Chigi, anche 
all’ambasciata di Londra, conservavo come cimelio prezioso una penna di cui si era servito Oriani per 
scrivere nella solitudine del Cardello e della quale suo figlio Ugo, di cui ero buon amico, mi aveva fatto dono. 
 Quando il 27 aprile 1924 venne effettuato un pellegrinaggio popolare al Cardello, percorrendo a piedi i venti 
chilometri di strada che separano Castelbolognese dalla casa e dalla tomba di lui, pregai l’allora mia 
fidanzata di soprassedere alla cerimonia di nozze, fissata per quello stesso giorno, per consentirmi di essere 
fra coloro che si recavano a rendere omaggio alla memoria dell’autore indimenticabile di Lotta politica in 
Italia, di Fino a Dogali, di Rivolta Ideale. A quell’epoca avevo già letto e riletto, credo, tutti i libri di Oriani. Ma 
è a Mario Missiroli, a Oriani in ogni tempo devoto, al quale avrei dovuto poco più tardi l’interpretazione 
meditata e la riscoperta dei valori che costituiscono l’opera di Oriani e il suo magistero inconfondibile. 
Giovanni Spadolini ha ricordato le parole scritte in carcere da Gramsci: “Occorre studiare Oriani come il 
rappresentante più onesto e appassionato per la grandezza nazionale-popolare italiana fra gli intellettuali 
della vecchia generazione”. 
 In Oriani la nostra generazione ha infatti trovato conferma, ma soprattutto spiegazione e chiarimento, alle 
sue inquietudini, sentimenti, contraddizioni, aspirazioni, intuiti, sovente inconsapevoli, risolvendo in 
convinzioni la nostra problematica irrequieta. Come avverte Spadolini, abbiamo trovato in Oriani la risposta a 
tutti i nostri interrogativi: "lo spirito rivoluzionario, progressista, un tantino utopistico che faceva capo all’ala 
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mazziniana del Risorgimento, ma in pari tempo l’unità rigorosa, la gerarchica disciplina, il senso dello Stato, 
il che aveva ispirato la vecchia destra; l’attesa per l’avvento auspicato e fatale di un regime di democrazia 
nazionale di massa destinato a resuscitare “i tradizionali motivi della tradizione ghibellina”, risolvendo 
finalmente i problemi lasciati aperti e insoluti dal Risorgimento; “le esortazioni alla Monarchia”, per una 
maggiore risolutezza; “il necessario incontro fra chiesa e democrazia, fra patria e fede”; da ultimo 
“un’accettazione virile della vita senza evasione e senza debolezze”". I movimenti politici e di cultura, gli 
uomini migliori della nostra generazione si riconobbero in Oriani, ma nessuno tuttavia riuscì mai ad 
adoperare in se stesso e nell’azione quella sintesi di cui Oriani fu capace, rimanendo ciascuno prigioniero 
soltanto di una parte di quello che furono la sua fede, la sua interpretazione storica, le sue anticipazioni. Si 
spiega così che lo amarono parimente, di uno stesso amore, fascisti e antifascisti, democratici e 
antidemocratici, nazionalisti, socialisti cattolici, monarchici, repubblicani, Croce, Gobetti, Gramsci e 
Mussolini. Tutti credettero di interpretarlo e di capirlo e, in pari tempo, tutti, inconsapevolmente, molto o poco 
lo tradirono23. 
 
 Ad onor del vero bisogna aggiungere che lo spregiudicato Grandi, nel suo variegato divenire 
politico, le diverse posizioni enunciate le aveva percorse un po’ tutte: socialista cattolico in 
gioventù, poi però aderente alla democrazia cristiana di Romolo Murri dato il carattere ateo ed 
antipatriottico del prevalente massimalismo, fascista repubblicano, quindi monarchico convinto 
dopo che Mussolini, con l’asservimento dell’Italia alla Germania nazista, gli era parso in pratica 
derogare al solo Vittorio Emanuele l’eredità della migliore tradizione risorgimentale, infine – di fatto 
– antifascista nella vicenda del 25 luglio, della quale fu l’indiscusso protagonista. Novantenne, 
Grandi approva la rilettura orianea in chiave democratica data – fra gli altri – da Spadolini: perché 
nella lezione di Oriani era “la risposta a tutti i nostri interrogativi”. Il magmatico pensiero del grande 
casolano pareva dunque fatto apposta non solo per cementare la fusione con i nazionalisti, ma 
anche per superare i contrasti interni allo stesso movimento-partito fascista. 
 Ma occuparsi di Grandi significa soprattutto parlare di politica estera: può dunque riuscire utile una 
analisi dell’eventuale influsso esercitato dagli scritti di Oriani sullo sviluppo della strategia fascista 
nel campo internazionale. Se infatti l’esame dell’utilizzo della sua “lezione” ai fini della costruzione 
dell’ideologia imperiale del regime ci mantiene sul piano della mera propaganda, il rinvenimento di 
riscontri oggettivi nella politica attiva riconducibili alle direttrici fissate dal pensatore romagnolo 
assegnerebbe alla sua riscoperta in chiave fascista tutt’altra dignità. 
 Il ministero degli Esteri ebbe, nel corso del Ventennio, tre titolari: lo stesso Mussolini, dal ‘22 al 
‘29; appunto Grandi, dal ‘29 al ‘32; e – dopo quattro anni di intermezzo mussoliniano – Galeazzo 
Ciano, dal ‘36 al ‘43. Se per la strategia dei rapporti internazionali attuata dai primi due è possibile 
– per i motivi che vedremo – perlomeno una ricerca di eventuali ascendenti orianei, altrettanto non 
si può dire per quanto riguarda Ciano: semplicemente perché il genero del Duce non si attenne, 
nel corso del fatidico settennato nel quale gestì la politica di Palazzo Chigi, ad alcun principio-
guida che gli derivasse da una qualche ispirazione teorica. 
 Le dimissioni nel marzo del 1926 di colui che per tanti anni aveva tirato le fila della politica estera 
italiana, e cioè il grand commis Salvatore Contarini, erano state seguite dal pensionamento 
anticipato di gran parte del corpo diplomatico a lui legato, imposto dal regime allo scopo di 
procedere alla rapida fascistizzazione del dicastero. Ad una “carriera” composta perlopiù da nobili 
a tendenza prevalentemente monarchica e liberal-nazionalista era così subentrata una schiera di 
giovani fascisti privi di effettive competenze diplomatiche e dei quali l’ambiziosissimo politico 
livornese rappresentava, in un certo senso, la punta di diamante. 
 Ben presto nominato ambasciatore in Cina, il poco più che trentenne Galeazzo venne elevato, al 
termine della guerra d’Etiopia e dopo un breve passaggio alla Stampa e Propaganda 
(sottosegretariato e quindi ministero creati appositamente per lui) dal generoso nepotismo del 
suocero al gradino più alto della politica estera, divenendo in pratica l’“anima nera” di tutte le più 
sciagurate decisioni mussoliniane degli ultimi anni. Favorevole sin dal primo momento 
all’intervento italiano nella guerra civile spagnola, convinto sostenitore dell’alleanza con la 
Germania nazista (almeno fino all’invasione della Polonia) e perciò solerte firmatario del “Patto 
d’acciaio” del 22 maggio 1939, egli fomentò l’espansionismo italiano verso i Balcani – mosso, più 
che da un disegno strategico, dalla malcelata ambizione di impiantarvi un suo personale 
“granducato” – che condusse prima all’inutile annessione dell’Albania, quindi al disgraziato attacco 
alla Grecia: azioni, entrambe, conseguenza del risentimento mussoliniano nei confronti di Hitler, 
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reo di avere occupato prima la Cecoslovacchia e poi la Romania senza neppure preoccuparsi di 
informarne in anticipo l’alleato (nel secondo caso addirittura cobelligerante!). 
 Per quanto riguarda invece le due gestioni mussoliniane, è sicuramente la prima ad offrire i 
maggiori spunti di riflessione al nostro discorso. Volendo sintetizzare quelli che furono i punti fermi 
della politica estera italiana nel primo settennato di governo fascista, diremo che per motivi di 
carattere sia generale (legati alla staticità del quadro internazionale) che particolare (dipendenti 
dalla situazione interna italiana), la direttrice intrapresa risultò, nel complesso, scarsamente 
dinamica, priva di effettiva autonomia e sostanzialmente concepita in funzione della politica 
interna: come uno degli elementi, cioè, volti a suscitare il consenso attorno al regime che si andava 
costituendo. 
 In un tale quadro generale, sia il Duce che la “carriera” mirarono soprattutto a realizzare una 
politica di sicurezza in Europa e di espansione nel Mediterraneo orientale, e segnatamente in 
Africa: entrambi gli obiettivi avevano quale pre-condizione l’amicizia con Inghilterra e Francia, 
considerata necessaria sia per l’oggettiva situazione europea, sia perché l’espansione coloniale 
veniva ritenuta possibile solo attraverso una concertazione con queste due potenze volta ad 
attuare il “sospeso coloniale” del Patto di Londra. Sia pure con qualche frizione momentanea (che 
conobbe il suo momento di maggiore crisi in occasione dell’incidente di Corfù), tale politica di 
amicizia poté essere realizzata con l’Inghilterra; lo stesso non avvenne con la Francia: da cui la 
tensione – in certi momenti anche grave – con quest’ultima e l’affermarsi della tendenza a 
costringere Parigi ad un accordo, cercando di metterne in difficoltà il sistema di egemonia 
sull’Europa continentale e di rendere l’Italia indispensabile alla sua sicurezza, favorendo prima il 
revisionismo ungherese, quindi quello tedesco. 
 Quale ruolo poté giocare, all’interno di un simile contesto, la “lezione di politica estera” di Alfredo 
Oriani? I suoi scritti vanno sicuramente ricompresi tra gli echi, le suggestioni culturali con cui il 
Duce, partendo dal mito dell’antica Roma, tentava di supplire alla mancanza nel suo partito di un 
programma anche riguardo alla strategia internazionale italiana (che il visionario manifesto 
sansepolcrista del ‘19, richiamandosi vagamente all’internazionalismo di stampo socialista, aveva 
genericamente auspicato “ispirantesi alla solidarietà dei popoli e alla loro indipendenza in una 
Confederazione di Stati”): tanto che in molte delle frasi ad effetto, degli slogan, delle bellicose 
affermazioni di principio delle quali la sua propaganda si nutriva non sarebbe difficile individuare 
una – anche forte – componente orianea. Ma erano chiacchiere: l’influsso del “precursore” 
casolano sull’azione mussoliniana fu in realtà inesistente. 
 Come si è accennato, gli anni successivi alla marcia su Roma fecero registrare, nella conduzione 
della politica estera italiana, la netta prevalenza dell’aspetto tattico-opportunistico rispetto a quello 
puramente ideologico. Tranne che in occasione dell’episodio di Corfù (sorta di “delitto Matteotti” 
della politica estera mussoliniana), le direttrici lungo le quali ci si mosse continuarono ad essere 
quelle dei governi liberali: tanto che si potrebbe ironicamente affermare che vero ispiratore del 
Duce fosse non tanto il mitico profeta del Cardello quanto il pragmatico funzionario Contarini, 
espressione della più grigia continuità. 
 Preoccupato anzitutto di rassicurare le diplomazie internazionali circa la natura del fenomeno 
fascista, nonché di accreditarsi quale statista moderato e responsabile, Mussolini si guardò bene 
dall’imprimere alla sua azione conati non solo fascisti, ma anche eccessivamente nazionalisti: in 
pratica proseguendo lungo la strada intrapresa allorché, in occasione dell’impresa di Fiume, non 
aveva esitato a scaricare D’Annunzio e i suoi “legionari” (sino ad allora convintamente appoggiati 
dalle colonne del “Popolo d’Italia”) in ossequio alla ragione politica che in quel momento gli 
imponeva di avvicinarsi a Giolitti e all’area di governo (“Voi tremate di paura”, gli aveva scritto 
allora, deluso, l’impolitico Comandante). Nella sua già lanciata rincorsa al potere, nessun autore 
avrebbe dunque potuto condizionarlo più di tanto: se non il Machiavelli del Principe, testo che la 
leggenda vuole egli tenesse – in luogo del Vangelo – sul comodino. 
 Per quanto, a differenza di altri illustri membri di quel pantheon di “poeti, eroi e navigatori” che il 
fascismo amò celebrare, il Segretario fiorentino rimanesse difficile da collocare fra i santini laici che 
la propaganda del regime divulgava e promoveva: la profondità e complessità della sua analisi 
politica, la vis antiretorica ai limiti del cinismo, la sua stessa ambivalenza di fondo lo rendevano 
infatti di difficile collocazione sia come nume tutelare di uno Stato che come ispiratore di un partito. 
Fu forse per questo che il disegno di appropriazione culturale del Machiavelli da parte del regime 
venne condotto in modo tutto sommato minore, così come al processo della sua fascistizzazione 
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mancò del tutto l’aspetto liturgico e monumentale: qui la parte del leone spettò all’altro sommo 
letterato fiorentino, e cioè Dante. 
 Ciò non toglie che il giudizio del fascismo sull’autore del Principe risultasse ben diverso da quello 
formulato a suo tempo da Oriani, il quale, in Fino a Dogali, ne aveva ridotto l’importanza alla sola 
dimensione artistica: e fu lo stesso Mussolini, con le poche pagine titolate Preludio al Machiavelli e 
pubblicate nel 1924 sulla sua rivista “Gerarchia”, a fissare le linee della intensa esegesi fascista del 
corpus machiavelliano. Il saggio si apre con un omaggio di prammatica: “Io affermo che la dottrina 
di Machiavelli è viva oggi più di quattro secoli fa, poiché se gli aspetti esteriori della nostra vita 
sono grandemente cangiati, non si sono verificate profonde variazioni nello spirito degli individui e 
dei popoli”24. È il pessimismo assoluto machiavelliano rispetto ad uomini e popoli ad essere 
pienamente condiviso dal Duce: dalla corrotta natura umana deriverebbero l’inevitabile dialettica 
individuo/stato ed il fallimento del tentativo di far divenire “sovrano” il popolo. 
 Il dissidio tra forza organizzata dello Stato e frammentarismo dei singoli e dei gruppi sarebbe 
“immanente” a tutti i regimi, compresi quelli non totalitari, i quali sarebbero solo più abili nel 
mascherarlo ipocriticamente. Mussolini non menziona quindi alcuna interpretazione anche 
lontanamente “obliqua” (assimilabile, cioè, a quella data dal Foscolo nei Sepolcri, secondo la quale 
intento del Segretario fiorentino sarebbe quello di “disvelare” all’opinione pubblica le nefandezze di 
cui la gestione del potere inevitabilmente si macchia), trascura completamente il Machiavelli 
profeta di italianità, ed impugna vigorosamente e senza téma la parte più controversa, criticata e 
condannata del pensiero machiavelliano: il pessimismo antropologico, ed il ricorso ad uno Stato 
forte e totalitario quale unico rimedio alla spinta disgregante degli individui. 
 Ma al di là di tali divergenze teoriche sul valore del Principe – tutt’altro che secondarie – altre, più 
concrete questioni intervengono a rendere improponibile un parallelismo Oriani-Mussolini in 
materia di politica estera. La prima è di carattere puramente storico: assumendo l’ultima pagina 
della Lotta politica in Italia quale manifesto del credo internazionale orianeo, il problema non è dato 
tanto dai trenta e passa anni trascorsi fra la stesura della stessa e l’avvento del fascismo, quanto 
dalla portata epocale degli eventi succedutisi nel frattempo. La prima guerra mondiale ha sì dato 
ragione ad Oriani nel vedere l’Italia finalmente schierata contro gli Imperi centrali, ma ha anche 
stravolto lo scacchiere internazionale: come potrebbe la decaduta Austria rimanere il nemico 
giurato una volta realizzata l’agognata “conquista di Trento e di Trieste”? È evidente come gli 
scenari post-risorgimentali tratteggiati dall’osservatore del Cardello risultino del tutto obsoleti, 
superati dalla dinamica della storia e dunque politicamente inutilizzabili. 
 Come non bastasse, una ulteriore spada di Damocle risulta pendere sul capo di chi volesse 
avventurarsi in una “collazione” Oriani-Mussolini. Abbiamo già accennato al fatto che, in materia di 
relazioni internazionali, il testo orianeo non risultasse affatto univoco: rispetto in particolare a quella 
che rimase a lungo come la vera e propria spina nel fianco della politica estera mussoliniana, e 
cioè i rapporti con la Francia, la medesima Lotta politica non tracciava una direttiva netta. Alla 
citata pagina finale che, nel sottolineare la contraddizione della presenza italiana nella Triplice 
Alleanza, parlava di una “affinità” con la potenza transalpina, si potrebbero infatti contrapporre 
molte delle mille pagine precedenti, pervase da un sordo rancore contro la Francia: soprattutto 
quella antitaliana, antirisorgimentale, antimazziniana ed antigaribaldina impersonata dalla 
proditoria politica di Napoleone III, il “traditore di Villafranca”. 
 Ma lo stesso dittatore, a sua volta, come si disponeva nei confronti della Francia? Di quale 
Mussolini – “genio dell’incoerenza”, secondo la benevola definizione federzoniana – si deve tener 
conto, nell’imbastire tale confronto con Oriani? Forse di quello suadente, mellifluo, ecumenico che, 
nel dicembre ‘27, rilascia alla “Dépêche Tunisienne” la seguente intervista: “Dobbiamo tutti 
facilitare la costituzione di un vasto blocco latino. Non soltanto le nazioni iberiche, ma le 
Repubbliche latine rivolgono i loro sguardi verso Roma e Parigi. Federare queste forze multiple e 
questi popoli animati da una medesima fede, per i quali la stessa civiltà è una eredità comune, 
significa assicurare la pace del mondo e premunirsi contro la minaccia della barbarie… La Francia 
e l’Italia sono fatte per intendersi. Non parliamo di sangue latino: la razza è una entità vaga tante 
sono le mescolanze nel corso dei secoli; ma la civiltà, la cultura costituiscono un mirabile 
patrimonio comune… Ecco perché la famiglia franco-italiana potrà attraversare talora atmosfere 
tempestose, ma noi non giungeremo mai fino all’aperta discordia, perché siamo fratelli che litigano 
qualche volta, ma che si amano a dispetto di tutti”25, preoccupandosi persino di distribuire alla 
stampa un resoconto ufficiale del Consiglio dei ministri contenente queste sue parole: “Io credo 
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che sia possibile, utile e vorrei aggiungere necessaria, una lunga, cordiale, duratura intesa tra 
Francia e Italia; ma tale intesa, per essere solida, non può basarsi su motivi esclusivamente 
letterari o puramente strumentali, bensì sulla eliminazione di quelli che possono costituire punti 
concreti di frizione fra i due paesi?”26. 
 O quello di segno diametralmente opposto del marzo ‘39, quando, dopo avere richiamato “i 
problemi italiani nei confronti della Francia: problemi di carattere coloniale: si chiamano Tunisi, 
Gibuti, Canale di Suez”, conclude ostilmente (agitandosi perdipiù in una sguaiata gesticolazione): 
“Comunque si svolgano gli eventi, noi desideriamo che non si parli più di fratellanza, di sorellanza, 
di cuginanza e di altrettali parentele bastarde, perché i rapporti fra gli Stati sono rapporti di forza e 
questi rapporti di forza sono gli elementi determinanti della loro politica”27? Un rapporto 
chiaramente tormentato, quello di Mussolini con la Francia (paese – non dimentichiamolo – 
divenuto con il tempo, e segnatamente nel corso della guerra di Spagna, il rifugio preferenziale dei 
fuorusciti italiani), dettato dalle situazioni, dalle convenienze del momento, spesso dall’umore; 
infine risolto con quella pugnalata alla schiena – ignobile, maramaldesca – infertale con la 
dichiarazione di guerra del 10 giugno 1940. 
 Ed agli stessi tedeschi, l’“amico con cui si marcia sino in fondo” – ahimè – del discorso berlinese 
al Campo di Maggio del settembre 1937, il dittatore italiano non aveva forse pubblicamente dato, 
esattamente tre anni prima, all’indomani dell’assassinio del cancelliere austriaco Dollfuss, dei 
trogloditi? “Trenta secoli di storia ci permettono di guardare con sovrana pietà talune dottrine di 
oltr’Alpe, sostenute dalla progenie di gente che ignorava la scrittura, con la quale tramandare i 
documenti della propria vita, nel tempo in cui Roma aveva Cesare, Virgilio e Augusto”28. 
 Non ci pare dunque il caso di proseguire oltre: il discorso manca palesemente delle minime basi di 
affidabilità per essere affrontato nel contesto di una seria analisi storiografica. Meglio allora 
limitarsi a quello che fu il vero cavallo di battaglia della politica espansionistica di Oriani, e cioè 
l’Africa, tema sul quale il nostro non ebbe mai dubbi né ripensamenti: a costo – come abbiamo 
abbondantemente verificato – di ripetersi. È proprio tale costanza a consentirci di collocarlo tra i 
maître à penser del colonialismo fascista; ma anche di puntualizzare che, fra i titolari di Palazzo 
Chigi in camicia nera, chi veramente ne subì l’influenza in maniera profonda, facendone l’utilizzo 
più serio, non fu affatto Mussolini: bensì Grandi. 
 
 
 
 

Alla ricerca dell’ascendente orianeo 
 

 Cultore della Storia, una volta ministro degli Esteri Grandi riconobbe nella creazione di un vero e 
proprio impero coloniale il principale obiettivo storico del suo Paese. Per lui il destino, la grandezza 
dell’Italia si sarebbero dovuti realizzare in Africa, come dimostra la sua azione politica ed egli 
stesso affermò a più riprese in ogni sede: alla Camera (nel finale dell’intervento del 4 maggio ‘32); 
alla Società delle Nazioni e nelle conversazioni diplomatiche; ma assai più esplicitamente, ed in 
più occasioni, in Gran Consiglio. 
 Era questa, in realtà, la sede politicamente più pregnante del regime, in cui si “discuteva” (ma con 
esito scontato: alla fine si approvavano sempre – e per semplice acclamazione – le decisioni del 
Duce) della “fascisticità” dei provvedimenti da adottare e degli atteggiamenti da tenere. Per l’uomo 
di Mordano, considerato dalla maggioranza dei gerarchi come elemento eccessivamente moderato 
del fascismo, assiduo frequentatore della lega ginevrina e troppo amico delle democrazie 
anglosassoni, ogni intervento (ovviamente concordato con il Capo) equivaleva ad un esame; ma il 
puntuale sostegno del dittatore, che gli si riferiva come all’“amico Grandi”, soffocava sul nascere 
ogni possibile critica, soffocandola allo stato di mugugno. 
 Fra i tanti interventi grandiani che si potrebbero citare, spicca la relazione del 2 ottobre 1930: 
 
L’Africa rimane l’ansia segreta e fedele della Nazione italiana. Un’Italia forte non può rimanere per sempre 
aggrappata, come siamo oggi in Eritrea, all’estremo ciglio dell’altopiano etiopico, ovvero ristretta, come lo 
siamo oggi in Somalia, tra il Giuba e i deserti petrosi dell’Ogaden. La nostra Nazione ha una missione di 
civiltà da assolvere nel continente nero, così come la nostra generazione ha un problema da risolvere: il 
problema coloniale. Si tratta per noi di riprendere di fronte alle grandi potenze che hanno fatto la pace di 
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Versailles e che hanno misconosciuto questi diritti dell’Italia, la discussione brutalmente interrotta nel 1919 
da Clemenceau, Wilson e Lloyd George, discussione che noi consideriamo tuttavia ancora aperta e ben 
lungi dall’essere definita. Questo è il significato e l’obiettivo della politica estera dell’Italia che stiamo 
conducendo, e a questo significato ed a questo obiettivo debbono essere riferiti non soltanto la nostra 
particolare azione nell’Africa Orientale, nel Mar Rosso, in Arabia e nell’Oceano Indiano ma altresì la nostra 
azione di politica generale in Europa ed in primo luogo il nostro contrasto colla Francia”29. 
 
 Sulla medesima falsariga orianea il ministro si esprimeva – sempre in Gran Consiglio – cinque 
mesi più tardi, il 5 marzo ‘31: “I diritti, le aspirazioni, le rivendicazioni dell’Italia nel 1931, sono oggi, 
a tredici anni dalla fine della guerra mondiale, quelle stesse che l’Italia presentò a Parigi nel 1919 
ai suoi alleati, non soltanto come legittima esigenza di una nazione vittoriosa, bensì come 
necessità improrogabile di vita per l’Italia. l’Italia ha bisogno di nuovi territori per risolvere il 
problema della sua povertà di materie prime e della sua esuberanza demografica: questi territori e 
queste materie prime sono in Africa. È in Africa, non in Europa, dove noi potremo trovare la 
soluzione del nostro problema nazionale. È dell’Africa che noi ci proponiamo di parlare alla 
Francia, domandando che la discussione fatta a Versailles nel 1919 sia riaperta nel nome della 
giustizia, per la concordia fra l’Italia e la Francia, nell’interesse della pace d’Europa”30. 
 La sua formazione intellettuale, la sua sensibilità portavano Grandi a volgere lo sguardo 
soprattutto verso l’Etiopia: anche per lui, come per tanta parte del fascismo, era infatti in quelle 
terre che la “coscienza nazionale” attendeva di realizzare quel programma coloniale “che stanno a 
indicarci, quali sentinelle insonni, i nostri morti gloriosi e giammai dimenticati di Adua, di Macallè e 
di Amba Alagi”. L’abile diplomatico non escludeva tuttavia altre possibilità: ancora l’8 luglio ‘32, in 
una conversazione ginevrina con il sottosegretario francese agli Esteri, Paganon, risollevava la 
questione del Camerun, tanto cara a taluni ambienti ministeriali, delle Colonie come degli Esteri. 
Sotto questo aspetto non v’è dubbio di come egli fosse partecipe dello stato d’animo prevalente tra 
i fascisti e in buona parte della classe dirigente liberal-nazionale fiancheggiatrice. Rispetto ai più 
dei camerati, però, la sua posizione si differenziava per il particolare sostrato su cui si fondava tale 
stato d’animo: nella formazione ideologico-culturale grandiana erano infatti individuabili, oltre alla 
matrice orianea, anche una componente metternichiana (nel senso che la politica estera non 
doveva subire condizionamenti ideologici ma fondarsi soltanto su elementi oggettivi) ed una 
machiavelliana (che lo portava a concepire la diplomazia come intrigo spregiudicato, condizionato 
unicamente dal fine perseguito). 
 Cosicchè per lui Oriani non significava soltanto Africa, impero, ma anche un certo modo di 
concepire tutta quanta la politica italiana: tanto che si può affermare che con Grandi si insediasse 
finalmente a Palazzo Chigi – dopo il lungo navigare a vista mussoliniano – una precisa strategia di 
politica estera. Per lui si rivela dunque più praticabile quel parallelismo con il testo orianeo che per 
quanto riguarda il Duce ci si è rivelato sfuggente. Assumendo allora la solita pagina conclusiva 
della Lotta politica quale “espressione autentica” della direttrice internazionale orianea, ed 
adattandola forzatamente alla realtà scaturita dalla guerra e dall’assetto stabilito a Versailles, 
diremo che per il fine politico bolognese l’Italia aveva, in Europa, il “nemico immutabile” nella 
Germania, una “affinità storica” (nonché una potenziale “invincibile alleanza”) con la Francia, e 
doveva tendere al possesso dell’Adriatico e soprattutto ad una politica di “assoluta libertà” (rispetto 
alle altre grandi potenze) che le avrebbe dischiuso un avvenire “fecondo di grandi iniziative”. 
 Spingevano il ministro a cullare il mito dell’Adriatico “romano” un coacervo di suggestioni, che 
partendo dall’assunto del mare nostrum e passando per Oriani, giungevano a D’Annunzio, 
all’impresa di Fiume: si ricordi come nel ‘21, nella fase più critica delle polemiche sul “patto di 
pacificazione” con i socialisti scoppiate all’indomani delle elezioni politiche, il giovanissimo 
parlamentare felsineo, da leader dell’intransigente ala sindacale del fascismo agrario, non aveva 
esitato ad additare nel mitico “Comandante” la potenziale alternativa alla guida del movimento 
qualora Mussolini si fosse ostinato a perseguire la strada dell’accordo con gli ex compagni rossi. 
 È in particolare nella relazione preparata per il consiglio dei ministri del 5 novembre ‘29 che 
troviamo un brano paradigmatico del modo di argomentare storicistico tipico di Grandi, dalla chiara 
ascendenza orianea: “Occorre piantare la nostra influenza oltre Adriatico e oltre le montagne 
dell’Illirico. L’Adriatico non è più sufficiente a difendere dalle razze slave la nostra indipendenza di 
razza mediterranea. Occorre che oltre Adriatico e sulle rive dell’Adriatico, che è veramente una 
trincea la quale divide l’Oriente dall’Occidente, si costituisca una catena di stati, che debbono 
essere dal Canale di Otranto fino al Nevoso, altrettante teste di ponte comandate dall’Italia. 
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Abbiamo fatto l’Albania, dobbiamo fare la Croazia. È l’antica politica di Cesare, è la politica 
contemporanea di Napoleone, è la politica attuale di Mussolini. Il destino vuole che i confini fra 
Occidente ed Oriente siano ancora sulla Sava, che fu il confine segnato da Diocleziano fra l’Impero 
di Oriente e l’Impero di Occidente. La Sava è anche il confine che divide, dal Congresso di Nicea 
ad oggi, il cattolicesimo di Roma dalle Chiese di Oriente”31. 
 Lungo la traccia orianea si mosse, in fondo, anche quella particolare tattica di politica 
internazionale che Grandi amò definire del “peso determinante”. Lo scrittore faentino, nel 
concludere la Lotta politica, aveva subordinato la possibilità che “l’avvenire d’Italia” fosse “fecondo 
di grandi iniziative” all’“assoluta libertà” della sua azione diplomatica: ebbene, il diplomatico 
bolognese rimase sempre refrattario ad ogni alleanza che potesse precludere alla politica italiana 
la sua libertà d’azione. In quella “resa dei conti” tra Berlino e Parigi per la supremazia continentale 
cui secondo Grandi si sarebbe inevitabilmente giunti prima o poi, Roma avrebbe dovuto costituire 
l’ago della bilancia: solo evitando di schierarsi, anzi praticando una politica ambigua, l’Italia 
avrebbe potuto ottenere da una Francia timorosa di ritrovarsela nemica in una prossima guerra 
contro la Germania “disco verde” per le sue ambizioni africane. Un ricatto diplomatico, insomma, 
da perseguire in ogni sede e con ogni mezzo, secondo una strategia che ben rispecchiava la 
spregiudicata concezione che della politica aveva l’uomo di Mordano. 
 In quegli anni, a livello politico responsabile quasi tutti – compresi coloro che maggiormente 
battevano sul tasto della “nuova potenza italiana” – erano convinti che la realizzazione delle 
aspirazioni coloniali italiane fosse legata ad un’intesa con Francia e Inghilterra. Nonostante i diffusi 
sentimenti antifrancesi e il gran parlare di “revisionismo” – dell’assetto stabilito a Versailles – e 
dell’appoggio italiano ai paesi revisionisti, ben pochi erano coloro che credevano realmente 
possibile una modifica dello status quo europeo talmente radicale da consentire all’Italia di 
conquistare l’impero contro la volontà delle due precedenti alleate. A parte l’irrealtà, in quel 
momento, di una simile prospettiva, anche se in futuro se ne fossero create le premesse, ciò 
avrebbe comportato che in Europa si sostituisse, all’egemonia francese, quella tedesca: ed era 
questa una eventualità che anche i più accesi colonialisti non potevano accettare, e che nel Paese 
sarebbe risultata estremamente impopolare. 
 Anche per i nazionalisti più spregiudicati e per i francofobi più esaltati la politica revisionistica 
italiana doveva dunque in ultima analisi tendere, per il momento (oltre a dimostrare che l’Italia era 
una grande potenza), solo a costringere Parigi a soddisfare le richieste coloniali di Roma, ma pur 
sempre nel quadro di un nuovo rapporto fra le grandi potenze occidentali, che fosse di parità e di 
amicizia (in funzione antitedesca per alcuni; sia antitedesca che antisovietica per altri) e non di 
rottura. Al di là dei compensi coloniali, l’Italia, al massimo, avrebbe potuto lucrare dalla propria 
politica revisionistica qualche vantaggio economico nel settore danubiano-balcanico e – secondo i 
più accesi nazionalisti – una modifica della situazione jugoslava. Su tale linea si era mosso 
Mussolini e su di essa voleva continuare a muoversi Grandi: dove la posizione di quest’ultimo si 
differenziava da quella del Duce nonché da quella – più variegata – del fascismo era nel valore e 
nella proiezione da dare a tale strategia. 
 Pure ammettendo che la Francia – e dietro di essa l’Inghilterra – fosse costretta a fare delle 
concessioni e che l’Italia potesse estendere il proprio impero coloniale ad alcune regioni in modo 
da poter soddisfare, oltre alle sue esigenze di potenza e di prestigio, anche le sue necessità di 
accedere direttamente ad alcune fonti di materie prime e di collocare la propria eccedenza di mano 
d’opera (l’idea di una colonizzazione di massa che assorbisse la crescente popolazione nazionale 
ed evitasse l’emorragia dell’emigrazione rappresentò sempre la componente più importante 
dell’ideologia colonialista italiana), una volta raggiunto questo obiettivo quale sarebbe stato il futuro 
internazionale dell’Italia fascista? Anche escludendo per il momento ulteriori obiettivi “imperiali” più 
ambiziosi, ovvero rimettendosi per la loro realizzazione alle “leggi della storia” e dunque alla 
“fatale” decadenza dei popoli “vecchi” (Francia e Inghilterra appunto) ed all’emergere di quelli 
“giovani” (quindi dell’Italia), era possibile immaginare che a questo punto il fascismo e lo stesso 
Mussolini potessero in pratica rinunciare a prospettarsi una propria politica estera, diversa cioè da 
quella delle grandi potenze democratiche, ed a realizzare il proprio impero anche sul piano 
“spirituale”? E ciò, oltretutto, quando il fascismo veniva presentato come una “nuova civiltà” e 
questa, anno dopo anno, sarebbe stata prospettata come portatrice di un nuovo sistema 
economico, in grado di scongiurare i mali del supercapitalismo e del comunismo, e come un fatto 
di valore “universale”? 
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 Per Grandi, che concepiva il fascismo come un fenomeno transitorio nella vita politica nazionale 
ed esclusivamente italiano, che voleva evitare un conflitto intereuropeo temendo che questo 
avrebbe giovato solo al comunismo, e per il quale la prospettiva di fondo della politica estera 
italiana rimaneva quella indicata da Oriani, la risposta a tale complesso di interrogativi era 
semplice. L’azione diplomatica di Roma doveva rispondere all’interesse nazionale: pertanto, sui 
tempi brevi, l’obiettivo doveva essere quello di costringere Parigi ad accettare, senza troppi traumi 
nazionali, le richieste italiane in materia coloniale; sui tempi lunghi, quello di fare dell’Italia l’arbitro 
dell’equilibrio europeo, lucrando da tale posizione tutti i vantaggi morali e materiali connessi. 
Condizione necessaria a realizzare entrambi questi obiettivi, e, in ogni caso, ad evitare che un 
eventuale conflitto mettesse l’Italia a rimorchio di un’altra potenza (o di un gruppo di potenze) era 
infine che Roma mantenesse intatta la propria autonomia, la propria libertà di movimento, in modo 
da poter fungere da ago della bilancia, o quantomeno da poter liberamente scegliere il proprio 
campo in base all’esclusivo interesse nazionale, e dunque ai vantaggi che le si sarebbero 
presentati onde assicurarsi il suo peso determinante nell’eventuale conflitto. Su tale concetto 
Grandi tornò, da ministro, più volte e con una insistenza che rivela come esso costituisse in pratica 
la chiave di volta di tutta la sua politica. 
 Nella citata relazione del 2 ottobre 1930 si legge: 
 
La Nazione italiana non è ancora abbastanza potente, politicamente, militarmente ed economicamente, da 
potersi considerare come una nazione protagonista della vita europea, così come lo sono state 
indubbiamente nella storia recente del nostro secolo e potranno tornare ad esserlo Russia e Germania, e 
come tuttora lo sono Francia e Gran Bretagna. Ma la Nazione italiana è già tuttavia abbastanza forte per 
costituire col suo apporto politico e militare il peso determinante alla vittoria dell’uno o dell’altro dei 
protagonisti del dramma europeo. Posizione quindi di forza e di prestigio, posizione aperta a tutte le 
possibilità nel futuro, a condizione beninteso che l’Italia rimanga libera di scegliere il proprio posto in caso di 
conflitto a seconda di quelli che essa giudicherà al momento opportuno essere esclusivamente i suoi vitali 
interessi nazionali. Noi siamo contro le alleanze militari, perché esse rappresentano, come la storia dimostra, 
il più grave pericolo per la pace: esse non rappresentano infatti se non l’opposto schieramento di forze 
armate nell’imminenza dell’urto definitivo ed inevitabile. Così esse sempre sono state e così sempre 
saranno. Noi siamo contro tutte le alleanze, dell’Italia con altre Nazioni, di altre Nazioni fra di loro, perché il 
concetto che noi abbiamo dell’equilibrio europeo nel secolo XX è profondamente diverso da quello 
dell’equilibrio europeo che trovava la sua ragion d’essere durante il secolo XIX, nella costituzione di 
aggruppamenti di Potenze fra loro contrapposte. L’equilibrio europeo, quale noi lo concepiamo nel nostro 
interesse nazionale e nell’interesse di tutti gli Stati grandi e piccoli d’Europa, è proprio quello stesso 
equilibrio proclamato dal Patto della Società delle Nazioni il quale condanna le alleanze considerandole un 
pericolo per la pace e proclama l’eguaglianza di diritti e di doveri di tutti gli Stati in seno alla comunità 
internazionale. È chiaro che qualsiasi alterazione di questo equilibrio fra le Nazioni europee è nociva al 
nostro Paese. 
 
 Lo stesso concetto – sia pure espresso più sommariamente – si ritrova nella relazione dal ministro 
tenuta in Gran Consiglio esattamente un anno dopo: “Si tratta, tranquillamente, di aspettare. Il 
tempo lavora per noi. Noi non siamo ancora i protagonisti della vita dell’Europa. Ma i protagonisti 
non possono fare senza di noi. L’Italia è chiamata, e lo sarà più il giorno in cui l’attrezzatura 
militare della Nazione sarà compiuta, a decidere della vittoria o della sconfitta. La politica dell’Italia 
è la politica del "peso determinante"”32. I riferimenti più significativi ad esso sono tuttavia quelli 
conservatici dai rapporti e dagli appunti scritti per Mussolini: da tali documenti la politica del “peso 
determinante” spicca infatti in tutta la sua machiavellica spregiudicatezza e in tutto il suo realismo, 
libera dagli eufemismi teorici e da quel tanto di rispettabilità politica dei quali, persino di fronte al 
Gran Consiglio, Grandi sentiva il bisogno di ammantarla. 
 Due esempi sono sufficienti a dimostrarlo. Il 31 agosto 1930, in procinto di partire per Ginevra per 
partecipare alla sessione societaria, così egli scriveva in un appunto per il Capo: 
 
I miei contatti con Marinkovich sono l’unica cosa di reale interesse che mi porta a Ginevra. Tutto il resto è di 
mediocre interesse. Non credo che il mio incontro con Briand sposterà di un centimetro l’attuale situazione di 
incertezza nei rapporti italo-francesi. Questa incertezza deve passare dallo stato acuto allo stato cronico. 
Ecco il nostro interesse. Se i francesi ci cercano, noi non rifiuteremo di discutere o magari di raggiungere un 
accordo (niente patti di amicizia, però, come Tu mi hai detto). ma debbono essere “i francesi” a venirci a 
cercare. E verranno. Dopo i francesi verranno i tedeschi. Ne sono sicuro, come sono sicuro che vivo. Tutto 
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ciò, a mio avviso, se noi avremo la pazienza di aspettare. Il tempo lavora per noi. Noi saremo un giorno gli 
arbitri della guerra sul Reno. Nel frattempo dobbiamo prendere la più alta quota possibile nella politica 
continentale europea. Fare della diplomazia e dell’intrigo, applicare Machiavelli un po’ più di quello che non 
abbiamo fatto sinora. Il Trattato di Locarno, un pezzo di carta inventato dalla democrazia, può diventare nelle 
nostre mani la biscia che morde il ciarlatano. Con tutti e contro tutti. Armarci ed isolarci sempre di più, per 
venderci a caro prezzo nelle ore della grande crisi futura33. 
 
 E il 17 maggio dell’anno successivo, in un rapporto da Ginevra: “L’Italia si avvia ognora più a 
costituire tra Francia e Germania quello che vorrei chiamare il "peso determinante". Si tratta, al 
momento buono, di farci pagare molto caro dall’una parte o dall’altra. In attesa di quel momento 
buono mi sembra che la condotta seguita a Ginevra in questi giorni sia la più opportuna. Il 
contrasto con la Francia non ci impedisce di essere contro la Germania. Un eventuale contrasto 
colla Germania non ci impedisce di essere contro la Francia. Dimostrare che la nostra politica non 
è schiava della regola del tre. Poi vedremo domani”34. 
 Per valutare correttamente tali affermazioni, occorre considerare come il realismo ed il 
machiavellismo con cui erano formulate servissero a Grandi anche per convincere Mussolini a 
superare la propria diffidenza ed ostilità ideologica verso istituzioni, formule e soluzioni politiche 
che egli aveva sempre criticate e combattute, a secondare la sua politica ed a difenderla da quei 
fascisti che non perdevano occasione per accusarla di “pacifismo”, “disarmismo”, “locarnismo”, 
“societarismo”, “europeismo”: in una parola, di capitolazione alle ideologie democratiche e al 
sistema di Versailles. Esse erano dunque in parte strumentali e miravano – per ripetere 
l’espressione usata da Grandi nell’appunto citato – a convincere il Capo della necessità che il 
fascismo si abituasse “a distinguere esattamente fra diplomazia e politica”: “Questa è la Religione 
delle grandi verità, quella è semplicemente l’arte con cui si inganna il nemico, si preparano 
all’estero, e cioè fra i nemici, le condizioni migliori per far loro la guerra”35. 
 In parte esse erano però anche sincere, e corrispondevano bene alla concezione che della politica 
estera aveva Grandi. Una concezione che, per voler essere non ideologica e rispondente solo agli 
interessi nazionali, sfociava inevitabilmente in un’azione che, da un lato, finiva per essere – pur 
movendosi in una prospettiva sinceramente pacifica – così spregiudicata da apparire, al limite, 
anche più ambigua di quel che effettivamente era, e quindi da suscitare a livello europeo, insieme 
a molti consensi strumentali, altrettanti sospetti reali; dall’altro, finiva con il cadere nella 
suggestione di spingere strumentalmente al massimo il momento machiavellico attraverso tutta 
una serie di operazioni che ne aggravavano l’ambiguità verso l’esterno, oltre a porsi in contrasto 
con la pregiudiziale antideologica propria dello stesso Grandi36. 
 Quando – nel luglio del ‘32 – vi fu il brusco licenziamento di Grandi da Palazzo Chigi (per motivi 
che rimangono a tutt’oggi sostanzialmente misteriosi), la diplomazia di carriera non ne gioì: essa 
aveva difatti riconosciuto nella strategia adottata dal giovane ministro la strada giusta per arrivare 
al tanto agognato impero coloniale. Nel suo nuovo incarico di ambasciatore a Londra, l’uomo di 
Mordano ebbe modo di rinsaldare i vincoli di amicizia con l’Inghilterra, a tale scopo decisivi: e tanto 
suo prodigarsi londinese si sarebbe rivelato assai utile per lo stesso Mussolini nei giorni più critici 
della campagna d’Etiopia: quelli della “guerra fredda” tra l’Italia e quella che nella propaganda del 
regime era ormai divenuta la “perfida Albione”. 
 Inutile dire che proprio l’impresa etiopica avrebbe dovuto rappresentare lo zenit dell’attuazione 
fascista del lascito orianeo: anche a tale proposito, tuttavia, emergono non pochi elementi che ci 
inducono a riflettere. Sorvolando per carità di patria sul fatto che Mussolini, da socialista, era stato 
uno dei più accesi anticolonialisti italiani (fino a sdraiarsi sui binari al passaggio della tradotta – 
assieme al compagno Nenni – tanto da essere arrestato), gli riconosceremo il progressivo 
convincimento, divenuto irreversibile una volta consolidatosi al potere, che l’Italia fascista, per tutta 
una serie di motivi (di prestigio, di potenza, di economia: di demografia meno, dal momento che la 
responsabilità dell’incremento delle nascite sarebbe stata da addebitare tutta allo stesso regime), 
dovesse espandersi in Africa. Altrettanto innegabile è che egli localizzasse tale espansione 
soprattutto in Etiopia; ma non certo perché Oriani avesse scritto Fino a Dogali: i motivi erano ben 
altri, e assai più contingenti. 
 Anzitutto, l’Etiopia rappresentava in pratica l’unico paese africano ancora “disponibile”, ossia non 
sottomesso in qualche modo ad alcuna potenza coloniale; su di esso, per di più, l’Italia vantava 
alcuni diritti di vecchia data che – almeno formalmente – sia l’Inghilterra che la Francia erano 
disposte a riconoscerle. Geograficamente, poi, era indubbiamente la terra più adatta ad una 
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espansione italiana, su tempi sia brevi che lunghi: sui primi, data la presenza a nord e a sud di 
essa delle vecchie colonie dell’Eritrea e della Somalia, che potevano servire come basi di 
penetrazione politica, economica e militare; sui secondi, per una eventuale saldatura con la Libia 
attraverso il Sudan. Solo da ultimo veniva quella serie di richiami di ordine storico e psicologico (tra 
cui allignava anche Oriani) ai quali, per un verso, il fascismo ed il suo Duce erano particolarmente 
sensibili, e che, per un altro, potevano essere da essi giocati per mobilitare emotivamente gli 
italiani e dar loro una “coscienza coloniale” più facile da imporre che per qualsiasi altra terra 
africana. 
 Detto ciò, bisogna anche aggiungere che per un decennio Mussolini non aveva fatto nulla per 
tradurre in atto questi suoi propositi di espansione, né sul terreno politico né su quello economico: 
lo stesso accordo con l’Inghilterra del dicembre ‘25 (che non aveva fatto che riconfermare quello 
del 1906 sui rispettivi interessi in Etiopia) era stato voluto, più che da Roma, da Londra nel quadro 
di un proprio complesso gioco d’interessi. In questo periodo, Palazzo Chigi aveva sostanzialmente 
perseguito una politica di amicizia verso Addis Abeba. 
 Il colonialismo, del resto, era un fenomeno ormai del tutto anacronistico: la colonizzazione 
dell’Africa aveva difatti impegnato le potenze europee nella seconda metà dell’Ottocento (lo stesso 
Canale di Suez era stato aperto nel 1869, e la conferenza di Berlino che aveva regolato i conflitti 
circa la spartizione dell’Africa si era tenuta nel 1884-85). L’occupazione francese del Marocco nel 
1911 e la conquista italiana della Libia l’anno successivo erano già giunte piuttosto in ritardo; 
senza contare che lo stesso conflitto mondiale aveva di per sé completamente stravolto quel 
concetto di “prestigio nazionale” che nel periodo della Belle Époque aveva fomentato le rivalità 
imperialistiche. 
 Sino al ‘32 è impossibile reperire tracce tangibili di un effettivo interesse mussoliniano per 
l’Etiopia. Perfino a livello del dibattito politico-pubblicistico e della propaganda interna, nulla sino a 
quest’epoca autorizza a pensare ad un’azione consapevole volta a preparare gli animi, a “creare 
una coscienza, una volontà coloniale”37 e a mettere all’ordine del giorno il problema 
dell’espansione in Africa Orientale. Le prese di posizione al riguardo non escono dal generico e 
non vanno oltre la tradizionale rivendicazione del “diritto” dell’Italia a vedere rispettati quegli 
impegni in materia coloniale presi dai suoi alleati nel 1915 e l’altrettanto tradizionale insistenza 
sulla necessità per l’esuberante mano d’opera italiana di trovare sbocchi fuori dai confini del regno. 
 Ed anche qui con connotazioni sintomatiche, dato che se, in genere, si insisteva su una serie di 
argomenti che miravano a sostenere l’esigenza di assicurare all’Italia il possesso di colonie di 
popolamento, non mancavano tuttavia i “ritardatari” che ancora prospettavano il discorso coloniale 
nei termini che esso aveva avuto qualche decennio prima, nell’intervallo fra la sconfitta di Adua e 
la ripresa colonialista conclusasi vittoriosamente a Tripoli: nei termini cioè di una sistematica 
colonizzazione di determinate zone dell’America latina (o, più di rado, dell’Africa), che non 
comportava ovviamente il possesso delle zone in questione, ma che doveva piuttosto servire, oltre 
che di sbocco al lavoro italiano, a sviluppare il commercio estero con esse. 
 I primi segni di un vero interesse mussoliniano per l’Etiopia nel ‘32 sono chiaramente collegati alle 
prime avances del compiacente collega francese Laval e al maturare nel Duce dell’idea di quella 
nuova politica che lo avrebbe portato a farsi promotore del “Patto a quattro”: il primo di questi segni 
è costituito dalla missione ispettiva in Eritrea affidata a De Bono e dal piano per una eventuale 
azione in Etiopia che il quadrunviro preparò su incarico del Capo. L’insediamento al potere di Hitler 
nel gennaio ‘33 e la forte preoccupazione per il programma esplicitamente revisionista del partito 
nazista indussero il capo del governo italiano ad assumere l’iniziativa diplomatica allo scopo di 
contenere le ambizioni tedesche; ma l’immobilismo anglo-francese dinanzi al tentativo di 
Anschluss attuato dal Führer nel luglio dell’anno successivo aprì gli occhi a Mussolini sull’effettiva 
volontà delle due potenze democratiche europee di farsi garanti della giustizia internazionale. Le 
sue mire africane dovettero a quel punto subire un’impennata: il Trattato di Roma del 7 gennaio 
‘35, con cui la Francia cedeva all’Italia alcuni territori del Ciad e un quinto delle sue azioni della 
ferrovia Gibuti-Addis Abeba, sta a dimostrarlo. Il Duce cominciava a spianare in tal modo la strada 
diplomatica che portava all’Etiopia; tuttavia, dopo la mano libera francese, occorreva anche quella 
inglese. 
 Inviate in Eritrea e Somalia due divisioni a tutelarvi i presidi italiani minacciati, prendendo a 
pretesto l’incidente di frontiera di Ual-Ual, Mussolini fu abile ad incaricare Grandi di una felpata 
“esplorazione” londinese, attuata informando Downing Street della necessità per Roma di 
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proteggere le due colonie dalle provocazioni del Negus, ma facendo al contempo balenare la 
possibilità di un attacco finalizzato al congiungimento territoriale dei possedimenti italiani in Africa 
Orientale. Così, alla conferenza di Stresa dell’aprile ‘35, il dittatore, dopo essersi guardato bene dal 
sollevare – lui che nella circostanza era il padrone di casa – la questione, ebbe buon gioco 
nell’interpretare il silenzio inglese sul punto come un segno di assenso all’impresa: si giunse così 
alla “guerra fascista” per eccellenza. Fu davvero questa una realizzazione delle direttive orianee? 
 Più volte nei suoi scritti il casolano aveva parlato di una “missione di civiltà” da realizzare in Africa 
sulla scia di quanto compiuto dall’antica Roma: come si sposava tutto ciò con l’impellente bisogno 
di uno sbocco per la manodopera italiana, la cui urgenza era resa ancor più drammatica dalle 
prevedibili conseguenze di quella “battaglia demografica” dal Duce ingaggiata sin dal ‘27 (e che 
avrebbe dovuto portare ad avere 60 milioni di italiani entro il 1950)? Ed inoltre: Oriani, che pure 
aveva auspicato la “redenzione dell’Africa”, avrebbe poi dato davvero la propria benedizione ad 
una guerra d’aggressione, rivolta contro un popolo dotato di mezzi poco più che primitivi, condotta 
in maniera così sleale da rendere “barbari” i conquistatori piuttosto che i conquistati? Una guerra 
attuata a costo d’inimicarsi ben cinquantadue nazioni, venuta – lo ripetiamo – parecchio tempo 
fuori del “tempo massimo” consentito e a dimostrazione di una sconcertante incapacità, come di 
capire la politica internazionale, così di afferrare il senso dei valori per cui un popolo può sentirsi 
giustamente fiero di sé? 
 Ma passiamo oltre. Nel segno di Oriani non si mossero certo né l’“Asse Roma-Berlino”, né 
tantomeno il “Patto d’acciaio”: i quali in pratica non rappresentarono altro che la riproposizione, 
aggiornata alla nuova situazione (l’Austria nel secondo caso non esisteva nemmeno più), di quella 
Triplice Alleanza tanto deprecata; l’unico elemento “romano” di una tale collocazione strategica 
poteva risiedere (ma proprio a cercarlo con il lanternino) nelle prospettive di dominio mediterraneo 
che per l’Italia si sarebbero dischiuse nel caso di una guerra vinta al fianco di quell’alleato, data la 
nota propensione teutonica al dominio continentale europeo piuttosto che a quello marittimo: 
prospettive che, per ovvie ragioni, non le si sarebbero offerte nel caso di un’alleanza con la 
Francia, e tantomeno con l’Inghilterra. Né orianista, né risorgimentale fu in ogni caso 
l’asservimento alla Germania nazista che si ebbe in quegli anni in Italia nella politica, nella 
legislazione: finanche nelle visiere dei berretti della milizia. Se a tutto ciò si aggiunge che il 
fascismo traeva le proprie origini dall’intervento italiano nella prima guerra mondiale proprio allo 
scopo di impedire un’egemonia tedesca sull’Europa, e che adesso a tale egemonia spalancava 
volontariamente le porte, facendo di Roma un satellite di Berlino, il quadro sarà completo. 
 L’intervento italiano nella guerra di Spagna è, a nostro avviso – sempre dal punto di vista dello 
stratega del Cardello – non valutabile: si tratta di una ingerenza nella guerra civile di un altro paese 
che, per impegno e durata, non ha precedenti nella storia mondiale. Le leggi razziali si collocano a 
loro volta in una zona grigia: il “razzismo” del casolano si risolveva infatti nel culto della latinità, non 
certo nell’assuefazione all’arianesimo germanico (da non dimenticare, al riguardo, anche la sua 
conversione in punto di morte). La sconcertante annessione della povera Albania e, soprattutto, la 
vile aggressione alla Grecia non paiono infine compatibili con l’insegnamento di Oriani; il quale, 
dopo avere richiamato “gli addentellati storici col mondo greco-slavo” dell’Italia, aveva sì auspicato 
una sua “ingerenza” nella penisola balcanica: ma “fortunata e gloriosa”. 
 
 
 
 

L’Opera Omnia: il “caso” Pro Candia 
 

 Fra 1923 e ‘33 veniva dunque data alle stampe, presso la casa editrice Cappelli di Bologna – in 
trenta volumi e in tre edizioni dal differente pregio – l’Opera Omnia orianea: “omnia” per modo di 
dire, dal momento che ne restava fuori un documento così importante come l’epistolario, ma al 
tempo stesso attestante un Oriani fragile, frustrato, schiantato dalle batoste della vita; insomma 
tutt’altro che rispondente ai dogmi fascisti del “Vivere pericolosamente” e del “Me ne frego”, e 
dunque assai poco maschio e mussoliniano. Ciascun volume recava al centro della copertina il 
motto di famiglia “NULLI CEDIT” (iscritto anche sul mausoleo di Oriani e destinato a divenire il logo 
di ogni celebrazione orianesca) sormontato da un’aquila nera con le ali spiegate, mentre sul retro 
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un ragno altrettanto nero dominava la sua ragnatela sostenuto dal verso “COL BUON VOLER 
S’AITA”. In fondo era un’altra delle amare profezie dello sfortunato scrittore che si avverava: 
“Magari quei libri saranno stampati me morto”38; “Forse qualcuno farà lo studio della mia opera me 
morto”39. 
 A dispetto dello stesso intento celebrativo, e malgrado il coinvolgimento di numerosi teorici ed 
intellettuali fascisti, l’intensa operazione editoriale – fiancheggiata dalla pubblicazione di diversi 
“numeri speciali” dedicati all’autore faentino – non fu affatto improntata a criteri di approfondimento 
critico. I numerosissimi refusi e solecismi, l’assenza di qualsiasi progetto di revisione critico-
filologica, le scorrettezze e gli errori presenti nei vari volumi (sia Sì che Olocausto sono 
contrassegnati dal medesimo numero XXII; spesso mancano i numeri di pagina; per non parlare 
delle clamorose sgrammaticature contenute – nientemeno – nella mussoliniana prefazione alla 
Rivolta ideale!), l’infedeltà rispetto agli autografi (peraltro ancora reperibili prima della loro 
vandalica dispersione, avvenuta fra ‘44 e ‘45), la disomogeneità nell’uso della punteggiatura, delle 
didascalie, della grafia dei nomi propri e di vari termini, dei criteri utilizzati negli indici e nelle 
prefazioni, il silenzio sulle date di composizione e di pubblicazione delle varie opere, le alterazioni 
adottate in modo diseguale, allo scopo di rendere più moderni passi e termini, costituiscono un 
quadro negativo, evidente del significato ideologico e non culturale dell’operazione editoriale. Certo 
non le giovò anche il fatto che – all’ombra dell’ufficiale “curatela” mussoliniana – al ruolo di 
supervisore venisse improvvidamente elevato un “profano” qual era Ugo Oriani, le cui incompetenti 
mani si presero persino la libertà di introdurre delle varianti rispetto ai manoscritti (in parte 
recuperati parecchi anni dopo40). 
 Va detto che la lingua dello scrittore del Cardello è già di per sé quanto di più eterodosso – fino 
alla trasgressione dell’ortografia e della sintassi – si possa immaginare: si va dagli arcaismi 
(giuocare, sieno e simili), ai dialettismi (lo suocero: in Romagna si tende a dire svocero, con 
conseguente esclusione dell’articolo il; gli sigari, indotto dal romagnolo zigar; aveva rimasto e così 
via) ed alle oscillazioni grafiche e morfologiche (cavaliere/cavaliero, magazzino/magazzeno); per 
non parlare di forme come: roccie, acciecante, camello, abbiezione, commodo… 
 Ora è evidente che se ci si astiene completamente dall’esplicitare i criteri editoriali adottati, il 
lettore non potrà mai capire se si trovi dinanzi ad un’anomalia dovuta alla penna dell’autore o ad 
un refuso; ed in quest’ultimo caso, se la svista sia da addebitare al proto, al curatore o allo stesso 
editore. Con risultati talvolta paradossali: il celebre viaggio in bicicletta, ad esempio, compiutosi nel 
1897, nell’Opera Omnia viene incomprensibilmente fatto concludere nell’“agosto 1889”: otto anni 
prima del suo inizio! Tutto ciò ha portato Eugenio Ragni ad affermare che l’edizione Cappelli è in 
larga misura “responsabile della fama di scrittore "scorretto" che pesa gravemente su Oriani”41. 
 La trascuratezza, la sciatteria, l’indifferenza filologica che caratterizzano la pubblicazione risalta in 
particolare nei quattro volumi di sillogi giornalistiche, nei quali mancano quasi sempre le date, le 
testate, le sedi in cui gli articoli furono pubblicati. Inoltre, se si eccettuano quelle di Cecchi e di 
Missiroli, le prefazioni che introducono alle opere sono chiaramente ispirate a criteri celebrativi – e 
quindi puramente politici – il cui refrain è quello della rivendicazione del pensiero orianeo in chiave 
imperialista, statalista, antidemocratica ed antisocialista. Oltre a Federzoni (prefatore di Fino a 
Dogali), Gentile (La lotta politica in Italia) e Mussolini (La rivolta ideale) furono ingaggiati per 
questa operazione – oltre agli amici più fedeli del faentino – non già i migliori critici sulla piazza, 
bensì gli intellettuali più allineati con il regime42: e vi fu chi, come Salvatore Di Giacomo, ebbe la 
faccia tosta di aderire ad un’operazione del genere pur non avendo a suo tempo mosso un dito – 
neppure rispose – quando Oriani, per lettera, aveva implorato un suo appoggio promozionale43. 
 La retorica e l’ideologia presero dunque decisamente il sopravvento sull’analisi critica così come 
sull’obiettività storico-filologica. L’onnipresente Mussolini in questa occasione – forse anche per 
risparmiare tempo, e fatica – si riciclò, limitandosi a riproporre il suo “illuminante” intervento al 
Cardello, con qualche aggiustamento di natura perlopiù letteraria; l’unica variazione significativa 
riguardava l’aggiunta di un passo che poteva tornare assai utile negli altalenanti rapporti con la 
Chiesa (il progetto politico concordatario ebbe, com’è noto, lunghi anni di gestazione): “In tempi in 
cui trionfava un sordido anticlericalismo, che non aveva alcuna luce ideale, Alfredo Oriani volle 
morire col Crocifisso sul petto a dimostrare che dopo le grandi parole dettate dal Cristianesimo, 
altre così solenni, così universali non furono più pronunciate sulla faccia della terra”44. Dal canto 
suo l’editore ossequiosamente chiosava: “Il 27 aprile 1924 l’Italia nuova porgeva colla "Marcia al 
Cardello" il suo omaggio reverente e grato alla Memoria di Alfredo Oriani. Il discorso pronunciato in 
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quella storica giornata da Benito Mussolini sulla tomba solitaria è ora, per Sua volontà, premesso 
alla nostra ristampa di Rivolta ideale: né più degna prefazione poteva augurarsi a questa potente 
opera dello scrittore romagnolo”45. 
 Uno dei più attenti studiosi dell’opera orianea, Ennio Dirani, nel 1990 avrebbe così censurato gli 
immani danni causati dalla scriteriata operazione propagandistica attuata dal regime: “La 
famigerata Opera Omnia, se ha contribuito alla diffusione dei libri di Oriani nel corso del ventennio, 
ha però inferto un durissimo colpo alla possibilità di rimettere seriamente in circolazione le opere di 
Oriani nei decenni a noi più vicini. Il marchio del "precursore", che durante il fascismo era stato un 
marchio di garanzia ed aveva favorito una diffusione "drogata" di Oriani, si è poi convertito, 
comprensibilmente, nel suo contrario. La scarsa fortuna di Oriani dal dopoguerra ad oggi 
è…stata…anche conseguenza di quella forzatura editoriale. La quale non ha neppure avuto il 
merito di mettere un poco d’ordine nei testi. Al contrario, ha costituito, sotto il profilo della filologia, 
un vero e proprio crimine, in un tempo in cui era ancora possibile riscontrare i testi sugli autografi, 
andati poi sciaguratamente perduti quasi per intero”46. 
 Ci siamo presi la briga di verificare se per caso, in mezzo a tanto dilettantismo editoriale, si 
potessero segnalare casi di vera e propria censura: per quanto, essendo la responsabilità della 
pubblicazione materialmente affidata al figlio di Oriani, la cosa ci sarebbe suonata alquanto strana. 
Esente da tale tipo di intervento la produzione letteraria, così come l’opera storico-politica e la 
pubblicistica, l’unico, ma tuttavia clamoroso caso di manipolazione ci è stato offerto dall’attività 
oratoria del nostro. 
 Il 25 aprile 1897 l’intellettuale romagnolo aveva tenuto, nel teatro comunale di Faenza, una 
conferenza Pro Candia, affrontando così un argomento di politica internazionale che stava 
arroventando il clima politico italiano di quella primavera, a Montecitorio come nelle piazze: la 
“questione d’Oriente” aveva difatti raggiunto in quei mesi una delle sue fasi più acute, 
avvicinandosi pericolosamente al punto di non ritorno. I greci di Creta (ribattezzata “Candia” dai 
Veneziani, che l’avevano posseduta dal XIII al XVII secolo) erano insorti, nel maggio 1896, contro 
la dominazione turca e per l’annessione alla Grecia. Il governo di Atene aveva inviato un corpo di 
spedizione a sostegno dei ribelli: era, di fatto, la guerra fra la Turchia e la Grecia. Le potenze 
europee, dapprima con mezzi diplomatici, poi con una spedizione navale, avevano imposto agli 
ellenici insorti di abbandonare la lotta e di riconoscere la sovranità turca sull’isola, sia pure con una 
qualche forma di autonomia (trattato di Costantinopoli del novembre 1897). Nel corso della crisi 
greco-turca (gennaio-maggio), la spedizione navale europea, comandata dall’ammiraglio Canevaro 
e di cui facevano parte una trentina di navi italiane, aveva, fra l’altro, bombardato i greci a 
Hierápetra e ad Akrotiri. 
 Sin dall’inizio il nostro governo – con Rudinì presidente e Visconti Venosta ministro degli esteri – 
si era allineato con le altre potenze europee nella difesa dello status quo: quindi, nei fatti, a favore 
della Turchia e contro i Greci. L’opinione pubblica invece – soprattutto a sinistra – si era mobilitata 
a favore degli ellenici, segnando peraltro quella spaccatura fra la piazza e la sua rappresentanza 
politica che, in materia di strategia internazionale, nei decenni successivi si sarebbe manifestata 
più volte (alla vigilia dell’ingresso nel primo conflitto mondiale; in occasione delle innumerevoli 
aggressioni naziste ai più deboli paesi confinanti; per l’invasione sovietica alla Finlandia del 
novembre 1939, attuata in accordo con Berlino – e quindi, indirettamente, con Roma). Già alla fine 
di gennaio era così pronto un corpo di volontari – al comando di Ricciotti Garibaldi – il quale, fra 
aprile e maggio, raggiungeva l’Epiro e la Tessaglia: numerosi vi figuravano i romagnoli, in 
prevalenza repubblicani ma in parte anche socialisti47. 
 Prima dello scoppio della guerra, si era assistito ad un appassionante dibattito parlamentare, i cui 
echi permeeranno anche la conferenza orianea. Alla Camera – presieduta da Zanardelli – 
un’interpellanza di alcuni deputati della sinistra aveva messo sotto accusa la linea del governo. 
Memorabili i discorsi di Matteo Renato Imbriani, Giovanni Bovio (“l’illustre filosofo del Parlamento” 
cui allude Oriani), Leonida Bissolati, nella seduta dell’8 aprile; il giorno successivo Visconti 
Venosta aveva risposto agli oppositori difendendo la logica del concerto delle nazioni, impegnato a 
reprimere ogni azione che turbasse la pace e lo status quo (a tale discorso si riferisce Oriani 
quando accusa il ministro di considerare sempre premature le insurrezioni per l’indipendenza e la 
libertà, prima e dopo Aspromonte). Le parole del responsabile degli Affari esteri erano state 
esattamente queste: “L’Italia ha vinto l’avversa fortuna quando ebbe imparato che ogni impresa ha 
il suo momento, che bisognava tenere conto delle condizioni generali dell’Europa, saper osare a 
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tempo ed a tempo aspettare… Non ha l’Italia, perché l’ora non era giunta, compiuto contro sé 
stessa il più crudele dei sacrifici, quando fu contrastata la via all’uomo consacrato nei nostri cuori 
dalla gloria, dal patriottismo, dall’affetto di tutto un popolo?”. Il 13 aprile al Senato – ove era stato 
da poco riconfermato presidente Domenico Farini – era intervenuto il Carducci (è lui, ovviamente, il 
“grande poeta” cui si riferisce Oriani). 
 In tale clima, fra il dibattito parlamentare e la fase più acuta del conflitto greco-turco, si colloca la 
conferenza faentina orianea, con la quale il bastian contrario del Cardello prende posizione contro 
la “prudenza” del governo e dei moderati, in difesa ovviamente del principio di nazionalità, ma – 
come nel suo stile – senza risparmiare critiche a nessuno. Un intervento, fra l’altro, che 
difficilmente l’orgoglioso casolano avrebbe accettato di tenere se solo avesse saputo che 
l’associazione organizzatrice (e cioè il comitato faentino immediatamente costituitosi, appunto 
denominatosi, romanticamente, “Pro Candia”) aveva in un primo tempo rivolto l’invito a Enrico 
Panzacchi: brillante politico, scrittore ed oratore bolognese ad Oriani legato da rapporti di amicizia 
(era stato tra i più solerti ad adoperarsi per sottrarne le opere all’anonimato: non è perciò da 
escludere che fosse stato egli stesso a suggerire ai proponenti il nome su cui ripiegare dopo il suo 
diniego). Così, incassato il cortese rifiuto del parlamentare felsineo, a quegli intraprendenti 
“giovani” – ossia gli studenti faentini – non era rimasto che andare a scovare il nostro nella sua 
“triste solitudine di Casola”48. 
 Purtroppo per lui, tuttavia, il povero Alfredo doveva comunque venire a conoscenza del fatto che il 
suo ingaggio era stato un ripiegamento, per giunta nella maniera più umiliante: la cosa divenne 
infatti di pubblico dominio quando, il 1° maggio, s ul faentino “Lamone”, sotto il resoconto – peraltro 
del tutto favorevole – titolato La conferenza di Alfredo Oriani sulla questione d’Oriente, apparve – 
in una collocazione che poteva a prima vista risultare incongrua rispetto all’argomento annunciato 
– il pezzo Tolleranza Clericale. Vi si pubblicava una lettera al comitato pro Candia firmata da 
quattro membri cattolici che protestavano per le offese al Papa contenute nel discorso orianeo: 
diversioni polemiche che, oggettivamente, l’oratore si sarebbe potuto tranquillamente risparmiare 
senza inficiare l’obiettivo del suo intervento, mirante verso tutt’altra direzione. 
 Probabilmente egli aveva inteso così ingraziarsi l’uditorio di parte anticlericale, che evidentemente 
giudicava preponderante; o forse, più semplicemente, non era voluto venir meno alla propria fama 
di mangiapreti, a costo di risultare alquanto “sopra le righe”. Ad ogni modo, la missiva era seguita 
dalla risposta del comitato stesso, il quale – forse in un maldestro tentativo di discolparsi – rivelava 
che il primo invito era stato appunto rivolto al Panzacchi, che l’aveva declinato. La replica degli 
ellenisti faentini, oltre ad una difesa dell’intervento orianeo, conteneva anche un’altra informazione, 
per noi di estremo interesse: i componenti cattolici del Comitato si erano opposti all’invito all’autore 
dei famigerati Lettera a Giuda Iscariota e Genio dell’ateismo ancor prima di conoscere il taglio che 
egli avrebbe dato alla propria conferenza49. 
 Trentaquattro anni dopo che quegli “applausi prolungati” dei giovani (e meno giovani) faentini si 
erano spenti, parte di questo discorso venne compresa nel penultimo volume dell’Opera Omnia, 
cui fu attribuito un titolo già utilizzato, sei anni prima, per una sezione di Punte secche: Sotto il 
fuoco50, nella lunga prefazione al quale – scritta dal più volte citato Giovanni Borelli – di Pro Candia 
non si fa parola. I brani stampati nelle ultime sette pagine del volume, peraltro senza chiara 
indicazione dei punti in cui sono stati operati i tagli, sono preceduti da questa breve premessa: “In 
una conferenza Pro Candia, tenuta il 25 aprile 1897 nel Teatro Comunale di Faenza, Alfredo 
Oriani, con felicissima sintesi e con acutissima indagine, prospettava il problema – fin d’allora 
grave per l’equilibrio europeo – di quella porzione di popoli che oggi formano la cosiddetta 
Jugoslavia. La mirabile conferenza, rimasta inedita, riveste a tanta distanza di anni e di eventi, un 
interesse particolarissimo; perciò siamo lieti di ripeterne qui i passi più salienti”51. 
 Come abbiamo verificato, si tratta dell’unico comizio orianeo riprodotto nella monumentale opera; 
ma anche dell’unico testo cui si è ritenuto di dover anteporre un “cappello” del genere: e tale 
ammissione della selezione di brani operata farebbe propendere per la buona fede del curatore. 
Senonché, “inedita” quella conferenza non era rimasta per niente: l’avevano difatti pubblicata a suo 
tempo gli stessi solerti studenti faentini, in opuscolo; una copia del quale sarà pur stata ancora 
reperibile in qualche biblioteca. Era quindi ben comprensibile che almeno essa venisse compresa 
in uno dei volumi dell’edizione Cappelli; meno comprensibile, visto che se ne conclamava il 
“particolarissimo interesse”, che fosse ridotta ad un quarto della sua consistenza, omettendo tutta 
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la prima parte, l’ultima e soprattutto la pagina in cui figuravano le parole più dure nei confronti del 
Vaticano. 
 Se ciò non ci autorizza a concludere che la mutilazione sia palesemente riconducibile ad un 
intento censorio, è tuttavia certo che l’espressione “i passi salienti” non pare molto giustificata, così 
come – more solito – non è facile individuare un criterio plausibile da parte del curatore neppure 
nell’impiego delle forbici. Non resta perciò che rileggerci l’intero testo orianeo, per valutare se era il 
caso, allo scopo di risparmiare una quindicina di pagine (questa l’interpretazione più benevola), di 
ridurre ad un moncherino un discorso che, comunque lo si voglia giudicare, aveva una sua 
organicità – oltre alla valenza storica di cui si è detto –, costituendo peraltro uno dei rari documenti 
integrali in grado di restituirci lo stile oratorio di Oriani. 
 Per una migliore comprensione da parte del lettore, abbiamo chiuso fra parentesi quadre i passi 
omessi in Sotto il fuoco, creando anche uno stacco visivo rispetto a quelli ivi pubblicati. 
 
 [Alle ore 15 entra l’oratore accolto da un prolungato unanime applauso. 
 Non applaudite, o Signori, poiché questa non dovrebbe essere ora di discorsi; o piuttosto levate gagliardo 
l’applauso, perché suoni lontano, e porti il primo saluto di gloria ai giovani che si accingono a partire per la 
Grecia. Essi soli hanno ragione, e ragioni, contro tutto un continente. (Bene) L’ora è così tremendamente 
solenne, o signori, ch’io mi domando perché sono a questo tavolo, e perché io, che non parto, inciti gli altri a 
partire. 
 E non valgono scuse in questi momenti. 
 Sarebbe triste e inutile confessare che miserabili liane della vita ci attorcigliano così da impedire talora i moti 
più profondi dell’anima. 
 Non varrebbe il dire di avere un ginocchio offeso, perché bisogna essere nel terzo canto dell’Iliade, e come 
Enea aver affrontato il sasso del Titide, ed essere caduto sul campo perché l’uscirne possa sembrare una 
scusa onorevole; ma a chi non si batte, a chi non ha mai vinto, mal rimane il vano ufficio del discorso. 
 Nulla meno mi si è fatto l’onore di interrogare il mio pensiero. Alcuni giovani, che forse avranno letto la mia 
Storia Politica d’Italia, sono venuti a cercarmi nella mia triste solitudine di Casola, dove parmi il verde sia 
anche più cupo e il silenzio più opprimente, e mi hanno chiesto che cosa penso del grande problema che ora 
soffoca di straziante emozione i cuori dell’Europa, disorganizza le teste più forti, e imbroglia i calcoli dei più 
vecchi diplomatici. 
 In questo momento il quadro storico dell’Oriente europeo si dilata così, che mai forse ve n’ebbe uno 
maggiore; si dilata in un quadro, al quale volendo cercare un confronto, bisogna indietreggiare fino all’epoca 
di Alessandro il Macedone, quando la Grecia avendo condensata tutta la sapienza di Aristotile e tutta 
l’eloquenza di Demostene, e non avendo più un Capitano, si dava al più giovane, al più invincibile degli eroi. 
E spronata da lui irrompeva sui piani Asiatici rovesciando imperi, fondava colonie, accendeva fari e, prima 
nei secoli, disegnava l’orbita della Storia Universale. 
 E adesso il quadro è mutato. 
 Non è più la Grecia grande che una volta salvò l’Europa a Maratona dall’onda di Serse, ma la Grecia 
piccola che l’Europa rimise in piedi bruciando a Navarino la flotta di Ibraihm Pascià; non la grande Grecia 
che vive nei marmi e nei libri, non la Grecia che riappare alle giovani fantasie, non la Grecia antica e pur viva 
in tutti i pensieri. 
 È una Grecia di poveri, di pastori, di ignari i quali in nome di un diritto moderno, di un diritto umano, si 
associano, risorgono, e solo armati di coraggio, forti della propria coscienza, si oppongono all’Europa, che 
unita in un’inutile e miserabile coalizione nega loro oggi la vita concessa ieri, e aduna la più grande delle 
flotte per bloccare a Candia il diritto di nazionalità. 
 È la Grecia moderna, è un popolo moderno che vuole esistere perché ha coscienza di potere e di volere. 
 L’illustre filosofo del parlamento, inutile ricordare il suo nome perché qui tutti lo conoscono, – ha detto che il 
nostro pensiero è figlio della Grecia e che, tirando sulla Grecia, si sarebbe tirato contro la madre. 
 E parve grande il pensiero, e si ammirò bella la frase. 
 Poco dopo un grande poeta, in Senato, parlando della Grecia, evocò tutti i suoi titoli alla gloria del primato 
umano, e ripeté con frasi diverse il medesimo concetto. 
 Nullameno entrambi si sono ingannati. 
 Osservate anzi, o Signori; la presente coalizione d’Europa non è una rivolta del pensiero moderno contro 
l’antico pensiero greco, ma una aggressione d’interessi dinastici contro un diritto nazionale. Non è all’antica 
civiltà greca che si debbono gli eroismi dal 1824 al 1827, al 1828 della rivoluzione greca. Ma osservate 
piuttosto questa brutta antitesi: sono i dotti dell’Europa con tutti tedeschi alla testa, che combattono la 
Grecia: sono coloro che vi andarono a studiare nelle loro origini la filosofia, l’arte, la sapienza, sono coloro 
che poterono impararla dalle sue rovine, che oggi le contraccambiano il beneficio coi bombardamenti di 
Akrotiri e di Hierapetra. 
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 E come non bastasse, poiché qualcuno deve pur sempre essere ultimo fra gli attardati, e minimo fra i 
piccoli, ecco che un dispaccio reca come nella vecchia Rimini, donde cominciava la Via Emilia, si siano 
arrestati 500 giovani, che partivano per la Grecia. Ed è proprio in Italia, dove si aspettano ancora i prigionieri 
d’Africa così tristemente mercanteggiati, così dolorosamente invendicati, mutilati nell’animo e nel corpo, è 
proprio il Ministro del miserabile mercato, che tenta impedire alla virtù popolare di riscattare la vergogna 
salvando in Grecia l’onore d’Italia. Che cosa fa dunque questa grande e vecchia Europa cingendo di navi 
terribili l’isola di Candia? 
 Che cosa s’immaginano che in quest’isola vi sia? Se vi nacque Giove, il vecchio Dio Greco, hanno ben torto 
di credere che solamente in quell’isola sia il diritto moderno, di cui si arma la Grecia. 
 Le navi tutte d’Europa circondano Candia, come nella leggenda cristiana i soldati di Pilato vegliavano il 
sepolcro di Cristo già risorto. 
 Infatti la Grecia bloccata a Candia da tutta l’Europa, si batte già alle frontiere di Tessaglia e di Epiro. La sua 
popolazione è appena la metà di quella di Londra, ed ha contro l’Impero Mussulmano, che dovendo contarlo 
per credenti sarebbe di 100 milioni. Ma di questi 100 milioni disseminati nell’Asia e nell’Africa, appena una 
parte si muove, e anche questa così incertamente, che perderebbe di sicuro se tutta l’Europa non sentisse il 
bisogno di coprirla colla propria egida. 
 Eppure i diplomatici hanno dichiarato di far tutto questo per impedire la guerra; ma la frase imprudente era 
appena pronunciata che la guerra scoppiava. 
 Essi potrebbero ben rispondere che non la guerra fra la Turchia e la Grecia volevano impedire; – poiché, a 
ben vedere, e a voler dir tutto, Grecia e Turchia non sono che due cifre del quadrante, sul quale passa la 
grande ora storica, non sono che due sintomi della lunga malattia, che opprime l’Europa, non sono che due 
scene dell’immenso dramma che si prepara, e che forse non avrà la propria soluzione se non verso la metà 
del secolo venturo. 
 Siatemi, o Signori, cortesi di attenzione, perché ciò che debbo dire, non è troppo facile riassumersi in poche 
parole ed in pochi minuti.] 
 
 Il nostro secolo discende dalla rivoluzione francese, che creava la coscienza civile dentro la coscienza 
morale del Cristianesimo purificato dalla Riforma protestante, imponendo così la necessità di individuare le 
Nazioni dopo avere integrato gli individui. 
 Vedete Napoleone I°! Lo scopo della sua varia ed i mmensa opera, che egli stesso non comprende, è uno 
solo. Diventa il dittatore della Rivoluzione e le dà quell’unità di comando, quella coesione di metodi, che le 
sue troppe idee e il tumulto delle sue passioni le avrebbero impedito. E Napoleone passa invincibile 
attraverso tutti gli Imperi, attraverso tutte le Monarchie e le rovescia; ma queste rovesciate patteggiano coi 
sudditi. La Monarchia del medio evo, per resistere alla nuova onda cesarea, deve allearsi col popolo, e a lui 
l’eterno paziente, e quindi il solo invincibile, domandare in nome della patria quella forza che non trova più 
nelle proprie tradizioni. 
 E di fatti tutte le monarchie si risollevano, ma profondamente mutate. Da monarchie assolute, nelle quali il 
popolo era suddito, diventano patti di franchigia da pari a pari, nei quali il vero sovrano è il cittadino, e tutti gli 
altri che dirigono, sembrando sovrastargli, non sono più che funzionari. 
 Il problema è risolto. 
 All’individuo singolo risponde in Europa l’individuo collettivo. 
 Vedete il Belgio! Si è fatto con questo processo; – si è fatta l’Italia così, così la Germania, così la Grecia, 
così alcuni dei Principati che sono alle foci del Danubio. 
 E qui comincia il grande problema moderno. 
 Prima il massimo fiume delle battaglie fu il Po, quindi il Reno, poi il Danubio. 
 Adesso il dramma si svolge alla foce di questo. 
 Tutte le altre nazioni occidentali e nordiche sono presso a poco organizzate, integrate. 
 Che manchi Trento e Trieste all’Italia, l’Alsazia e la Lorena alla Francia, ciò non viola la loro vita; può 
conturbarne la coscienza, può addolorarne il sentimento, ma tutte le funzioni organiche dello Stato 
proseguono libere. 
 Invece il vero e grande problema, così bene intuito dal Mazzini in un articolo del 1854, se la memoria non mi 
falla, è appunto alla foce del Danubio, nella Slavia del Sud. 
 Abbiamo tutta una popolazione, quasi ignota alla nostra coscienza e non pertanto una delle più gloriose, 
perché seppe per secoli resistere, e strenuamente a tutte le orde tartare e turche. 
 E fra questi Slavi i primi ad entrare nella storia europea dovettero conglobarsi coll’Austria; altri rimasero 
assoggettati alla Turchia, ma fu una soggezione di forti a violenti; quindi feconda di ribellioni, di battaglie, di 
eroismi, finché, dopo lotte inaudite e sublimi, arrivarono a formarsi i piccoli regni Serbo, Rumeno, Bulgaro e 
Montenegrino. 
 La Bosnia e l’Erzegovina perirono nella conglobazione Austriaca al congresso di Berlino – l’Albania invece, 
essa così intrepidamente guerriera, parve obliare se stessa nella doppia gloria d’aver vinto sempre i Turchi 
con Scanderberg e di aver dato con Kerredin alla Turchia il solo ammiraglio capace di battere tutte le flotte 
cristiane. 
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 Nella Slavia del Sud è quindi oggi il solo grande problema Europeo. 
 Come risolverlo? L’Austria ha 26 milioni di Slavi nel proprio Impero, 15 o 16 milioni ne sono fuori. – Se voi 
riunite in una sola federazione questi 40 milioni di Slavi, l’Austria cessa di esistere. I Magiari se ne sono già 
emancipati e hanno un parlamento proprio. La Boemia czeca sta per conquistarlo. L’Austria resterebbe con 
12 milioni di Tedeschi a resistere contro l’assorbimento dell’impero Germanico, ma essi non potrebbero che 
ricordarsi di essere cattolici, mentre la Germania è quasi totalmente protestante. – Argomento fiacco per 
contrastare all’unità di patria. Quindi la nazione veramente pericolante in questo problema così imbrogliato è 
piuttosto l’Austria che la Turchia. 
 Si sa pur troppo che genere di impero questo sia, né occorre una grande coltura storica per conoscere che 
non ha mai mutato atteggiamento, perché non seppe mai cangiare attitudini. 
 Quando Bisanzio perì, ultima ibrida forma Greco-Romana, sotto le prime onde della marea turca, la civiltà 
araba volgeva al tramonto. Essa aveva da tempo prodotta quella religione che trovò poi nei turchi i più 
terribili soldati delle sue inverosimili conquiste. Ma questa religione, così piena di poesia per l’Arabo, non 
seppe inspirare nulla alle orde tartariche e turche. I Turchi rimasero sempre invasori; furono un esercito 
destinato a vivere di rapina, un Impero formato da un accampamento, con un governo composto di satrapie, 
senza altra unità che il Sultano, senza altra virtù che l’odio al cristianesimo, senza altra forza che il 
fanatismo, altra fede che l’ignoranza, perché nemmeno il Corano riuscì a procurare loro un’arte e una poesia 
religiosa. 
 Ecco dunque perché dovettero sempre nella loro lotta coll’Europa conquistare per non essere conquistati, e 
nel giorno che non poterono mantenere il flusso continuo di onde guerriere perdettero improvvisamente ogni 
ragione di vita. 
 Ma appunto perché la Turchia non spaventa più alcuna potenza Europea, appunto per questo tutte sono 
fatalmente impegnate nel problema slavo. Voi vedete oggi l’Europa affaticarsi a sorreggere l’Impero del 
Sultano, vecchio e putrido scenario sul quale non vi è di fresco che il sangue di 100 mila vittime sgozzate 
ieri, senza che i loro urli di agonia, invocanti il gran Dio crocifisso, abbiano strappato nemmeno un grido di 
pietà al bianco e pallido vegliardo, il quale dimentica che Roma dovrebbe essere ancora il centro del mondo 
cristiano. 
 
 [Ma poiché egli tace, il Vaticano non è più che la grande, troppo grande, canonica del Curato di S. Pietro; 
(applausi prolungati) canonica troppo grande e che non avrebbe più significato, se ne’ suoi magnifici corridoi 
non vivessero di vita immortale i più mirabili capolavori dell’anima greca. Ma questo Museo, cui si volgono 
tutti gl’ingegni, non poté nemmeno insegnare il decoro artistico a coloro che ne sono padroni. Oggi ancora vi 
si glorificano i ricordi dei Borgia ridorandone le sale, mentre ancora fumano le rovine dei villaggi Armeni 
distrutti; e ieri nelle feste del Giubileo papale, poiché il mondo ama i vecchi ostinati a non andarsene, ed è 
sempre così facile a stimare la longevità una perfezione, Papa Leone voleva esposti fra i troppi doni ricevuti 
da tutto l’orbe, come regalo dei regali, come ultimo miracolo della devozione cattolica, tre portafogli, dalle 
caselle dei quali spuntavano i sorrisi celestini di 3 mila buoni da mille. 
 Avarizia e vanità, quella stessa vanità, che gli aveva fatto adunare i Vescovi Greci perché a lui 
sommettessero le gloriose tradizioni della loro chiesa, e poiché non poterono e non vollero, adesso che la 
Grecia è assalita dalla Turchia, egli non si ricorda più di essere pontefice cattolico, e quindi universale, ma 
riappare al mondo solamente come il più ricco dei parroci, anziché il successore dei grandi papi banditori 
delle crociate.] 
 
 Ma nell’attuale problema politico, se il paese più compromesso è l’Austria, l’altro più efficace è la Russia. Se 
gli Slavi del Sud arrivano, come arriveranno ad organizzarsi in una vasta e nuova Nazione, per la Russia il 
problema non si presenta forse meno grave che per l’Austria. Per questa è questione di sparire, per quella di 
rimutarsi da tutte le proprie origini. Mentre l’idea Panslavistica in Russia tenderebbe ad aiutare con tutti gli 
sforzi i moti dei Principati Danubiani; l’idea czaristica, l’idea governativa, si stanca nel rallentarli per tema che 
una Slavia del Sud, democratica e libera, possa affrettare nell’immenso impero quella rivoluzione, di cui ieri i 
Nichilisti erano gli eroici e sinistri pionieri di avanguardia. – Ed ecco riprodursi ancora una volta il teorema 
storico della nostra Rivoluzione Italiana. – Ricordatevi il 21, il 31, il 48 e forse anche, buona parte del 59; si 
trattava di fare l’Italia; si era voluto una confederazione per rispettare tutti i principi, ma apparve impossibile 
alla prova, mentre i principi intendevano a soverchiarsi l’un l’altro. Poi la lotta crebbe e migliorò dentro la 
seconda fase nell’ultima antitesi fra l’idea rivoluzionaria e l’idea monarchica. – L’idea rivoluzionaria ci dava 
l’unità, la monarchia di Savoia ci otteneva dall’Europa regia il permesso di risorgere: così Garibaldi vinse, e 
Vittorio Emanuele regnò. Ma questo teorema si complica laggiù per l’immensa varietà di razze, di religione, 
di clima, di struttura geografica ed etnografica. Certamente lo czarismo preferisce, oppugnando la Grecia, 
che la Slavia del Sud rimanga metà schiava della Turchia e metà dell’Austria piuttosto che vederla nuova e 
grande nazione contro il proprio impero. – Non vi è altra spiegazione di questo triste fatto che l’Europa, 
mentre accerchia Candia e vuole a qualunque costo la pace, permette la guerra fra Turchia e Grecia, 
solamente perché tale guerra è una ferocia inutile, la quale non solo non risolve il problema, ma nemmeno 
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ne avvicina la soluzione. Grecia e Turchia con la guerra loro lascieranno il tempo come lo trovarono, tutt’al 
più colorato in rosso pel sangue versato. 
 Che se insorgessero i Principati Danubiani, attirando nella guerra Austria e Russia, allora la Germania e la 
Francia e l’Italia stessa vi sarebbero travolte, e tale guerra, l’ultima del nostro secolo, farebbe sembrare 
appena episodiche tutte le altre che lo insanguinarono. Eppure questa guerra avverrà, o bisogna dire che la 
storia è in difetto verso se medesima. Esaminiamo un solo fatto. Dal 70 in qua, in questi 27 anni, l’Europa sul 
piede di pace mantiene circa cinque milioni di combattenti che possono all’occorrenza diventare otto o anche 
nove, spendendo qualche cosa come 4 o 5 miliardi all’anno. 
 E perché tutto questo? 
 Perché l’Europa si desti un giorno e dica a se medesima: “Mi sono ingannata, rimando a casa i soldati, la 
mia preparazione di quasi trent’anni fu inutile, le cose saranno tutte accomodate in un congresso di 
diplomatici”? No, congressi e diplomazie non hanno mai risolto alcun vero problema, perché tutte le grandi 
idee crescono inaffiate dal sangue; e quando si tratta di mutare costituzioni storiche, gli individui vi resistono 
fino alla morte. Rivoluzionare si chiama allora sopprimere, e sopprimere non ha che una sola espressione: 
uccidere. La storia non conosce altra formula; chi non può mutarvisi deve essere soppresso, e tutti i modi 
servono, perché la storia è appunto la infinita varietà del genere umano. 
 
 [Ma vedete che il problema, già così grave, della Slavia per l’Austria e la Russia, si complica ancora di 
attitudini diverse in Europa. Tutta l’Europa ufficiale non vuole il conflitto Europeo; e allora perché l’Europa 
non ufficiale non lo affretta? Uno dei più grandi problemi in questo momento, e dei più difficili a risolversi, è 
appunto l’atteggiamento che i partiti rivoluzionari serbano in faccia alla Grecia. Ebbene non bisogna farsi su 
questo nessuna illusione; i partiti rivoluzionari di tutte le gradazioni si sono, come partito, come maggioranza, 
come moto popolare, disinteressati del problema; semplicemente dal loro mezzo partono per la Grecia dei 
giovani, generosi iniziatori. E sono certamente quelli che più soffrono di questo mondo antico, che si 
vorrebbe mutare; sono essi che rappresentano questo bel nomadismo moderno, che rende l’uomo così pari 
a se stesso, così egualmente libero un po’ dappertutto; sono essi che, mentre si dichiara la vita non bella se 
non col benessere materiale, vanno in Grecia, senza aver letto i classici greci, attratti dalla nostalgia del 
sacrificio e della morte; e vanno là poiché sentono che nella vita vi sono delle ore così tristi e delle realtà 
così pesanti, che l’unico modo di vivere è un moto gagliardo, generoso, per scrollarle, e poi gittarsi innanzi 
vedendo in ogni sorriso che lampeggia o dalle foglie brunite di un albero, o da una scimitarra agitata nel 
sole, come un sorriso di donna, come un sorriso di amore. (Applausi) 
 Ed anche questo è di un grande significato: che gli scontenti e gli incontentabili dei propri governi, vadano in 
Grecia e si battano attorno ad un Re, il più bello, il solo Re che resti all’Europa, perché ha trovato una 
formula degna di Garibaldi, quando, interrogato sulle condizioni fatte dall’Europa al suo popolo, rispose con 
serenità omerica: “La Grecia deve battersi o sparire”. (Applausi, bravissimo) 
 Qual re amico o moderno ha giuocata la propria corona sopra una frase più epica, in un momento più 
solenne? Ed io penso tristemente che a Roma vi è pure una piazza dove si vedono ancora i due più bei 
capolavori della scultura Greca, così belli che la nostra fatale ignoranza ha dovuto scrivere sul loro piede: 
“opus Fidiae; opus Praxitelis”. – Sono due cavalli lanciati per aria, erti sulle gambe di dietro; a vederli da 
vicino paiono appena sbozzati, ma lo scultore sapeva allora senza dubbio di doverli mettere in una grande 
prospettiva, che avrebbe attenuata la loro scabrosità. E quei cavalli sono rattenuti alla bocca da due giganti 
col braccio proteso ed incurvabile, sebbene frementi anch’essi del medesimo impeto. Simbolo questo di tutta 
l’arte greca, della non più ottenuta armonia fra l’idea e la forma, la bellezza e la forza, la passione e la 
ragione; mentre anche ora intorno ai due magnifici colossi dalle pareti della piazza scintillano i bronzi e gli 
ottoni delle chiavi papaline che noi moderni italiani non abbiamo avuto il coraggio di schiodare. E penso che 
qualcuno, affacciandosi ad un balcone e contemplando tale capolavoro, che rappresenta appunto la eterna 
energia del pensiero e del sentimento greco, deve essere sorpreso da una ben triste malinconia al pensare 
che, mentre in Grecia tutto un popolo si batte, e il suo Re si è fatto precedere al campo dal principe 
ereditario, in Italia noi ci siamo battuti così male che di un mandriano di uomini in Africa abbiamo fatto un 
Imperatore invitato a tutte le Corti e a tutte le esposizioni d’Europa. 
 Né questo qualcuno potrà confortarsi che l’ultimo dei diplomatici italiani, ieri abbia fermato tutta la Camera 
col vecchio motto “noi imponiamo alla Grecia di cedere perché il problema è immaturo”. E noi possiamo 
pretenderlo, diceva il vecchio diplomatico, perché noi facemmo ai nostri tempi un ben più alto sacrificio, e 
compimmo un ben più angoscioso eroismo fermando Garibaldi ad Aspromonte sulla via di Roma, poiché era 
troppo presto! Io non so se un vento di primavera abbia portato quella frase alla cima del Gianicolo, dove 
Garibaldi vigila su Roma più alto del Quirinale, e più alto del Vaticano, ma se un vento portò la parola 
imprudente lassù, il generale avrà risposto con uno dei suoi sorrisi sublimi d’indulgenza, come allora che 
scendendo ferito dai gioghi d’Aspromonte e passando nella piccola lancia sotto la nave di Cialdini, questi 
ricusava di rendergli il saluto. 
 Troppo presto, sempre troppo presto! Troppo presto nel 21 per fare la rivoluzione, troppo presto per Sapri, 
troppo presto per Sarnico, troppo presto per Mentana: nel 70, onorevole Ministro, era ancora troppo presto 
per andare a Roma, e la storia diplomatica ha appunto conservato nei vostri veti un documento terribile 
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contro di voi, perché unendovi col Lanza contro il Sella, permetteste appena che si passasse il confine, ma 
proibendo di attaccare Roma. E se l’Italia vi avesse creduto, il curato di S. Pietro sarebbe tuttora Re di 
Roma; e se adesso vi fosse un altro Garibaldi pronto a marciare da un altro Aspromonte verso Roma, vi 
sarebbe nel vostro partito ancora un altro Visconti Venosta a compiere il medesimo atto di eroismo 
inchiodandolo con due palle ad un tronco di quercia, e annunziando alla Camera “ho fucilato Garibaldi, ho 
ucciso il mio cuore, ma ho salvato l’Italia, era troppo presto!”. (Applausi prolungati) 
 Troppo presto per Garibaldi ad Aspromonte, troppo presto per Maceo, perché il medesimo ministro alla 
Camera ha pure contrastato alla voce che si levava per un estremo saluto al grande morto cubano; sempre 
troppo presto! 
 Ma però non mai dimandaste alla Turchia se era troppo presto per assalire la Grecia, non però domandaste 
alla Turchia se era troppo presto per scannare gli Armeni. Pei diplomatici è sempre l’insorto che ha torto, 
perché è sempre l’idea che deve soccombere davanti agli interessi. Ma non sarà così! Che la Grecia vinca o 
perda, essa idealmente ha già vinto, perché quando un popolo, il quale basterebbe appena a riempire una 
grande Città, si solleva solo contro l’impero Ottomano e contro tutta l’Europa, dimenticando che non può 
vincere, dimenticando che dovrà morire sacrificando tutto unicamente alla suprema divina necessità del 
proprio diritto, quando un popolo si solleva così, e quando l’Europa tutta con 5 milioni di combattenti non è 
capace di fermarlo, allora è questo popolo il vincitore, perché schiacciato dal nemico barbaro pure dovrà 
restare sul proprio territorio; e vi resterà come una fiaccola eternamente accesa: non come una di quelle che 
si pongono sui sepolcri, ma come quelle che scintillano sulla sommità dei monti, e sono segnale che il 
bivacco è stato in piedi tutta la notte, che i soldati non hanno dormito, e appena risuonino gli squilli delle 
trombe, sono pronti a ridiscendere al piano contro lo stesso nemico, contro i Turchi, contro l’Europa, che 
forse allora non sarà più così compatta nell’inutile e miserabile delitto d’oggi. (Bene, bravo) 
 Così adunque partano i giovani generosi ed arditi, né pensino che questo ministero possa fermarli davvero; 
esso si contenta delle mezze misure, li arresterà sopra una strada, contento che ne prendano un’altra, 
perché questa è la sua grande sapienza. Esso si è ficcato nel concerto europeo per non rimanere solo; ed è 
appunto il Ministero, che vuol cedere Kassala che vuol fuggire dall’Africa, che dimentica bandiera, onore 
militare, storia nazionale, è appunto questo Ministero che non vuole restar fuori del concerto Europeo, quasi 
sperando che una qualche limosina cada nella sua destra protesa, se davvero i grossi invitati arrivino ad 
imbandire la tavola. Ma essi non faranno questa elemosina, perché la storia non conosce mendicanti; essa, 
come l’amore, vive di audacie e di conquiste. Per coloro che mendicano non havvi altra elemosina dai vivi 
che il disprezzo, altra dai posteri che l’oblìo! E saranno certamente obliate queste tristi pagine del nostro 
governo attuale; almeno speriamolo! – Ma l’Italia non può fermarsi qui, appunto perché la Francia, la grande 
Francia, che 27 anni fa invasa dai Prussiani trovava in uno scoppio di passione l’energia di fare la Comune, 
quasi a provare di fronte ad un impero che crollava e ad un altro che cominciava, come in essa l’avvenire 
sarebbe sempre stato rivoluzionario, non manda volontari in Grecia, ed il suo ministro ripete, peggiorandole, 
le frasi scaltre e misurate del nostro; mentre dalle grosse e pesanti falangi dei socialisti germanici, che 
costrinsero Bismarck a ritirarsi dal ministero, non sorge grido di guerra contro i suoi successori alleati del 
Sultano; mentre dalle officine inglesi così affollate dei più ricchi operai della terra, non si leva protesta, non 
scoppia un moto contro questa mostruosa alleanza della ricchezza britannica colla barbarie mussulmana, 
siamo noi, è il nostro popolo, noi poveri come i Greci, che troviamo ancora il coraggio e il dovere di marciare 
per la Grecia, contro il nostro governo, che ha voluto essere il primo a bombardarla. 
 Valeva proprio la pena di perdere la vecchia flotta a Lissa per sverginare l’altra, cui tanto abbiamo creduto, 
sverginarla così ignobilmente a Hierapetra e ad Akrotiri! Toccava proprio a noi, che nel concerto non 
abbiamo e non avremo importanza vera, a noi la ignominia di lanciare la prima bomba! E quasi non 
bastasse, il nostro ammiraglio denunciò due capitani russi colpevoli di non aver voluto dar fuoco ai proprii 
cannoni; ma l’ammiragliato russo li assolse, e gli altri avranno sorriso della grama ingenuità di un ammiraglio 
invecchiato senza né vittorie, né battaglie, così poco capace d’intendere l’antitesi delle grandi idee, e la 
nobiltà di certe disobbedienze. 
 – Ma se Russia, Inghilterra, Austria, Germania vollero il blocco di Candia, ci fecero pagare ben caramente il 
sinistro onore di prendervi parte, imponendoci l’umiliazione di tirare primi sulla Grecia. Ma a che prò questo 
discorso, omai troppo lungo? Esso arriva già così tardi, che questa sera un dispaccio può annunciare finita 
la guerra nella catastrofe di una sola battaglia, poiché dal momento che i principati Danubiani non insorgono, 
e il duello dura solamente fra Turchia e Grecia, la sua fine si può già indovinare. 
 Certo la Grecia sarà vinta senza che la Turchia resti vincitrice; non sarà che una sosta, ma questa sosta 
bisogna ricordarsi a che cosa sia dovuta. 
 In questo momento la colpa e la maggiore responsabilità non sono dell’Austria, dell’Inghilterra, della 
Germania e della Russia che si minacciano a vicenda, ma dei tre o quattro piccoli re slavi che non osano 
insorgere contro il Sultano per gelosia della Grecia, per egoismi e antagonismi dinastici. Essi somigliano fin 
troppo ai nostri Re e ai nostri Duchi del 21, del 31, del 48, del 59; minimi monarchi, cortigiani d’imperatori, 
amano troppo la propria corona per ambirne una più grande, o si sentono ancora troppo stranieri al proprio 
popolo per volere una guerra suscitatrice davvero di una grande nazione. Dureranno quindi senza crescere, 
insino a che l’eroismo della passione greca riunisca i loro popoli, e l’Europa non sia come oggi, costretta a 
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rimanere inerte fra le più opposte correnti. Il risorgimento slavo sarà come il nostro, ma dovranno forse 
esaurirsi molti anni e molte tragedie prima che nella Slavia del Sud sorga un apostolo come Mazzini e un 
generale come Garibaldi, capaci di trionfare simultaneamente di tutte le insufficienze popolari e di tutte le 
resistenze monarchiche. (Un lunghissimo ed insistente applauso accoglie la chiusa della Conferenza)] 
 
 Iniziamo l’analisi delle parti soppresse da quella centrale, riferita al Vaticano, che, come abbiamo 
visto, aveva suscitato fin da subito le proteste dei cattolici. La prima spiegazione potrebbe essere 
quella di un’epurazione da parte fascista delle pagine orianee più esplicitamente anticlericali: 
senonché, entrambi gli irruenti scritti giovanili che abbiamo dianzi ricordato, irreligiosi e blasfemi, 
figurano nell’Opera Omnia in tutta la loro dirompenza (non a caso l’intera produzione del casolano 
sarebbe incorsa nei rigori del Sant’Uffizio, seppure con un ritardo del tutto strumentale: alla fine di 
aprile del 1940). Occorrerà allora fare una distinzione fra quelle che potevano essere delle opere 
“teoriche”, ossia puramente ideologiche, ed una pagina che suonava come un attacco ad un 
pontefice in carne ed ossa, nonché alla politica perseguita dalla Santa Sede: il che ci porta a 
valutare lo stato delle relazioni fra regime e Chiesa cattolica nel preciso momento storico in cui il 
volume contenente Pro Candia veniva pubblicato. 
 La Conciliazione, che l’11 febbraio del ‘29, dopo lunghi anni di intense trattative segrete, aveva 
posto fine a quella “questione romana” aperta dalla breccia di Porta Pia, se da una parte aveva 
spinto Pio XI ad indicare in Mussolini l’uomo posto dalla Provvidenza alla guida dell’Italia, dall’altra 
aveva rappresentato la premessa per una nuova fase di tensione nei rapporti fra le opposte 
sponde del Tevere. In particolare, il riconoscimento dell’indipendenza delle associazioni 
dell’Azione cattolica rispetto al regime, sancita dall’art. 43 del Concordato, creava una pericolosa 
concorrenza con le organizzazioni fasciste: soprattutto con quelle giovanili. Tanto che lo scaltro 
dittatore, una volta rafforzato il prestigio del regime e suo personale grazie all’esplicito appoggio 
ricevuto dalle gerarchie ecclesiastiche in occasione delle consultazioni elettorali dell’aprile di quello 
stesso ‘29, risoltesi in un plebiscito a suo favore (98%!), facendosi forte dell’introduzione dell’ora di 
religione nella scuola pubblica, aveva immediatamente iniziato a portare una serie di scomposti 
attacchi all’autonomia dell’Azione cattolica, e quindi alla stessa funzione associativa ed educativa 
della Chiesa. Si era peraltro rivelato chiaramente come il personale direttivo delle istituzioni 
formative religiose poste fuori dal controllo del fascismo (tra cui, al livello più elevato, l’Università 
Cattolica del Sacro Cuore), pur in sintonia con il regime, rimanesse in primo luogo fedele ed 
obbediente all’autorità ecclesiastica. 
 A tali bordate mussoliniane la Chiesa reagì configurando una sua duplice modalità di presenza 
nella compagine della società nazionale: ossia per linee sia interne che esterne al regime. In 
nessun momento, infatti, essa ritenne che gli ampi spazi concessi al culto, all’educazione cattolica 
ed al personale ecclesiastico e religioso nelle istituzioni pubbliche (scuola statale, esercito, 
ospedali) così come nelle organizzazioni di massa del fascismo potessero esaurire il senso e la 
dimensione della propria attività pastorale. Le ragioni di siffatto atteggiamento furono sintetizzate 
con la massima chiarezza dallo stesso Pio XI nell’enciclica Non abbiamo bisogno del 29 giugno 
1931, quindi nel pieno della crisi insorta riguardo all’associazionismo cattolico. Nella lettera papale 
veniva definito “gravissimo ed esiziale errore…far credere che l’opera della Chiesa svolta 
nell’Azione cattolica sia surrogata o resa superflua dall’istruzione religiosa nelle scuole e dalla 
ecclesiastica assistenza alle associazioni giovanili del partito e del regime”. 
 Sebbene l’una e l’altra fossero “certissimamente necessarie” ad evitare che scuola pubblica e 
associazioni fasciste diventassero “inevitabilmente e ben presto, per fatale necessità logica e 
psicologica, cose pagane”, non potevano tuttavia considerarsi sufficienti da parte della Chiesa, 
perché situate “in un terreno e in un ambiente non da essa dipendenti…, soggetti ad immediate 
autorità spesso poco o punto favorevoli e non rare volte esercitanti contrarie influenze con le 
parole e l’esempio della vita”. Il documento pontificio definiva quindi contrario alla dottrina e alle 
prerogative della Chiesa nonché al diritto naturale della famiglia il principio dell’appartenenza allo 
stato delle giovani generazioni; e dichiarava illecita la formula del giuramento imposto, se esso 
significava dedizione alla “causa di una rivoluzione che strappa alla Chiesa ed a Gesù Cristo la 
gioventù, che educa le sue giovanili forze all’odio, alla violenza, alla irriverenza, non esclusa la 
persona stessa del Papa”, pur concedendo, per cause di forza maggiore, che il richiesto 
giuramento di fedeltà venisse prestato con una restrizione mentale concernente “le leggi di Dio e 
della Chiesa”. Infine, Pio XI precisava diplomaticamente di non aver “voluto condannare il partito e 
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il regime come tale”, bensì “condannare quanto nel programma e nell’azione di essi abbiamo 
veduto e constatato contrario alla dottrina e alla pratica cattolica”52. 
 Nell’impossibilità di stabilire il giorno preciso del 1931 in cui venne materialmente dato alle stampe 
quel XXIX tomo dell’Opera Omnia, si può ragionevolmente ipotizzare che la sua compilazione 
avesse impegnato i curatori della pubblicazione l’anno precedente: in ogni caso prima del solenne 
intervento papale. Certo, vista la montante aggressività mussoliniana una qualche reazione 
pontificia si dové pur mettere in conto: o forse, al momento in cui Sotto il fuoco andava in 
tipografia, se ne era già avuto l’avviso. Come non escludere, allora, vista la mutevolezza 
dell’umore – nonché del grado di coraggio – mussoliniano, che quell’orazione, magari in un primo 
tempo scelta fra le altre proprio per la sua carica antivaticana, venisse improvvisamente giudicata 
sconveniente ed inopportuna? 
 Tuttavia non la si fece sparire del tutto, preferendosi relegarla, mutila, in fondo al volume. Ma una 
simile collocazione, unita al fatto che il prefatore, a Pro Candia, neppure accenna, ci autorizza a 
formulare anche un’altra ipotesi: e cioè che si fosse dapprima provocatoriamente deciso di 
aggiungere al libro il cuore di quella lunga conferenza, comprendente il passo incriminato, 
lasciando fuori, per accrescerne la vis polemica, le più “innocue” parti iniziale e conclusiva, da tale 
punto di vista dispersive. Come si è visto, nelle pagine introduttive Oriani, attingendo a piene mani 
alla gloriosa tradizione ellenica, difendeva a spada tratta “il diritto di nazionalità della Grecia 
moderna” (con argomentazioni che, paradossalmente, avrebbero potuto risultare formidabili anche 
in occasione dello sciagurato attacco italiano alla Grecia dell’ottobre del 1940!); in quelle finali, 
facendosi prendere la mano dalla polemica politica nazionale, invece di “volare alto” richiamandosi 
magari all’epopea dei vari Lord Byron e Santorre di Santarosa, di quel filellenismo romantico così 
rilevante ai fini della formazione della coscienza europea, tirava in ballo Garibaldi ed Aspromonte: 
scendendo, anche in questo caso, su di un terreno non solo a lui più congeniale, ma anche più 
vicino al cuore del pubblico romagnolo. 
 In seguito, venendo a più miti consigli, si dové scegliere, in fretta e furia, di omettere anche 
l’esplosiva parte centrale, in funzione della quale il testo della conferenza era stato – letteralmente 
– “ritagliato”, e sostituendolo con un rigo di puntini, identico a quelli posti nella pagina precedente e 
in quella successiva: ma in questi due casi in modo del tutto arbitrario, visto che non vi era stato 
operato alcun taglio53. Se insomma di censura si trattò, lo fu in maniera maldestra e sgangherata: 
come, in fondo, per tutte le manifestazioni dell’autoritarismo di marca fascista, ordinate da un 
Mussolini ed eseguite da uno Starace. 
 È dunque, questo della Pro Candia, un vero e proprio “caso nel caso”, perfettamente in sintonia 
con l’approssimazione che caratterizza tutta quanta l’Opera Omnia: tanto che si fosse nella buona, 
quanto nella mala fede. 
 
 
 
 

La glorificazione 
 

 L’intento propagandistico con cui fu attuata la valorizzazione di Oriani da parte fascista divenne 
ancora più palese con l’inclusione dello scrittore romagnolo nelle antologie scolastiche. Il faentino 
venne collocato nella sezione dedicata ai “classici italiani” tra Francesco De Sanctis e Giosuè 
Carducci, e nella sessione 1940-41 i temi di maturità avrebbero avuto per oggetto il commento di 
brani della Rivolta ideale (per il corso di studi classico) e della Lotta politica (per la scuola 
magistrale)54. Il passo assegnato al liceo, in particolare, pareva scelto apposta per rinsaldare gli 
animi e trovare una giustificazione ad una guerra che, ad un anno dall’entrata italiana, tardava a 
dare i suoi frutti, riservando anzi solo cocenti delusioni: “Essere forti per diventare grandi, ecco il 
dovere: espandersi, conquistare spiritualmente, materialmente, coll’emigrazione, coi trattati, coi 
commerci, coll’industria, colla scienza, coll’arte, colla religione, colla guerra. Ritirarsi dalla gara è 
impossibile: bisogna dunque trionfarvi. L’avvenire sarà di coloro che non lo hanno temuto”55. 
 Collocazione di prima grandezza fu inoltre assegnata – nel ‘34 – all’autore casolano anche 
nell’Enciclopedia italiana, la prestigiosa pubblicazione diretta da Giovanni Gentile. Particolare 
interessante, l’illustre filosofo aveva dovuto operare un ridimensionamento dell’articolo originale, 
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lungo “oltre il doppio” rispetto alle due colonne previste, precisando al suo estensore, Giovanni 
Cenni (bibliotecario presso l’Ente orianeo), di aver dovuto provvedere anche ad alcuni 
“adattamenti”, essendo la redazione “qua e là difforme dal tono generale dell’Enciclopedia, di 
precisa e sintetica informazione, più che di concitata rievocazione a sfondo oratorio e polemico”56. 
Ciononostante, la scheda rimaneva abbondantemente apologetica, sancendo inoltre la dipendenza 
dell’orianesimo dalle coordinate ufficialmente fissate dal Duce dieci anni prima nel cuore del suo 
intervento al Cardello; ne riproponiamo il commento finale. 
 
 Dal tormento di una solitudine materiale e morale, dal disgusto per la mediocrità dell’ambiente provinciale 
come per la piccineria di uomini e di partiti dominanti, dalle lunghe meditazioni alimentate da innumerevoli 
letture, esce l’opera dell’Oriani. C’è in essa – frantumato in singulti e in tristi sorrisi – il dramma intimo della 
sua vita di uomo e di scrittore; il pianto delle ore tristi, la malinconia dei disinganni, il prepotente insoddisfatto 
bisogno d’affetto, la forza e la volontà del condottiero che nessuno segue, l’anelito senza speranza a una 
gloria negata. C’è soprattutto l’ansia incessante dell’ascesa, lo sforzo ininterrotto a scrutare più a fondo, a 
vedere sempre più lontano e più alto. Tutta l’opera dell’Oriani, da Memorie inutili a Rivolta ideale, è così, e in 
essa esiste continuità ideale; d’altra parte nei romanzi e nei drammi come nei maggiori lavori di storia e di 
politica, l’artista e il pensatore, il filosofo e il sociologo si fondono e si esprimono in indivisibile unità; sicché 
appare inadeguato ogni giudizio che si basi sulla critica minuta di singoli elementi. 
 Dell’Oriani romanziere fu detto che egli ha soggiaciuto all’incubo di un’arte romantico-macabra. Ma se è 
vero che i suoi primi libri rispecchiano un animo convulso e disorientato, che in essi vi è capovolgimento di 
valori e atteggiamento di ribelle a vuoto, non mancano pagine, come quelle di Disfatta, ricche di spiritualità; e 
anche nei tre romanzi di triste argomento, Gelosia, Vortice, Olocausto, libri di un verismo torturante, l’Oriani 
non può dirsi pessimista solo perché freddo e neutrale di fronte ai sistemi, rappresenta senza lenocinî le 
brutture della vita, né può asserirsi immorale se l’emozione volutamente repressa pur trabocca a tratti con la 
pietà per le vittime dell’umana perfidia o di un oscuro destino. E quanto all’Oriani storico, se è vero che talora 
egli piega la materia a servire le sue idee, senza sottoporla all’indagine paziente, al vaglio scrupoloso delle 
fonti, donde giudizî superficiali ed errori di fatto, è vero altresì che egli seppe concepire la storia d’Italia con 
chiara visione del suo millenario svolgimento. Egli guarda avvenimenti e personaggi dall’alto, domina epoche 
e vicende, discute, investe; rivive lo spirito eroico dei tempi, il tumulto delle passioni e le vicende delle 
battaglie, i conflitti dei popoli e l’urlo delle rivolte, i vizî e gli eroismi degli uomini e delle nazioni. E sul tumulto 
dei secoli afferma la funzione mondiale dell’Italia, mentre, con visione profetica di stupefacente esattezza, 
proclama l’ineluttabilità della guerra mondiale. 
 Che se l’Oriani filosofo e politico non crea alcun sistema definitivo e non segue alcun indirizzo preciso, è 
proprio nel suo pensiero politico che confluisce e sbocca il tormentoso anelito di tutta la vita dell’Oriani. Tutte 
le scorie sono scomparse nella forma e nel pensiero, e in Rivolta ideale, che egli chiamò suo testamento 
spirituale, vibra lo spasimo del secolo che muore, appare la coscienza del presente e l’intelligenza del futuro. 
Fu specialmente ripensando a Rivolta ideale che Benito Mussolini vide nell’Oriani “un anticipatore del 
fascismo” e affermò con sintesi scultoria: “Più gli anni passano, più le generazioni si susseguono e più 
splende questo astro, luminoso anche quando i tempi sembravano oscuri. Nei tempi in cui la politica del 
“piede di casa” sembrava il capolavoro della saggezza umana, Alfredo Oriani sognò l’impero; in tempi in cui 
si credeva alla pace universale perpetua, Alfredo Oriani avvertì che grandi bufere erano imminenti, le quali 
avrebbero sconvolto i popoli di tutto il mondo; in tempi in cui i nostri dirigenti esibivano la loro debolezza più 
o meno congenita, Alfredo Oriani fu un esaltatore di tutte le energie della razza; in tempi in cui trionfava un 
sordido anticlericalismo, che non aveva alcuna luce ideale, Alfredo Oriani volle morire col Crocifisso sul petto 
a dimostrare che dopo le grandi parole dettate dal Cristianesimo, altre così solenni, così universali non 
furono più pronunciate sulla faccia della terra”57. 
 
 Dopo la “marcia” del ‘24, ogni anno si susseguirono pellegrinaggi organizzati, soprattutto per le 
scolaresche, al mausoleo eretto al Cardello (dichiarato monumento nazionale) sul poggio 
retrostante la villa, ove erano state traslate, assieme a quelle del padre, le spoglie dello scrittore, 
sino ad allora custodite nel piccolo cimitero di Valsenio; altrettanta rinomanza veniva concessa alle 
date di nascita e di morte del “precursore”. Nel ‘27, per “volontà di S. E. il Capo del Governo”, 
l’occasionale Comitato orianeo si scioglieva per dar vita ad un istituto culturale permanente ben più 
ambizioso, l’Ente “Casa di Oriani”58, nel cui statuto erano indicati tre scopi fondamentali: 
promozione e diffusione di studi sul pensiero e l’opera orianei; costituzione di una biblioteca di 
storia contemporanea deputata alla raccolta di tutto il materiale che sul fascismo si andava 
pubblicando in Italia e all’estero (poi titolata a Benito Mussolini e trasferita dal Cardello a Ravenna, 
in un edificio appositamente costruito nei pressi della tomba di Dante); trasformazione del Cardello 
in un museo nazionale che raccogliesse i cimeli, le opere e in definitiva tutto il materiale possibile 
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che in qualche modo trovasse riferimento in Oriani. La cadente bicocca che aveva fatto da cornice 
alla disgraziata esistenza dello scrittore (e contro la quale egli si era tanto rabbiosamente scagliato 
nell’epistolario) veniva a tale scopo radicalmente ristrutturata, ritrovando l’aspetto 
romanicheggiante dell’antica foresteria benedettina, cui conferiva ulteriore armonia l’ampio parco 
circostante (con la collina che ritrovava pure la sua antica cresta di pini, dal nostro sacrificata 
sull’altare della storiografia)59. 
 Per dare un’impronta ed un indirizzo simbolico il più possibile nazionali al proprio sforzo culturale, 
l’Ente invitò tutte le città italiane ad inviare il loro stemma caratteristico perché potesse essere 
collocato nel sepolcro: le insegne sarebbero state ben 125, poste a corona del sarcofago del “vate” 
e quasi tutte corredate dai fasci littori d’ordinanza; dal momento che tendenzialmente ogni città 
fece realizzare la propria targa con materiale locale, esse avrebbero finito con il costituire 
un’eccezionale quanto involontaria campionatura di tipologie lapidee italiche. A disegnare il 
monumento venne chiamato un architetto di grido come Giulio Arata. 
 Un incrociatore della marina da guerra fu poi battezzato col nome di Oriani, mentre numerose 
manifestazioni e conferenze pubbliche venivano a lui dedicate; di particolare rilievo quelle curate 
dalla Reale Accademia d’Italia per commemorare il venticinquennale della morte dello scrittore e il 
decennale della marcia al Cardello. Il 27 aprile ‘34 sarebbe così toccato al vicesegretario del PNF 
Adelchi Serena salire al mausoleo alla testa di duemila rappresentanti dei fasci giovanili di 
combattimento e dei Guf della provincia: l’orazione del ministro Lipparini a celebrazione del 
decennale, l’ideale gemellaggio stabilito fra Oriani e l’idea fascista, l’indicazione di Predappio e del 
Cardello quali “luoghi di nuovi pellegrinaggi e dei nuovi credenti” trovarono la più larga risonanza 
su tutti gli organi di stampa, i quali spiegarono con dovizia di particolari il significato di questa 
ulteriore testimonianza di devozione al “precursore” dell’Italia fascista60. 
 Le onoranze culminarono, il 18 ottobre ‘35, nella consegna di una statua bronzea (opera dello 
scultore Ercole Drei), donata dalla provincia di Ravenna alla città di Roma. La cerimonia, svoltasi 
sul colle Oppio in coincidenza con l’apertura delle ostilità sul fronte africano e con l’orazione 
dell’immancabile Federzoni (presidente del Senato), venne così tramandata dai responsabili 
dell’Ente orianeo: “Solenne e grave di eventi e di pericoli volgeva la ruota del destino per la 
nazione. Cinquantadue stati, stretti nei vincoli ginevrini, manifestavano la loro ostilità ai sacrosanti 
diritti di sicurezza e di espansione dell’Italia fascista. Attorno all’immagine di colui che, primo, agitò 
come fiaccola ardente, l’insopprimibile diritto di un popolo civile all’espansione coloniale, erano 
serrate tutte le gerarchie di Ravenna…e del fascismo romano, del Guf, dei combattenti, dei 
volontari di guerra, la bandiera delle madri e delle vedove dei caduti”61. 
 La prosa “guerriera” usata dagli estensori del pezzo è ovviamente dovuta all’inizio della campagna 
d’Etiopia: in quella fase di mobilitazione di tutte le energie nazionali in funzione di un compatto ed 
unanime schieramento di fronte alla prova coloniale, e nell’abbagliante atmosfera “mistica” che 
accecò il realismo storico anche di molti personaggi insospettabili, il nome di Oriani venne 
innalzato sul podio più alto tra gli eroici “veggenti” delle necessità imperiali dell’Italia. L’attenzione 
ed il richiamo agli incitamenti colonialistici estratti dai testi dell’africanista della prima ora subirono 
un incremento esponenziale, al punto che negli anni successivi la rievocazione e la celebrazione 
non avrebbero più avuto soluzione di continuità, contribuendo così a protrarre il massiccio 
intervento della stampa a supporto della divulgazione “ideologica” del pensiero orianeo e dei suoi 
tratti più facilmente e direttamente proponibili a livello propagandistico-culturale. In un tale 
contesto, 
 
la comune passione colonialista e l’incitamento ad una politica estera più aggressiva e intraprendente, le 
delusioni e la solitudine che accompagnarono i loro sforzi in questa direzione, costituivano, tuttavia, invitanti 
fattori di accostamento di due personaggi pur così diversi, come Crispi ed Oriani. La visita dello scrittore 
romagnolo nel 1892 all’allora Primo Ministro, l’aspro ma sincero scambio di vedute sulle prospettive politiche 
della nazione e sull’evoluzione del quadro internazionale, interverrebbero eloquentemente a precisare 
alcune divaricazioni di non secondaria importanza nel rapporto e nella visione della realtà di questi due 
uomini: ma, se non si può dire che la pubblicistica fascista tacesse su questo contrasto, che Oriani aveva 
riassunto in alcune lettere alla sorella, generalmente, però, preferiva attribuire maggiore risalto ai 
riconoscimenti che in molte altre occasioni, all’indomani di Adua o della morte di Crispi, lo stesso Oriani 
aveva tributato al politico siciliano, con larga concessione di elogi per il coraggio dimostrato nel corso del suo 
esercizio ministeriale. Nel confronto, comunque, era sicuramente Oriani a risaltare di luce più intensa, e 
questo perché, anche entro i confini di una dimensione ideale e culturale, egli sembrava incarnare un 
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sentimento di continuità con lo spirito risorgimentale, a cui il fascismo stesso, con obiettivi naturalmente 
molto più strumentali e retorici, intendeva agganciarsi per rafforzare la sua collocazione autoctona nel 
tessuto storico e culturale della società italiana: l’intima conformazione di scritti come Fino a Dogali, Lotta 
politica e Rivolta ideale, oltre a vari articoli giornalistici, pullulavano di un’ansia fideistica e strettamente 
associata ad un’ottimistica previsione del futuro nazionale, e di conseguenza, in momenti di ipnosi e di 
chiamata collettiva, potevano oggettivamente esercitare un ampio potere di suggestione e di attrazione che il 
regime non esitò a sfruttare a proprio vantaggio62. 
 
 Così Massimo Baioni ricostruisce quel clima di trance collettivo che si impadronì della nazione nei 
mesi della campagna etiopica. Fra gli statisti della tanto deprecata età liberale, il regime aveva 
deciso di adottare Crispi, ovviamente per la sua impronta africanista; Oriani, che ne era stato 
notoriamente un sostenitore, ne diveniva adesso addirittura l’ispiratore teorico: e dallo strumentale 
accostamento fra i due personaggi doveva ovviamente risaltare la grandezza del “veggente”. 
 
 Questa passione africana, tramutata quasi in religione, associò, in una comune febbrile aspirazione, i due 
uomini che sembravano così distanti. Ambedue avevano ereditato lo spirito della rivoluzione, ambedue non 
vollero piegarsi né sottomettersi a partiti, e rivendicarono con eguale sincerità e chiaroveggenza, un destino 
più alto, una meta più eroica per la Patria mortificata dalle fazioni… E mentre il Siciliano presentendo 
imminente il grande trapasso, parla di tempi nuovi e di un Uomo che il destino avrà assegnato alla Patria per 
continuare la missione storica del Mondo, il Solitario del Cardello, che aveva anticipato gli eventi e precorso 
l’avvento delle nuove generazioni, gettava il grido dell’aquila dalle vette del suo pensiero, il vaticinio 
memorabile: “Accendete tutte le fiaccole. La marcia è incominciata nella notte. Non temete il fumo. L’alba è 
vicina”… Quella pagina non c’è più lontana. Riviviamo quel tempo, col cuore placato e sereno, ridando luce 
e giustizia a quanti l’ebbero, nel furore degli odi e nelle preoccupazioni di parte, negata. E resta, per essi, 
oscuri e dimenticati, il conforto del vaticinio, l’immagine che vale tutte le liriche, del capitano Tanturi, verso 
quelli ch’erano rimasti: “Tutti giacevano in ordine, come se fossero allineati”63. 
 
 Così si esprimeva uno dei tanti corifei del regime, Giuseppe Leonardi. Ed altrettanto grande e 
affascinante il “profeta” sarebbe apparso a Nello Enriquez: “Crispi deve arrestarsi là dove 
purtroppo gli ostacoli lo fermano. Oriani no. Oriani vola al di sopra, si spinge nei secoli futuri, 
scavalca imprese e guerre, per darci in mirabile sintesi la vera e necessaria grandezza d’Italia. 
Questo il vero Oriani… ma l’Oriani più grande, l’Oriani sacro alle genti italiche si trova quando in lui 
la storia si mesce alla poesia e questa alla politica, alla letteratura, in un crogiuolo di fede ardente. 
L’uomo, cioè, di "Fino a Dogali" e della "Lotta politica"…; quello, cioè, che palpita di vera passione 
italiana, pronto a dare sé stesso per la grande Causa… Non bisogna considerare l’Oriani soltanto 
quale precursore del Fascismo o di un’impresa africana, non si deve cioè cogliere in lui soltanto il 
lato oggi appariscente per l’ora in cui si vive, ma occorre considerarlo nella sua complessa figura di 
politico lungimirante di fronte ai problemi più eterogenei. Tutto l’avvenire dell’Europa anzi del 
mondo, realtà tangibile oggi, è stato da lui preveduto ad anni di distanza…”64. 
 In un fuoco demagogico al quale non si può disconoscere un inaudito impegno di fantasia, nei 
giorni delle “inique sanzioni” questo “politico lungimirante” a nome Alfredo Oriani sarebbe stato 
innalzato alla stregua di un luminare del diritto internazionale, un premio Nobel o qualcosa del 
genere, le cui improbabili disquisizioni sulla guerra potevano apoditticamente essere sbattute in 
faccia alla pacifista Società delle Nazioni: 
 
Anche la democrazia societaria di Ginevra è servita. Sicuro! Oriani risponde che il principio d’eguaglianza 
morale e politica diventa falso se applicato ai popoli barbari: e che la guerra è appunto un saggio di 
potenzialità di tali popoli, in quanto o resistono all’urto assimilando il progresso del popolo oppressore, o 
periscono: “La storia, anziché consacrare l’intangibilità di nessun popolo, ha sempre distrutti tutti quelli che 
non potevano entrare nel proprio disegno”. Che cosa vuole oggi Mussolini? Portare in Africa un più alto e 
umano clima di vita; se l’Africa non potesse raggiungere questo clima, Oriani conclude che l’Africa “avrebbe 
vissuto fin troppo vivendo inutilmente”. Però a Ginevra, il Sir d’Inghilterra rileva che la civiltà deve essere 
portata con mezzi pacifici, una civiltà figlia di protocolli e di trattati, e che la guerra deve essere evitata, sia 
pure provocando la guerra in Europa per evitare la guerra in Abissinia. Alfredo Oriani domanda la parola: 
“Se la terribilità della guerra irrita l’ammalata sensibilità di quei recenti cultori del diritto, che sognano la 
diffusione della civiltà coi mezzi esclusivamente pacifici, giudicando popoli circoscritti da migliaia di anni nella 
inferiorità della propria razza siccome capaci d’intenderli e di mutarvisi così da poter servire periodi storici 
che succederanno al nostro: questa terribilità è antica e fatale quanto la storia stessa”65. 
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 Nel delirio dei giorni della riapparizione dell’impero “sui colli fatali di Roma” del maggio ‘36, toccò 
ancora una volta a Missiroli di decantare le virtù oracolari di Oriani, il quale aveva vaticinato il 
trionfo sulla base di un’interpretazione storica del rapporto fra Europa e continente nero in cui alla 
prima spettava il compito, necessario e dettato dal progresso civile, di sottrarre il secondo alla 
condizione preistorica e barbara nella quale ancora gravitava. Lo spirito immanente al processo 
storico non poteva aver determinato “la nuova resurrezione” del popolo italiano nell’esclusivo 
interesse di quest’ultimo, bensì allo scopo di sprigionare l’indispensabile ed inesauribile apporto 
che la nazione italiana doveva offrire alla storia mondiale, assolvendo nello stesso tempo al “debito 
morale” contratto nei confronti del moto risorgimentale: “Con profondissimo senso della realtà e 
delle forze morali che operano nella vita e nella storia, l’Oriani affermava che la redenzione 
dell’Africa non era già quella degli africani, ma la sostituzione di una più alta vita alla loro… Se la 
capacità di inserire il destino di una collettività nel piano generale della civiltà in marcia è la prima 
dote richiesta a un profeta, l’Oriani merita senza discussione questo nome solenne. All’indomani di 
Adua, quando la coscienza nazionale parve smarrirsi per sempre, egli, solo fra tutti, non dubitò. Il 
dolore temprò la fede e parve donargli le virtù del vaticinio… Il momento atteso è finalmente 
venuto. Esso ha risposto e risponde ancora in tutto e per tutto alle anticipazioni del Maestro 
incomparabile… Egli vide tutto e presentì tutto. La vittoria italiana nel Mediterraneo e nel Mar 
Rosso è anche l’apoteosi del suo genio solitario. Esulti nel suo venerato sepolcro”66. 
 Il “Popolo d’Italia”, da parte sua, approfittava della ricorrenza della marcia al Cardello per 
rievocare il simbolico passaggio del testimone con cui Mussolini sin dal ‘24 aveva ricevuto 
l’investitura a percorrere quella strada indefessamente indicata dallo scrittore conterraneo nel 
corso della sua travagliata esistenza. L’indissolubile connubio con il fascismo, saldato 
dall’ammirazione ostentata da parte del Capo supremo, assicurava all’antesignano un posto 
riservato solo agli immortali numi tutelari della patria: a quanti cioè ne perpetuavano il magistero 
spirituale attraverso un’eredità ancora ricca di ammaestramenti e di verità, integerrimi esempi di 
chiaroveggenza e di fede contro quanti “vorrebbero l’Italia eternamente timida, rispettosa, 
sottomessa, degna soltanto di considerazione per i suoi musei, le sue gallerie e i suoi giardini”. Lo 
spirito irrequieto del solitario romagnolo stava finalmente per raggiungere la meritata serenità, 
“dopo essere stato tratto definitivamente dall’ombra e dal silenzio, compreso e sentito intimamente 
dalle generazioni fasciste, che da lui avranno sempre insegnamenti e verità da apprendere”67. 
 Mai come in questo momento i giornali sottolinearono come il pensiero politico orianeo avesse 
rappresentato una componente fondamentale nella formazione del Duce, e come l’attenta lettura 
del “gigante solitario” lo avesse fermamente convinto del destino coloniale ed imperiale dell’Italia, 
ad adempiere il quale era necessaria l’apparizione sulla scena di quella grande figura da Crispi 
invocata, da Oriani vaticinata e finalmente incarnatasi in un altro figlio della generosa terra 
romagnola. E la riaffermazione del decisivo ruolo giocato dalla Romagna nelle fortune della 
nazione ebbe un ulteriore, emblematico passaggio nell’inaugurazione, a Ravenna, nel settembre 
‘36, della “zona dantesca”: evento al quale furono attribuiti connotati fortemente simbolici. 
Nell’ottica del regime, il ripristinare l’immagine di Ravenna “capitale” costituiva infatti un tassello 
fondamentale nel disegno di rievocazione, nella coscienza collettiva, del passato “imperiale” del 
popolo erede di Roma. 
 Secondo un approccio metodologico che guardava esplicitamente all’“immagine urbana come 
terreno di politica culturale”68, Ravenna – elevata fin dal 404 da Onorio Augusto a “seconda Roma” 
dell’impero d’Occidente – offriva tutti i presupposti storico-culturali per un’operazione di questo 
genere, mirante alla rilettura strumentale del passato nonché alla saldatura di esso con il presente. 
Nella “zona dantesca” prendeva infatti simbolicamente corpo la “sacra triade” Dante-Oriani-
Mussolini, grazie alla compresenza del sepolcro dantesco e della biblioteca “Mussolini” dell’Ente 
“Casa di Oriani”, la cui nuova sede fu non a caso edificata in questo venerato luogo di “culto” e di 
“silenzio”69. 
 L’orazione ufficiale pronunciata all’inaugurazione da Arrigo Solmi, ministro di grazia e giustizia 
(anch’egli proveniente dalle file liberal-nazionaliste), costituisce il puntuale esempio di una tale 
interpretazione “ideologica”: secondo l’oratore, infatti, “l’idea imperiale di Dante, nata da Roma, 
confermata in Ravenna, trova ora storica continuazione, adattata ai nuovi tempi, nell’idea fascista, 
ispirata alla gloria di Roma e accesa dal genio di un Figlio di questa terra feconda e prestigiosa”. 
La presenza della “Casa di Oriani”, “dedicata al grande e coraggioso assertore dell’Italia imperiale 
e delle virtù italiane, in tempi grigi ed avversi”, si legava intimamente al culto di Dante, e tramite la 
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biblioteca “Mussolini”, “dedicata al nome del creatore di questo grandioso movimento che ha già 
oggi carattere universale”, si proponeva inoltre quale “cardine istituzionale della politica culturale 
fascista nel contesto ravennate”70. 
 La stampa, dal canto suo, faceva a gara a scorgere nella mirabile creatura ravennate qualcosa 
“che sarà destinato a sollevare un interesse non solo di monumento commemorativo ma di cosa 
viva, perennemente in funzione”. “"Casa Oriani" sintetizza in sé tre nomi: Dante, Oriani, Mussolini: 
tre uomini di tre epoche, legati tra loro dalle stesse idealità, dagli stessi sogni che l’ultimo dei tre ha 
finalmente tradotto nella realtà. Dante che da Ravenna vaticinò l’avvento del rinnovato impero 
romano, Alfredo Oriani, che in pieno periodo di oscuramento…intravvide, proprio davanti alla 
tomba del poeta, il risorgere della patria e salutò, trentasei anni fa, l’Italia coloniale e imperiale, il 
Duce che gli ideali raccolse e fuse nell’epoca della realizzazione. Sotto questi tre nomi, la nuova 
istituzione andrà nel tempo: coloro che verranno qui a studiare il rinascere della concezione 
imperiale li troveranno ad ogni pagina, presenti anche dove non c’è di loro una frase, né un’opera: 
di loro è permeata la storia di oltre cinque secoli”71. 
 Se, per giudizio unanime degli storici, fu questo il periodo di maggiore consenso del Ventennio 
mussoliniano, esso rappresentò anche l’apice del processo di glorificazione di Oriani. Al Capo del 
governo, del resto, le consuete vacanze estive a Riccione o alla Rocca delle Caminate davano 
modo di rendere omaggio al Profeta anche privatamente: il 24 giugno ‘39 vedeva così il suo ritorno 
sul luogo da lui consacrato quindici anni prima. Dopo avere visitato varie località della Romagna “il 
Duce giungeva al Cardello di Alfredo Oriani, dove rendeva omaggio alla tomba del precursore del 
fascismo, deponendovi tutti i fiori che aveva ricevuto in omaggio durante il pomeriggio. Visitava 
l’Eremo del Cardello, ricevuto dalla signora Oriani, consorte del console Ugo, figlio del grande 
scrittore. Si soffermava nella biblioteca, osservando attentamente i libri che furono già di Alfredo 
Oriani; poi chiedeva di poter vedere i manoscritti della Lotta politica e della Rivolta ideale, 
esaminandoli con grande amore ed esclamando: "Bisogna conservarli con molta cura". 
Accarezzando la custodia di cuoio che conserva il manoscritto di Lotta politica, soggiungeva: 
"Questa è un’opera veramente di polso". Dal Cardello, si portava rapidamente a Casola Valsenio, 
dove la popolazione gli improvvisava un’altra manifestazione di entusiamo”72. 
 Merita a questo punto spendere qualche parola proprio su Ugo Oriani (1891-1953), la cui figura 
appare, per certi aspetti, altrettanto tragica – anche se per motivi del tutto diversi – di quella del 
padre. Dopo l’infanzia segnata dagli sconquassi familiari e privata finanche della frequenza 
scolastica73, volontario della Grande guerra, fascista della prima ora, ras della valle del Santerno, 
“marcista” del 28 ottobre, console della Milizia, ma soprattutto fin dal ‘27 direttore e membro 
permanente dell’Ente deputato a perpetuare la fama dell’illustre genitore, Ugo fu il vero centro 
propulsore di tutte le attività culminate nelle celebrazioni del ‘34, potendo godere anche di una 
larga notorietà nazionale e di numerosi, frequenti colloqui con lo stesso Mussolini a Palazzo 
Venezia. 
 Della fascistizzata memoria paterna egli divenne (oltre che il premuroso esattore, considerati i 
lauti diritti editoriali ereditati) la vigile vestale, in particolare prodigandosi – non esitando a ricorrere 
al nome del Duce nelle sue frequenti pressioni sulle autorità scolastiche – affinché l’incidenza della 
lezione orianea sulla formazione delle giovani generazioni non venisse interrotta o affievolita dal 
rinnovarsi delle antologie: e si trattò, per lui che a scuola non aveva mai messo piede, di un’altra 
delle beffarde leggi del contrappasso di questa nostra drammatica storia. Sicuramente investito dal 
destino di un compito eccessivamente gravoso per i suoi limiti intellettuali, Ugo fece così della 
custodia del mito paterno una ragione di vita, finendo con il bruciare su di esso l’intera sua 
esistenza. 
 Allo spregiudicato Mussolini il figlio camerata di Oriani indubbiamente fece comodo per avvalorare 
l’opera di fascistizzazione del “profeta del Cardello”: ed è, questa, se vogliamo, un’altra 
coincidenza con la vicenda di Nietzsche. Anche nel caso del filosofo del Superuomo – come Oriani 
scapolo: senza però neppure figli naturali – vi fu infatti un familiare a garantire dell’ortodossia del 
processo di nazificazione: la sorella Elisabeth, la quale impartì la propria benedizione all’edizione 
nazista (in 24 volumi) delle opere dello sfortunato Friedrich, avvenuta nel segno della Volontà di 
potenza, l’ultima opera rimasta incompiuta per la sopravvenuta pazzia. 
 Fra l’altro quella elegante collana Hitler si premurò affettuosamente di far recapitare, con dedica 
autografa, per i suoi sessant’anni a Mussolini, prigioniero alla Maddalena, il 29 luglio 1943 (“La 
sola gioia che provai nel mio forzato soggiorno sull’isola. Una vera meraviglia dell’editoria 
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tedesca”, annotò il deposto dittatore nel suo diario74): il quale – anche avendone avuta la possibilità 
– non avrebbe certo potuto contraccambiare con l’Opera Omnia orianea: perlomeno avrebbe 
dovuto farvi sparire la chiusa della Lotta politica, così visceralmente antigermanica! 
 
 
 
 

L’appiattimento della vulgata di regime 
 

 I riferimenti giornalistici che abbiamo anticipato danno la misura del “taglio” interpretativo che 
durante il regime fascista caratterizzò l’analisi delle opere orianee: gli studi ristagnarono e si 
appiattirono, seguendo schemi sempre più scleroticamente agiografici e declamatori, finalizzati ad 
imporre nel circuito culturale di massa l’Oriani ipostatizzato col fez e la camicia nera d’ordinanza. 
Al di là di poche significative eccezioni provenienti dall’alta intellettualità fascista, scorrendo gli 
scritti dell’epoca riguardanti l’autore faentino ciò che irrimediabilmente balza all’attenzione è 
l’assoluta mancanza di approfondimento della sua opera politica: l’impellente scopo pedagogico-
propagandistico sovrasta qualsiasi istanza interpretativa ispirata a criteri critico-analitici. Le 
centinaia di opuscoli, articoli, pubblicazioni, volumi, recensioni sfornati nel corso del Ventennio 
appaiono così tutti concordi nel sostenere ad un tempo l’inarrivabile valore di Oriani scrittore – uno 
dei più grandi dell’Italia moderna – e la sua piena identificazione con la dittatura mussoliniana. 
 
 Ammirevole la sua arte di romanziere, e per l’abilità stilistica e per la sincerità del contenuto, profondamente 
radicato nella più autentica vita italiana; da rileggere e studiare non solo i romanzi maggiori, ma anche i 
minori e minimi, i giovanili, quelli più discutibili e farraginosi. Infinita la sua lungimiranza di storico, per la 
genialità delle ricostruzioni e l’ardore delle aspirazioni e previsioni. Vasta la sua dottrina di filosofo, scienziato 
della politica, sociologo. Magnificate le sue pièces di teatro, violente ed avvincenti; incomparabili gli articoli di 
giornale. Sulla base di alcune (per la verità, abbastanza stupefacenti – somiglianze esteriori tra la rivoluzione 
bolscevica del ‘17 e l’argomento de Il nemico, si tendeva ad accreditare l’immagine di un Oriani profetico, 
dotato di qualità di analisi e preveggenza politica quasi miracolose. Su tutti, il merito più grande: aver saputo 
prevedere, ancora ai tempi dell’Italia prebellica di Giolitti e del pacifismo assembleare, le sorti venture, 
magnifiche e progressive, del regime fascista; e averle romanticamente fissate, con tutta evidenza, nelle 
pagine delle sue ultime opere rilevanti, La rivolta ideale e Sì. Dir male di lui, ridimensionarne la grandezza, 
spezzare il cerchio del plauso acritico e corale, avrebbe significato – secondo la ferrea ed efficiente logica 
del totalitarismo, di cui il Novecento ci ha dato tanti e sanguinosi esempi – mettere in dubbio l’intero edificio 
politico del fascismo75. 
 
 Fra gli innumerevoli esempi di tale pubblicistica supina che potremmo citare76, ci limiteremo a 
quello forse più significativo proprio per l’autorevolezza del nome del’orianista in questione: 
Goffredo Bellonci, l’antico “scolaro da caffè” cui la frequentazione carducciana aveva conferito la 
fisionomia dell’intellettuale e critico elegante, fine studioso della letteratura contemporanea e di 
Leopardi. Ma ecco che, essendoci di mezzo l’antico maestro, da reietto ora trionfante (siamo nel 
‘29), sulla calma critica prendono immediatamente il sopravvento gli squilli di tromba: “In questo 
mese di ottobre si spense, cinque anni prima della guerra da lui invocata come prova suprema 
della Nazione italiana, Alfredo Oriani, del quale appunto in questo mese l’editore Cappelli di 
Bologna pubblicherà nella raccolta di tutte le opere di lui un volume di scritti inediti. Compiuta così 
la ristampa dei libri di arte di storia e di filosofia del solitario di Casola, giova ripensar la sua 
tragedia che fu tragedia di una generazione, giova cercar nelle pagine di lui i ricordi della battaglia 
quotidiana e della quotidiana vittoria contro i sentimenti e le idee che corrompono lo spirito e 
conducono a rovina la patria”77. 
 Nel ricostruire la tragedia di Oriani, Bellonci ne rileggeva in chiave tutta ideologica la formazione 
culturale, divisa fra l’influsso corruttore dei suoi maestri romantici e democratici, “usi a manifestar 
nelle antitesi dello stile le antitesi del pensiero”, e quello viceversa severo e formativo della filosofia 
hegeliana, appresa attraverso il De Meis. L’importanza della sua opera andava appunto cercata in 
ciò: nello sforzo di liberarsi del romanticismo, del materialismo, dell’individualismo, servendosi dei 
mezzi che gli stessi romantici gli offrivano; egli aveva parlato ai contemporanei con il linguaggio dei 
suoi tempi, ma per manifestare idee in opposizione a quelle in voga. “Ma la crisi che Alfredo Oriani 
vuol veder superata dagli italiani è quella del suo stesso spirito: il nemico contro il quale chiama, 
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con disperato appello, il nostro popolo è quel medesimo che ha insidiato il suo cuore e il suo 
ingegno: il problema che l’Italia deve risolvere è quello stesso che egli ha risolto faticosamente nel 
lungo tragico corso della sua vita di pensatore. In qual modo potrà dunque redimersi la 
Nazione?”78. 
 Il saggio si fa anche stilisticamente sempre più retorico, man mano che si avvicina al suo nocciolo 
duro propagandistico. Tre libri rispondono alla domanda che viene posta nella Lotta politica in 
Italia: e sono, in ordine logico, Matrimonio, Fino a Dogali e La rivolta ideale. È necessario 
restaurare l’istituto familiare, “dove il maschio e la femmina diventano padre e madre, acquistano 
la dignità che altrimenti non avrebbero di uomo e di donna”: senza la famiglia, da sempre centro 
della società umana, non avremmo né la Nazione né lo Stato. In secondo luogo, l’Italia avrebbe 
potuto acquistare coscienza dell’unità nazionale partecipando all’opera di incivilimento che i popoli 
europei conducevano infaticabilmente in Africa: Oriani fu tra quelli che auspicarono l’impresa 
africana, che seguirono con ferma speranza il piccolo esercito della Nazione appena unificata nelle 
insidiose gole dell’Abissinia. “L’Italia deve partecipar nella lotta politica europea, deve misurarsi 
con gli altri popoli in una gara che è guerra, deve comprendere che bisogna superar le altre 
Nazioni in grandezza per necessità di vita; deve sentire che senza un proprio significato ideale 
nemmeno potrà esistere nel mondo moderno”. 
 Infine: “L’ultimo libro è un appello ai posteri: l’Oriani dispera ormai dei suoi contemporanei, non 
delle proprie idee, e dal suo eremo di Casola Valsenio, avendo riconquistate tutte le fedi, anche 
quella religiosa, e avendo confutati tutti gli errori, manda agli italiani La rivolta ideale, il suo 
testamento, perché compiano la rinnovazione del proprio spirito senza la quale non sarà possibile 
nessuna rigenerazione politica. La domanda che egli si era fatta nell’ultima pagina della sua storia 
d’Italia ha finalmente la sua risposta”79. Scultorea la conclusione: “Oggi la sua tomba è sacra a tutti 
gli italiani, le sue opere per volontà di Governo, a cura di Benito Mussolini, sono tutte ristampate in 
bella edizione, ed egli è stato assunto nel Pantheon della nuova Italia come un precursore ed un 
martire. Ma i suoi libri debbono essere meglio conosciuti dai giovani italiani, non solo perché 
insegnano le verità essenziali dello spirito umano, ma anche perché mostrano quale fu la tragedia 
della nostra nazione dal ‘70 a Vittorio Veneto, e quanti errori dovettero essere vinti, e quante 
menzogne dovettero esser confutate per giungere a questo rinnovamento”80. 
 Bellonci, in realtà, non aveva fatto altro che riprendere ed attualizzare in chiave politica un tema, 
quello della “tragedia” di Oriani, che per il gruppo dei discepoli bolognesi del nostro aveva sempre 
rappresentato un classico. Tanto che la palma di “campione” di tale stile apologetico andrebbe 
forse più correttamente attribuita ad un lavoro di Luigi Donati cronologicamente anteriore l’epoca 
fascista, La tragedia di Oriani (Albori d’immortalità): vero e proprio atto di fede, nonché di 
esaltazione della “potenza michelangiolesca del pensiero svisceratore, suscitatore e animatore di 
grandi idee e di sentimenti gagliardi”81. Sulla scia dell’agiografo lughese erano così piovuti 
numerosi volumi e volumetti, variamente titolati Il dramma di Oriani, L’anima di Oriani, Oriani 
maestro di vita e di potenza, i quali avevano rappresentato la premessa dei “definitivi” Oriani 
precursore del fascismo e Oriani precursore dell’impero82. 
 Al punto che l’approssimativa ricerca di uno studente tedesco finiva implicitamente con l’oscurare, 
se non altro per onestà intellettuale e serietà delle intenzioni, le coeve glorificazioni italiche. Si 
tratta della tesi con cui nel ‘37, a Colonia, si laureava Herbert Frenzel: Alfredo Oriani. Un contributo 
alla storia del nazionalismo italiano83; la quale, peraltro, sommata alle due traduzioni, tedesca e 
ungherese, della Rivolta ideale, testimonia del crescente interesse politico per l’autore romagnolo 
nel quadro dell’alleanza politica tra fascismo e nazismo inaugurata nel ‘36 con l’“Asse Roma-
Berlino” e ribadita l’anno successivo con l’ingresso italiano nel patto Anti-Comintern84. 
 Scambiata ingenuamente dall’inesperto laureando la rivolta ideale per una perorazione della 
dittatura, “si può chiamare Oriani giustamente un precursore del fascismo. Si può chiamarlo così 
persino con più diritto di Corradini e di Sorel. Perché ciò che mancava al primo, il socialismo, e ciò 
che mancava al secondo, il nazionalismo, almeno nella fase sindacalista vera e propria delle 
Riflessioni sulla violenza, è unito da Oriani nell’attesa dell’avvento popolare nazionalizzato… 
Perciò è un precursore della sintesi di nazionalismo e socialismo come la eseguì il fascismo. 
Previde la realizzazione di questa sintesi in parte solo in vaghi tratti, in parte con una chiarezza 
dettagliata fino alla quasi perfetta visione dello statista in cui essa trovò il suo perfezionamento”85. 
Un precursore non eccelso nel pensiero, farraginoso e vago: ma politicamente perspicace, avendo 
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previsto la rivoluzione spirituale e politica fascista e superato la concezione della libertà propria del 
liberalismo individualistico con la concezione etica della subordinazione dell’individuo alla patria. 
 Ma dove la propaganda orianesca raggiunse il massimo del paradosso fu in quello che saremmo 
portati ancora una volta a definire come il “caso Bianchi”. Nel suo saggio Alfredo Oriani. La vita86, 
Giulio Bianchi aveva coerentemente inteso tracciare una vera biografia critica del faentino, 
rigettando qualsiasi indulgenza apologetica e volgendosi piuttosto alla comprensione dei temi delle 
opere orianee: alla ricostruzione della vita di Oriani si affiancava così l’analisi delle prime opere 
letterarie, di cui venivano messi in evidenza limiti e difetti, di stile e di temperamento. A suo avviso 
la trasformazione dell’autore si era dovuta al contatto purificatore con la storia, la cui disciplina gli 
aveva imposto quell’umiltà che, sola, aveva potuto correggere gli squilibri e le intemperanze degli 
scritti giovanili. Acutamente il critico metteva in rilievo l’essenza profondamente religiosa della 
concezione orianea della vita, anche se poi indulgeva in una sopravvalutazione del ruolo avuto 
dalla fede cattolica nel processo di decantazione degli umori “satanici” giovanili. 
 Dove invece il suo impeto difensivo sovrastava la lucidità dell’analisi era nella considerazione in 
cui teneva l’opera storica. Contrapponendosi alla tesi sostenuta dal Borgese, che aveva 
considerato la Lotta politica come opera di “oratoria politica”, Bianchi infatti affermava: “Questa 
definizione ha fatto fortuna, ma si fonda su un equivoco. Se nel dichiarare il carattere politico della 
Lotta s’intende notare che in essa la ricerca storica è condizionata dalla presenza di certi problemi 
politici, che lo scrittore vuol chiarificare storicamente, come afferma il Gentile nella prefazione alla 
Lotta politica, si è nel vero, ma se con tale definizione s’intende sottolineare un preteso carattere 
polemico o una pretesa angustia o astrattezza di tesi praticistiche, allora si è fuori strada”87. 
 Qui lo studioso cadeva in errore: Gentile, imprudentemente citato come teste a difesa, aveva 
difatti espresso un’opinione esattamente opposta88; ciononostante, considerati il clima politico 
dell’epoca, le necessità editoriali subordinate all’interpretazione “ufficiale” della figura di Oriani, il 
contributo di Bianchi costituiva un decisivo passo in avanti nello studio dell’opera orianea: sia per 
l’acuta interpretazione critico-biografica, sia per l’analisi della storiografia critica sul casolano, 
presentata nel capitolo finale “La fortuna di Oriani”89. Questo il punto della situazione con cui, con 
una neppure troppo cifrata allusione alla paralisi critica fascista, si concludeva la ricerca: “Oggi il 
periodo dei primi assaggi è conchiuso: conchiuso con la pubblicazione degli inediti di R. Serra e di 
quelli di L. Ambrosini e il momento buono per l’impresa d’una valutazione critica definitiva, come si 
dice, non sembra ancor giunto”90. 
 Ebbene, fu proprio l’eccessivo impegno critico a procurare al lavoro di Bianchi una serie di 
peripezie. Impostosi in un concorso nazionale bandito nel ‘30 dall’Ente “Casa di Oriani” per 
stimolare la produzione di nuovi “saggi critici” (!) sull’opera orianea, esso non approdò alla prevista 
pubblicazione presso Cappelli: carente e reticente nell’enunciazione della continuità fra l’opera del 
precursore e l’affermazione del fascismo, fu osteggiato sia da Ugo Oriani che dallo stesso editore. 
Fu così soltanto nel ‘38, dopo la pubblicazione di un altro suo saggio, Il dramma di Oriani91, che il 
critico riuscì a dare alle stampe, ampliata, la sua primordiale biografia: la quale, ovviamente, non 
beneficiò di alcun patrocinio da parte dell’Ente orianesco, geloso custode della figura fascistizzata 
del “precursore”. Lo studio di Bianchi pagava anzi la sua onestà, l’equilibrio critico così in contrasto 
con lo schema interpretativo ufficiale con il venir negativamente giudicato “più critico che 
biografico”, suscitando numerose reazioni contro quanto veniva bollato come un vilipendio alla 
grandezza dell’autore faentino92. 
 
 
 
 

I contributi più autorevoli 
  

 Ma di Oriani non si occuparono solo esponenti di secondo piano del fascismo come Bellonci o 
Bianchi. Nella gerarchia politica e culturale del regime il posto d’onore spetterebbe ovviamente al 
già esaminato Mussolini, con il quale rimaniamo tuttavia ancora su di un piano culturale – ahimè – 
di basso profilo, teso a divulgare propagandisticamente il pensiero opportunamente selezionato del 
“profeta”. Al contrario, gli apporti critici di Gentile, Volpe, Rocco ed Ercole esulano dai ristretti 
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confini propagandistici della minore storiografia fascista acquistando il diritto di essere elevati – 
particolarmente i primi due – a studi fondamentali del pensiero orianeo. 
 Nella sua prefazione alla Lotta politica in Italia, Giovanni Gentile inquadra bene la natura 
soggettiva della filosofia della storia di Oriani così come il carattere politico della sua storia d’Italia. 
 
 La Lotta politica infatti non voleva essere una ricostruzione critica della storia d’Italia dalla caduta 
dell’impero romano alla conquista della nostra prima colonia africana… Per una siffatta ricostruzione 
mancavano all’Oriani attitudini e preparazione… Non dunque libro di storia, bensì piuttosto di politica: il libro 
anzi di un uomo che ha talune sue idee e passioni politiche e le verifica; ossia, a suo parere, le dimostra con 
una revisione che è un ripensamento della storia della sua nazione… Quella storia, così riveduta o 
ripensata, non è la costruzione di uno storico: è la storia dell’uomo colto… Di questo materiale si può 
saggiare la consistenza; ma la sua consistenza maggiore o minore, se può illuminarci intorno alla cultura 
personale dell’autore, non può dirci nulla intorno alla solidità del suo sistema, che dipende essenzialmente 
dalla verità intrinseca delle sue convinzioni. E queste, s’intende, più che il risultato, sono la premessa della 
corrispondente ricostruzione storica. Oriani sente così religiosamente la storia. La sente cioè, come tutti gli 
storici, nella sua obiettiva serietà. Ma il sentimento prevale in lui al pensiero, e il fascino della sua opera è 
attrattiva di arte più che forza di pensiero vigile critico logico. Perciò accade che molti suoi giudizi dimostrino 
più la passione faziosa perché affatto personale dell’artista, che lo sguardo superiore dello storico, il cui 
animo è tutto occupato dal dramma stesso delle cose, e si muove in esso con la impassibile serenità della 
giustizia che è nelle stesse cose93. 
 
 Giungendo anch’egli ad una conclusione prettamente ideologica: “I giovani non hanno un’altra 
storia nazionale altrettanto vibrante della fede nell’ideale”94. Ma al di là di ciò, quelle del filosofo 
siciliano appaiono quali valutazioni meditate e intellettualmente sincere: probabilmente, quanto di 
meglio sia stato scritto sulla maggiore opera orianea. D’altra parte, anche la considerazione 
gentiliana su Oriani come pensatore, malgrado l’apparenza edulcorata delle attestazioni di 
riconoscenza, non abbandonava il terreno dell’analisi critica già adottato per valutare l’Oriani 
storico: “In conclusione qui, come negli altri libri dell’Oriani, più della materia che egli tratta, ha 
valore e interesse la sua personalità. La quale è bensì la personalità di un pensatore; ma anche 
qui è necessaria un’avvertenza. Ché di un pensatore non si giudica di regola se non il pensiero in 
se medesimo considerato, e rispetto alla sua interna coerenza, e rispetto alla sua verità obiettiva, 
che è pure la sua misura storica, derivante dalla sua possibilità d’intersezione nel più vasto 
sistema di verità, che si viene sempre storicamente svolgendo e maturando. Da questo aspetto 
l’Oriani ci apparisce un pensatore elevato bensì ed acuto…ma non è un pensatore originale e che 
si sia conquistato un posto suo nella storia del pensiero né filosofico nel senso speciale del 
termine, né politico… E salvo alcune idee generose, capaci d’infondere nel popolo italiano una 
fede sicura nella sua civiltà e nella legge della sua storia, non è dato attingere ammaestramenti di 
pensiero né soluzioni di problemi storici”95. 
 La valutazione critica gentiliana corrispondeva dunque ad un intento analitico alieno da forzature 
apologetiche: tale serietà, del resto, il filosofo avrebbe adottato anche in occasione della già 
esaminata stesura della voce “Oriani” per l’Enciclopedia italiana. Il rigore gentiliano – che non a 
caso non piacque a molti fascisti intransigenti – era determinato dalla volontà di realizzare 
un’opera che avesse valore culturale indiscutibile: Gentile arrivava perciò persino a teorizzare la 
necessità di “distinguere la politica dalla tecnica” (intesa come organizzazione dei criteri generali 
dell’Enciclopedia). L’inopportunità di “chiudermi nella roccaforte dei miei camerati” sanciva perciò 
da parte del filosofo una sorta di relativa autonomia intellettuale dell’opera di cultura dalla politica e 
dal fascismo96. Se insomma si considera in profondità la portata della critica gentiliana, l’acclamata 
poliedricità di Oriani (storico, filosofo, giornalista, drammaturgo, artista e pensatore politico) viene 
drasticamente ridotta al riconoscimento di una sola qualità: “Il pensiero di questo pensatore è 
passione: è pensiero incarnato, divenuto persona; una persona che sente fieramente le sue 
passioni”97. Semmai erano stati il calore umano, la sincerità dell’impeto morale e patriottico, l’ansia 
di grandezza nazionale opposta alla mediocrità positivistica ad averlo trasformato in un ispiratore e 
in un pedagogo per le giovani generazioni. 
 Va precisato che in questo scritto Gentile non faceva che ribadire il giudizio già espresso su Oriani 
in una recensione del ‘18 alla Rivolta ideale98. Anche in quella occasione, riprendendo la 
valutazione crociana, egli aveva difatti rimarcato come il pensiero orianeo non costituisse qualcosa 
di organico, ma semplicemente un’aspirazione ideale: “non quindi un programma, ma una fede, 
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un’azione, una rivolta contro i sistemi di pensare dominanti”99. Dunque, “il pregio dell’Oriani non è 
nell’astratto contenuto della sua fede, bensì nella forza che le sue idee attingono dalla loro 
connessione in un pensiero dialetticamente vivo ed aperto con religiosa ispirazione agl’interessi 
più profondi dello spirito”100. 
 In sostanza, Gentile aveva decretato il fallimento di Oriani in campo storico, filosofico e politico, 
ma sottolineandone al contempo il “segreto” che l’aveva portato all’attenzione del pubblico: 
“Questo impeto è la causa del fascino che il libro [la Rivolta ideale: ma il giudizio può valere anche 
per la Lotta politica, come per l’intera personalità di Oriani], irregolare, impreciso, imperfetto e 
incompiuto, non poesia e non filosofia, troppo critico come libro di religione e troppo religioso come 
libro di scienza, esercita al pari di tanti altri sbagliati e pure indimenticabili, ricco di accenti di 
commossa poesia e di severe parole di sapienza; le quali, senza essere teoremi dimostrativi, 
stringono la mente e conquistano il cuore di chi legge ben disposto”101. 
 I rilievi gentiliani nascevano dalla constatazione della debolezza della struttura teorico-
metodologica e di pensiero dello scrittore romagnolo: agli autorevoli occhi del filosofo siciliano il 
tentativo orianeo non poteva infatti apparire che velleitario, non essendo sostenuto né da 
un’adeguata ricerca documentaria né da valide basi di tipo storico, filosofico o politico102; 
ciononostante, venivano individuati anche certi meriti di Oriani: il quale, seppure solo 
intuitivamente, era riuscito a cogliere la verità e l’essenza dei problemi storici e politici del tempo. 
Su questo piano la consonanza con l’autore faentino era piena, per cui Gentile dava atto ad Oriani 
di aver enucleato, per quanto fugacemente, tutti i “problemi vivi e taluni minacciosi, verso i quali 
ogni uomo non può non assumere un atteggiamento: la libertà, l’individuo, lo Stato, l’autorità (in cui 
l’Oriani addita profondamente il momento religioso della libertà), la patria, la proprietà, 
l’indissolubilità del matrimonio, la pena, vera ed efficace redenzione del delinquente”103. 
 Ma la vera e grande attestazione di riconoscenza rivolta ad Oriani (e qui non si può fare a meno di 
richiamare ancora una volta il saggio crociano del 1909) concerneva la sua militanza idealistica, 
espressa in un periodo di svilimento delle idealità collettive: “non quindi un programma, ma una 
fede, un’azione, una rivolta contro i sistemi di pensare dominanti. Rivolta ideale, non solo perché è 
la rivolta dell’ideale eterno dell’uomo contro il materialismo plebeo della democrazia, della scienza 
naturalistica e positivistica, dell’industrialismo, del socialismo, del cosmopolitismo, del femminismo 
e di tutti gli altri ismi correnti della stessa risma; ma anche e principalmente perché vuol essere 
una restaurazione ideale o idealistica della vita, contro la brutalità degradante che minaccia di 
affogarci”104. Si trattava insomma di “fede” e di “restaurazione” – termini già indicativi – ideali o 
idealistiche, che comportavano quindi necessariamente l’individuazione di mete elevate, collettive, 
cui sacrificare gli interessi delle singole individualità. 
 Da questo punto di vista è perfettamente comprensibile l’inserimento dell’articolo sulla Rivolta 
ideale nel citato volume titolato Guerra e fede, che raccoglieva gli scritti del periodo bellico e che 
Gentile così giustificava nella prefazione al volume: “il problema della guerra era un problema 
superiore alla guerra stessa, e tale da impegnare tutto l’avvenire della vita italiana”. Il motivo per 
cui l’Italia “sorse tra i grandi popoli moderni a reclamare la sua parte di diritti e di doveri verso la 
civiltà”, e quindi il bisogno italiano “di conquistarsi a ogni costo una posizione nel mondo, e però di 
stringersi in più alta disciplina all’interno…, di rivolgere piuttosto lo sguardo all’avvenire, all’ideale, 
alla meta, che, per alta che sia, dev’essere raggiunta”, legittimavano la guerra: la quale era intesa 
dal filosofo come quella faccia della medaglia indistinguibile dalla mobilitazione idealistica e 
volontaristica, e perciò trasfigurata in “problema politico, che è problema morale: problema di 
volontà che abbia fiducia in se stessa, e voglia realmente, e sdegni ogni scusa o pretesto di 
ostacoli da sormontare”105. 
 Nella realtà della competizione fra gli Stati, tale impassibilità si traduceva per Gentile nella 
teorizzazione della moralità della guerra e dell’attivismo. Senza giungere a preconizzare (ma 
senza neppure escludere) la formula mussoliniana secondo cui “vivere non è, se non vivere 
pericolosamente”, in questa interpretazione dell’idealismo come filosofia realistica, superatrice 
dell’astrattezza e dell’utopismo pacifista, la mobilitazione degli spiriti non poteva che essere totale 
e permanente. Così la guerra (e la disciplina interna che essa imponeva), invece di costituire 
l’aspetto brutale connesso all’eccezionalità del momento, si affermava hegelianamente come 
l’ordinarietà della storia: la sua verità più elevata cui sottomettersi. L’entrata in guerra dell’Italia il 
24 maggio 1915, pertanto, finiva per risultare niente di più e niente di meno che una “necessità 
storica”106. 
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 Date queste premesse, Oriani veniva assunto nel volume – e più in generale nel pensiero 
gentiliano – secondo le matrici dell’attualismo e collocato nella fase di preparazione del risveglio 
nazionale; che nel 1918 – anno di composizione dell’articolo sulla Rivolta ideale – non era ancora 
pienamente realizzato: “Ed è un fatto, su cui questo libro gitta molta luce, che il secolo XIX, nella 
seconda metà, inclinò manifestamente a risolverli [i “problemi vivi” dell’Italia] da un punto di vista 
materialistico, antistorico, e per ciò astrattamente razionalistico. Inclinazione non in tutto malefica, 
come riconosce qua e là lo stesso Oriani,…ma contro la quale è tempo di reagire”107. L’ultima 
proposizione gentiliana, deliberatamente tesa a rivendicare la comune matrice ideologica della 
propria Rinascita dell’idealismo (prolusione al corso di filosofia teoretica del 1903 all’Università di 
Napoli) e della Rivolta ideale orianea, ci riporta alla tesi che individua il fascismo (dal punto di vista 
“psicologico-culturale”) come il frutto della decantazione del clima di sfiducia e di opposizione 
ideale alla meschinità dell’Italia postunitaria. 
 Sono tali convinzioni che spingono Gentile a riconoscere ad Oriani, al di là dei limiti intellettuali, 
una grande importanza nel panorama politico del XIX secolo. Il suo ottimismo (come anelito di fede 
nel rinnovamento italiano) e la sua chiaroveggenza (quella “marcia” oscuramente sentita dallo 
scrittore romagnolo si sarebbe compiuta davvero, quindici anni dopo), ne facevano comunque il 
più accreditato precursore del regime. In una forma filosoficamente e storiograficamente 
imperfetta, ma con un calore insuperato, Oriani aveva espresso la protesta non solo contro 
l’involuzione nazionale, ma contro il venir meno del senso stesso dello Stato: Gentile enfatizzava 
tale ruolo assolto quasi istintivamente dall’autore faentino e – s’intende – poi da lui stesso 
perfezionato. Nella sua visione della storia italiana, Oriani rappresentava un progenitore prezioso, 
dalla cui opera asistematica il filosofo prendeva sì le distanze intellettualmente, ma valorizzandone 
affettivamente l’insegnamento e il grande sentimento profuso come prodromi dell’avvento di una 
nuova Italia108. 
 Ad una attenta analisi comparata dei testi, la discendenza appare diretta. Scrive infatti Gentile: 
“Aspettiamo nervosamente, dunque, volgendoci da ogni parte con occhio ansioso, e spiando 
all’orizzonte donde possa sorgere l’astro che ci riporti il desiderato giorno: e il cielo ancora scuro e 
greve è solcato di tempo in tempo da lampi sinistri, e per le città e pei campi soffia a tratti un vento 
impetuoso come di bufera”109. Frasi che riecheggiano le espressioni apocalittiche dell’Appello 
orianeo: “L’intuizione, già baleno nei pochi, sarà nella moltitudine lungamente tempesta, prima di 
quietarsi in una vasta forma che possa contenerla”110. Lo stesso simbolismo del linguaggio, con lo 
scatenarsi nel presente delle furie naturali (i “lampi sinistri”, il “vento impetuoso come di bufera”, la 
“tempesta”), prelude in entrambi i passi all’affermazione di una nuova, luminosa epoca, più viva ed 
eroica dopo il “buio” che aveva oppresso l’Italia, e che aveva fatto scrivere ad Oriani: “Accendete 
dunque tutte le fiaccole, perché la marcia è già cominciata nella notte, e non temete del fumo: 
l’alba è vicina. Il suo rossore somiglierà forse a quello del sangue, ma è sorriso di porpora, che 
balena dal manto del sole”111. 
 Un’altra consonanza fra l’opera gentiliana e quella orianea può essere rinvenuta nel comune 
atteggiamento negativo e protestatario: entrambi – sulla scia del De Sanctis – indicano nel 
Rinascimento l’inizio del periodo di decadenza morale e politica italiana, individuando gli uomini 
che meglio contribuirono alla rinascita della coscienza nazionale in Vico, Alfieri, Cuoco e infine 
Mazzini, che, ultimo, seppe ricondurre l’Italia al riconoscimento di interessi superiori; anche in 
questo caso l’omogeneità è palese. Oriani: “Niuno sospetta che l’uomo morale possa essere il 
fondamento dello stato civile… Il problema si sminuzza fatalmente in tanti problemi individuali; 
l’interesse singolo è l’universale traguardo per tutti i fatti…”112. Gentile: “Gli uomini senza volontà, 
senza carattere; la vita senza programmi, che non siano quelli del particolare individuo che pensa 
a sé, ma niente di più…”113. 
 Le indicazioni divergono invece, e significativamente, per quanto riguarda la formulazione positiva 
della nuova dottrina posta a base dell’“inveramento” nel XX secolo del liberalismo. Lo Stato etico 
totalitario gentiliano, “la grande volontà della nazione: e perciò la grande intelligenza…nulla ignora; 
e non si ritiene estraneo a nulla di ciò che tocca l’interesse del cittadino, che è il suo interesse: né 
economicamente, né moralmente. Nihil humani a se alienum putat”114, è infatti cosa diversa dallo 
Stato etico orianeo, ancora saldamente iscritto nella tradizione liberale. Con Gentile, l’attitudine 
solidaristica del soggetto umano, rappresentata dalla nota formula di Terenzio (“Homo sum: 
humani nihil a me alienum puto”115), lascia infatti il posto all’oggettività onnicomprensiva dello 
Stato. Ogni attività umana è compressa, perché la sfera di azione statale agisce a 360 gradi: “nulla 
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ignora”. Così, “per il fascista, tutto è nello Stato, e nulla di umano o spirituale esiste, e tanto meno 
ha valore, fuori dello Stato… In tal senso il fascismo è totalitario… Non è la nazione a creare lo 
Stato, anzi la nazione è creata dallo Stato… Lo Stato fascista…è forza, ma spirituale. La quale 
riassume tutte le forme della vita morale e intellettuale dell’uomo”116. 
 Per Oriani, invece, “lo Stato è il popolo nella sua astratta e vivente individualità, ma il popolo 
circoscritto nell’opera politica, in quanto la politica si compone di rapporti fra uomo e uomo, non fra 
uomo e natura o fra uomo e Dio… Lo Stato come individualità spirituale non è però tutta la 
spiritualità di un popolo, perché la sua religione, le sue arti, le sue scienze, le sue filosofie vanno 
oltre. Esso è soltanto la sua coscienza operante nella legge, l’invisibile vessillo nelle guerre, la 
patente sicurezza del confine nella pace”117. Nella sua visione sì organicistica, ma non totalitaria118, 
Oriani indica precisamente i confini entro i quali lo Stato deve operare, mantenendo ben viva 
l’esigenza di assicurare la separazione degli ambiti di intervento. Si consideri, al riguardo, questo 
passaggio: “Nella sua nuova coscienza [lo Stato] fissò spontaneamente i limiti del potere e del 
diritto legislativo; non pretende più a dominare religioni scienze arti filosofie commerci: la sfera 
superiore non grava la libertà nella sfera inferiore degli individui così il diritto privato è nettamente 
distinto dal diritto politico”119. 
 La divergenza dei fondamenti dottrinali liberali orianei rispetto all’attualismo gentiliano – che 
comunque sostiene la continuità del fascismo con la tradizione liberale – non potrebbe essere più 
chiara. Ancora più netta però, a partire dalle premesse poste alla base della lotta politica attuale, 
era la divergenza orianea rispetto ad un rappresentante dell’ala reazionaria e apertamente 
illiberale del fascismo, proveniente dall’ala nazionalista che noi abbiamo definito “di destra”: 
Alfredo Rocco. Se nella Lotta politica Oriani aveva individuato il peccato di origine del 
Risorgimento nell’insufficiente mobilitazione popolare (il che aveva determinato il fallimento 
dell’istanza democratica e repubblicana di Mazzini, soffocata dalla tradizione monarchica 
sabauda), per Rocco, al contrario, i germi della debolezza italiana erano contenuti nella deprecata 
impostazione democratica con cui era stata condotta la lotta del Risorgimento. 
 Affermava in proposito il giurista partenopeo: “La lotta per la libertà esterna, ossia per 
l’indipendenza dallo straniero, apparve, durante quasi tutto il Risorgimento, certamente nella prima 
fase di esso, come una conseguenza e un aspetto della lotta per la libertà interna, ossia per la 
partecipazione del popolo al Governo e per gli ordinamenti costituzionali. Questa parte cospicua e 
talora preponderante che il liberalismo e la democrazia, individualistici e antistatali, ebbero sopra il 
nazionalismo, spiega come dal Risorgimento nascesse uno Stato inizialmente debole. Lo 
minavano già alle sue origini l’ideologia liberale e quella democratica che si erano mescolate ed 
infiltrate profondamente nel moto nazionale del Risorgimento”120. 
 Per Rocco il nazionalismo era sorto come “spontanea e inconsapevole riscossa del sentimento 
nazionale contro l’ignominia del periodo di viltà e di rinunce che seguì la battaglia di Adua”121. Era 
su tale base che Oriani, anima eletta e disdegnosa, ispiratrice del primo moto letterario di riscossa, 
veniva annoverato con Corradini e Sighele fra i “solitari precursori del nazionalismo…che seppero 
riaccendere e tenere in vita, dopo gli anni bui che seguirono Adua, la breve fiammella dell’ideale 
nazionale”122. Così la reazione nazionalista aveva innanzi tutto rigettato ogni compromesso con 
l’ideologia liberale; a cominciare dal suo fondamentale valore della libertà, superato, grazie al 
nazionalismo (e poi dal fascismo, assimilato al primo), dalla nuova “dottrina della socialità”: “La 
differenza essenziale che c’è tra la concezione fascista e la concezione liberale della libertà, sta in 
ciò che per il fascismo la libertà è una concessione dello Stato fatta non nell’interesse 
dell’individuo, ma nell’interesse dello Stato, a cui preme che l’individuo sia libero perché possa 
sviluppare al massimo grado le sue facoltà. Nella concezione liberale invece la libertà è un diritto 
innato nell’individuo, che egli può far valere anche contro lo Stato, e che deve mantenersi intatto 
anche se esso danneggi l’interesse dello Stato”123. 
 Già da queste affermazioni si evince la profonda differenza rispetto alla concezione espressa in 
merito da Oriani; basta confrontare il capitolo “La libertà” della Rivolta ideale per sincerarsi della 
diversa impostazione del problema. Per l’autore faentino, infatti, la libertà, come “condizione della 
vita morale”, “è l’essenza della personalità… La libertà si libra perennemente sulla volontà e sul 
pensiero nell’alternativa di un’elezione, che né il motivo né la legge bastano ad imporle”124. Il tono 
paternalistico dello scrittore ed il suo auspicio del ricorso alla forza (una forza, si badi bene, 
sempre legale, sempre concepita nei limiti prescritti dall’ordinamento liberale) non fuoriescono dai 
confini statutari. 
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 Certo, la libertà ha per Oriani una connotazione più complessa, ammettendo la subordinazione 
dell’individuo agli interessi dello Stato; ma a differenza di Rocco egli attribuisce all’individuo stesso 
la scelta di sottostare agli interessi storici e spirituali della sua genìa. Il pensatore di Casola 
auspica tale sottomissione come effetto della consapevolezza della priorità degli interessi nazionali 
rispetto a quelli singoli; e anche se questa impostazione lascia ampi margini di manovra 
all’instaurazione di un regime autoritario, non è possibile confondere il retroterra culturale orianeo 
con l’impegno del giurista nazionalista, intento, attraverso l’idea del sindacalismo e del suo nuovo 
soggetto, il produttore, a scardinare il concetto cardine del liberalismo: la cittadinanza con i diritti 
politici ad essa connessi. 
 Di Oriani si occupò anche Francesco Ercole – sorta, come accennato, di storico ufficiale del 
regime – soprattutto nell’intento di identificare nel pensatore faentino l’elemento di collegamento 
fra Risorgimento e fascismo: il mito della grandezza italiana nel mondo, che nutre le pagine dei tre 
maggiori scritti politici orianei, viene ripreso e riaffermato dallo studioso spezzino nel tentativo di 
attribuire una tradizione nobile al movimento fascista. La Rivolta ideale, in particolare, veniva da lui 
considerata testo di vivissima attualità: “Opera sostanzialmente fascista, in quanto tutta imperniata 
intorno all’ideale che l’Italia è risorta, perché ha una missione, una missione di civiltà europea e 
mondiale, da svolgere e da affermare, e per il cui trionfo ogni singolo italiano non ha minor dovere 
che sacrificare se stesso, come individuo, di quanto ne avesse ogni conscio e nobile italiano tra il 
‘21 e il ‘70, per conquistare all’Italia la indipendenza e l’unità”125. 
 Vuole concludere questa nostra rassegna delle ripercussioni dell’orianesimo nell’alta intellettualità 
fascista la conferenza Alfredo Oriani storico e politico, tenuta da Gioacchino Volpe a Ravenna nel 
‘34, nell’ambito delle celebrazioni del venticinquennale della morte dello scrittore e del decennale 
della marcia al Cardello126. Anche nell’intervento volpiano, come già in Gentile, si può distinguere 
una predominante parte critica, riflesso di un atteggiamento aperto a valutare senza infingimenti 
pregi e difetti dell’opera orianea, da una parte conclusiva più propriamente politico-ideologica, 
ispirata da intenti pedagogici in linea con i dettami ufficiali dell’interpretazione mussoliniana di 
Oriani. 
 Per quanto riguarda il primo aspetto, si è in presenza di un fuoco di sbarramento critico allestito 
per puntualizzare la reale portata del valore intellettuale dello scrittore romagnolo. L’illustre 
accademico metteva infatti in luce i limiti della cultura dell’“autodidatta” del Cardello, appena 
attenuati dalla menzione della sua prodigiosa memoria e dell’istintivo fiuto: “Non grande biblioteca, 
quella di Oriani. Anzi, piccola e disorganica e lacunosissima. Disordinate e contraddittorie le sue 
letture. Molta roba conosciuta di seconda mano, attraverso interpreti di dubbia fedeltà”127. Il plagio 
ai danni del Ferrari era riconosciuto serenamente per i primi due dei nove libri della Lotta politica, 
mentre l’insuccesso dell’opera era spiegato sia ricorrendo all’incomprensione dei contemporanei e 
alla ripugnanza degli eruditi per le opere di pensiero, sia per l’incidenza dei difetti dei volumi: “la 
consueta enfasi, gonfiezza, irruenza; certa difficoltà a superare l’insoddisfazione dei primi 
capitoli”128. 
 Ma al di là di tali osservazioni critiche, ciò che maggiormente merita di essere rilevato – in 
un’interpretazione di Oriani che peraltro non apportava nuovi elementi di giudizio – è la chiave di 
lettura utilizzata da Volpe: e cioè la considerazione della qualità eminentemente letteraria della 
mentalità dell’autore faentino e del carattere artistico del suo temperamento. Il sintetico giudizio 
preposto nell’orazione pubblica all’analisi della Lotta politica – quasi a sgomberare 
preventivamente il campo da equivoci – è in questo senso netto: “Si potrebbe dire che egli fu 
storico-artista; fu storico-filosofo o storico-poeta. Impresa difficile, definirlo come storico”. Su tale 
base – non certo lusinghiera – venivano quindi a strutturarsi le critiche più incisive alla storia 
d’Italia orianea, “della quale noi non diremo che lo scrittore la veda, sempre, nella sua concretezza 
e realtà. Quella federazione, quella unità sono più principî che forze, cioè gruppi sociali, interessi, 
passioni, ecc. Sotto le lucenti armature, si stenta a vedere gli uomini vivi, per lo meno nella prima 
parte”129. 
 Sono sostanzialmente i medesimi rilievi che avevano informato le critiche dei vari Borgese, Serra, 
Anzilotti. Più specificamente Volpe, discepolo di Crivellucci, si ricollegava ai canoni metodologici 
dell’orientamento storiografico economico-giuridico, rilevando attraverso l’immagine delle “lucenti 
armature” le consolidate critiche all’astrattismo delle categorie esplicative orianee e al limite 
idealistico della sua storia, refrattaria alla considerazione dell’incidenza dei fattori economici e 
sociali. Niente di nuovo, dunque: ma quanto bastava, nel clima agiografico ed apologetico della 
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metà degli anni Trenta, ad innescare aspre reazioni contro quanto veniva considerato pedante e 
gratuito “ipercriticismo professorale”130. 
 Per la verità, Volpe non sottaceva i meriti dell’opera – essenzialmente, l’inquadramento europeo 
del Risorgimento e la perspicacia psicologica dei ritratti orianei – e neppure ometteva di segnalare 
il fascino dell’incalzare drammatico conferito agli avvenimenti storici: “Ma, in compenso che 
costruzione serrata, viva, drammatica. Che sforzo di vedere e rendere le cose in moto e 
svolgimento e progresso e concatenazione, anche se qualche volta estrinseca e solamente 
dialettica, per quella insufficiente conoscenza e visione delle forze concrete che davano alla ruota 
il movimento!... Che orgoglio, e non vano, di voler vedere dall’alto, a volte troppo dall’alto!”131. 
 Alle luci si accompagnavano dunque subito le ombre, in ossequio ad un approccio critico che, 
parafrasando lo stesso Volpe, si poneva davvero in alto per affrontare meglio la complessa 
personalità dell’autore romagnolo. Nel ‘47, a proposito del proprio atteggiamento “a mezza costa, 
fra guardingo e ammirato”, l’esimio studioso avrebbe osservato: “Non sono mai stato 
superlativamente entusiasta di Oriani. Cresciuto fra i superbi dispregi per la sua Lotta politica del 
mio maestro pisano Amedeo Crivellucci…e la incondizionata esaltazione, quasi divinazione, che 
ne sentivo fare…; fra l’elogio che dello storico fece intorno al 1910 Benedetto Croce, e le feroci 
stroncature di Luigi Ambrosini; me ne stavo sempre a mezza costa, fra guardingo e ammirato. Ma 
ho letto sempre la Lotta politica, come un libro illuminante”132. 
 I giudizi sulla Lotta politica – uno dei libri che Volpe aveva portato con sé al fronte nel ‘18 – ci 
riconducono all’aspetto più propriamente politico dell’interpretazione dell’insigne storico, anch’esso 
simile alla rivendicazione gentiliana, relativo più al ruolo svolto da Oriani nel quadro della crisi 
liberale e dell’affermazione del fascismo, che non al suo valore teorico e storiografico. Si è già 
anticipata la collocazione assegnata da Volpe ad Oriani all’interno del “vario nazionalismo”: anche 
nel profilo Alfredo Oriani storico e politico, lo studioso aquilano assumeva l’opera del pensatore 
romagnolo come espressione dell’“orgoglio nazionale che si ridesta”, come spiraglio aperto verso 
la grandezza e la forza opposte al meschino quietismo sentimentale della democrazia, come “la 
diana al popolo italiano, per riprendere l’opera che aveva subito una sosta”133. Pertanto, sebbene 
l’autore faentino non avesse fatto in tempo a vedere né Tripoli, né le “radiose giornate di maggio”, 
né “la guerra, né il fascismo”, l’Oriani antisocialista, nazionalista, espansionista, imperialista – 
affermava Volpe – “certo un po’ li preparò. Il fascismo non poco ritrova se stesso in lui, nella sua 
concezione idealistica della vita, nel suo riconoscimento dei valori della religione e famiglia, nella 
sua avversione al pacifismo e internazionalismo, nel suo acceso patriottismo e anelito di impero, 
un impero saturo di contenuto spirituale”134. 
 Tirando dunque le somme dell’orianesimo fascista più autorevole, occorre rilevare il ruolo centrale 
giocato dall’interpretazione orianea del Risorgimento. Se infatti nell’area “continuista” 
rappresentata da Volpe, Gentile ed Ercole gli scritti dedicati all’autore romagnolo sono ispirati da 
criteri analitici che almeno in parte vanno al di là dei motivi politici contingenti e propagandistici, 
nell’ambito politico-culturale rappresentato da Rocco, che interpreta il fascismo come radicale 
rottura del liberalismo postrisorgimentale, non è dato rilevare apporti significativi allo studio del 
pensiero politico orianeo: il che si spiega considerando come la radicale operazione di cesura che 
caratterizza tale indirizzo pregiudichi un vero interesse critico per gli sviluppi del periodo storico 
che va dal 1870 al 1922. 
 Volendo perciò sintetizzare gli esiti delle due differenti letture di Oriani, ci si potrebbe riferire a due 
immagini antitetiche. La prima, propria della corrente di Rocco, risolta nella similitudine del “faro 
solitario ed incompreso”, che in tempi di totale degradazione morale e politica aveva costituito il 
vivido punto di riferimento dell’autentica identità nazionale: un riflettore talmente abbagliante, però, 
da inibire, con la sua luce mitizzante, qualunque analisi storico-critica prospettica. La seconda, 
propria del “liberalismo assoluto” gentiliano o del nazionalismo di Volpe ed Ercole, che guarda ad 
Oriani come ad una sorta di vecchio zio genialoide e un po’ bisbetico, degno di affetto in ragione 
dell’ascendenza genealogica, ma, proprio a causa della contiguità parentale, percepibile anche 
nelle ombre e nei difetti della personalità135. 
 In ogni caso, gli scritti dedicati ad Oriani dai maggiori esponenti della cultura fascista dimostrano 
come, all’interno del mondo intellettuale, esistessero spazi per una relativa disposizione critico-
analitica: tali ambiti, tuttavia, potevano essere percorsi, sia dall’interno che dall’esterno del regime, 
solo a patto di non avversare esplicitamente i punti fermi posti dalla leadership, e dunque 
calmierando le eventuali note critiche con opportuni riferimenti tesi ad avvalorare l’interpretazione 
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politica corrente. In buona sostanza, ai rilievi critici veniva consentito di estendersi dalla letteratura 
alla saggistica e alla storiografia: ma a patto che essi facessero comunque salva, in chiave di 
anticipazione del regime, l’interpretazione del pensiero politico dello scrittore romagnolo, riserva 
intangibile ed esclusiva del fascismo. 
 
 

Note 
 

1  “Se, come afferma Alfredo Oriani, nella sua magnifica Rivolta ideale, ogni epoca non ha che uno scopo: 
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2  Lettera del 3 dicembre 1913, indirizzata a M. Missiroli (ora in Opera Omnia, cit., vol. XXXVIII, pp. 45-6. 
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(discorso al Cardello), 27-29 aprile 1924, vol. XX, pp. 244-5; Al popolo d’Arezzo, 29 aprile 1924, vol. XX, p. 
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scolpito il più bello fra tutti i monumenti di Garibaldi” (ora in Opera Omnia, cit., vol. XI, p. 103). 
5  “Di Bombacci si può dire quello che Alfredo Oriani diceva di Enrico Ferri: "Non è una testa, è una 
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14  Brani tratti dall’articolo La marcia della giovinezza alla tomba di Oriani. L’on Mussolini alla testa del 
corteo da Riolo al Cardello, “Il Resto del Carlino”, 29 aprile 1924. Il pezzo è anonimo, e fu preceduto il 28 da 
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(Gardenghi ad esempio interpretava unilateralmente gli accenti antimonarchici e indulgeva in affermazioni 
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Omnia, cit., vol. XXI, p. 87. 
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32  Ibidem. 
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manifestazione indetta dall’Istituto coloniale fascista: “Bisogna lavorare dunque a creare una coscienza, una 
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(i saggi Don Giovanni Verità, privo di sessanta pagine e intitolato Soliloquio, Niccolò Machiavelli, incompleto, 
La tragedia, Dogali, Ex imo), otto dei dodici racconti poi raccolti in Oro Incenso Mirra (A poppa, intitolato Sul 
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ritratto). L’importanza del ritrovamento, sia perché relativo alla prima stesura di Oriani, con tagli e correzioni 
talvolta significativi rispetto all’edizione definitiva, sia perché le giacenze dei manoscritti dello scrittore fino ad 
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dettagliate (Recuperati dopo quarantotto anni i manoscritti autografi di sei libri di Alfredo Oriani, “I Quaderni 
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(Il nemico), A. Anile (La disfatta), F. Cardelli (Punte secche), F. Meriano (Al di là), A. Frescura (Teatro). 
43  Cfr. A. Oriani, Le lettere, cit., p. 187. 
44  B. Mussolini, Prefazione ad A. Oriani, La rivolta ideale, cit., p. IV. 
45  A. Oriani, La rivolta ideale, cit., p. III, n. 1. 
46  E. Dirani, Nota bibliografica sulle opere di Oriani, in I Quaderni del “Cardello”, Collana di studi romagnoli 
dell’Ente “Casa di Oriani”, n. 1, Ravenna, Longo, 1990, p. 165. 
47  Da Ravenna partì, fra gli altri, Gaetano Zirardini; da Faenza l’amico di Oriani Aldo Orlandi (il quale tre 
mesi più tardi, di ritorno dalla Grecia, non si presenterà al Caffè Orfeo all’appuntamento per il tour ciclistico 
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50  A. Oriani, Pro Candia, in Sotto il fuoco, Bologna, Cappelli, 1931, pp. 339-45. 
51  Ivi, p. 339. 
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R.D.L. n. 721, “col fine di creare e mantenere un museo destinato a conservare cimeli di Alfredo Oriani e una 
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diretto con pugno di ferro da Ugo Oriani e Giovanni Cenni, avrebbe mutato finalità e natura all’indomani della 
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fondazione la sua esistenza. Sotto la direzione di Giovanna Bosi Maramotti e poi di Ennio Dirani e Dante 
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62  M. Baioni, Il fascismo e Alfredo Oriani. Il mito del precursore, cit., p. 161. 
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V 

Le voci di dissenso 

 

 

 
Le reazioni immediate all’appropriazione fascista 

 
 La proclamazione dell’“anno orianesco” e la relativa marcia al Cardello rischiarono di riportare 
l’orologio della polemica pubblicistica indietro di quindici anni: nel senso che la figura di Oriani fu lì 
per divenire nuovamente – una volta di più suo malgrado – il bersaglio di una contesa del tutto 
artificiosa; la quale doveva tuttavia rivelarsi assai più circoscritta della precedente. 
 Il fatto che la spregiudicata operazione fascista cadesse in un periodo in cui nei partiti di 
opposizione – andati quanto mai divisi alle elezioni del 6 aprile di quello stesso ‘24 – fosse ancora 
assente non solo una strategia comune, ma anche la possibilità stessa di una protesta morale (il 
delitto Matteotti, e quindi la decisa – quanto inconcludente – presa di posizione dell’Aventino 
sarebbero giunte soltanto nel giugno), ne agevolò difatti la presentabilità, contribuendo a 
minimizzarne l’intento storicamente manipolatorio. La diffidenza con cui in molti ambienti orientati a 
sinistra si guardava con sospetto ad Oriani – del quale non si potevano certo ignorare i conati 
colonialisti e larvatamente nazionalisti – non seppe andare in quella occasione oltre un generico 
disinteresse: per quanto non mancassero anche le voci di protesta. 
 Fra la stampa di sinistra si segnalò un articolato ed esteso intervento dell’“Avanti!”, apertamente 
polemico nei confronti della celebrazione fascista. Il pezzo era firmato da Pio Gardenghi, e veniva 
pubblicato addirittura in anticipo rispetto alla marcia capitanata da Mussolini, proprio allo scopo di 
delegittimarne il sottofondo politico e ideologico. Totalmente infondata e contraddittoria, nonché 
venata da una forsennata caccia “all’autore”, si presentava secondo Gardenghi questa professione 
di orianesimo fascista, caratterizzata da una “incommensurabile confusione”. Riconoscendo ad 
Oriani un elevato valore storico-morale e civile, riemerso nel clima politico-culturale del 
dopoguerra, l’esponente socialista analizzava del pensiero del romagnolo alcune idee di più stretta 
attualità, “la questione del regime e d’indirizzo politico, e la questione religiosa”, al fine di 
evidenziare il vero nucleo “ideologico” di Oriani di fronte alle scoperte “falsificazioni” fasciste. 
 La pregiudiziale “antimonarchica” della Lotta politica in Italia era qui evocata a smantellamento 
delle tesi di un partito fascista che, a parole, amava rispecchiarsi in autori “democratico-
repubblicani” come Mazzini ed Oriani, quando da tempo la sua azione politica incontrava 
nell’istituto monarchico un fondamentale alleato: particolare curioso, il “tradimento” della 
rivoluzione compiuto dalla monarchia veniva denunciato in termini assai simili a quelli utilizzati 
dallo stesso Mussolini nel suo citato articolo del marzo 1915. Il faentino era in ogni caso 
ironicamente individuato come uno scrittore figlio del “secolo stupidissimo”, un “credente nei 
famigerati principi dell’ottantanove”: uno spirito, dunque, eminentemente democratico, 
repubblicano e anticlericale, di conseguenza assolutamente inclassificabile fra i progenitori di un 
movimento che dispregiava le dottrine egualitarie e disattendeva sistematicamente alle regole più 
elementari della democrazia politica come del sistema liberal-parlamentare. 
 
 Il pensiero politico e storico di Oriani intorno al problema del regime monarchico, intorno al problema 
religioso, e intorno al problema politico in genere, è dunque in perfetta antitesi con le concezioni e l’indirizzo 
fascista. I fascisti sono monarchici, Oriani oppone la pregiudiziale antimonarchica con un estremismo e una 
forza morale quale nessuno scrittore italiano osò mai…: Oriani nega il cattolicesimo e l’imperialismo, 
definendo una colpa imperdonabile od una viltà il compromesso di Roma. Che più? Oriani rivendica la 
democrazia, osteggia e insulta Crispi, mentre i fascisti si appellano al vinto di Adua come ad un precursore e 
attribuiscono ad originalità della loro rivoluzione l’aver interrotto e ricacciato nell’ombra quel corso della 
democrazia che Oriani voleva riprendere e portare alle ultime conseguenze. Contraddizioni madornali, 
inspiegabili e che si spiegano soltanto ammettendo che il fascismo essendo di origine romagnolo, voglia per 
forza fare di Oriani un ritardatario neofita, per il fatto che anche Oriani era…romagnolo. Ma anche per questo 
ci sarebbe da distinguere. Oriani era romagnolo di gran razza. Oltre che uno scrittore di fascino, era un 
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uomo di carattere sul serio, rigido, austero, che condusse una vita intessuta di probità e di austerità. 
Ricordiamolo anche noi in questa occasione e in questi tempi di scarsa coscienza e di schiene curve1. 
 
 Gardenghi proseguiva facendo largo uso di citazioni dalla Lotta politica per dimostrare la severità 
con la quale Oriani aveva giudicato la monarchia sabauda. Con i medesimi intenti demistificatori, 
egli distingueva “gli istinti imperialisti del nazional-fascismo” dall’imperialismo orianeo, circoscritto 
al riscatto di Trento e Trieste e situato all’interno di una concezione “avveniristica”, non assimilabile 
a quella “gonfia e stolida” propugnata dai suoi presunti eredi. Non gli era poi difficile stralciare dalla 
Rivolta ideale quelle “lapidarie sentenze” sull’imperialismo – da noi già rimarcate – che parevano 
fatte apposta per stroncare sul nascere l’orianesimo imperiale: “L’Italia non potrà avere 
dell’imperialismo né la grandezza, né i vizi”; “L’Italia non può essere imperialista: l’anima 
dell’impero morì sotto le province di Roma pagana”. 
 Un altro breve intervento di Gardenghi comparve qualche tempo dopo sulla “Giustizia”2. Vi si 
prendeva di mira lo stesso Mussolini, “mecenate dell’Opera Omnia”, e si suggeriva ironicamente 
all’“ottimo duce” di meditare con maggiore ponderatezza e attenzione gli scritti del solitario 
romagnolo: la “superficialissima sagra del Cardello”, infatti, costituiva un incompatibile ed 
improponibile accoppiamento postumo, privo dei più elementari requisiti culturali. A sostegno delle 
proprie argomentazioni, il polemista citava alcuni passi orianei, tratti da Fuochi di bivacco: “Per 
combattere davvero è necessario un esercito, e per vincere è necessario ancora un consenso di 
popolo”; “Soltanto il vecchio e il nuovo cattolicismo, quello di Gesù o quello di Marx, possono, se in 
essi serve davvero una fede ed una carità, salvare i piccoli condannati al fuoco dei forni, perché 
solamente con un’organizzazione di classe e di partito internazionale è possibile compiere la 
sorveglianza ed applicare la sanzione della legge protettrice dei fanciulli e delle donne”3. 
 Citazioni ricercate, indubbiamente indicative del perdurare di un certo interesse per Oriani anche a 
sinistra. Va altresì rilevato come, nel pieno di tale disputa politica, forzature interpretative volte ad 
accentuare la fisionomia “democratica” del pensatore casolano fossero diffuse anche fra gli 
oppositori del governo Mussolini. Da sottolineare, in ogni caso, come nell’articolo di Gardenghi la 
coraggiosa requisitoria contro la manipolazione orianea operata dal fascismo venisse condotta 
mediante giudizi non privi di debolezza argomentativa: la rivendicazione di un Oriani rigidamente 
antimonarchico, anticlericale, implacabile accusatore di Crispi, ad esempio, si esponeva a 
confutazioni e interrogativi altrettanto convincenti di quelli sollevati all’indirizzo dell’orianesimo 
fascista. 
 In ambito comunista la marcia al Cardello non trovò invece riscontro, neppure superficiale o 
episodico. Del resto, se si eccettuano isolati accenni gramsciani risalenti al ‘17 e al ‘20, nessun 
altro segno di attenzione venne prestato dalla pubblicistica marxista a quanto concerneva Oriani e 
la circolazione delle sue opere: come vedremo, le riflessioni più articolate e ponderate sullo 
scrittore romagnolo da parte di Gramsci andranno ascritte pressoché esclusivamente alla fase 
successiva del suo impegno politico, allorché la reclusione carceraria troverà nell’elaborazione dei 
Quaderni uno sbocco critico intriso, anche a proposito del casolano, di annotazioni suggestive e 
penetranti, in grado peraltro di influenzare profondamente l’intero dibattito culturale che 
riemergerà, nel secondo dopoguerra, a superamento dell’“imbalsamazione funeraria” subita 
dall’autore faentino durante il Ventennio4. 
 La reazione più indignata e coerente appartiene invece al filone culturale che si identifica 
nell’impegno etico-politico del liberalismo democratico gobettiano e amendoliano e nel 
repubblicanesimo di singole riviste, presto soppresse dall’irruzione totalitaria. “La Rivoluzione 
Liberale”, “Il Mondo”, “La Voce Repubblicana”, assieme ad altri fogli minori di diffusione locale, 
ospitarono infatti articoli che denunciavano lo stravolgimento interpretativo avviato dal fascismo, 
sforzandosi di ricondurre il pensiero orianeo nel contesto delle vicende postrisorgimentali dell’Italia 
unificata ed all’interno del panorama culturale ad essa connaturato. 
 Considerato come la lettura di Oriani, ed in particolare della Lotta politica, si fosse ad un certo 
momento imposta quasi come tappa obbligata nell’ambito di un itinerario culturale proteso alla 
ricerca di una visione della storia italiana che trascendesse il conformismo accademico ufficiale e 
fornisse un quadro più mosso, dinamico e vivace delle passioni, delle contraddizioni, del tortuoso 
sviluppo politico-sociale sfociato nella soluzione unitaria, non dovrà apparire strana la maggiore 
sensibilità dimostrata nei suoi confronti da quest’area ideologico-culturale. L’influenza dell’autore 
faentino sulla formazione e maturazione di intellettuali che, come Gobetti o Amendola, rifiutando il 
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velleitarismo nazional-fascista si proponevano l’elaborazione di nuove teorizzazioni finalizzate ad 
un reale rinnovamento politico della società italiana, con l’avvio di un discorso culturale che 
valorizzasse l’impegno civile collettivo e fornisse risposte “progressiste” più adeguate alla radicale 
trasformazione del tessuto connettivo verificatasi nel Paese a ridosso della traumatica esperienza 
bellica, apparirà anzi persino naturale. 
 “La Rivoluzione Liberale”, traendo spunto dalla marcia casolana, riconosceva i rischi di 
strumentalizzazione congeniti nella produzione dello scrittore del Cardello, priva di un “sistema ben 
congegnato, solido, economico” al punto “che tutti ormai ci trovano il loro cibo prediletto e non 
sanno ritenersi dal magnificarlo loro personale autore”; delineando nella nazionalista, nella 
missiroliana, nella fascista le tre “generazioni orianesche” (e probabilmente sottovalutando i motivi 
di identità che avevano già trovato una composizione unitaria nello sbocco fascista), Umberto 
Morra di Lavriano le ravvisava “tutt’e tre legittime, tutt’e tre quasi fortunate e accorte nel rilevare, 
nel pubblicare un lato del pensiero, un tono, un modo del loro maestro: ma tutte del pari incapaci 
d’intenderlo a pieno”. 
 Di fronte a questa parcellizzata e in ultima analisi fuorviante osservazione dell’opera orianea, 
l’organo gobettiano rivendicava la necessità di un approfondimento critico in grado di coglierne e 
comprenderne la totalità e complessità, senza dimenticare cioè “l’Oriani senza discussioni brutto, 
retore e gonfio, tortuoso e sbandato, incerto de’ suoi mezzi, inetto alla più elementare 
disciplina,…il balordo profeta, l’ammonitore parolaio” che vuole indurre il pubblico a riconoscere e 
proclamare la sua grandezza. E, di contro, l’evoluzione verso la maturità che, confermandogli 
l’impossibile vittoria della sua frenetica lotta contro gli aspetti ripugnanti dell’Italia del tempo, lo 
conduce tuttavia ad una “insaputa e inattesa vittoria su se stesso… Si meritava questa vittoria 
perché, come nessuno dei letterati, fu sincero: per ciò appunto, primitivo e infantile. Non se ne 
compiacque, non ebbe tempo d’avvedersene. Ma prima che gli epigoni lo proclamassero grande, 
prima che fosse entrato nella famiglia degli illustri, a forza di lavoro, al prezzo e con l’aiuto delle 
delusioni, aveva compiuto la sua non desiderata via, era salito a un’aria più nitida, a una maggiore 
comprensione. Si disconobbe e fu, come accade, estimatore, propugnatore dei propri difetti. Non 
lo si pigli troppo sul serio: non si cerchi, nella memoria intima, nei ricordi degli amici, la sua 
immediatezza che è iattanza. Resta, invece, memorabile l’uomo che ha fatto di tutta la sua vita 
professione d’inutile sdegno e non di meno, con la vecchiezza, si è potuto affinare, umanizzare. 
Ma non per questo l’hanno commemorato”5. 
 Assai meno sottile ed arguta, ma sicuramente più esplicita e dirompente, appariva la critica con la 
quale, dalle pagine del “Mondo”, Lorenzo Giusso investiva la “recente celebrazione nazionale” del 
Cardello, accusando “i frettolosi costruttori di macchinose ideologie imperialistiche” di aver 
degenerato in “retorica manifestazione di partito” un per altri versi giusto e necessario 
riconoscimento, che la nuova generazione italiana doveva tributare al “profeta del rinnovato 
idealismo dei valori dello spirito e della storia”. Polemizzando astiosamente con gli “apologisti della 
nuova era [che] hanno voluto fabbricarsi un Oriani di maniera, un Oriani falso, artificiale, sfigurato 
nella sua grottesca acconciatura di pontefice del nazionalismo”, Giusso – riflettendo l’orizzonte 
ideologico dell’area amendoliana, ma mostrando evidenti legami con l’impegno politico-culturale 
gobettiano – rivendicava l’intima fisionomia di Oriani, tormentata e agitata romanticamente, e 
intrinsecamente liberale: di un liberalismo laico e ghibellino che guardava a Hegel come fonte di 
pensiero, e a Mazzini e Garibaldi quali riferimenti di un’ispirazione politica democratica. La Lotta 
politica veniva citata a sostegno della tesi mirante a vedere in Oriani un’“anima invasa da profezie 
mazziniane”, celebratore di un’Italia risorgimentale sorta non “dalle congiure dei gabinetti” o dalla 
diplomazia moderata dei Cavour, quanto “dalle insurrezioni delle piazze” e dall’azione 
rivoluzionaria dei Mazzini, dei Pisacane, dei Garibaldi, che le avrebbero indicato la sua “tragica 
missione di libertà”. Affermazioni nelle quali veniva peraltro minimizzato – se non equivocato – il 
mai rinnegato riconoscimento orianeo all’indispensabile ruolo unificatore ricoperto dalla monarchia 
sabauda: dal nostro sì criticata in molte pagine, ma mai negata nella sua legittimità e funzione 
storica. 
 Va in ogni caso riconosciuto al “Mondo” l’essersi opposto senza mezzi termini al rito del Cardello 
così come all’edizione nazionale dell’Opera Omnia, assumendo una posizione di denuncia 
culturale che si spingeva a mettere il dito sulla piaga della confusione ideologica fascista: “Meglio 
avrebbero fatto, in sincera lealtà, nazionalisti e fascisti, se invece di esaltarlo, lo avessero 
rinnegato come pericoloso demagogo. Ma il fascismo, è ancora, in fatto di teoria, in uno stato 
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amletico. Sbattuti tra le loro premesse sindacaliste e le loro realizzazioni nazionaliste, fra la 
Rivoluzione e la Reazione, fra Sorel…e Corradini, essi cercano affannosamente nei grandi del 
passato un decalogo, una legge, una formula non transitoria. Ma la loro indagine gioca troppo 
superficialmente con la verità e con la storia. Mazzini, nelle mani magiche dell’on. Gentile si è 
trasformato in un idealista seminazionalista: Oriani diventa il maestro del fascismo! Il destino del 
solitario di Casola si dibatte in questo dilemma fatale fra la dimenticanza in vita e la deformazione 
in morte. Era perciò necessario che noi, discepoli suoi secondo la verità, rivendicassimo la sua 
opera e la sua tomba italiana dalle speculazioni faziose e dalle invasioni partigiane”6. 
 Un altro intervento di un certo rilievo segnalatosi per il tentativo di negare la legittimità della 
rivendicazione fascista ed orientato a smascherarne il pericoloso utilizzo politico-ideologico 
apparve sulla “Voce Repubblicana”. L’articolo negava alla generazione fascista “la interiorità 
profonda” lasciata in eredità da Oriani, associando il suo proverbiale egocentrismo al carattere 
congenito nell’animo romagnolo, con impliciti sottintesi all’estrazione geografica del capo del 
fascismo: “È una mania romagnola. Il romagnolo è sempre e si proclama centro del mondo… 
Senza gli schiaffi morali e forse materiali che il mondo diede ad Oriani, questi sarebbe stato non 
che nulla… Il suo genio fu volontà, fierezza: senza questa avrebbe ceduto, si sarebbe fiaccato. Ma 
se avesse avuto la tenacia dell’uomo che intuitivamente sente che la folla non lo comprenderà, 
perché non può, avrebbe fatto il suo sforzo di penetrazione graduale in profondità. Sarebbe forse 
stato allora veramente il precursore della generazione nuova d’Italia. Ma non poté essere che il 
precursore di una generazione effimera, perché per ragioni d’orgoglio fu un effimero ed un esteta 
ricco di meravigliosa dialettica cesellatrice. Ironia del destino. L’Italia ebbe dei precursori 
grandissimi, ma non ancora la generazione che li comprese…”. Un’interpretazione, quindi, che non 
nascondeva i limiti innegabili dell’opera e della personalità orianee, ma che allo stesso tempo non 
si rassegnava alla recente ed “effimera scoperta esteriore”, in quanto “storicamente non fu Oriani 
che mosse con la sua concezione storico-politica verso i fascisti, ma furono i fascisti che andarono 
alla scoperta di un precursore”7. 
 Un parere discorde sulla manifestazione del 27 aprile giungeva da uno degli stessi “scolari da 
caffè” di Oriani, Luigi Donati, saggista locale da tempo attivamente impegnato nello studio 
dell’opera del maestro e autore di una serie di articoli ed interventi poi raccolti nella citata biografia 
del ‘19. Proprio sulla base della personale e diretta conoscenza dello scrittore casolano, Donati 
insisteva sull’inopportunità di concepire un Oriani inquadrato in uno schieramento politico che ne 
limitasse la libertà di pensiero e di azione, ironizzando sul riferimento mussoliniano alla militanza 
fascista di Ugo Oriani, “indice alquanto arbitrario per affermare, o anche solamente supporre, che il 
padre potesse marciare sotto l’insegna di un gagliardetto qualsiasi, che non fosse assolutamente il 
suo”. 
 Nell’imputare al discorso mussoliniano il preponderante “orgoglio del capo-partito” rispetto alla 
“diplomazia del Capo di Governo”, l’ex discepolo del Pavaglione seguiva tuttavia un itinerario assai 
cauto, non compromettente, tale da sfumare fortemente la potenziale carica polemica dei suoi 
concetti (“egli [Mussolini] sa che nella mia schietta franchezza non c’è ombra d’irriverenza nonché 
d’ostilità”); il che non inficiava il senso della sua critica nei confronti di celebrazioni esteriori e 
rituali, fra le quali registrava la “disposizione inconsulta” che aveva ordinato la traslazione della 
salma dal piccolo cimitero di Valsenio “alla nuova cripta monumentale del Cardello”, e il desiderio, 
da “orianista della prima ora”, di assistere ad una valorizzazione più incisiva dettata da “vigoroso 
impulso di verace amore e di studio adeguatamente sviscerato in conferenze scolastiche e 
popolari…, promuovendo piuttosto su larghe basi esplicative il commento e l’esame critico della 
sua incessante attività di pensiero e di sentimento che determinò l’originale personalità dell’opera 
sua. Così soltanto la sua fama sarebbe venuta consolidandosi durevolmente nel concetto della 
gioventù studiosa…”8. 
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La critica non allineata 
 

 Risalgono al 1921 una serie di pubblicazioni su Oriani aventi un certo valore critico, contrastanti 
con l’interpretazione dominante ed interessate, in particolare, ad approfondire il suo rapporto con 
la religione, la prima delle quali è dovuta a Giuseppe Pentimalli9 e nasce dall’intento di fare luce sui 
vari aspetti della multiforme personalità orianea. Espletati gli ormai stantii luoghi comuni 
sull’infelicità dello scrittore – la quale a detta dello studioso “incominciò dalla culla” – l’analisi 
prosegue scendendo sul terreno della critica ed imbastendo un improbabile confronto fra Oriani e 
Machiavelli: “l’Oriani migliora il Machiavelli su cui ha la grande superiorità di una maggiore 
intelligenza dei fatti storici e di una più profonda attitudine filosofica”10. Manifestando la propria 
commozione per la “tragedia umana” vissuta dall’autore romagnolo, Pentimalli rimprovera al 
saggio crociano del 1909 di non aver tenuto nel debito conto l’aspetto “umano”, così importante nel 
caso di Oriani, e quindi di non aver calibrato il giudizio critico sul metro dell’aspetto tragico della 
vita del personaggio messo a fuoco. 
 Di maggior valore le pagine in cui il critico passa a considerare l’aspetto “religioso” della 
personalità orianea. Era stata la ricerca del trascendente a spingere Oriani verso una fede 
indistinta11, dallo scrittore vissuta come un’ispirazione poetica, un bisogno di assoluto incapace di 
quietarsi in forme rituali e leggi rivelate, un “sentimento vago dell’anima umana che avverte la 
propria manchevolezza e vuol riempire la vita coi fantasmi mistici e poetici dei propri bisogni”12: un 
simile anelito, tuttavia, non aveva fatto di lui un credente13. Analizzando il pensiero religioso 
orianeo nell’evoluzione delle opere, Pentimalli giunge anche a puntualizzare la controversa 
questione della conversione in punto di morte del pensatore faentino: non si era trattato di un atto 
che illuminava tutta una vita e svelava finalmente la reale essenza cristiana del pensiero, bensì di 
un bisogno “insondabile dell’animo nell’imminenza della morte. Non si può, da un fuggevole 
momento, forse di debolezza, dedurre tutta una vita religiosa, che fu estremamente complessa, 
piena di ombre e di luci”14. 
 Va detto che, ad eccezione di Pentimalli e di pochi altri, le analisi di studiosi cattolici sulla 
religiosità orianea si strutturarono attorno al tema della lotta fra paganesimo e moralità, “tra cultura 
atea e razionalista e l’anima naturaliter christiana, fra i pregiudizi e la verità, tra lo scetticismo che 
nega e il cuore che invoca”15. Secondo una tesi allora predominante in quegli ambienti critici, erano 
stati l’ambiente dissoluto e la formazione culturale sostanzialmente irreligiosa ad aver provocato in 
Oriani quell’atteggiamento da ribelle e anticonformista che ne avrebbe caratterizzato 
negativamente le prime opere: l’autore casolano veniva proposto ai lettori come il simbolo di 
un’epoca iconoclasta e distruttiva, traviata dalla falsità positivista e scientista, ma destinata, nel 
vuoto dei valori religiosi, a smarrirsi e a tornare umilmente alla verità ineludibile. 
 Dal punto di vista della dottrina morale cattolica, l’analisi insisteva con forza sull’immoralità 
dell’arte veristica di Oriani, sul suo ribellismo satanico e sulla sua perversione: lo scrittore veniva 
persino ripetutamente definito un “nevropatico”16. La severità generalmente assunta assolveva 
però lo scopo preventivo di creare le condizioni adatte ad esaltare, per contrasto, la luce della 
verità cristiana: sotto la quale, illuminato, il figliol prodigo Oriani si sarebbe genuflesso in punto di 
morte. Indicativo, a tale proposito, il titolo del saggio dedicato al nostro – sempre nel ‘21 – da 
padre Gemelli (peraltro contenente un marchiano errore cronologico): Un campione della 
irreligione nella seconda metà del secolo XX e la sua conversione. 
 In tale prospettiva, con il passare del tempo la spiccata sensibilità ed il temperamento 
“inconsciamente cristiano” del mangiapreti romagnolo avevano finito per imporsi sul suo disordine 
morale, fino a culminare nell’episodio della cosiddetta conversione, spiegato una volta come 
l’epilogo che “inverava” tutta l’esperienza umana del nostro, un’altra come il frutto di una 
progressiva maturazione spirituale e di un travaglio religioso autentico e sofferto, un’altra ancora 
come la prova della latente fede cattolica che aveva dimorato nel cuore dell’autore sotto la cenere 
del peccato, infine come l’esito dell’“intervento della Grazia che volle compensare con la visione 
d’un risarcimento eterno la vita, più triste che malvagia, del pensatore”17. 
 Le critiche furono il più delle volte parziali ed il pensiero orianeo venne spesso forzato per 
dimostrare l’andamento più o meno rettilineo, ma sempre ascendente, di un percorso che 
fatalmente portava – doveva portare – all’esemplare epilogo: monito della potenza della religione e 
della sua capacità di trionfare anche sulle nature più ribelli. Generalmente, dunque, gli scritti di 
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studiosi cattolici, che raramente mettevano in discussione la collocazione politica orianea (e che 
negli studi di parte fascista avrebbero deplorato la mancanza di accenti sull’Oriani uomo di fede), 
erano improntati ad una paternalistica benevolenza nei confronti della tormentata esperienza 
umana dell’autore. 
 Nella generale mediocrità delle analisi cattoliche, deve tuttavia essere sottolineato un contributo di 
notevole spessore culturale, che riguarda il saggio di Carlo Calcaterra, apparso nel medesimo 
anno sul “Giornale storico della letteratura italiana”18. L’illustre critico piemontese partiva dall’analisi 
del testo apologetico del Donati La tragedia di Oriani: ma la sua si deve considerare ben più di una 
recensione-requisitoria. Seppure impostata su premesse di tipo estetico, l’analisi del Calcaterra 
toccava infatti tutti gli aspetti dell’opera orianea; a cominciare dal “titanismo” dello scrittore 
romagnolo, che veniva finalmente ricondotto al suo valore effettivo: “I tempi, in cui l’Oriani visse, 
contribuirono certo ad inasprire il suo intimo dramma; ma nulla è più falso che cercare nel tempo le 
cause principali, perché quel dramma è tutto nella sua biografia spirituale. In altre parole la 
tragedia fu nell’uomo, nell’artista e nel pensatore, non fuori di lui”19. Secondo lo studioso, la 
diffidenza del pubblico era stata determinata dal costante cruccio dell’autore, preoccupato sempre 
di imporre la propria idea: “L’arte è sovente per l’Oriani una battaglia: con sé e con altri… Molto 
sovente egli nell’arte forza la mano, per ottenere di più o per sembrare più icastico, a quella guisa 
che nelle discussioni alza la voce perché vuole sempre avere ragione”20. 
 Esprimendo il proprio giudizio circa la controversa valutazione della Lotta politica, Calcaterra 
parlava di “opera di politica”, “la quale non potrà mai essere riguardata opera di scienza, ma sarà 
un notevolissimo documento storico per chi studi la storia politica dell’Italia recente”21. In merito alla 
collocazione filosofica orianea, infine, lo studioso si allineava alle tesi espresse nel 1909 dal Croce, 
rilevando come il carattere “smanioso” avesse impedito all’autore faentino sia di quietarsi in un 
sistema preordinato, sia di elaborarne uno proprio originale: tale aspetto dell’opera era imputabile 
anche alle caratteristiche della sua cultura, varia ma disorganica, e comunque da Calcaterra 
analizzata con un’attenzione filologica alle fonti piuttosto rara. 
 Dopo il ‘25, anche studi di questo genere, così poco “politicizzati” eppure palesemente difformi 
rispetto all’immagine che dell’“antesignano” si voleva diffondere, non furono più possibili: come 
accennato, il clima intimidatorio generato dal monopolio fascista rese sempre più problematico lo 
spingersi lungo strade diverse da quelle indicate dalla propaganda ufficiale. La cappa inibitoria di 
una simile atmosfera sarebbe stata in qualche modo sottolineata nel ‘28 da Armando Cavalli, 
quando scriveva: “Non è ancora giunto il tempo nel quale si possa serenamente parlare di Alfredo 
Oriani e della sua opera. Vive ed agitate con cieca violenza sono ancora le passioni attorno al 
nome dello scrittore romagnolo; e corre pericolo, chi da solo s’avventuri sul campo della lotta”22. 
 Tale richiamo al “pericolo” paventato dal Cavalli offre una convincente chiave esplicativa 
dell’atteggiamento autocensorio percepibile nella critica non allineata, come si può constatare 
anche dal confronto fra la pletora di opere pseudocritiche di parte fascista e la pressoché totale 
assenza di analoghi studi sul pensiero politico orianeo da parte di studiosi non filogovernativi. 
Come accennato, la critica poté invece esprimersi più agevolmente sugli aspetti non direttamente 
politici del pensiero dell’autore faentino: a fiorire furono allora i saggi e gli articoli sull’Oriani storico 
e sul romanziere23, al pari dei contributi biografico-critici, che arricchirono la documentazione 
riguardante la vita dello scrittore violando peraltro un terreno fino ad allora appannaggio della 
pubblicistica nazional-fascista. 
 La drastica modificazione operata dal regime del ruolo della cultura e dell’intellettuale nel loro 
rapporto con la società politica e civile non è oggetto diretto del nostro lavoro; tuttavia, volendo 
tracciare un identikit del tipo di studioso che si dedicò a questo genere di critica, potremmo 
immaginarlo come un intellettuale onesto e coraggioso, con la schiena dritta e la testa alta, nonché 
sinceramente interessato all’opera orianea: costui, spesso sulle orme dell’inversione di marcia nel 
frattempo effettuata dal Croce – quando non su sua diretta ispirazione –, ponendosi controcorrente 
rispetto al fiume della straripante retorica si proponeva di ripristinare un’immagine dello scrittore 
maggiormente rispondente alla realtà dei fatti e dei testi. La traccia lungo la quale muoversi era 
quella “blasfema” che il citato Bianchi, con la sua contestata biografia orianea, sarebbe riuscito ad 
esplicitare solo nel 1938: “Oriani, con le sue lunghe gambe, non andrebbe a passo nei ranghi. Egli 
resta della sua generazione”24. 
 Accanto all’aspetto biografico-critico, grande eco ebbero anche le discussioni sull’annosa querelle 
relativa all’interpretazione dell’opera storica orianea. Furono numerosi gli studiosi che tornarono 
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sulla questione: fra gli altri Alessandro Luzio, Alfredo Galletti, Felice Battaglia e, soprattutto, Adolfo 
Omodeo25. Nel caso di quest’ultimo si trattava di una critica indiretta, giacché suo obiettivo 
immediato era il volume di Gobetti, Risorgimento senza eroi, indicato come esempio dei difetti di 
quella “storiografia giornalistica” trasmessa all’autore appena scomparso dal suo “cattivo demone” 
ed ancora imperante nel 1926 con il proprio retaggio romantico26. 
 
 Lo agita quello che è il suo cattivo demone, l’Oriani, ch’egli contende alla parte avversa [cioè ai nazional-
fascisti]. E, nel giovane seguace, i difetti dell’Oriani mettono radici e vigoreggiano. In primo luogo 
l’intemperanza, l’incapacità a lasciar parlare pacatamente cose e fatti, il commentare prima di narrare. Gli 
sfugge la storia come architettura, che parla e si esprime attraverso il sistema dei fatti; dei fatti che, colti nel 
loro germinarsi, sono essi stessi il pensiero concretissimo di chi agisce: il giudizio dell’opportunità e il senso 
della necessità da cui promanano; dei fatti che, così scrutati e proporzionati in sistema, da sé soli arrivano 
ad esprimere il pensiero dello storico, senza che ci sia grande bisogno di dilungarsi in considerazioni e 
riflessioni che, ammassandosi, si distaccano dal concreto e degenerano in filosofia della storia; perché 
rimangono didascalia incostruttiva, propositi e buone intenzioni non messi in atto, né saggiati alla prova. 
Prorompe il difetto del giornalista che deve aver presa immediata sul lettore: una fretta a dir tutto il proprio 
pensiero, a volerlo fare esplodere in ogni periodo, in ogni frase. Non gli si lascia il tempo di espandersi. Ogni 
parola vuol essere profonda, ogni sentenza epigrammatica, luccicante di colori iridescenti. È l’ideale della 
storiografia dei giornalisti. Ma, in questo scoppiettìo, si frantumano le idee, o esse si sovrappongono a caso 
come in una pittura futurista27. 
 
 Omodeo si dichiarava contrario alla demolizione sconsiderata del Risorgimento, al tentativo di 
“diseroicizzarlo” che nascondeva una volontà di rinnovata eroicizzazione della politica: Oriani era 
da lui considerato come il capostipite di una tradizione che, privilegiando l’aspetto contingente e 
polemico (e dunque politico), impediva una ricostruzione attendibile della storia della rivoluzione 
italiana. Secondo lo storico siciliano, il Risorgimento non era considerato in maniera obiettiva nel 
suo effettivo valore storico: il fatto stesso che esso fosse sempre accompagnato da aggettivazioni 
negative (“tradito”, “fallito”, “a metà”, ecc.) dimostrava il carattere arbitrario ed interessato con cui 
venivano svolte le analisi. I difetti di tale impostazione erano dallo studioso indicati in tre aspetti: la 
fallacia della mediazione filosofica, che impediva ai fatti di rivelarsi nel quadro storico e che 
degenerava in filosofia della storia e in una teleologica “iniqua scienza del poi”; la retorica 
giornalistica, che denotava la preoccupazione di far “immediata presa sul lettore”, alterandosi in 
barocchismo linguistico fastidioso e ridondante; infine l’insofferenza e l’incapacità di Oriani di 
dedicarsi alle ricerche documentarie, necessarie perché un’opera storica potesse risultare 
scientificamente credibile28. 
 Rilievi di sostanza, di stile e di metodo che sfociavano nella critica al vuoto attivismo ed al 
moralismo di “quanti si chiusero nell’albagia oligarchica dei fabbricatori di storia ex professo”29: era 
l’errore di chi si limitava a piangere gli effetti invece di operare per rimuovere le cause di quel 
distacco tra popolo e nazione, considerato la tara storica della crisi italiana. L’analisi di Omodeo 
risaliva alle fonti di tale impostazione errata, basata su un astratto ed astorico concetto di popolo: 
“Di che ci si duole? Che il Risorgimento non abbia concluso tutto?... Non vi è mai popolo creato 
una volta per tutte. E poi si deve tener presente ciò che di primitivo e d’ingenuo era la ripresa del 
mito mazziniano, del popolo operante, composto, come il coro d’una tragedia nel teatro politico. 
C’è il rischio di trasformarlo in comparsa”30. 
 L’importanza del saggio dello storico palermitano non doveva sfuggire al Maturi, il quale vi 
avrebbe trovato “colti con finezza i motivi del successo dell’Oriani e alcuni dei difetti intrinseci che 
nascono dalla sua maniera”. Dopodiché avrebbe acutamente osservato: “La recensione 
dell’Omodeo segnò una battuta d’arresto del successo dell’Oriani presso i giovani studiosi di storia 
del Risorgimento, e uno di costoro, Domenico Petrini, immaturamente scomparso, confessava 
nella rivista “Civiltà moderna” di Firenze: "L’orianesimo fu un po’ la scarlattina storiografica (c’è 
anche, come la politique una rougeole historique) di tutti noi che, scontenti della storia degli eruditi, 
mal cogliendo, per difficoltà intrinseche, quel che c’era di nuovo nell’attività, poniamo, di un Volpe o 
di un Salvemini (a parte quel che d’arido e di dottrinario c’era in quest’ultimo), prima dei grandi 
esempi di Croce, un maestro per la storiografia credemmo di poter riconoscere in Oriani". La 
recensione dell’Omodeo segnò anche una battuta d’arresto dello sviluppo della fortuna dell’Oriani 
nel campo antifascista e i fascisti se lo presero tutto per loro, come precursore, non saziandosi mai 
di glorificarlo con discorsi, commemorazioni, sagre, articoli, pubblicazioni di tutte le sue opere”31. 
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 Impostazione analoga a quella del saggio dell’Omodeo si ritrova nello studio del Battaglia, Lo 
Stato etico e l’ideologia politica della destra liberale, volto a distinguere lo “Stato etico”, inteso 
come ideologia, come elaborazione teorica, dallo “Stato moderno”, concreta realizzazione storica 
dovuta agli eroi del Risorgimento. Criticando la struttura orianea del volume dello stesso Petrini 
citato da Omodeo, Motivi del Risorgimento (del ‘29), il filosofo calabrese si opponeva così alle 
distorsioni storiografiche causate dalle “ideologie a posteriori, di un gruppo”; per lui, l’interesse 
contingente determinava una errata interpretazione del passato. La comprensione storica veniva 
ad essere inficiata da giudizi di valore soggettivi e limitati, fatalmente soggetti ad essere erosi 
dall’usura del tempo, utilizzati come rigidi canoni valutativi di una realtà che, invece, andava intesa 
e “assolta” nel suo svolgimento effettuale32. Il giudizio del Battaglia – come già quello di Omodeo – 
si ispirava dunque alle auree regole scientifiche allo scopo di salvaguardare la storiografia da 
indebite commistioni politiche. 
 Dell’opera storica orianea si era occupato a suo tempo anche Aldo Ferrari, in un equilibrato studio 
critico apparso nel ‘20 sulla “Nuova Rivista Storica”33. Più che una ricerca sulla filosofia o sulla 
concezione della storia orianee, il lavoro si concentrava sui contenuti della storiografia, sui suoi 
singoli aspetti e sulle ricostruzioni attraverso le quali l’autore faentino aveva percorso il passato. 
Dopo avere puntualizzato errori e felici interpretazioni dell’opera orianea, Ferrari concludeva con 
un giudizio sintetico sulla figura dello scrittore, descritto come una miniera di idee mai approfondite 
o sviluppate, perciò come un pensatore incompiuto, più affascinante che originale, il cui bagliore 
intellettuale era “una suggestione dello spirito più che una luce dell’intelligenza”34. Malgrado ciò, e 
pur contestando il limite della scarsa attenzione documentaristica e filologica, lo studioso si 
spingeva a considere Oriani come “il più grande storico dell’epoca susseguente al Ferrari, mentre 
gli storici di professione si diminuiscono nel lavoro erudito e gli scrittori di saggi, come Bonfandini e 
Negri, rimangono a lui troppo inferiori”35. 
 Molto più caustiche risultarono invece le critiche di Luzio36 e di Galletti: nel saggio del primo, del 
‘24, riecheggiavano le valutazioni con cui già Crivellucci e Anzilotti avevano espresso l’opposizione 
del filone storiografico filologico ed economico-sociale alle prevaricazioni idealistiche della filosofia 
della storia. Luzio metteva in guardia dall’“abuso della filosofia, dall’audacie delle ricostruzioni 
estemporanee non sorrette da solida base documentale, e destinate quindi a risolversi in castelli di 
carta, rovesciabili al primo soffio di vento”; insomma, contestava le costruzioni ultra personali e 
politiche, anziché scientifiche37. 
 Diversa la critica di Galletti38 – del ‘35 – il quale accusava Oriani di non aver studiato la “storia per 
amore della virtù, per conoscere come veramente pensarono ed agirono gli uomini vissuti in altri 
tempi ed in altre civiltà, quanto per estendere sino al più lontano passato del suo popolo e 
dell’umanità la forza dominatrice del suo pensiero e trovare nelle memorie di tanti secoli la 
conferma delle opinioni, anzi delle certezze indiscutibili, che egli portava nel suo spirito”39. Opera 
insieme di arte e di pensiero, per il critico cremonese la Lotta politica risentiva dello squilibrio fra la 
strabocchevole passione e la scarsa capacità sistematica e, soprattutto, falliva nel tentativo di 
armonizzare e conciliare l’anima repubblicana e democratica del mazzinianesimo con il 
temperamento aristocratico sprezzatore delle plebi ed aperto contraddittoriamente alla via della 
sopraffazione coloniale. 
 Mentre dunque il dibattito sulla Lotta rimase sempre ben vivo, il versante degli studi politici ci pone 
dinanzi ad un vuoto desolante. Oltre a Piero Zama (del cui fondamentale contributo alla 
demistificazione dell’opera orianea ci dovremo occupare in seguito), solo Virgilio Titone ed il citato 
Cavalli osarono sfiorare l’argomento. Per quest’ultimo si trattò di un non troppo compromettente 
accenno di tipo sociologico – originale quanto improbabile – alla tradizione rappresentata da 
Oriani: “Come abbiamo riconosciuto nel Pascoli il rappresentante tipico della piccola borghesia 
umanistica (guelfa, con esigenze decentratrici), ci sembra che l’Oriani sia quello della borghesia 
cittadina giacobina e positivista (ghibellina, con esaltazioni imperialistiche)”40. Per il resto l’analisi si 
concentrava prevalentemente sul piano letterario, senza esporsi a valutazioni politiche. 
 Più incisive risultano invece le considerazioni di Titone, per quanto inserite nel quadro di una 
valutazione di tipo estetico (e non avrebbe potuto essere diversamente, nel 1935): di Oriani veniva 
infatti coraggiosamente reclamata l’estraneità rispetto al fascismo, appropriatosi del suo pensiero 
senza rispettarne l’essenza profondamente democratica41. Punto di partenza dello studioso era 
l’assunto che l’autore di Casola fosse stato uomo del suo tempo, incomprensibile senza tenere 
conto delle condizioni storiche e spirituali dell’Italia di fine Ottocento. Titone abbozzava quindi una 
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ricostruzione lucida e fredda delle linee di forza del nostro Risorgimento: l’unificazione nazionale 
era stata un processo rivoluzionario, parte di un più generale fenomeno europeo, determinato dalle 
posizioni passivamente difensive che gli Stati regionali erano venuti assumendo rispetto alle 
esigenze dei propri sudditi, e nel quale un ruolo egualmente importante avevano avuto sia la 
monarchia sabauda che Mazzini o Garibaldi. 
 Verso il 1870, il programma rivoluzionario era stato in larghissima parte realizzato dai Savoia, 
mentre alla corrente mazziniana erano mancati scopi precisi e immediati: “Onde avvenne che in 
generale essa si manifestò come una sterile opposizione per partito preso negativa e che la 
monarchia apparisse allora quasi un’usurpatrice senza scupoli e il governo quasi un’accolta di 
burocrati arrivati e inetti. L’ideale invece stava dall’altra parte, dalla opposta riva, presso coloro che 
non si erano lasciati corrompere dal vitello d’oro, che non avevano voluto piegarsi. E sembrò bello 
e onorevole atteggiarsi con le solite arie del ribelle incorrotto, del pensatore severo e austero, che 
ha nella nostra storia una sì lunga e sì stupidamente retorica tradizione… Da ciò il carattere di 
quella nostra cultura. Se per un momento pensiamo di paragonarla alla cultura del Risorgimento, a 
quel fervore pieno di vita e così seriamente ispirato ai bisogni di un popolo che doveva ancora 
creare la sua patria, vedremo subito il vuoto e la frivolezza dei tempi nuovi. Allora bisognava 
combattere, ora invece apparire belli agli occhi del pubblico”42. 
 Anche Oriani era elemento integrante di tale situazione: “Così noi troviamo in lui, come già è stato 
osservato, un contrasto evidente tra lo stile e il contenuto delle idee esposte nei suoi libri. 
Contrasto il quale è spesso tale da farci dubitare se queste idee egli le abbia poi sentite, come 
certo le ha sentite, nell’intimità del loro spirito, le abbia realmente vissute per quello che esse 
possono e debbono dirci”43. Egli è insomma quale si rivela nelle prose descrittive e di viaggio della 
Bicicletta: “…un declamatore alla francese, accigliato e amaro come un patriotta italiano tipo Alfieri, 
più Cantù, più Tommaseo o qualche cosa di simile. È infatti, ed è stato osservato anche 
recentemente dal Vossler, proprio della nostra retorica patriottica e poetica questo sguardo 
accigliato che vediamo sui volti così severi e tragici – ma il tragico non è spesso che una maschera 
– di un Alfieri, per esempio, o di un Foscolo”44. 
 Ecco definiti, sullo sfondo della cultura del tempo, i due poli retorica-antiretorica, indicati con 
chiarezza nel titolo del saggio e che sono alla base della lettura critica del Titone: che passava 
quindi ad un’analisi minuta dei romanzi maggiori e della Lotta politica in Italia, all’ansiosa ricerca di 
quanto fosse ancora vivo di Oriani, di quali ne fossero state l’anima, la cultura e la vita interiore, 
attraverso le traversie della sua esistenza. Profondamente convinto del valore dello scrittore 
casolano, il critico cercava di isolarne la natura più intima, separandola dall’atteggiamento 
declamatorio come dall’amaro protagonismo di tante sue pagine e dedicandogli acute 
osservazioni45. 
 Tanta demistificazione, tanta sfrontatezza non potevano rimanere impunite. La bacchettata sulle 
dita dell’imprudente studioso giunse perciò puntualmente per voce dello stesso direttore del 
“Giornale storico della letteratura italiana”, Vittorio Cian: “A volerlo definire nel modo più laconico, 
quest’opuscolo, lo si potrebbe definire una "sparafucilata a polvere". E potrebbe anche bastare. Ma 
forse giova aggiungere qualche altra parola intorno a queste 41 pagine che costituiscono un 
documento inverosimilmente anacronistico. Infatti l’A. vi tradisce la velleità innocua d’una 
stroncatura, in apparenza blanda, dell’Oriani. innocua, perché impotente, velleità di abbassarlo alle 
umili proporzioni d’un rappresentante dell’ultimo Ottocento, negandogli la tanto vantata virtù di 
precursore”46. 
 Così al solo Croce – grazie al prestigio che l’autorevolezza internazionale del suo nome 
continuava a garantirgli – veviva consentito di esprimere liberamente la propria opinione su Oriani: 
quindi in dissenso con le interpretazioni del regime. 
 
 
 
 

La reiterata revisione critica del Croce 
 

 Il vero capostipite, lo “spirito-guida” dell’opposizione alla fascistizzazione di Oriani fu sicuramente 
Benedetto Croce, il quale praticamente per tutto il Ventennio si adoperò in un’assidua quanto 



 144 

capillare opera di distinzione, di precisazione, di ricapitolazione di quanto il regime voleva invece 
confuso, indeterminato, dimenticato: una vera e propria spina nel fianco dell’orianesimo fascista, 
che la pur altalenante diplomazia mussoliniana volle – unica eccezione – non venisse mai ridotta al 
silenzio. 
 Oltre all’obiettività critica ed alla serietà intellettuale, dové premere sulla coscienza del filosofo 
anche la “responsabilità” di essere stato proprio lui, con il saggio del 1909, ad aver sottratto 
l’autore romagnolo all’oblio. Al di là dell’improprietà dell’utilizzo politico che ne era stato fatto, 
Oriani restava una sua creatura, una personale scoperta: uno dei tanti autori (al pari di 
Giambattista Vico, di Federico Della Valle, di Isabella di Morra…) che lui, con i suoi studi, aveva 
riconquistato al patrimonio della letteratura italiana. Ma la contingenza storico-politica volle che egli 
passasse, nel volgere di pochi anni, dall’accentuazione dei meriti dell’antico pupillo alla 
sottolineatura dei suoi limiti teorici e di pensiero. 
 A dire il vero, tale parabola discendente aveva avuto inizio già nel ‘16, allorché l’illustre critico, 
ritornando sulla negativa reazione di Oriani all’annuncio della pubblicazione del saggio del 1909, 
commentava sarcasticamente: “Corrusco di lampi minacciosi era il cielo quando stava per venir 
fuori il mio saggio sull’Oriani; perché questi, informato da suoi amici di Napoli della imminente 
pubblicazione, si mise in sospetto e cominciò a protestare in anticipazione. – Ma che cosa può 
capire il Croce di me? Che cosa egli ha letto di mio?”47. Il rimbrotto si era tuttavia mantenuto in 
termini bonari, e su di un piano prettamente personale. Croce ribadiva il proprio determinante ruolo 
nella riscoperta di Oriani, al quale si era interessato già in precedenza (“Alcuni anni prima io…mi 
ero adoperato a far rimettere in circolazione, con un terzo cangiamento di frontespizio, la prima 
edizione, ancora invenduta, della Lotta politica…”), e ripercorreva la vicenda dell’inerzia editoriale 
dovuta al rifiuto dello scrittore di ottemperare alla richiesta dell’editore di preporre un’introduzione 
all’opera. 
 Il secondo accenno ad Oriani, questa volta più incisivo dal punto di vista dell’analisi critica, si era 
avuto nel 1920, nel quadro di una riflessione sui limiti accademici della storiografia italiana del XIX 
secolo e sulla ristrettezza culturale degli storici puri. Da una lettura comparata del saggio del 1909 
e di questa nota del ‘20 risalta immediatamente il diverso registro dei due scritti: se nel primo 
prevaleva la volontà di riscattare Oriani dal silenzio critico, a caratterizzare il secondo è il giudizio 
sull’incompiutezza dell’opera storica orianea. Luci e ombre qui si precisano e definiscono; tra le 
prime, viene riconosciuto al faentino il merito di aver tentato di superare con la Lotta politica in 
Italia il “lavoro meccanico” degli storici legati al metodo filologico: Oriani, “né specialista né 
professore”, aveva avuto il merito di tentare “una storia d’Italia che non fosse lavoro meccanico e 
per associazione di specialisti; e anche il suo libro restò, allora e per lungo tempo, inosservato”. 
 Il libro era ancora apprezzato “pei concetti che lo animano, per la ricchezza dei quadri politici e 
culturali, per la vivace caratteristica dei personaggi storici, per lo sforzo di imparzialità che vi 
domina”, ma – e qui Croce introduceva rilievi che non comparivano precedentemente – lo sforzo di 
Oriani doveva essere considerato come un lavoro propedeutico ad una più soddisfacente storia 
d’Italia. Il suo valore veniva implicitamente ridimensionato: niente di più di uno spiraglio positivo, 
utile per aver solcato e dissodato un terreno vergine o reso sterile, ma insufficiente, a partire 
dall’indebita “entificazione” dell’Italia, che lo aveva portato a guardare alla storia nazionale come 
ad un organismo “dotato di propria individualità e di propria legge di vita nei secoli”. 
 Inoltre, l’opera orianea risentiva della carenza di un adeguato retroterra filosofico, di una solida 
preparazione teorica. La storiografia del casolano, puntualizzava Croce, “non era afforzata da un 
sistema, metodicamente armata, pronta a ribattere e valida a criticare sostanzialmente la 
storiografia pura o filologica, alla quale si contrapponeva in modo altresì poco consapevole”; i suoi 
meriti potevano essere amplificati solamente in rapporto allo sconfortante panorama storiografico 
della fine dell’Ottocento. La qualifica di dilettantismo, considerata positivamente all’inizio della nota 
del 1909 come la chiave di volta della prima reazione al filologismo, veniva ora giudicata come la 
causa teorica dei limiti storiografici dello scrittore romagnolo. L’empirismo, la sistemazione 
provvisoria e approssimativa, l’eterodossia hegeliana, le “felici colpe” precedentemente poste alla 
base della vitalità della storia italiana orianea, perdevano l’aggettivo encomiastico e diventavano 
colpe e basta. Così la spiegazione della solitudine di Oriani, nel primo saggio imputata totalmente 
al clima culturale dell’epoca, era ora almeno in parte addebitata sul conto dello stesso autore 
faentino: “A scrittori come questi mancava l’"ambiente" favorevole, che poteva renderli fecondi; e di 
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questa "mancanza d’ambiente" furono in parte colpevoli essi stessi, che non seppero formarselo 
(la società crea lo scrittore, ma lo scrittore crea la società)”48. 
 Si può anche ipotizzare che nel 1909 questi concetti albergassero implicitamente nel pensiero del 
Croce, occupato e preoccupato di predisporre la riscoperta di Oriani: ma è un fatto che tali remore 
critiche non trasparissero allora nemmeno come ombre. Più probabilmente nel ‘20 iniziava a 
materializzarsi nella mente crociana la necessità di opporsi all’immagine orianea di “genio solitario” 
che intorno a quegli anni si era già ampiamente diffusa e consolidata. Altrettanto probabile è la 
consapevolezza del critico di avere decisamente contribuito, con il suo primo saggio, a definire 
l’immagine del solitario di Casola, colpevolmente abbandonato dalla coeva cultura positivistica. 
 Nel ‘34, a distanza di quattordici anni ma soprattutto in un clima politico completamente mutato, 
Croce tornava ad occuparsi dello scrittore romagnolo: e questa volta si trattò di una vera e propria 
inversione di tendenza rispetto ai giudizi favorevoli, o quanto meno moderati, sino a quel momento 
prevalenti nella sua valutazione. L’occasione gli fu offerta da una lettera di Ugo Oriani, pubblicata 
sul “Resto del Carlino” del 18 ottobre 1933, che accusava il saggio del 1909 di aver rappresentato 
il “colpo di grazia” per la fortuna critica del padre. Il filosofo ribatté riportando la missiva con la 
quale lo stesso scrittore lo aveva direttamente ringraziato e gli aveva manifestato il proprio 
personale debito. 
 Ma irritato dall’“impertinenza” del figlio, spostava subito il bersaglio del proprio sarcasmo sulla 
“laudum immensa cupido” del padre: “Sono cose che accadono, e che non meravigliano chi abbia 
osservato l’esasperazione dell’io, che è di molti scrittori e di molti uomini”. Dopo aver rivendicato 
per l’ennesima volta il proprio ruolo nell’ascesa della reputazione di Oriani, Croce affondava la 
propria critica nel merito dell’opera del faentino: “E se io dovessi rivedere in qualche punto il mio 
giudizio di allora, non è certo nei discreti tocchi che vi erano di critica restrittiva, ma piuttosto nel 
non aver dato rilievo a certe deficienze, che ora mi risultano chiare, nello stile e nella mente di 
Oriani. Senonché, allora, io avevo pieno il petto dello zelo di rivendicare uno scrittore 
immeritatamente negletto, e condannato o spregiato dagli italiani; e, insomma, se mi lasciai 
trasportare dall’impeto, non fu certo da un impeto ingeneroso”. L’equilibrio dell’analisi, ammetteva 
Croce, era stato dunque influenzato dalla volontà di riscattare lo “scrittore immeritatamente 
negletto”49. 
 Questa repentina revisione, tuttavia, se in parte dà ragione dell’impeto eccessivamente generoso 
del 1909, induce a sospettare che all’origine della “ritrattazione” del ‘34 – e soprattutto, come 
vedremo, del ‘35 – sia un analogo impeto, questa volta di segno opposto, di “ingenerosità”, non 
tanto nei confronti dell’autore romagnolo, quanto rispetto alle distorsioni critiche e politiche della 
sua fortuna fascista, giunta proprio in quel biennio – tra “anno orianesco” ed esaltazione africanista 
– nuovamente allo zenit. 
 L’astio accumulato contro l’orianesimo fascista – che, al di là della debole giustificazione addotta 
dallo stesso Croce, può spiegare l’omissione di Oriani dalla Storia d’Italia dal 1871 al 1915, 
pubblicata nel ‘2850 – esplose comunque l’anno successivo, con la redazione di un secondo 
ponderoso saggio: Oriani postumo51. Con esso il critico si opponeva alla dimensione che la figura 
del casolano aveva assunto nell’immaginario degli italiani, in quello che la sua sensibilità doveva 
avvertire come un mix di mistificazione politica e di ignoranza: “Un "Oriani postumo" c’è in questo 
senso che, dopo che io, nel 1908, scrissi di lui, non solo la sua opera ha avuto quella notorietà e 
fama che prima aveva indarno cercata, ma la sua stessa realtà storica è stata rifoggiata a nuovo; 
sicché ora c’è, nell’opinione e nell’immaginazione, sotto il suo nome, la figura di non si sa qual 
genio possente, filosofico, morale, politico, religioso, di un genio feroce, "di sua codarda etade 
indegno"52, che aspettava di essere scoperto e venerato dalle "sublimi età che egli profetando 
andava": donde il comune detto della "grande tragedia dell’Oriani", della "tragicità del suo destino" 
e simili”53. 
 “Le cose stanno alquanto diversamente”, obiettava Croce: l’indifferenza che aveva circondato il 
casolano era stata giustificata dai difetti della sua personalità, ribelle e incomposta, che 
legittimamente suscitava antipatia e diffidenza. Dopodiché il filosofo ricostruiva con puntigliosità – 
oltre che con una certa acrimonia – la vicenda autentica della “fortuna” orianea, rivendicando 
l’onestà e l’acutezza dei giudizi espressi ventisette anni prima: “Il mio saggio del 1908 volle per 
l’appunto rompere quel giudizio solidificato e renderlo di nuovo fluido, e con ciò conforme all’Oriani 
intero e migliore; ed è naturale che, nonostante le debite restrizioni critiche che non trascurai di 
enunciare, prendesse alquanto l’aria di una "rivendicazione"”. L’intellettuale partenopeo aveva 
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dunque inteso rendere giustizia alla “purificazione di Oriani, avvenuta dopo i quarant’anni”: ma le 
dimensioni del successo ottenuto dal suo “redento” avevano travalicato l’importanza, comunque 
circoscritta, che egli aveva riconosciuto al pensatore faentino. 
 Ma nonostante tale ridimensionamento, restava innegabile il fatto che l’immagine di Oriani 
oppositore del positivismo e precursore del neoidealismo, certamente costruita già dallo stesso 
scrittore e dalla cerchia dei suoi fedeli “scolari”, per ciò che riguardava l’ambito filosofico e, 
soprattutto, storiografico era stata imposta agli onori pubblici dallo stesso Croce. Lo schema, poi 
ampiamente abusato in senso politico da nazionalisti e fascisti, aveva indubbiamente trovato un 
potente mezzo di diffusione nel celeberrimo critico; il quale adesso si trovava pure a dover dare 
conto della ristampa laterziana delle opere del romagnolo, riguardo alla quale ammetteva di essere 
stato il primo ispiratore: ma per un piano del tutto ristretto, di sei volumi appena. 
 “Ma, iniziata quella ristampa, per uno degli usuali capricci della moda, ossia della suggestione 
collettiva, la richiesta, da parte del pubblico, di libri dell’Oriani si fece così bramosa e vorace che il 
mio cauto e casto disegno ne andò soverchiato e sommerso; e l’editore dové ristampare tutto: il 
buono, il mediocre, il cattivo e il pessimo, e io stupivo delle esaltazioni iperboliche che ne vedevo 
nei giornali… Intervenni bensì energicamente presso l’editore perché, per onor suo e dell’Oriani, 
non ristampasse l’osceno e orrido racconto Sullo scoglio, e il romanzo tribadico Al di là; ma non 
riuscii a impedire la ristampa del primo, e neppure – ahimè! – dei versi dell’Oriani, uomo negato a 
far versi, e soltanto ottenni l’effetto non previsto che l’editore, per le obiezioni che si risolse a 
muovere, si guastasse con gli eredi dell’autore”54. 
 In questo suo giocare sulla difensiva – con esiti persino umoristici – Croce ad ogni modo 
dimenticava o sottovalutava le aggettivazioni estremamente positive rivolte allo scrittore faentino 
nel 1909: “Leggenda (del "gran solitario", del "grande sconosciuto"…) o piuttosto artificiosa 
alterazione del vero, non solo perché, come si è detto, l’Oriani in parte meritò quella riluttanza e 
ripugnanza del pubblico e quella severità di giudizio, ma soprattutto perché, in quel che fu 
veramente suo merito (l’impegno filosofico e storiografico antipositivista) l’indifferenza e 
l’ignoramento e l’avversione toccarono a lui in comune con altri che valevano quanto lui e più di lui, 
dei quali basti rammentare Francesco De Sanctis…”55. 
 La maniera migliore di rivolgersi ad Oriani, suggeriva il filosofo ai suoi lettori, era perciò quella di 
“mirarlo in volto”: ossia leggendone direttamente e criticamente gli scritti, segnatamente quelli di 
narrativa. “Prendendolo qual era, invece di celebrare in lui una capacità e originalità filosofica e 
critica che egli non possedette, converrebbe tenere in maggior pregio (come ora non si usa) i suoi 
romanzi, i quattro già ricordati, dei quali i più fusi e compatti sono Gelosia, Vortice e Olocausto, ma 
La disfatta, che è il meno unitario e il più disuguale, è pur quello che ci serba tutto quanto di nobile, 
affettuoso e gentile affiorò nel cuore dell’Oriani”56. 
 Si colga il completo rovesciamento di prospettiva: se nel 1909 erano state le opere “filosofiche” ad 
attirare l’attenzione crociana, trasmettendola poi a quelle letterarie, adesso erano i romanzi a 
segnalarsi, mentre gli scritti dottrinali appartenevano ad un momento minore e marginale. Niente di 
trascendentale, in ogni caso, a dispetto di quanto millantato dai turiferari di regime: “Capolavori? 
Non direi. Credo anch’io col Serra che vi si desideri qualcosa, come a dire l’alone della bellezza; e 
tuttavia c’è robustezza di rappresentazione e, nella Disfatta, anche qualche pagina malinconica e 
bella”57. 
 Un giudizio equilibrato, nel merito identico a quello espresso nel 1909; ad essere cambiati rispetto 
ad allora erano l’atteggiamento del critico, gli obiettivi del saggio, le sue priorità. Il mutamento di 
rotta non poteva non prestare il fianco a facili ironie, specialmente di parte fascista, contro chi 
veniva accusato di essere il “Giano bifronte, che demolisce piuttosto se stesso almeno in quella 
serietà e autorità che prima lo circondavano”58. Ma la revisione crociana, lungi dal fermarsi agli 
aspetti tutto sommato marginali legati alla personalità ed alla letteratura orianee, si spingeva sino 
ad avanzare dubbi sostanziali sul valore complessivo del pensiero del casolano, considerato in 
tutte le sue proteiformi manifestazioni. 
 Sul piano filosofico Croce ribadiva il giudizio del 1909, introducendo però un’inedita annotazione 
sulla conoscenza orianea – giudicata generica e indiretta, parziale e superficiale – dell’opera di 
Hegel. Ma era proprio nella valutazione della trattazione storica che il ridimensionamento appariva 
in tutta la sua asprezza: “Né trattò la storia d’Italia con criteri e metodi diversi da quelli che erano 
stati usuali negli storici del Risorgimento, avendo visto in quella storia nient’altro che il processo 
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dell’unificazione nazionale, e per giunta di un’unificazione condotta in modo indebito perché 
diverso da com’egli arbitrariamente pensava che dovesse accadere”59. 
 È qui evidente un altro rovesciamento: nella considerazione di quella che a suo tempo era stata 
enfatizzata – anche a costo di sacrificare la verità – come esempio di storia “governata da 
quell’imparzialità, che nasce dal collocarsi in un punto di vista comprensivo”60; di quella 
metodologia che, per dirla con lo stesso Croce, “potrebbe far pensare a bella prima, al solito tipo di 
storia con disegno predeterminato”, mentre garantiva, in realtà, ricostruzioni obiettive e 
disinteressate della vicenda italiana attraverso “le quali non s’intende già assegnare una ragione 
astratta dell’avvenimento”61. Le tesi di Omodeo – da Croce citato in nota62 – sembrerebbero aver 
convinto il filosofo, sino ad allora restio a collocare la Lotta politica fra le “storie dimostrative”. 
 Così come lo aveva convinto l’analisi del Serra: “Quanto di meglio per particolarità e acume e 
delicatezza di analisi sia stato finora scritto sull’Oriani, quantunque non sposti le linee fondamentali 
del mio giudizio [del 1909]”63. Anche sul piano dell’analisi politica, opponendosi all’appropriazione 
fascista (“Non gli saltò mai in mente di negare lo stato liberale, né di professarsi statolatra”), Croce 
accentuava l’originario giudizio negativo: “L’Oriani, meno ancora che filosofo, ebbe originalità di 
pensiero politico. Fu, come tanti altri allora, avverso al socialismo; come tanti altri, fautore 
d’imprese coloniali e africane; desiderò, come tanti altri, in ispecie tra i letterati, un’Italia grande, e 
perciò manifestò il suo malcontento per gli uomini dell’ordinaria amministrazione, che pur 
contribuivano in quel modo alla crescenza e perciò alla grandezza della nuova Italia”64. 
 La sensazione di essere considerato un po’ come la miccia che aveva innescato il processo di 
esaltazione acritica verso Oriani non dové però abbandonare lo studioso napoletano nemmeno 
dopo la parziale pubblica “ammenda” del ‘35: così, nel ‘41, egli sarebbe tornato nuovamente 
sull’argomento per protestare contro l’inserimento dell’autore romagnolo fra i classici italiani. Il suo 
intervento, ancora una volta in bilico tra difesa di sé e puntualizzazione della verità, esprimeva 
bene il disagio sofferto: “Perché sento in certo qual modo la mia responsabilità in quel che sta 
accadendo circa l’Oriani – o per meglio dire la mia "occasionalità", che diventerebbe responsabilità 
solo se non protestassi –, torno su questo punto: che altro è mettere in luce le qualità di uno 
scrittore a torto trascurato e spregiato, e altro consacrarlo classico”65. 
 Il ripensamento crociano, radicale nei contenuti e aspro nei toni, volto a ridimensionare l’uomo, ma 
anche le proprie valutazioni positive sull’Oriani storico e antipositivista, solleva, dunque, un delicato 
problema interpretativo: quel ripensamento fu dovuto ad un riesame dell’opera orianea improntato 
ad onesti criteri analitici di critica estetica, politica, filosofica e storica, o trovava piuttosto la propria 
ragione in una polemica reazione contro l’uso strumentale che del pensiero dell’intellettuale 
faentino aveva fatto il fascismo? È una domanda che si sono posti anche Michele Ciliberto e Nico 
Perrone, entrambi avanzando seri dubbi sulla serenità e sulla coerenza del giudizio crociano, 
viziato dalla volontà di opporsi agli “apologeti” fascisti. Nell’interpretazione del Perrone, tuttavia, la 
questione è risolta accettando in sostanza le motivazioni addotte dal filosofo a giustificazione della 
propria rielaborazione critica66. 
 Secondo la tesi di Ciliberto – che appare più convincente – tanto nella prima formulazione quanto 
nelle diverse rideterminazioni dei giudizi dovevano aver inciso più complesse motivazioni: nella 
“seconda fase” la critica storiografica dell’Omodeo, quella estetica del Serra e l’insofferenza per 
l’appropriazione fascista di Oriani avevano contribuito a modificare i parametri di valutazione. Ma, 
soprattutto, era stata determinante la “riproblematizzazione, da parte di Croce, dell’"atteggiamento" 
tenuto nel primo decennio del secolo, e dalla rimessa in questione dei punti teorici che allora aveva 
maturato sul piano della vita dello spirito, che a quell’"atteggiamento" erano intrinsecamente 
connessi”67. 
 La “riproblematizzazione” dei propri canoni teorici non arrivò tuttavia in Croce alla denuncia di quei 
limiti – profondi – che la cultura idealista aveva manifestato. Anche il fascismo in ogni caso passò 
e così il filosofo si sarebbe nuovamente interessato ad Oriani per ristabilire l’ennesima verità 
relativa alla tormentata figura del romagnolo: al punto che nel ‘51 egli non avrebbe mancato di 
aderire al Comitato promotore delle commemorazioni per il centenario della nascita dello 
scrittore68. Non sarà difficile intuirne il motivo: una volta caduto il regime, insieme alla grande 
“parentesi” storico-politica fascista anche il minore, personale capitolo delle valutazioni negative 
susseguitesi nel ‘34, nel ‘35 e nel ‘41 poteva dirsi chiuso. Oriani poteva essere nuovamente 
accostato, letto, discusso, rivalutato: segno che la storia come la critica italiana avevano finalmente 
ripreso il loro corso libero e naturale. 
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I giudizi di Gobetti e Gramsci 
 

 Lo stupore di Alberto Asor Rosa è lo specchio del disagio provato da buona parte della critica nel 
rilevare come due intellettuali fieramente antifascisti del calibro di Piero Gobetti e Antonio Gramsci 
abbiano espresso apprezzamenti nei confronti dell’ormai “compromesso” Oriani: “L’aspetto più 
sorprendente della fortuna orianesca è però rappresentato dal giudizio di Gramsci, il quale, com’è 
noto, probabilmente influenzato da Gobetti e dal gobettismo, ne scrisse che occorreva "studiarlo 
come il rappresentante più onesto e appassionato per la grandezza nazionale-popolare italiana fra 
gli intellettuali della vecchia generazione". È vero che poi Gramsci gli rinfaccia il "carattere 
meramente intellettuale delle sue critiche" e che "la sua posizione non è…critica ricostruttiva" – 
però qui Gramsci non faceva che riprendere, significativamente anche per i termini generali del 
problema, una delle obiezioni di Croce, il quale aveva scritto che Oriani si era manifestato difettoso 
"in una virtù necessaria allo scienziato e al critico, ch’è d’intendere i propri tempi" –. Ma ribadisce 
che "La Lotta politica sembra il manifesto per un grande movimento democratico nazionale-
popolare…"69. 
 Se però l’interessamento dei due esponenti politici all’autore romagnolo – tutt’altro che 
superficiale, per quanto espresso solo in brevi note: schizzi di pensiero più che elaborazioni 
compiute – viene ricollegato all’analisi che entrambi stavano sviluppando, a cavallo degli anni 
Venti, nel tentativo di rinnovare il dibattito politico italiano, allora esso apparirà meno 
“sorprendente”. La frammentarietà e disorganicità dei loro riferimenti ad Oriani non si devono infatti 
intendere né nel senso di episodicità, né come frutto di casualità: mancarono purtroppo 
tragicamente ad ambedue il tempo e il modo per arricchire quelli che sono da considerare come 
appunti di lavoro, promemoria da sviluppare successivamente in maniera più organica, per 
esplicita ammissione di entrambi. Inoltre, la concezione della politica come “missione” e quindi il 
particolare appello salveminiano alla componente etica e all’impegno civile (impostazione che 
avrebbe portato Gobetti a definire Giolitti “un corruttore”, un uomo che non aveva avuto “un solo 
momento di grandezza”70, analogamente a quanto sostenuto in precedenza da Oriani), è 
un’ulteriore chiave che permette di comprendere l’attrazione esercitata dal nostro sui due 
esponenti antifascisti, i quali ne sottolinearono sia l’“onestà intellettuale” che l’anelito al 
rinnovamento della società e della classe politica italiane. 
 Nel ‘22 Gobetti, analizzando lo studio dedicato al faentino da Pentimalli, affermava: “Chi scrive 
queste note ha di Alfredo Oriani una visione diversa da quella del Pentimalli e la spiegherà a suo 
luogo”; e poco dopo, accennando ai limiti del saggio, aggiungeva: “Ma queste sono questioni 
particolari che si possono onestamente discutere solo con citazioni e analisi accurate. Le quali 
verranno altra volta”71; ed anche Gramsci sottolineava la necessità di studiare più in profondità le 
opere orianee72. Dal nostro punto di vista, l’impossibilità di tener fede a tali impegni non può 
inficiare l’interesse dei loro accenni al pensatore romagnolo, divenuti anzi aspetti particolarmente 
dibattuti dalla critica posteriore. La dimensione frammentaria nella quale trovò forma la loro 
attenzione verso Oriani non rappresenta peraltro l’unico aspetto in comune: entrambi, ad esempio, 
criticarono l’atteggiamento “titanico” ostentato dall’asceta del Cardello, il suo egotismo velleitario e 
patologico: riserve attraverso le quali veniva screditata l’immagine dello scrittore decantata 
dall’apologetica nazional-fascista. 
 Nessuno dei due nascose il fastidio causatogli dall’arroganza dello scrittore faentino, ironicamente 
definito da Gobetti “il grand’uomo del villaggio”73. In un’analisi del volume di Scarfoglio, Il libro di 
don Chisciotte (come si ricorderà, il primo scritto demolitore dell’egotismo orianeo), Gramsci 
riusciva ancora più pungente, sottolineando, nel contesto di un lavoro pur giudicato “in sé 
mediocre”, l’efficacia della critica rivolta dall’autore al “personalismo” orianeo: “È interessante una 
citazione, forse dal libro Quartetto, in cui Oriani scrive: "Vinto ad ogni battaglia ed insultato come 
tutti i vinti, non scesi mai né scenderò mai alla scempiaggine della replica, alla bassezza del 
lamento: i vinti hanno torto". Questo tratto mi pare fondamentale del carattere di Oriani, che era un 
velleitario, sempre scontento di tutti perché nessuno riconosceva il suo genio e che, in fondo, 
rinunziava a combattere per imporsi, cioè aveva egli stesso una ben strana opinione di sé. È uno 
pseudo-titano; e nonostante certe sue innegabili doti, prevale in lui il "genio incompreso" di 
provincia che sogna la gloria, la potenza, il trionfo, proprio come la signorina sogna il principe 
azzurro”74. 
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 Ma nonostante la supponenza del personaggio e la pretesa sacralità dell’immagine tramandatane 
dagli apologeti, l’interesse dei due intellettuali per il tentativo orianeo si mantenne alto, 
probabilmente ravvisando nel suo impegno storiografico a delineare i fattori che avevano 
determinato la realtà italiana il medesimo impulso che spingeva loro stessi verso la politica. Più 
che un’analisi del suo pensiero politico, quel che maggiormente attirava la loro attenzione era la 
prospettiva nella quale Oriani si era posto per realizzare la propria opera, e che evidentemente 
anch’essi ritenevano indispensabile per affrontare i problemi italiani contemporanei. Gobetti e 
Gramsci dovevano perciò condividere la premessa politica che aveva originato la formulazione 
dell’ipotesi storiografica orianea: non opera storica fine a sé stessa, bensì contributo alla 
delucidazione della lotta politica attuale, e quindi impulso alla generazione di forze politiche nuove. 
Ecco perché nella loro analisi – che pure non risparmia critiche talvolta anche aspre alle carenze di 
pensiero orianee – ciò che più colpisce è la benevolenza nei confronti di un tentativo considerato 
tutto sommato coraggioso. Per loro Oriani si era in pratica posto sulla strada giusta: ed anche se la 
sua intuizione aveva dato in definitiva esiti insoddisfacenti, ne veniva apprezzato lo spirito, la 
volontà di servirsi del passato per incidere sul presente. 
 Soltanto così si può spiegare l’annotazione gobettiana che tanto scalpore doveva suscitare nella 
critica storiografica successiva: “Un tentativo di storia del Risorgimento (qui ne offro uno schema 
del tutto inadeguato) è tra le mie speranze. Professato tutto il mio debito all’Oriani e al 
Missiroli…devo pure avvertire l’insoddisfazione che lascia questa storia schematica, 
psicologicamente troppo poco realistica, soprattutto dove si vorrebbe avere una descrizione più 
drammatica del contrasto degli uomini, e un’intuizione dei fattori economici. Le nostre obiezioni 
all’Oriani insomma sono del tutto diverse da quelle mosse per solito da letterati o eruditi, e non 
possiamo dimenticarci che tra i nostri padri egli è stato il solo a insegnarci l’idea della storia 
dimostrando quanto sia educativa, per chi voglia capire la vita contemporanea, una visione precisa 
del Risorgimento”75. 
 Le critiche del giovane intellettuale torinese – che, forse per l’influenza di Salvemini, ricalcavano 
gli appunti mossi ad Oriani dalla scuola storiografica economico-giuridica – non vertevano quindi 
né sugli aspetti stilistici (terreno di recriminazione dei letterati), né sul problema delle fonti 
documentarie (carenza che aveva armato le stroncature dei filologi), ma attenevano all’astrattismo, 
alla scarsa aderenza della storia orianea alle forze sociali reali, all’incomprensione dell’incidenza 
della variabile economica. Limiti, secondo Gobetti, dovuti alla “mazziniana incultura” e agli “arbitrari 
schematismi hegeliani che, per ignoranza delle forze economiche e della genuina idealità 
dell’empirica”, avevano fuorviato il pensatore romagnolo: “Alla lotta politica pensata da Oriani resta 
estranea la complessità dei movimenti economici e della psicologia: la Rivolta ideale è il trionfo 
dell’astrattismo, un mondo di ideologie senza uomini. E i nazionalisti, che ne assimilarono la 
superficie, derivarono dai più infelici intellettualismi la pigrizia semplificatrice in cui il loro istinto 
retorico si appagava”76. 
 La storiografia orianea – entro i cui ampi confini Gobetti comunque si manteneva – doveva essere 
emendata da un affinamento degli strumenti di ricerca e da una migliore selezione dei campi di 
indagine. Il che non intaccava però la struttura complessiva del progetto ed i suoi intenti politici; 
riconoscendosi anzi erede di una nobile tradizione (“tra i nostri padri egli è stato il solo ad 
insegnarci l’idea della storia”), il critico piemontese si poneva sulla scia di Oriani: rigettandone sì la 
struttura pseudoscientifica, ma accettandone per intero l’intento formativo, la funzione di 
formazione civile delle coscienze. Su tali irrinunciabili basi egli intendeva continuare e perfezionare 
l’opera orianea (“Un tentativo di storia del Risorgimento…è tra le mie speranze”). Sottotitolo del 
volume La Rivoluzione liberale è non a caso Saggio sulla lotta politica in Italia; inoltre il titolo del 
primo libro – ove è riportata la citata nota gobettiana – è L’eredità del Risorgimento. Il fine che si 
poneva lo studioso liberale era dunque analogo a quello che aveva spinto Oriani a comporre la sua 
storia: rilevare le cause della paralisi e della crisi del liberalismo italiano, contribuire a rinnovare e a 
svecchiare la cultura e, soprattutto, formare “una classe politica che abbia chiara coscienza delle 
sue tradizioni storiche e delle esigenze sociali nascenti dalla partecipazione del popolo alla vita 
dello Stato”77. 
 Grande merito orianeo era stato quello di avere compreso la necessità di ricollegare con la sintesi 
storica il passato al presente, le tradizioni storiche alla lotta politica attuale: da Gobetti intesa, però, 
in parziale aderenza ai canoni della lotta di classe come coscienza delle “esigenze sociali” 
popolari. In questo senso non v’è dubbio che la paternità ideale orianea influenzi l’esponente 
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liberale sin dal giugno del ‘22, quando, nella tesi di laurea su La filosofia politica di Vittorio Alfieri, lo 
scrittore faentino è richiamato quale modello storiografico: “Una mente sintetica che si 
riproponesse oggi il compito dell’Oriani potrebbe dare tutta una nuova visione dell’originalità 
italiana nel Settecento”78. Non potrà dunque stupire che il programma indicato dall’intellettuale 
piemontese richiami le linee fondamentali della Lotta politica: “1) Revisione della nostra formazione 
politica nel Risorgimento; 2) Storia dell’Italia moderna dopo il 1870; 3) Esame delle forze politiche 
e dei partiti e del loro sviluppo; 4) Studio della genesi delle questioni politiche attuali; 5) Storia della 
politica internazionale…; 6) Studi sugli uomini e la cultura politica”79. 
 È la concezione stessa della storia che porta Gobetti a rientrare nell’alveo dell’interpretazione 
orianea, secondo un approccio espresso sin dalla fondazione di “Energie Nove”80. E fu proprio per 
emendarne gli errori, per colmare le lacune di quella rudimentale storia orianea che egli si cimentò 
nello studio del Risorgimento. Le premesse teoriche furono esposte nel capitolo V, “I nazionalisti”, 
del libro II della Rivoluzione liberale: “Essi [i nazionalisti] accettarono il Risorgimento come un dato 
di fatto, senza intendere che si poteva essere davvero unitari solo facendo il processo all’unità, 
solo spezzandone il mito eroico per integrare le deficienze e mettere riparo al fallimento. Perciò 
rimase sterile la loro critica al parlamentarismo, all’acquiescenza delle classi dirigenti, 
all’impreparazione della politica estera, alla superficialità dell’anticlericalismo, alla pericolosa 
corruzione della massoneria. Ma non seppero rifare il processo organico che determinava queste 
condizioni necessariamente, non seppero esprimere una volontà di redenzione aderente a 
capacità storiche reali. Si ripeteva nel partito senza genialità e senza profondità psicologica il caso 
di provincialismo letterario di Alfredo Oriani”81. 
 La convinzione gobettiana che si dovesse “diseroicizzare” il Risorgimento nasceva dalla lettura 
della Lotta politica orianea. Solo una coraggiosa revisione dei limiti complessivi del Risorgimento 
nazionale avrebbe potuto costituire la premessa necessaria per portare a compimento 
l’integrazione delle masse nello Stato unitario: solo facendo il “processo” all’unità, spezzandone il 
mito eroico si sarebbe potuto raggiungere quell’obiettivo. I richiami dello studioso liberale ad Oriani 
erano perlopiù iscritti in questo schema, che vedeva da un lato la decadenza e la cecità della 
cultura politica postunitaria, dall’altro – specularmente e come conseguenza del primo aspetto – 
l’abbandono delle voci che si erano levate contro l’arroccamento oligarchico della classe politica: 
“La cultura italiana dopo il ‘70 fu cieca e inesorabile contro gli avversari del mito unitario. 
Condannò all’oblio Ferrari, lasciò nell’oscurità Oriani, critico del Risorgimento tutt’altro che acerbo 
e, non che antiunitario, o quasi padre del nazionalismo”82. 
 Passando a Gramsci, è noto come i Quaderni del carcere rappresentino il frutto lucido e coerente 
del suo impegno intellettuale da detenuto politico, cui il probabile – ma a dir vero raro – senso di 
colpa mussoliniano non inibì la fruizione di libri e pubblicazioni (il che lo rese inviso agli altri 
compagni incarcerati, rendendogli ancor più odiosa la detenzione). Nel forzato periodo trascorso in 
cella, l’esponente comunista tornò più volte ad occuparsi di quello che la propaganda fascista si 
accaniva a presentare come il “precursore”: essenzialmente a proposito delle interpretazioni del 
Risorgimento, della filosofia crociana, degli interessi intellettuali e morali prevalenti fra i letterati 
italiani; annotazioni brevissime e sparse – risalenti in gran parte al triennio 1930-32 – che 
colpiscono per la loro forza e chiarezza. 
 La lettura del saggio di Del Secolo Contributo alla biografia di Oriani (apparso, come sappiamo, 
nell’ottobre del ‘30) era l’occasione per un’altra riflessione negativa sulla personalità dell’autore 
faentino: “Appare l’Oriani nella così detta "tragedia" della sua vita intellettuale di "genio" 
incompreso dal pubblico nazionale, di apostolo senza seguaci ecc. Ma fu poi Oriani "incompreso", 
o si trattava di una sfinge senza enigmi, di un vulcano che eruttava solo topolini?... Voleva essere 
"riconosciuto" senza sforzo da parte sua (oltre ai lamenti presso gli amici più intimi). Mancava di 
volontà, di attitudini pratiche, e voleva influire sulla vita politica e morale della nazione. Ciò che lo 
rendeva antipatico a molti doveva essere appunto questo giudizio istintivo che si trattava di un 
velleitario che voleva essere pagato prima d’aver compiuto l’opera, che voleva esser riconosciuto 
"genio", "capo", "maestro", per diritto divino da lui affermato perentoriamente. Certo Oriani deve 
essere avvicinato al Crispi come psicologia e a tutto uno strato di intellettuali italiani, che, in certi 
rappresentanti più bassi, cade nel ridicolo e nella farsa intellettuale” 83. 
 Gli stessi limiti saranno rilevati con una maggiore profondità intellettuale da Gramsci nel corso 
della riflessione sulle opere storiche riguardanti la rivoluzione italiana. Il brano, del 1934-35, è 
intitolato appunto Interpretazioni del Risorgimento e gravita attorno alle “storie interpretative”, 
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categoria coniata dallo studioso di Ales per definire il “carattere politico immediato e ideologico e 
non storico” delle numerose opere dedicate direttamente o indirettamente al Risorgimento84. La 
causa principale del copioso fiorire di tali opere, contrassegnate generalmente da un tono 
protestatario astratto, letterario e romanzesco, era additata da Gramsci nel panico creatosi in 
alcuni gruppi intellettuali di fronte a fenomeni sociali quali: l’affacciarsi caotico e disorganizzato 
delle masse popolari sulla scena politica; la crisi politico-sociale determinata dai nuovi assetti 
economici; il distacco sempre maggiore tra governanti e governati. Si trattava di una “letteratura 
reazionaria”, conseguente alla caduta della Destra storica: tra i libri dei “destri”, che dipingevano la 
realtà come decadenza politica e come corruzione morale l’esponente comunista includeva innanzi 
tutto il gruppo Mosca-Turiello; in scala discendente, la linea Oriani-Missiroli, “che ha un significato 
più popolare-nazionale”; quindi quella del gruppo Gobetti-Dorso, “che ha ancora un altro significato 
più attuale”. Nuove tendenze comunque accusate di mantenere “un carattere astratto e 
letterario”85. 
 Precisata così la natura e l’evoluzione delle cosiddette “storie interpretative”, Gramsci passava 
quindi ad occuparsi più da vicino della storiografia orianea. Ne stigmatizzava innanzi tutto la 
“"pretesa" di trovare una unità nazionale, almeno di fatto, in tutto il periodo da Roma ad oggi”. 
Questa costruzione mitologica era ricondotta alla “torbida "volontà di credere"”, all’elemento 
ideologico utilizzato dalla classe degli intellettuali per recuperare il proprio potere e per porre 
rimedio alle debolezze nazionali. Secondo lo scrittore sardo, il fatalismo storico orianeo assolveva 
innanzi tutto lo scopo di creare una fittizia identità culturale nella quale potevano riconoscersi gli 
elementi militanti dello schieramento composto da intellettuali, gruppi urbani e proprietà terriera. 
L’unità nazionale tratteggiata nella secolare storia italiana garantiva loro unità di intenti e 
contribuiva a “sovraeccitarne” gli animi in vista di quella mobilitazione necessaria per conservare il 
potere e per mantenere lo status quo economico-sociale: “È su questo terreno che all’adesione 
organica delle masse popolari-nazionali allo Stato si sostituisce una selezione di "volontari" di una 
"nazione" concepita astrattamente”86. 
 Non si può non pensare alla “nuova aristocrazia” orianea; ed infatti, proseguendo nel suo discorso 
generale, con motivazioni ormai consolidate nella storiografia critica su Oriani, Gramsci arrivava ad 
indicare nel pensatore romagnolo il rappresentante emblematico di questa tendenza: “Il modo di 
rappresentare gli avvenimenti storici nelle interpretazioni ideologiche della formazione italiana si 
potrebbe chiamare "storia feticistica": per essa infatti diventano protagonisti della storia 
"personaggi" astratti e mitologici. Nella Lotta politica dell’Oriani si ha il più popolare di questi 
schemi mitologici, quello che ha partorito una più lunga serie di figli degeneri. Vi troviamo la 
Federazione, l’Unità, la Rivoluzione, l’Italia, ecc. Il canone critico che tutto lo sviluppo è documento 
di se stesso, che il presente illumina e giustifica il passato, viene meccanicizzato ed esteriorizzato 
e ridotto ad una legge deterministica di rettilineità e di "unilinearità"… Il problema di ricercare le 
origini storiche di un evento concreto e circostanziato, la formazione dello Stato moderno del 
secolo XIX, viene trasformato in quello di vedere questo Stato, come Unità o come Nazione o 
genericamente come Italia, in tutta la storia precedente così come il pollo deve esistere nell’uovo 
fecondato”87. 
 Nelle sue annotazioni Gramsci sembrerebbe demolire tutta la categoria delle storie 
“interpretative”. In particolare la storia orianea, per quanto non reazionaria come quelle di Mosca e 
Turiello, era tuttavia viziata da un’interpretazione “feticistica”; ma nell’articolazione del discorso 
l’obiettivo della critica si precisava e delineava nella sua effettiva portata. Analizzando 
l’opposizione di Omodeo ad Oriani (definito il cattivo “demone” di Gobetti come dei teorici “della 
storia del Risorgimento come piccola storia, non sufficientemente irrorata di sangue; dell’unità, 
dono più di una propizia fortuna che merito acquisito degli italiani; del Risorgimento, opera di 
minoranze contro l’apatia della maggioranza”), l’intellettuale isolano asseriva: “Le osservazioni 
critiche dell’Omodeo alla concezione del Risorgimento come "piccola storia" sono malevole e 
triviali, né egli riesce a comprendere come tale concezione sia stata l’unico tentativo un po’ serio di 
"nazionalizzare" le masse popolari, cioè di creare un movimento democratico con radici italiane e 
con esigenze italiane”88. 
 Gramsci si opponeva con veemenza alla concezione dell’Omodeo, dietro la cui valorizzazione del 
Risorgimento e della minoranza “eroica” che l’aveva realizzato intravedeva una legittimazione 
politica in senso borghese del presente e quindi un’azione conservativa tendente a frenare la 
“nazionalizzazione” delle masse popolari. Le accuse di falsare la ricerca storica, inquinandola con 
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elementi di politica contingente, rivolte dallo studioso palermitano alla “storiografia giornalistica” di 
Oriani e di Gobetti, venivano rispedite al “mittente”: “Si tratta spesso di una rivendicazione "politica" 
di chi è soddisfatto e nel processo al passato vede giustamente un processo al presente, una 
critica al presente e un programma per l’avvenire”89. Finalmente l’esponente comunista esprimeva 
il proprio parere sul significato e sulla funzione politica della storia: “E se scrivere storia significa 
fare storia del presente, è grande libro di storia quello che nel presente aiuta le forze in isviluppo a 
divenire più consapevoli di se stesse e quindi più concretamente attive e fattive”90. 
 La critica e l’avversione gramsciane al filone delle storie “interpretative” non erano dunque 
assolute, bensì volte a sottolineare i limiti e l’angustia di visuale storica e politica che ne 
determinavano il fallimento: “Il difetto massimo di queste interpretazioni ideologiche del 
Risorgimento non consiste in ciò che esse sono state meramente ideologiche, cioè che non si 
rivolgevano a suscitare forze politiche attuali. Lavori di letterati, di dilettanti, costruzioni acrobatiche 
di uomini che volevano fare sfoggio di talenti se non di intelligenza… La mancanza di prospettiva 
storica nei programmi di partito…ha permesso appunto il fiorire di tanti romanzi ideologici, che 
sono la realtà, la premessa (il manifesto) di movimenti politici che sono astrattamente supposti 
necessari, ma per suscitare i quali non si fa poi niente di pratico”91. 
 Anche in Gramsci, quindi, le valutazioni positive e le critiche non attenevano alla validità e 
attendibilità storica della storiografia orianea, ma alla sua funzione politica: esattamente come 
Gobetti, lo studioso marxista riconosceva ad Oriani di essersi posto sulla strada giusta. Capostipite 
delle nuove tendenze ancora imbevute di intellettualismo, egli aveva preparato la strada a Gobetti, 
il cui tentativo, ancora in abbozzo, era già proteso verso una positiva soluzione del problema 
italiano, “divenire la premessa a un movimento politico nazionale”: “Le interpretazioni del passato, 
quando del passato stesso si ricercano le deficienze e gli errori (di certi partiti o correnti) non sono 
"storie" ma politica attuale in nuce… La debolezza di tale tendenza "interpretativa" consiste in ciò 
che rimase puro fatto intellettuale, non divenne la premessa a un movimento politico nazionale. 
Solo con Piero Gobetti ciò stava delineandosi e in una biografia del Gobetti bisognerebbe 
ricordarlo: perciò il Gobetti si stacca dall’orianesimo e da Missiroli”92. 
 In tale quadro, Oriani era rivalutato come il più sincero e il più convinto assertore della necessità di 
riconsiderare la storia nazionale per influire sugli sviluppi della politica attuale in direzione della 
“nazionalizzazione” delle masse popolari. Non a caso Gramsci esprimeva il proprio sarcasmo 
soprattutto contro la “serie di figli degeneri”, che, oltre ad aver ereditato i vizi di intellettualismo e la 
carenza di strutture metodologiche necessarie per affrontare correttamente la ricerca storica, 
denotavano una “volgarità” di intenti ed una esplicita volontà reazionaria ed antipopolare93. 
 Considerato sotto questi aspetti, il più noto e dibattuto brano gramsciano su Oriani pare acquistare 
una più chiara fisionomia: 
 
Occorre studiarlo come il rappresentante più onesto e appassionato della grandezza nazionale-popolare 
italiana fra gli intellettuali della vecchia generazione. La sua posizione non è però critica-ricostruttiva, e 
quindi tutti i motivi della sua sfortuna e dei suoi fallimenti. In realtà a chi si richiamava l’Oriani? Non alle 
classi dominanti, da cui tuttavia si attendeva riconoscimenti ed onori, nonostante le sue diatribe corrosive. 
Non ai repubblicani, cui tuttavia si apparenta la sua forma mentale recriminatoria. La lotta politica sembra il 
manifesto per un grande movimento democratico nazionale-popolare, ma l’Oriani è troppo imbevuto di 
filosofia idealistica, quale si venne foggiando nell’epoca della Restaurazione, per saper parlare al popolo 
come capo e come eguale nello stesso tempo, per far partecipare il popolo alla critica di se stesso e delle 
sue debolezze senza tuttavia fargli perdere la fede nella propria forza e nel proprio avvenire. La debolezza 
dell’Oriani è in questo carattere meramente intellettuale delle sue critiche, che creano una nuova forma di 
dottrinarismo e di astrattismo. Tuttavia vi è un movimento abbastanza sano di pensiero che si dovrebbe 
approfondire. La fortuna di Oriani in questi ultimi tempi è più un’imbalsamazione funeraria che un’esaltazione 
di nuova vita del suo pensiero94. 
 
 Se l’intuizione orianea non aveva avuto seguito, proseguiva Gramsci, ciò era dovuto 
all’intellettualismo e all’astrattismo della sua impostazione: “la posizione di Alfredo Oriani è anche 
da rilevare, ma essa è troppo astratta e oratoria, e deturpata dal suo titanismo di genio 
incompreso”95. Ma il fallimento degli esiti concreti della sua azione non toglieva che Oriani avesse 
tentato di realizzare la premessa sostanziale della nuova politica, e cioè ristabilire il contatto 
organico con le masse popolari e ricucire il distacco dell’intellettuale-aristocratico dalla società e 
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dai suoi bisogni, individuando nel superamento del vizio storico della cultura italiana il requisito 
indispensabile per scuotere le stagnanti paludi della società nazionale. 
 Tale tesi trovava conferma anche nella critica letteraria gramsciana: disquisendo sul tema della 
decadenza della letteratura italiana a partire dal Quattrocento, Gramsci affermava che il suo limite 
maggiore era costituito dall’incapacità di allacciare rapporti con le masse popolari. I letterati 
intellettuali italiani, casta accademica separata dalla realtà sociale, si limitavano a poetare nel 
proprio mondo arcadico, a sublimare in un vacuo cosmopolitismo il proprio mancato radicamento 
nazionale, o a “registrare” la vita sociale della nazione senza suggerire forme di superamento della 
realtà, senza farsi interpreti delle esigenze concrete della popolazione. Ecco perché “il popolo 
italiano si è appassionato, attraverso il romanzo storico-popolare francese…alle tradizioni francesi, 
monarchiche e rivoluzionarie e conosce la figura popolare di Enrico IV più che quella di Garibaldi, 
la Rivoluzione del 1789 più che il Risorgimento, le invettive di Victor Hugo contro Napoleone III più 
che le invettive dei patrioti italiani contro Metternich”96. 
 Sono evidenti in simili giudizi le confluenze con la protesta orianea contro la letteratura italiana del 
periodo 1848-70, “ancora alla retroguardia di quella francese” malgrado i moti politici nazionali 
avessero offerto “la più ricca messe artistica di questo secolo”97. La tensione nazionale-popolare 
orianea non poteva non colpire Gramsci; si legga, ad esempio, questo significativo brano della 
Lotta politica, che sicuramente non doveva essergli sfuggito: “La rivoluzione italiana, ispirata da 
Mazzini, guidata da Cavour, concentrata da Vittorio Emanuele, signoreggiata da Napoleone, si era 
arrestata fatalmente alle annessioni dei Ducati nell’imbroglio della propria politica, per ritornare 
nazionale e popolare con Garibaldi… Egli solo sotto tanto cumulo di pregiudizi, di dolori, di viltà, 
poteva trovare il cuore del popolo italiano e, infiammandolo coll’entusiasmo di una fede indefinibile, 
dargli la trionfatrice energia delle più incredibili tra le vittorie di questo secolo”98. 
 Solo l’apporto rivoluzionario di Garibaldi aveva potuto parzialmente sollevare la conquista 
dell’unità dal meschino disegno di ingrandimento territoriale dei Savoia al più ambizioso significato 
di riscatto nazionale. Come contropartita a questo potenziale “manifesto per un grande movimento 
democratico nazionale-popolare”, Gramsci era disposto a concedere molto in termini di rigore 
critico ed ideologico: “Ciò che importa è il fatto che si ricerchi un legame col popolo, con la 
nazione, che si ritenga necessaria una unità non servile, dovuta all’ubbidienza passiva, ma 
un’unità attiva, vivente, qualunque sia il contenuto di questa vita”99. 
 Allo stesso modo di Gobetti, sebbene da una diversa angolazione politica, Gramsci si era assunto 
il compito di recuperare quel rapporto con le masse popolari necessario alla democratizzazione 
della società italiana: fu dunque in tale prospettiva che entrambi si interessarono ad Oriani, e più in 
generale a quella storiografia politica che, attraverso la revisione risorgimentale, aveva tentato di 
ricollegare la rivoluzione nazionale incompiuta al moto politico democratico contemporaneo. In 
quest’ottica militante i limiti storiografici e metodologici orianei – come si è visto da essi rilevati e 
stigmatizzati – rimanevano in controluce, sullo sfondo, laddove in primo piano risaltava la passione 
dell’intellettuale faentino. 
 
 
 
 

La condanna della Chiesa 
 

 C’è un episodio, che cade alla vigilia dell’ingresso italiano nella seconda guerra mondiale, che 
segnala – forse meglio di qualsiasi altro – l’universale riconoscimento della figura di Oriani quale 
nume tutelare di un regime ormai all’imbocco della sua parabola discendente. 
 Occorre premettere che nell’arco del Ventennio l’autore romagnolo aveva beneficiato di uno 
spazio assai importante all’interno di tutta la stampa cattolica, costituendo in molti casi un utile 
veicolo di mediazione e di incontro con il fascismo, secondo un itinerario quasi simmetrico 
all’intesa concordataria che si era venuta realizzando a livello nazionale. Al di là degli alti e bassi 
che avevano caratterizzato i rapporti fra Chiesa e regime, e della conseguente contraddittorietà 
degli atteggiamenti tenuti dalla prima nei confronti del secondo, la benevolenza nei confronti della 
memoria di Oriani aveva sostanzialmente coinvolto la generalità dell’opinione pubblica cattolica: fra 
i quotidiani più esplicitamente confessionali, era stato segnatamente il bolognese “Avvenire d’Italia” 
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a mostrare una spiccata sensibilità nei confronti dell’autore casolano, valorizzando un indirizzo 
apologetico di tono quasi integralmente clerico-fascista e ponendosi in prima fila nel fiancheggiare 
sin dall’inizio la costruzione del mito orianesco. 
 Gli elementi cui si faceva più frequentemente ricorso onde avvalorare una simile mistificazione 
ruotavano attorno all’elogio della morte cristiana di colui che era stato a suo tempo un irriducibile 
anticlericale, o a ricordi aneddotici dai quali quella “conversione” potesse apparire quale il naturale 
punto di approdo di un animo già intimamente religioso e costantemente macerato dalla riflessione 
sui grandi temi esistenziali. Il risultato era in ogni caso che, qualora si trattasse di pubblicare 
resoconti di conferenze o pellegrinaggi al Cardello, l’“Avvenire d’Italia” lo faceva sistematicamente 
assecondando il contenuto “fascista” di quelle manifestazioni e condividendone esplicitamente la 
chiave di lettura100. 
 Protagonisti di inequivocabili gesti di simpatia e di consenso verso Oriani si erano inoltre resi 
anche alti esponenti della gerarchia ecclesiastica locale, saliti varie volte al Cardello per rendere 
omaggio alla tomba del “precursore” romagnolo e dunque implicitamente concordi verso l’utilizzo 
che della sua opera andava facendo il regime: attestazioni di stima e approvazione delle quali non 
si sarebbero peraltro dimenticati gli stessi giornali fascisti allorché, a seguito della condanna del 
nostro, avrebbero rinfacciato alla Chiesa l’incoerenza del suo atteggiamento, elencando 
polemicamente i numerosi atti di ammirazione da essa precedentemente espressi sul valore degli 
scritti orianei101. In realtà, certi conati anticlericali dell’autore faentino erano finiti “sotto 
osservazione” da parte ecclesiastica già otto anni prima: ce lo rivela un’inchiesta ordinata dallo 
stesso Sant’Uffizio riguardo molti manuali scolastici ritenuti “errati”. 
 La cattolicizzazione dell’insegnamento scolastico aveva rappresentato, da parte vaticana, uno dei 
principali motori della Conciliazione: controlli, censure e condanne concernenti libri e soprattutto 
testi per le scuole superiori (specie per gli insegnamenti di storia, filosofia e pedagogia) avevano 
così subito un’accelerazione. Diversi ecclesiastici erano stati coinvolti in quell’inchiesta; al 
sacerdote Giuseppe Monti, in particolare, era stata affidata la “Relazione generale”, la quale era 
pronta nel febbraio ‘32 culminando nella disamina riguardante, appunto, i “Manuali scolastici”: 
 
La legislazione vigente, mentre ha imposto un unico Libro di Stato per tutte le scuole primarie, sia pubbliche 
che private, lascia ancora al corpo insegnante dei singoli Istituti Medi libertà di scegliere i Manuali scolastici 
per la loro rispettiva scuola. I professori medi hanno manifestato più volte la loro opposizione all’introduzione 
del Manuale di Stato. Non mancano, però, pressioni da parte delle autorità scolastiche per l’adozione di di 
questo o quel Manuale. E non rare volte il Ministero della Educazione Nazionale è intervenuto per proibire 
qualche Manuale per ragioni di “indegnità politica”. Ma le autorità scolastiche non mostrano altrettanto zelo 
per proibire Manuali contenenti gravi errori contro la dottrina cattolica. I Manuali più perniciosi sono quelli di 
filosofia, di pedagogia, di diritto e di storia. Ma anche nei Manuali delle materie letterarie, nei commenti ai 
Testi degli autori, nelle note alle Antologie si trovano errori contro la dottrina e la morale cattolica… Bisogna 
infine rilevare che lo stesso Programma ufficiale per l’insegnamento delle lettere italiane nei Licei impone lo 
studio di opere e autori avversi alla dottrina cattolica e alla Chiesa, come il Settembrini, l’Abba, il Carducci 
(Odi Barbare), il D’Annunzio (Le Laudi), il Verga, il Fogazzaro, l’Oriani, ecc102. 
  
 Se nel ‘32 l’indagine pontificia non era tuttavia sfociata in provvedimenti punitivi, lo stesso non si 
verificava nel ‘40: il 28 aprile di quell’anno, infatti, l’“Osservatore Romano” riportava la sentenza – a 
firma del Maestro del Sacro Palazzo, padre Mariano Cordovani – con cui il Sant’Uffizio aveva 
inserito tutte le opere dell’autore faentino nell’Indice dei libri proibiti, fissando al tempo stesso 
l’atteggiamento che quanti si richiamavano ai principi cattolici dovevano scrupolosamente 
rispettare103. L’intera produzione orianea veniva dunque a cadere sotto la scure censoria – già 
abbattutasi sugli illustri capi di Croce e Gentile – dell’articolo 1399 del codice di diritto canonico, il 
quale proibiva “i libri di tutti quegli scrittori che propugnano eresie o scisma, combattono la 
religione e i buoni costumi, impugnano e irridono qualsiasi domma cattolico, insultando la disciplina 
e il culto cattolico, e quelli che trattano, narrano o insegnano ex professo cose lascive ed 
oscene”104. 
 Stando al commento dello stesso Cordovani, l’Opera omnia orianesca rientrava perfettamente in 
questa categoria, dal momento che i concetti in essa contemplati in riferimento alla dottrina ed alla 
morale denotavano uno spirito quanto “più violento, più negatore e offensivo contro la religione 
cattolica” si potesse immaginare. Traendo probabilmente spunto dai romanzi della fase giovanile, 
in cui abbondavano le espressioni volgari e brutali, esplodeva l’irrisione trasgressiva verso l’ordine 
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religioso e si faceva consapevole ostentazione di impeto pagano (soprattutto nella famigerata 
Lettera in cui, scimmiottando il Carducci dell’inno A Satana e più in generale riecheggiando 
l’orientamento prevalentemente antireligioso della cultura dell’epoca, il faentino era giunto a 
solidarizzare nientemeno che con Giuda), il teologo domenicano elencava alcune “invettive 
blasfeme, lazzi volterriani, empietà orribili”, che bastavano a giustificare la condanna. Il 
riconoscimento della conversione cattolica di Oriani in punto di morte veniva a confermare tale 
analisi: era stato lo stesso scrittore, con quel suo ultimo gesto, a sconfessare ed abiurare tutto il 
proprio passato, riconoscendo onestamente i propri errori. 
 Sia per l’importanza emblematica dell’autore messo all’Indice che per la delicata congiuntura 
politica in cui veniva a cadere (apparendo infatti oltremodo speciosa l’argomentazione del 
Cordovani per cui sino a quel momento il Sant’Uffizio non era intervenuto solo per l’evidente 
“autocensura” dell’opera orianea), il clamoroso provvedimento non era certo destinato a passar via 
come nulla fosse, provocando anzi un vero e proprio terremoto destinato ad evidenziare le crepe 
esistenti nei rapporti fra le due istituzioni, per anni opportunisticamente sfumate nella prevalenza di 
un sentimento clerico-fascista. La severità dell’argomentazione, il tono inequivocabilmente 
liquidatorio, l’assoluta sorpresa della mossa censoria determinarono sconcerto fra quanti, fascisti e 
cattolici, si sentirono chiamati direttamente in causa dalla condanna ecclesiastica: e la diplomazia, 
stavolta, dové lasciare il passo a toni ben più diretti ed ostili. 
 Il fatto che l’inappellabile stroncatura di colui che il regime aveva da tempo elevato a suo più 
nobile antesignano e additato alle più giovani generazioni quale esemplare modello di italiano 
venisse esplicitata in un momento così delicato per le sorti nazionali indusse infatti i quotidiani 
fascisti ad inaugurare una dura battaglia verbale nella quale si attribuivano pesantissime 
responsabilità politiche alle prese di posizione della Santa Sede, ed in particolare al consapevole 
ostruzionismo antitedesco e filoccidentale che andava conducendo il suo organo di stampa.  
Nell’attuare la polemica la pubblicistica di regime non trascurò peraltro di praticare una sorta di 
“doppio binario”: da un lato dilatando il problema alla ricerca delle cause e degli obiettivi 
implicitamente politici associati all’iniziativa della gerarchia ecclesiastica; dall’altro salvaguardando 
la purezza del messaggio orianeo anche per quanto concerneva gli aspetti religiosi, riproponendo 
l’autore casolano quale insostituibile esempio di temperamento e di fede patriottica. 
 In una diatriba che non conobbe sosta per tutto il mese di maggio, Chiesa e regime ebbero l’unica 
accortezza di non confrontarsi su tale argomento – in un momento così delicato per il Paese quale 
quello della preparazione all’intervento in guerra – in maniera apertamente conflittuale, e cioè 
attraverso i rispettivi organi ufficiali, preferendo delegare a testate locali la gestione della polemica, 
nella quale si astennero dall’intervenire direttamente anche i quotidiani nazionali più prestigiosi. 
Fra tutte, quelle che si distinsero maggiormente per la frequenza degli interventi furono così da 
una parte “Il Regime Fascista”, centro dell’oltranzismo farinacciano, dall’altra il quotidiano cattolico 
milanese “L’Italia”. 
 Furono appunto la tardività del provvedimento censorio, giunto oltre trent’anni dopo la morte dello 
scrittore, la pregnanza del momento storico-politico nel quale lo si era voluto far cadere e la statura 
simbolica del personaggio colpito a costituire i principali argomenti della battaglia di stampo 
eminentemente politico che il giornale di Cremona portò avanti quotidianamente con articoli di 
fondo anonimi ma nei quali non era difficile riconoscere la penna dello stesso direttore. Farinacci 
partiva subito all’attacco con un fondo pubblicato il 30 aprile: premessa la professione di fede 
cattolica e la difesa della dottrina e degli istituti religiosi nei quali il fascismo si riconosceva, egli 
imputava al Vaticano un pericoloso deviamento dal magistero spirituale sovranazionale cui doveva 
attenersi, un “ingolfamento nelle battaglie politiche” che lo portava a sostenere le parti della 
“democrazia giudaica” ed a generare una esiziale confusione nel campo dei cattolici italiani che si 
riconoscevano nel credo politico fascista. 
 La sentenza del Sant’Uffizio era una contraddizione in sé stessa: in Francia, ad esempio, nessuna 
condanna aveva salutato il libro di Leon Blum – Du mariage: pubblicato nel 1907 e ristampato nel 
‘37 – “che esalta l’amore incestuoso e l’aborto, e consiglia le fanciulle a un corso di esperienza 
sessuale prima di andare al matrimonio”, così come nessun caso si faceva all’“amoreggiamento” 
dei cattolici francesi col popolo russo dei “senza Dio”. Le radici del problema, in realtà, andavano 
ricercate in una precisa scelta di campo progressivamente accentuatasi con i più recenti 
avvenimenti internazionali: 
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Il Vaticano, se è vero che l’“Osservatore” lo rappresenta, ha voluto compiere un gesto clamoroso e 
sconfessare Alfredo Oriani quale ispiratore della concezione politica fascista, antidemocratica e massonica. 
Ora la domanda che ogni onesto si sarà posta, di fronte allo strano decreto del Santo Officio, è la seguente. 
Perché si è aspettato solo ora a mettere all’indice le opere dell’Oriani, che furono scritte oltre trent’anni fa? 
Perché non si è detto nulla quando il Governo provvide alla pubblicazione delle opere di lui in una edizione 
nazionale? Perché non un gesto è partito dal Vaticano quando Mussolini alla testa delle gerarchie fasciste si 
recò alla tomba del maestro per onorarlo? La risposta è semplice. Dal settembre dell’anno 1939 
l’"Osservatore Romano" e quindi la Santa Sede fanno causa comune con gli alleati. Ma è proprio dal 
settembre che l’uno e l’altra sono costretti a registrare su questo fronte insuccessi e sconfitte. Bisognava 
dunque compiere un gesto che portasse se non l’aiuto materiale l’aiuto morale agli sconfitti, ai propalatori di 
false notizie, agli specialisti della ipocrisia. La stampa democratica ora potrà sbandierare una vittoria sul 
terreno morale e spirituale e anche diplomatico. Ma la diplomazia ha lasciato posto al cannone, alle navi da 
guerra, agli aeroplani105. 
 
 L’indisponibilità ad ogni ridimensionamento della figura di Oriani, nonché la diffidenza nei confronti 
dell’“ambiguo” indirizzo politico del Vaticano portavano il giorno successivo il quotidiano del 
potente “ras” cremonese ad accusare il suo organo ufficiale di essere un “giornale straniero scritto 
in italiano”, un centro di propagazione antifascista e antitaliana che “sfama gli appetiti dei giudei e 
alimenta con dosi progressive di veleno i sogni di qualche rudere massonico, e di qualche vecchia 
bagascia superstite dei defunti partiti popolare, socialista e comunista”; un giornale, dunque, che 
mirava ad incrinare l’alleanza politica con un paese di trenta milioni di cattolici, richiamando alla 
memoria quell’infausta politica dei “giri di valzer” che l’Italia fascista, secondo Farinacci, aveva 
definitivamente sepolto. 
 Il “provvedimento che s’imponeva” era perciò quello di ridurre al silenzio una voce scomoda e 
contraria agli interessi nazionali: “"L’Osservatore Romano" è un oltraggio alla nostra fede e alla 
nostra politica. Se sono state messe all’indice le opere dell’Oriani che ci sprona ad obbedire allo 
Stato, alla sua grandezza, al suo avvenire, noi dobbiamo mettere all’indice un giornale fazioso che 
tenta di minare la nostra compagine politica e distrugge la Chiesa cattolica. Ma se non si vuole 
arrivare di colpo a questo provvedimento, si obblighi l’"Osservatore Romano" a mutare linguaggio, 
a occuparsi di teologia, di morale, di agiografia, e via dicendo. Ma, sopra tutto, nel momento in cui 
il conflitto mondiale minaccia di estendersi, faccio appello all’"Osservatore Romano", se è ancora 
capace di resipiscenza, a tutti i cattolici, perché invochino da Dio la pace con giustizia secondo le 
parole pronunciate da Pio XII assurgendo al trono di San Pietro, che sono le stesse parole 
dichiarate da Mussolini all’Europa già da vent’anni”106. 
 La severità del tono e l’ampio ventaglio di accuse mosse dal “Regime Fascista” indussero la 
Chiesa ad adottare le opportune contromisure, delegando appunto all’“Italia” il compito di 
rintuzzare gli attacchi ed offrire un’interpretazione complessiva che, insieme alla giustificazione del 
provvedimento del Sant’Uffizio, tentasse di smorzare e ridimensionare l’accezione “politica” 
attribuita alla complessa vicenda. Lungi dal riuscire nell’intento di placare gli animi, tuttavia, i 
numerosi interventi del giornale cattolico contribuirono piuttosto ad acuire la diatriba, dando vita, 
con la testata cremonese, ad un reiterato quanto inedito botta e risposta che si protrasse per 
alcune settimane, mentre contestualmente molte altre voci fiancheggiatrici dell’una come dell’altra 
posizione non mancavano di esercitare una forte pressione. 
 Mostrandosi sorpreso della vivacità delle reazioni che la condanna di Oriani aveva sollevato 
anche presso settori non trascurabili del mondo cattolico, il quotidiano ambrosiano pubblicava una 
serie di articoli (solitamente firmati ‘Il Veliere’) con i quali si prefiggeva di scaricare la Santa Sede 
da ogni responsabilità di ordine politico, negando recisamente che il provvedimento potesse 
spiegarsi con ragioni legate alla contingenza politica o diplomatica. Veniva a tale scopo ricordato 
come la procedura della Santa Congregazione si svolgesse al di là di ogni confine temporale, “sub 
specie aeternitatis”, esplicitando al tempo stesso la vera natura del Sant’Uffizio: non certo “un 
dicastero politico o diplomatico”, bensì un organo che, secondo il magistero della Chiesa, “giudica 
alla stregua della verità rivelata e dei principii inderogabili di morale naturale e cristiana”. 
 Evitando di affrontare il problema legato al ruolo giocato da Oriani nel quadro politico e spirituale 
determinatosi con l’avvento del fascismo, l’“Italia” si faceva severa ammonitrice nei confronti di 
quanti, proprio per la loro appartenenza confessionale, “si ritengono in diritto di criticare, 
interpretare e protestare, in quanto cattolici, contro il provvedimento del Santo Uffizio”. L’implicito 
riferimento alla posizione di quei giornali fascisti, in primis il cremonese, che avevano scisso la 
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propria fede religiosa dal giudizio sulla decisione dell’organismo censorio vaticano, si allargava 
all’invito di mantenere un atteggiamento coerente con quanto la religione cattolica imponeva: ed 
essendo la Santa Congregazione presieduta dallo stesso pontefice, la parola della Chiesa non 
poteva, in questo caso più che in altri, tollerare pericolosi equivoci o interpretazioni ambigue. 
Nessuna eccezione poteva perciò essere ammessa dinanzi a tale “dovere di disciplina interiore”, 
disattendendo il quale si sarebbe abbondantemente sconfinati nel “terreno infido e lubrico del 
protestantesimo”; e nemmeno si sarebbe reso un buon servizio alla stessa memoria dello scrittore 
faentino, “il quale, riconciliandosi prima di morire con la Madre dei Santi, aveva già pronunciato la 
condanna delle proprie opere”107. 
 Il Veliere ritornava altre tre volte sull’argomento, sollecitatovi dalle aspre repliche di Farinacci, il 
quale, dai tentativi dell’“Italia” di ridimensionare il tono del dibattito, andava anzi traendo i motivi 
per far lievitare la polemica. Ed in effetti gli interventi della testata milanese, se da una parte 
esprimevano meraviglia per il tanto baccano suscitato da un provvedimento giudicato di “ordinaria 
amministrazione”, dall’altra, nel confutare l’artificiosa affermazione per cui “attraverso Oriani il 
Sant’Uffizio abbia voluto condannare lo Stato totalitario”, non perdevano l’occasione per introdurre 
un’interpretazione dello scrittore romagnolo non collimante con quella fascista del “precursore”, 
dunque necessariamente conflittuale e tale da scatenare l’immediata reazione degli sdegnati 
interlocutori in camicia nera. 
 Quando cioè, accanto all’Oriani suscitatore delle energie imperiali e missionarie della nazione 
italiana, ne veniva ricordato anche il lato “repubblicano, anticlericale, antidinastico e fieramente 
democratico in politica interna”, oltre che la sua opzione “filofrancese, filoslava e antitedesca in 
politica estera”; quando il quotidiano cattolico si spingeva a concludere che, a voler proprio fare 
“una questione d’opportunità”, occorreva “riconoscere che a dolersi della condanna dovrebbero 
essere, caso mai, proprio gli avversari dello Stato totalitario”108, appariva evidente l’implicita 
condanna dell’intera impalcatura di quella mitizzazione orianea da lungo tempo perseguita dalla 
dittatura. 
 È perciò comprensibile come, dinanzi ad una simile, subdola “provocazione”, il regime non fosse 
disposto a tollerare silenzi di sorta, sospensioni valutative inerenti il personaggio per il quale più 
clamorosamente aveva mobilitato il proprio apparato ideologico-propagandistico: ed è altrettanto 
naturale che i travolgenti successi che le armate tedesche andavano conseguendo in quelle stesse 
settimane sull’intero continente stimolassero i sostenitori più accesi del Patto d’Acciaio (e Farinacci 
era sicuramente fra questi: non dimentichiamo come egli sarebbe divenuto, dopo i vari rovesci e 
“tradimenti” culminati nel 25 luglio, addirittura l’uomo di fiducia dei nazisti), a stroncare verbalmente 
le posizioni “disfattiste” e riluttanti al coinvolgimento bellico, o addirittura favorevoli ad un 
rovesciamento delle alleanze politico-militari. 
 L’“Osservatore Romano”, riflettendo le intenzioni del Vaticano, si segnalava, secondo i fascisti, per 
questa condotta ostile agli interessi nazionali e per una “acerrima avversione” verso “l’unità e la 
potenza della nostra Patria”109. La condanna delle opere di Oriani non poteva affatto essere 
catalogata fra i provvedimenti di “ordinaria amministrazione”, poiché qualora, sotto una vernice 
religiosa, “si interdice all’immenso stuolo degli stolti la lettura dei libri più nobili, la meditazione dei 
problemi più gravi, il suscitamento delle energie più necessarie alla storia e alla vita dello Stato, si 
corrodono e debilitano le fondamenta dello Stato e si tradisce la parola che S. Paolo, l’Apostolo 
delle genti, ha dettato una volta per sempre, ispirato da Dio”. 
 Sorvolando velocemente sulle effettive inclinazioni orianee in tema di politica estera – ove, come 
abbiamo visto, avrebbero potuto effettivamente emergere elementi di valutazione fortemente 
conflittuali – il “Regime Fascista” rispondeva alla “perfida” accusa cattolica rifugiandosi 
nell’esaltazione dell’orgoglio patriottico, della “sovranità totale dello Stato” e della “missione 
dell’Italia nel mondo” cui il solitario del Cardello avrebbe dedicato l’intera sua riflessione storico-
politica. Poco importavano i mezzi con i quali ottenere tali risultati; fondamentale restava lo “spirito” 
che il pensatore casolano aveva suscitato e proclamato ad edificazione di una mentalità politica e 
culturale adeguata all’affermazione nazionale: e di questo Oriani essenzialmente “italofilo” il 
fascismo amava considerarsi “erede e rivendicatore”110. L’attacco all’“Osservatore” si concretizzava 
poi nell’accusa personale rivolta ai più autorevoli esponenti della redazione romana – da Dalla 
Torre a Gonella, da Lolli a De Gasperi – amplificando presunti contrasti d’opinione che si 
sarebbero verificati al suo interno in riferimento all’atteggiamento del quotidiano verso i più recenti 
avvenimenti politici e tentando di screditare la stessa integrità morale dei redattori in questione111. 
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 Lo stesso Mussolini intervenne a suo modo nella vicenda, ordinando ai giornali di riportare con 
inusitata sottolineatura la notizia di alcuni avvenimenti dalla valenza tutt’al più cronachistica: i primi 
due – provocati dallo stesso dittatore – erano l’udienza concessa il 12 maggio ad Ugo Oriani e 
l’annuncio della preparazione di un nuovo pellegrinaggio di camicie nere al Cardello; il terzo – 
propiziatogli dal destino – era la morte, il 19 dello stesso mese, di Enrichetta, l’anziana sorella dello 
scrittore (con la quale quest’ultimo aveva peraltro avuto un rapporto tutt’altro che fraterno), con 
relativa pubblicazione di alcune delle lettere da lui scrittele in occasione del proprio soggiorno 
romano del 1892112. Il risalto accordato ai tre eventi, davvero eccezionale rispetto alla loro effettiva 
importanza, non può essere interpretato che come un chiaro gesto di opposizione al 
provvedimento ecclesiastico e dunque di conferma della volontà del regime di mantenere 
irremovibilmente la collocazione di Oriani nel proprio olimpo ideologico, ribadendone l’estrema 
attualità del pensiero politico in una fase così decisiva per le sorti nazionali. 
 L’incontro fra il Duce ed il fascistissimo figlio del “profeta” aveva dunque luogo esattamente due 
giorni dopo lo scatenamento da parte tedesca della grande offensiva che, dopo gli attacchi 
dell’aprile alla Danimarca e alla Norvegia, doveva segnare la fine della drôle de guerre – la “strana” 
sospensione subita per lunghi mesi dal conflitto dopo l’invasione della Polonia, senza che vi fosse 
stato armistizio – conducendo nel volgere di breve tempo al drammatico crollo della Francia, 
conquistata dalla Wehrmacht attraverso il Mare del Nord e le Ardenne (in modo da aggirare a 
settentrione le possenti difese della linea Maginot), violando così la neutralità dell’Olanda, del 
Belgio e del Lussemburgo. 
 Occorre ricordare come in quello stesso mese di maggio, quando l’entrata in guerra dell’Italia era 
ormai data per imminente, e Pio XII continuava a rivolgere inascoltati appelli alla neutralità al capo 
del governo italiano, molte edicole della penisola erano sorvegliate dalla polizia al preciso scopo di 
identificare gli acquirenti del giornale vaticano (da tempo esplicitamente antifascista), divenuto una 
vera e propria centrale di notizie provenienti da ogni parte del mondo. Le informazioni politiche e 
militari acquisite a Parigi, Londra e Washington venivano convenientemente filtrate per essere 
riportate con un tono misurato e distaccato: ciononostante esse passavano in abbondanza, 
attirando un’attenzione tanto maggiore quanto più stretti (e pericolosi) si facevano i rapporti con 
Berlino. Il 12 e il 14 maggio, così, accadde che gruppi di fascisti bruciassero pile dell’“Osservatore” 
al grido di “Abbasso il papa! Abbasso il Vaticano!”; ma lo fecero – secondo il commento di un 
agente dell’Ovra, la polizia politica segreta mussoliniana – “senza trovare alcun consenso e vera 
riprovazione”113. L’intensificarsi degli episodi di intolleranza verso il quotidiano pontificio 
testimoniava indubbiamente del crescente fastidio con cui il regime sopportava l’esistenza di un 
giornale che – sempre a detta di Farinacci – era “alleato dei giudei, della democrazia massonica, 
della plutocrazia protestante”114. 
 Nel corso del colloquio, Mussolini manifestò l’intenzione di programmare e guidare personalmente 
l’ennesima marcia al Cardello, per rispondere direttamente ed autorevolmente alla condanna 
pontificia: i dispacci giornalistici, tuttavia, non ci riportano quella che fu la viva reazione del dittatore 
alla notizia della sentenza. A questo riguardo ci soccorre il diario dello stesso Ugo, stando al quale 
il suo interlocutore si sarebbe espresso in termini che avvaloravano quel movente “politico” del 
provvedimento censorio sin dall’inizio agitato dalla stampa fascista: “È una canagliata! proruppe 
picchiando il pugno sul tavolo – è una canagliata! Credete che io non abbia capito che 
condannando Oriani si tenta di colpire il fascismo? Oriani è morto nell’ottobre del ‘9: solo adesso si 
sente il bisogno di metterne all’indice l’Opera Omnia: mentre, tutt’al più qualche romanzo giovanile 
doveva essere colpito. Ma l’Osservatore vorrebbe dare ad intendere che il provvedimento è di 
esclusiva competenza della congregazione del Sant’Uffizio… Ma è fatale: ogni qual volta l’Italia si 
trova a un punto cruciale della sua storia, il Vaticano è sempre dall’altra parte della barricata… 
Cosa vuole questa gente? Cosa diranno i 30 milioni di cattolici Tedeschi dopo la vittoria del Reich? 
Che il papa era contro di loro… Che poteva fare la Germania di fronte a un tentativo simile? Aprirsi 
una via in ogni modo con qualsiasi mezzo, per non rimanere soffocati: è passata attraverso 
l’Olanda e il Belgio: non c’era facoltà di scelta, e d’altra parte la guerra non si fa con i 
cioccolatini”115. 
 In quei giorni, inoltre, molte erano le occasioni in cui, scorrendo i giornali, ci si poteva imbattere in 
citazioni da Mussolini e da Oriani simbolicamente accostate in punti ben visibili della paginazione. 
Il discorso del Duce al Cardello del ‘24, con i passi sul casolano “anticipatore del fascismo” e 
“vaticinatore” delle glorie imperiali italiane, ma anche, con implicito significato allusivo, la 
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rivendicazione della dimensione spirituale e religiosa dello scrittore, costituirono per diversi giorni 
un leitmotiv della propaganda giornalistica fascista. Come accennato, la polemica si sviluppò 
soprattutto in ambito provinciale e locale, con i singoli giornali del fascio e della Chiesa che non si 
risparmiarono reciproche invettive, trasferendo sovente il dibattito più sul piano dell’emotività 
contingente che non su quello della attenta riflessione culturale. Nella stessa Ravenna, ad 
esempio, ove il “culto” di Oriani aveva raggiunto dimensioni piuttosto rilevanti (con l’Ente “Casa di 
Oriani” a tutelare la memoria fascistizzata dell’autore faentino), si verificò un acceso scontro tra 
l’organo della federazione fascista locale, “La Santa Milizia” (da sempre strenuo assertore 
dell’integrazione di Oriani nell’alveo ideologico delle camicie nere), e il foglio cattolico “Il 
Romagnolo”, in questo frangente pienamente allineato alle indicazioni provenienti dal Vaticano116. 
 La polemica tra cattolici e fascisti andò attenuandosi dopo alcuni interventi volti a smussare le 
punte più delicate della questione ed a facilitare il raggiungimento di un compromesso dal quale 
entrambi i contendenti potessero ottenere ragioni di soddisfazione. Già in quello stesso maggio del 
‘40 si segnalava un articolo “chiarificatore” di parte cattolica, a firma di Pio Bondioli, teso a 
raffreddare l’incessante diatriba giornalistica. L’autore, ricordando che bisognava risalire ai tempi 
della pubblicazione del Santo di Fogazzaro (ossia al 1905) per rintracciare una così “ardente 
polemica”, si sforzava di precisarne la natura ed i contenuti affatto diversi. Lasciando trasparire che 
la denuncia delle opere di Oriani era forse partita dall’estero, “dove in questi ultimi tempi sono 
apparse versioni dell’Oriani”, Bondioli affermava che la Suprema Congregazione presieduta dal 
pontefice aveva agito con piena indipendenza, prescindendo “da circostanze di tempi e di uomini”. 
Le opere di Oriani, tuttavia, non cadevano sotto la proibizione prevista dal Canone 2318 del 
Codice di Diritto Canonico, che riguarda i libri di apostati, scismatici ed eretici (e che condanna 
ipso facto coloro che li pubblicano, leggono o detengono), bensì sotto il Canone 1399, che vieta, 
“senza debita licenza”, di pubblicare, leggere, vendere e tradurre il libro proibito: la condanna di 
Oriani non andava perciò letta in termini onnicomprensivi e soprattutto non intaccava minimamente 
il valore storico-civile del suo pensiero politico. Il Sant’Uffizio aveva in sostanza proscritto “quel che 
l’autore stesso, in fondo, aveva già condannato: l’evoluzionismo, l’hegelismo, l’anticlericalismo, il 
naturalismo e il verismo che insidiano tutta la sua opera, in una singolare e pur potente 
mescolanza di bene e di male, di errore e di verità”117. 
 L’intervento venne da molti positivamente salutato come “cenno di opportuno discernimento” a 
correzione dell’“eccessivo articolo” di Cordovani118, riuscendo a far convergere anche le posizioni 
inizialmente più irriducibili. Dopo un’estate nel corso della quale si manifestarono ancora 
episodiche scaramucce ed una certa velenosità d’animo contro l’“Osservatore Romano” e la 
politica vaticana, la disputa sembrò sostanzialmente assorbita e rientrata, o quantomeno attenuata 
nelle sue punte più estremiste. Segnali in questa direzione si susseguirono frequentemente: in 
novembre lo stesso “Regime Fascista”, pur continuando a criticare il provvedimento del 
Sant’Uffizio, pubblicava una sintesi della conferenza illustrativa di monsignor Carlo Boccazzi sul 
tema della messa all’Indice di Oriani, sottolineandone il tono “lucido e dotto”, il “bel sapore 
letterario” e il “probo equilibrio”. 
 Prendendo atto del fatto che molti libri di Oriani si esponevano ad accuse di immoralità e di offesa 
al dogma religioso, il giornale di Farinacci concedeva un particolare risalto a quei passi in cui il 
prelato aveva ammesso la totale esenzione dalla condanna del pensiero politico del romagnolo, 
l’immutata importanza dei concetti sul valore della personalità umana e dei principi ideali e morali 
proclamati in antitesi al materialismo e al positivismo deterministico. Il nucleo vitale del pensiero 
orianeo, pertanto, rimaneva invariato anche per la Chiesa cattolica, e testi come la Lotta politica o 
la Rivolta ideale mantenevano intatta la carica di educazione nazionale per la quale da oltre 
vent’anni erano stati riproposti all’attenzione generale119. 
 La conferma della sostanziale esclusione dalla condanna delle idee politiche di Oriani trovò un 
largo ed immediato riscontro su tutti i principali quotidiani del Paese, i quali non si lasciarono 
sfuggire l’occasione per auspicare un completo ricompattamento delle forze politiche, morali e 
psicologiche della nazione di fronte alle impegnative prove che il conflitto bellico imponeva con 
scadenze sempre più serrate120. L’evento più significativo a coronamento di tale “pacificazione” fu 
costituito dalla pubblicazione dell’ennesimo volume antologico orianeo: una raccolta di brani curata 
dall’inarrendevole Missiroli e titolata Pagine religiose. Sin dal giorno dell’ultimo incontro con 
Mussolini, del resto, Ugo Oriani aveva fatto cenno alla compilazione di una simile silloge: e il Duce, 
conscio della possibilità di utilizzare la pubblicazione come una tangibile risposta alla condanna 
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pontificia, era parso mostrare grande interesse per l’iniziativa. Il libro, in effetti, poteva anche 
prestarsi ad un’interpretazione di questo tipo: per quanto Missiroli, nell’“avvertenza”, tendesse a 
smorzare ogni allusione polemica e a stemperare eventuali considerazioni di natura politica. 
 Sarebbe arduo negare l’esistenza di un nesso con il contingente momento storico; ma è pure da 
valutare il fatto che al momento dell’uscita sul mercato librario (rispetto a quello 
dell’assemblamento del volume) la situazione era andata lentamente normalizzandosi, e pertanto 
l’obiettivo di Missiroli di illustrare “uno degli aspetti meno noti” di Oriani, spirito “agitato da 
inquietudini di natura religiosa”, poteva conservare una sufficiente dose di rispettabilità scientifica e 
culturale. Le pagine selezionate miravano a “mostrare il tormentato itinerario verso Dio di 
quell’anima grande, che non dubitò mai della giustizia di un’Italia migliore”, e la cui travagliata 
vicenda biografica era stata occasione per una riflessione assidua e profonda sull’anelito religioso 
e sul rinnovamento morale e spirituale della nazione: “Il vaticinatore dell’Italia imperiale quando la 
Patria pareva obliarsi nelle fazioni: il celebratore dei valori dello spirito e della personalità umana 
quando imperava il materialismo storico: l’esaltatore delle forze morali quando il positivismo 
mortificava la coscienza, fu anche un profondo indagatore dei misteri della religione e del 
Cristianesimo, che gli ispirarono pagine di una intensità che ricorda i "Pensieri" di Pascal, squarci 
di una eloquenza, che può degnamente figurare accanto a quella di Bossuet. "Dio sembrava 
ancora lontano, ma l’ombra dell’uomo, prolungandosi nell’infinito, tornerà ad incontrarlo". Egli pure 
l’incontrò e quel giorno Dio lo volle con sé”121. 
 L’attenzione e la sensibilità di Missiroli per questo lato poco conosciuto del suo “maestro” non 
erano, del resto, una novità dell’ultima ora, ma si inserivano organicamente all’interno di una 
attività giornalistica nel cui esercizio egli aveva già esplorato la questione122, e soprattutto si 
connaturavano ad una struttura mentale in cui il problema religioso era fortemente avvertito, 
finendo per diventare parte integrante di quel “velleitarismo storiografico”123 che l’intellettuale 
bolognese aveva desunto proprio dalla lezione di Oriani e dal suo modo di affrontare i problemi 
storici dell’Italia contemporanea. Il volume, in ogni caso, ricevette recensioni e segnalazioni molto 
positive, secondo una valutazione che stavolta trovava quasi unanimemente concordi tanto i 
giornali fascisti quanto quelli di ispirazione cattolica, a cominciare dalla stessa “Italia”. Per quanto 
vi fosse anche chi traesse motivo proprio dalla pubblicazione di tale antologia orianea per 
giudicare fondamentalmente opportuna la condanna all’Indice dell’Opera Omnia124: ma si trattò 
perlopiù di casi sporadici ed isolati, che non riuscirono ad invalidare il consistente apprezzamento 
della pubblicistica cattolica. 
 Particolarmente significativo al riguardo l’intervento di Romolo Murri, il sacerdote marchigiano che 
nel 1905, a Bologna, aveva fondato la democrazia cristiana (poi sospeso a divinis da Pio X per le 
sue simpatie moderniste, infine scomunicato): lo stesso anno, peraltro, in cui il Murri aveva avuto 
con Oriani un acceso scontro verbale nel teatro di Faenza. Adesso, tuttavia, egli salutava queste 
Pagine orianee come un libro altamente indicativo di una ansiosa ricerca a sfondo religioso ed 
esistenziale, espressione di uno spirito prettamente lirico, pur riconoscendo che l’approccio dello 
scrittore romagnolo alla religione e al cattolicesimo – anche una volta superata la fase maniacale e 
irriverente dei romanzi giovanili – non era stato certo rispettoso dei vincoli di ortodossia e di 
ossequioso rispetto formale. Oriani non si era mai posto la religione come specifico “argomento di 
studio”: pur tuttavia nel suo sforzo intellettuale si radicava sempre un sincero anelito alla “verità 
religiosa”, al punto che anche quando lanciava strali immorali e osceni, frutto della sua incredulità, 
si trattava pur sempre di una “incredulità dolorosa”, che lasciava aperti ampi margini di 
rimeditazione. 
 Secondo il Murri l’autore faentino, pur nell’ambito ristretto di una interpretazione personale, era 
riuscito a dettare pagine di commossa ammirazione per il cattolicesimo e per la sua missione 
universale, esaltando il ruolo centrale da esso giocato nel corso di due millenni di storia e di 
cultura: “La Rivolta Ideale, il libro dell’Oriani che più sicuramente rimarrà, è una eloquente 
rivendicazione dei principii ideali ed eterni sui quali è fondato l’ordine della società umana… 
Caratteristica dell’Oriani fu che egli sentiva in modo prepotente e quasi esasperato la sua 
individualità e personalità. E il Dio che egli potesse intendere doveva necessariamente essere un 
Dio personale… Di un Dio anonimo, trascendentale…egli non avrebbe saputo che farsene… Egli 
sapeva che l’Assoluto c’era, ma sapeva anche che trovarlo ed accettarlo sarebbe stato perdersi in 
lui. E preferì cercare, perché in quella ricerca esteriore e vagante,…poteva mettere ancora tutto se 
stesso, col suo inquieto romanticismo… E la sua conversione fu la conclusione logica, 
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moralmente, di una vita la quale era stata tutta percorsa dai due elementi essenziali del 
cristianesimo e, forse, di ogni religiosità vera: la coscienza del peccato e l’anelito della 
redenzione”125. 
 Il maggiore studioso dell’episodio della tardiva scomunica orianea, Massimo Baioni, si è chiesto 
anzitutto il motivo della virulenta polemica giornalistica scatenatasi, giungendo alle seguenti 
conclusioni: 
 
…la reazione della stampa fascista appare sostanzialmente scontata e prevista, se si considera che il 
soggetto colpito dalla condanna pontificia era ormai universalmente riconosciuto quale importante 
antesignano del fascismo e additato alle più giovani generazioni come esemplare modello di italiano. Molto 
meno scontata e per molti versi più interessante e significativa si configura la reazione della pubblicistica 
cattolica. L’unanimità di facciata e l’allineamento al provvedimento del Sant’Uffizio non erano, infatti, 
sufficienti a mascherare la confusione complessiva che dovette subentrare in larghi strati della popolazione 
più o meno colta, improvvisamente colpita in uno degli scrittori tra i più apprezzati e ammirati anche dalla 
cultura cattolica. La sensazione di disagio e di imbarazzo, frutto di una situazione psicologica che insieme al 
fenomeno Oriani coinvolgeva la delicata questione dei rapporti Stato-Chiesa, trova un’esplicita 
manifestazione in alcuni tentativi di matrice cattolica orientati a “salvare il salvabile”, a raggiungere, cioè, una 
sorta di compromesso fondato su una interpretazione elastica della condanna in grado di selezionare 
dall’opera di Oriani quanto poteva essere accettato anche dal punto di vista della morale e della dottrina 
cattolica. La scelta non era certo dettata da casualità, ma costituiva uno sforzo estremo per giustificare una 
condotta culturale (e politica) che per circa un ventennio era stata imperniata sulla ricerca di un’intesa e di 
una collaborazione soltanto occasionalmente inficiata da increspature conflittuali126. 
 
 Lo scrupoloso ricercatore ravennate, inoltre, non si è astenuto dal prendere posizione anche sul 
più rilevante dei quesiti posti dalla curiosa vicenda: e cioè l’individuazione del reale motivo che 
dové indurre il Vaticano ad assumere il provvedimento censorio. 
 
 A cosa bisogna…attribuire la sentenza del Sant’Uffizio? Si trattò di un semplice provvedimento cautelativo, 
necessario a frenare la crescente popolarità delle opere di Oriani e a preservare il gregge dalle insidie in 
esse contenute, o piuttosto di una “coraggiosa” iniziativa “politica” della S. Sede, sia pure contraddittoria 
rispetto al passato, finalizzata a colpire, tramite Oriani, lo Stato fascista e a fornire un indiretto sostegno 
politico e morale alle forze alleate in lotta contro la Germania? È probabile che in entrambe le tesi vi sia una 
componente di verità: se la prima può apparire più verosimile e convincente, non ci pare opportuno chiudere 
del tutto la porta anche alla seconda, che fu quella sbandierata dalla stampa fascista, con intenti ovviamente 
polemici e strumentali. L’esternare, infatti, preoccupazioni “morali” in una determinata situazione politica, 
comporta implicitamente un’interpretazione “politica” della situazione stessa. L’indirizzo di progressivo 
disimpegno dalle posizioni politiche del regime praticato dall’“Osservatore Romano”, il notevole ritardo con 
cui si era giunti alla condanna, la fragile e contraddittoria tesi secondo la quale l’opera di uno scrittore viene 
proibita soltanto in relazione al suo successo e non in base al suo intrinseco contenuto, uniti 
all’atteggiamento compromissorio fino ad allora tenuto dalla cultura cattolica nei riguardi di Oriani e allo 
specifico momento politico in cui cadeva la sentenza, quando colpire gli Stati fascisti non significava ancora 
giovare indirettamente alla causa comunista – ci sembrano elementi piuttosto validi per lasciare aperta la 
strada ad una interpretazione più dinamica della controversa vicenda. Non si vede perché i corsivi pungenti 
di Gonella, o l’antipatia dell’“Osservatore” per le pratiche razziste e guerrafondaie del nazismo, ovviamente 
approvati dal Vaticano, non possano essere collegati al tentativo di dare anche un significato simbolico, 
altamente risonante, a questo sentimento di insoddisfazione politica, colpendo il più osannato dei 
“precursori” del fascismo. Ma è pur vero, d’altronde, che se una intenzione latamente politica non era 
completamente estranea, almeno nella fase di ispirazione della sentenza, essa restò ad uno stato 
incompiuto, dipanandosi col passare dei mesi, incapace di essere accompagnata da un atteggiamento 
complessivo coerente con quel gesto iniziale. La S. Sede sembrò di nuovo rifugiarsi in quella ottica di 
pacificazione e di mediazione che sarà tipica del suo operato nel corso della guerra, riaffermando 
quell’equivoco “riserbo” in cui la congenita avversione per il comunismo bolscevico e il timore di uno 
sconvolgimento sociale interagivano con “la tradizionale linea della Chiesa di fronte ai conflitti politici, di 
invito a tutti, a livello delle proprie istanze nazionali e particolari, a combattere lealmente per la patria, e di 
estraneità e riserbo e superiore distacco a livello della propria istanza universale”127. 
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Note 
 

1  P. Gardenghi, La marcia su Casola, “Avanti!”, 26 aprile 1924. Gardenghi, all’epoca, era redattore capo 
dell’“Avanti!”: incarico che aveva ricoperto in precedenza al “Lavoratore”, il quotidiano comunista triestino; 
negli anni del regime egli collaborerà al “Corriere Padano” e morirà sotto un bombardamento a Bologna, nel 
‘43. 
2  P. Gardenghi, Sfogliando Oriani. Le idee degli altri, “La Giustizia”, 27 agosto 1924. 
3  A. Oriani, Fuochi di bivacco, cit., p. 258. 
4  Gli accenni gramsciani precedenti alle riflessioni del carcere si riferiscono ad una rapida citazione in Sotto 
la mole (luglio 1917) e su “L’Ordine Nuovo” (ottobre 1920) in cui l’esponente comunista contesta 
l’interpretazione “federalista” sostenuta da Claudio Treves a proposito della Lotta politica in Italia. 
5  U. Morra di Lavriano, Postille. Marcia al Cardello, “La Rivoluzione Liberale”, 6 maggio 1924. 
6  L. Giusso, La marcia su Oriani, “Il Mondo”, 10 giugno 1924. Quattro anni più tardi Giusso avrà modo di 
ritornare su Oriani (con l’articolo Oriani, eroe romantico, “Il Lavoro d’Italia”, Roma, 23 gennaio 1928), ma con 
accenti decisamente mutati rispetto alla risoluta contrarietà con cui aveva reagito alla sagra casolana; 
radicalmente trasformato l’assetto politico-istituzionale del Paese e rigidamente controllati i canali informativi 
ed espressivi della discussione politico-culturale a danno del libero confronto dialettico, per quegli intellettuali 
che non avevano scelto l’esilio o non erano stati costretti al silenzio, ma che pure non aderivano alla 
restaurazione politica del fascismo e alla fabbricazione dei suoi miti ideologici, restava la soluzione di un 
impegno culturale asettico, carico, in realtà, di risvolti ambigui e contraddittori e, in ultima analisi, sovente 
omogeneo alle esigenze del regime. Nell’articolo del 1928, infatti, l’intellettuale napoletano svuotava 
completamente l’impeto polemico precedente, concentrando la propria riflessione sull’evoluzione interiore 
del romagnolo, “eroe romantico”, passato dall’iniziale “pessimismo negatore” alla riconciliazione, nella 
maturità, “con le eterne leggi che reggono la convivenza umana, la famiglia, la proprietà, la Nazione…, dal 
satanismo ribelle a un cristianesimo liberamente accettato, dall’anarchia individualista ad una consapevole 
reverenza dello Stato, dal nikilismo all’amore cristiano”. La frase che chiude l’articolo, “Sul letto di 
morte…l’apologista di Giuda Iscariota si riconcilia con Gesù di Nazaret”, denota inequivocabilmente il mutato 
registro interpretativo, scivolato sulla parabola biografica e artistica di Oriani, evidentemente meno soggetta 
ad implicazioni di valutazione politica. Altri dieci anni dopo, inoltre, Giusso interverrà nuovamente per 
recensire il libro di Sergio Bruzzo Alfredo Oriani romanziere e novelliere (Modena, Guanda, 1937), con un 
articolo sul “Mattino” di Napoli (I romanzi di Oriani, 15 gennaio 1938) in cui confermava una certa 
idiosincrasia all’esaltazione aprioristica, invitando la critica a “mantenersi equidistante dalla negazione 
perentoria come dalla precipitosa apologia… Il romanzo di Oriani risentì di questo rigogli are superbo del suo 
genio storico. Infinitamente superiore ai suoi fortunati concorrenti, al Verga e alla Serao, alla Deledda ed al 
Fogazzaro nella forza ideativa iniziale o nella creazione del nucleo drammatico, egli non li eguagliò nella 
concretezza e nel senso della vita. Poiché l’arte esige identificazione senza riserve e senza restrizioni col 
mondo da rappresentare”. Un articolo che, proseguendo sulla linea di tendenza già riconoscibile nel ’28, 
abbandonava il terreno della polemica politico-ideologica a favore di un interesse tutto letterario e artistico 
dell’opera orianea, sia pure con maggior senso critico rispetto alla retorica apologetica predominante a quel 
tempo. Di Giusso si segnalano anche la recensione al volume Pagine religiose (Bologna, Cappelli, 1940) ed 
un’antologia di scritti orianei a cura di M. Missiroli (Pagine religiose di Alfredo Oriani, “Il Corriere di Napoli”, 
16 giugno 1941). 
7  G. Golinelli, Alfredo Oriani e Giovanni Bovio, “La Voce Repubblicana”, 23 agosto 1924. 
8  L. Donati, Dopo la marcia al Cardello. In cerca del vero Oriani, “La Vita Internazionale” (Rassegna 
quindicinale illustrata, fondata da E.T. Moneta), n. 9-10, 10-15 maggio 1924, pp. 133-6. Sulla biografia di 
Oriani scritta dallo stesso Donati può valere il giudizio datone da G.B. Bianchi, Alfredo Oriani, Urbino, 
Argalìa, 1965 (2ª ed., p. 338), che definisce il libro “senza pretese, come gli articoli di cui si componeva…e 
scritto con l’ansia calda di zelo e di affetto e di sdegno da un amico devoto, che battagliava fin dal 1902 
contro l’incomprensione caparbia del pubblico”; ad esso tuttavia spetta il merito di aver prodotto “il passaggio 
dai fervori commemorativi alla riflessione critica e indusse altri a tentare di far meglio”. 
9  G. Pentimalli, Alfredo Oriani. Studio critico, con ritratto, biografia e appendice bibliografica, Firenze, Soc. 
Anon. Ed. “La Voce”, 1921. 
10  Ivi, p. 352. Un’acuta anche se breve analisi dello scritto di Pentimalli si deve a P. Gobetti, Recensione a 
G. Pentimalli, A. Oriani, “La Rivoluzione liberale”, I, 5 marzo 1922, n. 4, p. 16, ora in Scritti politici, a cura di 
P. Spriano, Torino, Einaudi, 1969, pp. 266-7. 
11  Nella sua analisi della religiosità di Oriani, Pentimalli affermava: “La sua religione è un bisogno 
dell’animo di oltrepassare i confini dell’umano, e non ha consistenza osservabile: è una silenziosa 
aspirazione, da cui prorompono a volta a volta gridi di gioia e lacrime di sconforto, non è sistema e 
nemmeno un atteggiamento spirituale, è un insieme di bisogni incerti e indistinti, ma egualmente veri in tutte 
le loro contraddizioni” (G. Pentimalli, op. cit., p. 112). Il capitolo del volume “Ombre d’occaso”: la coscienza 
religiosa e il sentimento poetico dell’Oriani, fu riportato con lo stesso titolo in “Nuova Antologia”, 16 giugno 
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1921, LVI, fasc. 1182. A conferma della validità dell’interpretazione di Pentimalli si può citare il plagio di G. 
Policastro, Alfredo Oriani (la vita e le opere), Catania, Studio Edit. Moderno, 1934, pp. 31-44. 
12  G. Pentimalli, op. cit., p. 114. Molto interessanti sono le osservazioni di Pentimalli sull’adesione 
sentimentale di Oriani ai personaggi tormentati, alla ricerca di una più elevata spiritualità umana, come Bice 
(o, aggiungeremmo, su un piano più elevato De Nittis) nella Disfatta. Al contrario, si osserva, gli interpreti 
certi e fiduciosi nella religione cristiana, nelle opere dello scrittore sono figure senza ombre e pertanto anche 
letterariamente mediocri, di mero supporto alla narrazione. Altrettanto acute sono le osservazioni sulla 
predilezione di Oriani per la bellezza dei simboli cristiani, “l’Uomo-Dio morto per l’umanità, la Vergine-Madre, 
la Mater dolorosa”, San Francesco, intesi come espressioni poetiche e perciò universali della spiritualità 
umana più che come dogmi di una specifica dottrina. 
13  “Egli aspira all’assoluto, ma il divino non lo sente attraverso nessun rito e nessuna forma religiosa, perciò 
non aspira a nessuna rinnovazione di chiese confessionali, perciò nel tempio dei cristiani non si ferma mai, 
uscendone subito, quando qualche volta vi entri, perché lì non può trovarvi il Dio… Tutte le religioni furono 
sempre riguardate da lui con occhio di storico, nella loro genesi e nella loro evoluzione, ed egli amava la 
religione, non una religione, perché di tutte vedeva i limiti meschini ed assurdi e le inevitabili falsificazioni, 
mentre la religione, come forza ed esigenza spirituale, egli sentiva profondamente vera, perché "l’anima non 
mente mai a se medesima davanti all’infinito"” (ivi, pp. 114 e 112). 
14  Ivi, p. 122. Gli ultimi momenti di vita e la conversione di Oriani furono raccontati da don L. Costa, Appunti 
sulle opinioni religiose e la morte di Alfredo Oriani. Lo scritto venne poi inserito nella raccolta Pagine 
religiose, Bologna, Cappelli, 1940, pp. 283-99, curata da M. Missiroli. Infine, è interessante notare come lo 
stesso Oriani riconducesse il motivo del grande potere spirituale della Chiesa alla paura umana della morte 
che nessuna filosofia poteva vincere. Ancora nella fase dell’ortodossia hegeliana affermava: “Il cristianesimo 
non scomparirà forse mai dalla storia, perché lo spirito umano non potrà mai trionfare interamente del 
proprio pessimismo…; il cristianesimo, chiuso nella formidabile rocca del cattolicesimo sorride 
sprezzantemente a tutti gli sforzi dell’attività moderna, e attende le anime al varco della tomba per schiudere 
loro le porte del vero mondo” (Matrimonio, pp. 270-1); “La rivoluzione nata e vissuta d’istinto non si è ancora 
mutata in riflessione. La maggior parte di coloro che l’hanno sostenuta, morendo la sconfessano, onde i preti 
se ne vantano affermando che la sua verità non resiste in faccia alla morte”; “…l’uomo non vuole e non vorrà 
mai rinunciare alla immortalità religiosa del proprio individuo per nessuna felicità storica ottenuta da 
spostamento di classi o migliore assisa di ordini” (Don Giovanni Verità, in Fino a Dogali, pp. 143 e 144). 
15  A. Gemelli, Un campione della irreligione nella seconda metà del secolo XX) e la sua conversione, in 
“Vita e pensiero”, aprile 1921, p. 193. Questo saggio concludeva uno studio sulle opere orianee, già 
intrapreso dal combattivo francescano milanese sulla rivista cattolica in due fasi, Le opere di Alfredo Oriani, 
20 settembre 1920, pp. 546-63, e L’Oriani pensatore e filosofo, gennaio 1921, pp. 34-46. 
16  A. Gemelli, Le opere di Alfredo Oriani, cit., pp. 549 e 558. 
17  In questo senso si espresse C. Ghezzi, La religiosità di Oriani. Una questione controversa, “L’Italia” 
(Milano), 30 novembre 1935. 
18  C. Calcaterra, Recensione a L. Donati, La tragedia di Oriani, Torino, Casa ed. Chiantore, 1921, p. 42, 
estratto dal “Giornale storico della letteratura italiana”, vol. LXXVII, 1921, pp. 61-103. Di Calcaterra si veda 
anche Recensione a G. Pentimalli, A. Oriani, “Giornale storico della letteratura italiana”, LXXIX, 1923, pp. 
186-9. 
19  C. Calcaterra, Recensione a L. Donati, cit., p. 72. 
20  Ivi, pp. 75-6. Nonostante questa critica fosse già stata espressa da Borgese e da Serra, fu Calcaterra a 
fare scuola: nel 1929, infatti, F. Ercole avrebbe utilizzato le sue stesse parole per ribadire l’atteggiamento 
agonistico di Oriani: “Troppo spesso si nota nella sua arte la tendenza a forzare la mano, per ottenere di più 
di quanto fosse in lui attitudine a dare, o per sembrare più energico, più forte di quanto non fosse in realtà, a 
quella guisa che egli tende quasi sempre ad alzar la voce nelle discussioni, come è uso di chi vuole a ogni 
costo ragione, anche quando abbia torto” (L’Oriani vivente, in Pensatori e uomini d’azione, cit., p. 391). 
21  C. Calcaterra, op. cit., p. 83. 
22  A. Cavalli, Osservazioni critiche sull’Oriani, “Il Baretti”, V, marzo 1928, n. 3: un breve e superficiale 
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precisamente, Russo collocava Oriani in quell’“estremo romanticismo” della seconda metà dell’Ottocento che 
era stato viziato da forme di “egocentrismo biografico e di esplosione individualistica”. Stesse considerazioni 
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Tradizioni morali e disciplina storica, Bari, Laterza, 1929, pp. 137-47, e in Difesa del Risorgimento, Torino, 
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(in Difesa del Risorgimento, cit., p. 428). 
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approfondimento, ad un lavoro di esumazione e rievocazione simile agli studi sull’Ancien régime del 
Tocqueville e del Taine. Invece, tranne qualche fugace accenno, in cui ricapitola gli studi del Prato, il Gobetti 
è insofferente ed incapace di questa ricerca minuta. Par che tema di perdere l’ispirazione geniale” (ivi, p. 
140). 
29  Ivi, p. 144. 
30  Ivi, p. 145. 
31  W. Maturi, op. cit., pp. 386-7. 
32  F. Battaglia, Lo stato etico e l’ideologia politica della destra liberale, “Civiltà moderna”, I, 15 ottobre 1929, 
n. 3 (e nello stesso senso la critica alla storiografia orianea esposta nei Lineamenti di storia delle dottrine 
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33  A. Ferrari, L’opera storica di Alfredo Oriani, “Nuova Rivista Storica”, IV, marzo-aprile 1920, fasc. II, pp. 
129-61. 
34  Ivi, p. 158. 
35  Ivi, p. 146. 
36  A. Luzio, Garibaldi, Cavour, Verdi, Torino, Bocca, 1924, pp. 701-4. 
37  Ivi, p. 701. Dello stesso tenore, ma molto più violento è lo scritto di F. Talanti, Sottovento (Carducci, 
Thovez, Oriani), Rimini, Castagnoli, 1930, pp. 51-174. 
38  A. Galletti, Il Novecento, Milano, Vallardi, 1935. Galletti insegnava letteratura italiana all’Università di 
Bologna; in uno scritto del ‘52 avrebbe ripreso la sua precedente critica, per certi aspetti modificandola. 
39  A. Galletti, op. cit., p. 275. La parte dedicata ad Oriani è inclusa nel capitolo VIII dell’opera – intitolato Il 
nuovo secolo e la “Rivolta ideale” – e conclude la riflessione sul risveglio idealistico dopo il periodo 
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dell’egemonia positivista che preludeva all’affermazione del neo idealismo. L’analisi di Galletti toccava 
diligentemente, ma senza apportare novità interpretative, tutti i punti dell’opera dell’autore romagnolo. 
Debitore di Hegel per l’idea che fosse il pensiero del filosofo a creare la storia, valente artista nella seconda 
fase letteraria soprattutto per il romanzo La disfatta, vago e confuso nella Rivolta ideale per lo scetticismo 
che inibiva la formulazione di una dottrina compiuta e saldamente strutturata, Oriani era in definitiva 
considerato uomo di genio, meritevole però, per l’ombrosità e l’egotismo del temperamento, del 
disconoscimento dei contemporanei. 
40  A. Cavalli, Uomini e cose di Romagna, II: Oriani e la borghesia ghibellina, “La Rivoluzione liberale”, 29 
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1° gennaio 1941).  
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nella stessa misura. Uno svolgimento certo può anche pensarsi che ci sia, ma piuttosto sotto l’aspetto 
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direttive di regime si segnalano: F. Talanti, Sottovento. Carducci-Thovez-Oriani, Rimini, Castagnoli, 1930; M. 
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49  B. Croce, Oriani, “La Critica”, XXXII, 1934; ora in Pagine sparse, Napoli, Ricciardi, 1943, vol. III, pp. 228-
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53  Ivi, pp. 278-9. 
54  Ivi, p. 280. 
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positivismo (altro che Oriani!) furono disconosciuti e spregiati, e considerati fantastici, sofistici e ciarlatani 
Platone e Aristotele, Kant e Hegel” (pp. 281-2). 
56  Ivi, p. 283. 
57  Ibidem. 
58  F. Cardelli, Oriani. La vita e le opere, cit., pp. 348 e 341. 
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65  B. Croce, Oriani nelle scuole, “La Critica”, XXXIX, 1941, p. 114; ora in Pagine sparse, Bari, Laterza, 
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sull’“Avanti!” l’influenza negativa del carattere provinciale di Oriani: “Ci sono dei giovani [il riferimento è a G. 
V. Galeazzi, della "Gazzetta del Popolo"] che per aver ingurgitato molta prosa di giornali, per aver letto 
Alfredo Oriani e Giovanni Bovio, Raffaele Cotugno e Bonaventura Mazzarella, Francesco Coppola e Tomaso 
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91  Ivi, p. 1984. In questo brano tratto dal Quaderno 10 (XXXIII), 1932-35 (ora a p. 1267 del vol. 1 dell’ed. 
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plutocrazia. Organizzatore tipico di tali "compagnie" è stato Pippo Naldi, discepolo anch’egli di Oriani e 
organizzatore dei giornali di Mario Missiroli” (Quaderno 9, XIV, 1932, ora a p. 1172 del vol. 1 dell’ed. critica). 
94  Quaderno 8 (XXVIII), 1931-32, ora a p. 1040 del vol. 1 dell’ed. critica. 
95  Quaderno 23 (VI), 1934, ora a p. 2196 del vol. 1 dell’ed. critica. A differenza di Gobetti, nel caso di 
Gramsci non si può parlare di una diretta influenza di Oriani, ma si deve semmai retrocedere alla comune 
lezione di De Sanctis e di Renan che getta luce sulle analogie di alcune posizioni evidenziate nel paragrafo, 
soprattutto sulla necessità di una riforma nazionale morale e intellettuale. A proposito dell’influenza di Oriani 
sul giovane Gramsci responsabile della rubrica Sotto la Mole dell’“Avanti!”, si deve però citare 
un’affermazione dello stesso Gobetti riportata nel saggio del 1924 La Rivoluzione liberale: “nei suoi scritti si 
sentì subito uno stile feroce, incalzante, dialettico, serenamente rude: la lucida disperazione catastrofica di 
Marx mescolata con le visioni di dialettica storica di Oriani, e l’arte delle rispondenze e delle costruzioni 
armoniche attinte dai classici” (ora in Scritti politici, cit., p. 1004). 
96  Quaderno 23 (VI), 1934, ora nelle pp. 2197-8 del vol. 1 dell’ed. critica. 
97  A. Oriani, La lotta politica, p. 693. 
98  Ivi, p. 538. 
99  A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1954, p. 211. Sul contenuto nazional-popolare 
della riflessione di Gramsci si veda per tutti E. Landolfi, Gramsci e Gioberti nel discorso nazionale-popolare, 
Palermo, ILA Palma (Athena), 1984. 
100  Si possono ricordare, ad esempio, il forte risalto concesso al discorso di Ferruccio Cardelli (Conferenza 
Cardelli al Teatro Montalto, 2 aprile 1925), e soprattutto a quello di Federzoni nel primo anniversario della 
marcia al Cardello (La commemorazione di A. Oriani, 26 aprile 1925, e Il forte discorso dell’on. Federzoni al 
“Comunale” di Bologna, 28 aprile 1925). Cfr. anche A.G., La terra di Oriani, 20 ottobre 1938, in cui l’autore 
ricorda la visita al Cardello del principe Umberto di Savoia (avvenuta il 18 ottobre) dettando parole di 
esaltazione per la monarchia, Mussolini ed Oriani. L’erede al trono aveva potuto prendere contatto con 
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l’anima romagnola, “sia quella che in impetuosi travolgenti acclamazioni lo ha salutato per ogni dove, 
attestando il proprio attaccamento alla Casa Savoia: sia quella più recondita, ma più sicura, che si manifestò 
nel pensiero arduo, nobilissimo, profetico di Alfredo Oriani, e che ora si esprime nelle realizzazioni civili e 
imperiali del Duce. L’anima romagnola ha dunque ritrovato se stessa con l’Uomo che ha saputo mantenere 
fede, attuandolo, al vaticinio degnissimo, e pur misconosciuto, del grande Solitario di Casola Valsenio… [La] 
Romagna, terra di pensatori e di condottieri, offre quella adamantina unità spirituale che la rende 
eroicamente fedele così come è generosamente ospitale e gioconda. Mussolini ed Oriani sono la sintesi di 
questa magnifica fedeltà di pensiero e di azione. Sangue romagnolo non mente”. Dello stesso contenuto 
apologetico e clerico-fascista anche l’articolo di Edoardo Ferri, Oriani, 19 ottobre 1938. Sul più generale 
atteggiamento dell’“Avvenire” durante il Ventennio cfr. N.S. Onofri, I giornali bolognesi nel ventennio fascista, 
Bologna, Moderna, 1972. 
101  Cfr. La verità all’Indice?, “Il Regime Fascista”, 5 maggio 1940. Il quotidiano cremonese, intrapresa la 
rovente requisitoria contro l’“Osservatore Romano” e la politica vaticana, ricordava con implicite allusioni 
polemiche le visite al Cardello del cardinale di Bologna Nasalli-Rocca l’11 luglio 1930, del vescovo di Forlì 
Rolla nel 1932, del cardinale Cattani nel 1937, del vescovo di Imola nell’ottobre 1938, del vescovo di 
Bertinoro agli inizi del 1940. Il cardinale Nasalli-Rocca si recò ancora al Cardello nel 1941, nonostante Oriani 
fosse già stato messo all’Indice. 
102  Cfr. G. Verucci, Idealisti all’indice. Croce, Gentile e la condanna del Sant’Uffizio, Bari, Laterza, 2006, 
pp. 241-2. 
103  La diatriba suscitata dalla condanna è stata analizzata ampiamente, per quanto riguarda la sponda 
cattolica, da F. Manzotti ne Il movimento cattolico all’inizio del secolo visto da Alfredo Oriani, “Atti e memorie 
dell’Accademia di Scienze, Lettere ed Arti” (Modena), 1959, pp. 141-53, e, per il versante fascista, da M. 
Baioni nel citato Il fascismo e Alfredo Oriani. 
104  Può essere utile riportare l’intero commento del Cordovani: “Più che una condanna, la sentenza del S. 
Uffizio è la dichiarazione di una condanna già incorsa in forza dell’art. 1399 del Codice di Diritto canonico, 
nel quale è detto che ipso iure sono proibiti i libri di tutti quegli scrittori che propugnano eresia e scisma, 
combattendo la religione e i buoni costumi, impugnano ed irridono qualsiasi dogma cattolico, insultando la 
disciplina e il culto cattolico, e quelli che trattano o insegnano ex professo cose lascive od oscene. Chiunque 
conosca anche superficialmente le opere dell’Oriani è in condizioni di riconoscere come siano comprese in 
questo articolo del Codice di Diritto canonico e che, a rigore, non v’era bisogna di fare una condanna diretta. 
Ma quanti non conoscono e non ricordano quella legislazione rimangono sorpresi perché certi libri che 
offendono le verità religiose e i buoni costumi non vengono condannati sempre direttamente. È proprio 
quello che è avvenuto delle opere di Oriani. Da molte parti si chiede: ma avete letto queste opere? Come è 
che non sono condannate, mentre vediamo messi all’Indice libri di minor conto? La sentenza del S. Uffizio 
richiama alla condanna in qualche modo preventiva e universale di tutti i libri che combattono o comunque 
offendono le verità della fede, la moralità della vita, e facendo questa segnalazione, dichiara che sono 
all’Indice tutte le opere di Oriani. Lo meritano? Fermandosi soltanto nel campo della dottrina cattolica e della 
moralità in questi volumi, ogni persona intelligente e retta che esamini gli scritti di Oriani deve dire che è 
difficile trovare uno scrittore più violento, più negatore e offensivo contro la religione cattolica. Noi crediamo 
di offendere i lettori riportando pezzi che sono tanto crudi e immondi. Ma basterà dire che per Oriani l’Eden è 
leggenda, la creazione è una favola e degrada l’uomo, è mito il peccato originale e la redenzione, il mistero 
della Trinità è assurdo, la passione di Cristo è volgare e leggendaria, il cristianesimo non può provare la sua 
derivazione divina, il cattolicesimo moderno è idolatrico. Dio è un’ipotesi, Cristo è un profeta come un altro 
che si lascia uccidere per diventare Dio, che è un sognatore di salvazione, che non merita compassione. 
L’autore arriva ad esaltare la rivolta di Lucifero e a lodare il tradimento di Giuda. E non sono affermazioni di 
uno che non crede, ma sono invettive blasfeme, lazzi volterriani, empietà orribili! Sotto l’aspetto della 
moralità la stessa violenza procace e volgare. Come ha irriso la verità religiosa così irride la rettitudine 
morale. Seduzioni, adulteri, prostituzioni, tutto è narrato e incoraggiato con arte e scetticismo. Noi sappiamo 
che l’Oriani vicino alla morte si riconciliò colla Chiesa. Se non ebbe tempo di stampare un libro di 
ritrattazioni, di fare una ultima critica alle sue opere, la sua conversione ci dice la riprovazione di questi errori 
e il riconoscimento solenne di quelle verità e di quelle leggi divine che, scrivendo, aveva offeso. Prima 
dunque del S. Uffizio è l’Oriani stesso che ha condannato queste opere; e così ha reso testimonianza alla 
verità della Fede”. 
105  In soccorso della democrazia giudaica. Dopo il provvedimento del Santo Officio, “Il Regime Fascista”, 
Cremona, 30 aprile 1940. 
106  In questo numero del 1° maggio, due erano gli articoli sulla questione della messa all’Indice di Oriani. 
Nel primo (Per continuare), la condanna dell’autore romagnolo veniva stigmatizzata ricordando che, 
contemporaneamente, un paese tipicamente cattolico come la Spagna si apprestava a tradurre la Rivolta 
ideale. Nel secondo (Un provvedimento che s’impone), dal quale è tratta la citazione, Farinacci ammantava 
di zelo cattolico la propria indignazione, estendendola a tutti quei cattolici che gravitavano nell’orbita politica 
dell’Asse: “A guerra finita nessuno si meravigli se i cattolici tedeschi e gli stessi cattolici slovacchi…si 
solleveranno contro questa parzialità del Vaticano. Non ci si meravigli neppure se a guerra finita i migliori 
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cattolici ed ogni nazione chiederanno conto dei cinque milioni di lire offerti dai giudei al Vaticano, e dal 
Vaticano accettati. Non ci si meravigli se questi danari hanno fatto venire alla mente il tradimento di Giuda 
Iscariota, e se provocano sdegno e dolore. Queste solidarietà promosse ed accolte, queste ostinate e cieche 
predilezioni, non giustificate dalla religione, gettano un’ombra sulla politica oggi seguita dalla Santa Sede”. 
107  ‘Il Veliere’, cattolici che protestano, “L’Italia”, Milano, 4 maggio 1940. Sull’orientamento del medesimo 
quotidiano cattolico milanese nei primi anni Venti cfr. L. Ganapini, L’Italia (1918-1925), in 1919-1925. 
Dopoguerra e fascismo, a cura di B. Vigezzi, Bari, Laterza, 1965, pp. 525-604. 
108  ‘Il Veliere’, Ancora di Oriani, “L’Italia”, 10 maggio 1940. L’articolista, sempre replicando alle critiche di 
Farinacci, ritornava sull’argomento il 14 maggio (Risposta alla risposta) e il 16 maggio (La giungla alla 
derrata). 
109  Risposta ai signori dell’Italia, “Il Regime Fascista”, 12 maggio 1940. 
110  Signori, un po’ di serietà, “Il Regime Fascista”, 15 maggio 1940. 
111  Noterelle vaticane, “Il Regime Fascista”, 18 maggio 1940. Il quotidiano di Farinacci riportava 
indiscrezioni sfioranti il pettegolezzo circa il “nervosismo incontenibile” serpeggiante in seno all’“Osservatore 
Romano”. Il redattore capo Lolli, in contrasto con la posizione politica del giornale, sarebbe stato 
“schiaffeggiato e chiamato spia di Farinacci”; e anche Gonella, il vice direttore, autore degli Acta diurna in cui 
“decantando la potenza e la vittoria degli alleati, fa intendere con velenoso spirito che l’Italia è colpevole di 
non sacrificarsi ancora una volta per la Francia e per l’Inghilterra, cioè per l’imperialismo altrui”, avrebbe 
avuto numerosi problemi e nemici all’interno dello stesso ambiente del Vaticano. Tutti gli strumenti erano poi 
utilizzati per screditare la moralità del circolo cattolico romano: “Anche qui, dove dovrebbe regnare il 
desiderio del Cielo, i pettegolezzi e le insinuazioni meschine o maligne non mancano. Quelli che fanno 
circolo intorno al conte Dalla Torre, per colpire il capo-redattore Lolli, vanno insinuando che a questi non 
dispiace indugiarsi un po’ troppo sulle immagini delle procaci figlie di Eva. Così i ferri si scaldano e si 
minacciano le ritorsioni. Si dice che se la lotta contro il Lolli non termina, verrà ricordato al conte Dalla Torre 
di aver nascosto tra queste mura, per ben 32 giorni, una donna di costumi allegri cui l’autorità italiana aveva 
provvisto di foglio di via per il rimpatrio. Cosa avverrà? Il campo è diviso. C’è chi vuol mettere tutto a tacere, 
e chi vorrebbe ‘farlo fuori’. Ma i cardinali non vogliono fastidi, in questo momento”. 
112  Fra gli altri, “Il Popolo d’Italia”, “Il Corriere della Sera”, “La Sera” e “Il Resto del Carlino” il 20 maggio; “Il 
Popolo d’Italia” il 21 maggio. 
113  Archivio Centrale dello Stato, Roma, Segreteria Particolare del Duce, Carteggio riservato, 1940, f. 16/4 
2371. 
114  “Il Regime Fascista”, 13 maggio 1940. 
115  Ugo Oriani, diario inedito, 13 maggio 1940, archivio dell’Ente “Casa di Oriani”, Ravenna. 
116  Al sarcastico e provocatorio rallegramento che la condanna di Oriani aveva suscitato nell’articolista 
della “Santa Milizia” (‘Io’, Meglio così!..., 4 maggio 1940), propenso a considerare ormai ben radicato nel 
popolo italiano lo “spirito fascista” e la fede religiosa – due concetti “che possono coesistere nell’anima del 
vero fascista” senza però mai “compenetrarsi e confondersi” –, replicava Renato Casadio dalle colonne del 
“Romagnolo” (Pare impossibile, 10 maggio 1940), deprecando l’ostilità anticlericale “superstite di altri tempi e 
di altro clima” manifestata dal settimanale fascista; la secca alternativa da questi ventilata, “o disobbedire 
alla Chiesa, o mettersi contro l’Italia”, evidenziava una offensiva incomprensione del contributo che molti 
esponenti cattolici avevano dato alle fortune della storia nazionale, e sollevava inutili dispute conflittuali, 
quando l’azione ed il magistero della Chiesa procedevano su di un binario esclusivamente religioso e 
morale. La condanna di Oriani risultava così pienamente legittimata dal contenuto e dalla forma dei libri del 
casolano, nel quale le belle pagine, che pure non mancavano sul cattolicesimo, non potevano compensare 
le più esplicite e pericolose manifestazioni di immoralità contenute in molte opere narrative. L’assoluta 
pregiudiziale incomprensione che regnava in tali dispute giornalistiche emergeva nitidamente ancora una 
volta dalla risposta della “Santa Milizia” (‘Io’, Rilievi, 18 maggio 1940): in essa l’autore imputava 
all’interlocutore cattolico di aver eluso la chiave del problema con elucubrazioni teologico-morali che non 
toccavano la “portata politica” della sentenza, a dimostrazione della quale “valgono le lodi unanimi della 
stampa massonica e giudaica straniera, la quale constata giustamente ed entusiasticamente che con la 
condanna delle Opere di Alfredo Oriani si è inteso colpire e condannare lo Stato Totalitario”. Altri articoli 
della “Santa Milizia” che ribadirono queste opinioni furono quelli di Stelio Bassi (Sotto il torchio, 11 maggio 
1940) e di Francesco Sapori (Oriani e il mito di Roma, 29 giugno 1940). 
117  P. Bondioli, Oriani controluce, “Il Ragguaglio Librario”, Milano, maggio 1940. 
118  Cfr. S. Contri, Un libro su Oriani, “L’Ambrosiano”, 16 luglio 1940. Contri riteneva finalmente superata la 
“bufera” e si faceva carico di consigliare al lettore il libro su Oriani di G.B. Bianchi, un saggio “evidentemente 
maturato dopo una lunga meditazione, passato al filtro d’una critica oggettiva, cioè menomamente 
preconcetta… L’eccellente libro del Bianchi è una vita dell’Oriani, che ci fa vedere fase per fase come dalle 
circostanze ambientali e dal travaglio intimo siano usciti i suoi scritti e il suo pensiero. Nei limiti di questa 
genesi pratico-spirituale sono contenuti gli apprezzamenti critici del libro…, del resto netti, equilibrati, 
personali…”. 
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119  La condanna di Oriani illustrata da Mons. Boccazzi, “Il Regime Fascista”, 8 novembre 1940. Il testo 
della conferenza del prelato fu poi pubblicato sul “Nuovo giornale” di Piacenza (Alfredo Oriani e la condanna 
del S. Ufficio, 13 dicembre 1940. 
120  Si veda fra tutti, ad esempio, il “Corriere della Sera” del 14 novembre 1940 (La dottrina di Oriani non è 
condannata dalla Chiesa), che riporta in materia anche un’interrogazione fatta ad un prelato competente 
dall’agenzia “La Corrispondenza”. 
121  “Avvertenza” di M. Missiroli ad A. Oriani, Pagine religiose, Bologna, Cappelli, 1940. Il curatore aveva 
esordito ricordando che la selezione di queste pagine esulava da qualsiasi intento polemico o da “propositi di 
rivendicazione”: “La polemica sarebbe intempestiva, la rivendicazione superflua”. 
122  Cfr. M. Missiroli, A. Oriani nei ricordi del suo confessore, “L’Illustrazione Italiana”, Milano, aprile 1933. 
123  E. Ragionieri, Orianesimo in declino, “Il Nuovo Corriere”, 9 ottobre 1949, ora in Id., Storiografia in 
cammino, a cura di G. Santomassimo, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 38-42. 
124  Cfr. A.M., recensione a B. Peroni, Alfredo Oriani (Milano, Oberdan Zucchi, 1940), “Bollettino 
bibliografico delle Ephemeridis Liturgicae”, febbraio 1941. Constatando con piacere che la monografia del 
Peroni mirava ad una riabilitazione di Oriani dal punto di vista cattolico, il recensore si affrettava però a 
ricordare ai “veri” cattolici che la parola “inappellabile ed indiscutibile” era già stata data dalla Chiesa con il 
decreto dell’aprile 1940. La “penitente e religiosa morte di Oriani, tuttavia, induceva a mantenere rispetto ed 
ammirazione per questo personaggio e per la sua “travagliatissima vita”; cosa possibile “distinguendo, come 
è possibile e logico, l’uomo dall’opera…”. 
125  R. Murri, Pagine religiose di Alfredo Oriani, “Il Resto del Carlino”, 4 febbraio 1941. Murri riconosceva nel 
romagnolo un alfiere delle “necessità spirituali e morali” del popolo italiano, quando queste aspirazioni erano 
state ignorate o sottovalutate; come tale, il fascismo poteva “giustamente” celebrarlo e promuovere iniziative 
che agevolassero la conoscenza delle sue opere (sul rapporto Murri-Oriani cfr. F. Traniello, Cattolici e 
orianesimo nel primo Novecento, in Oriani e la cultura del suo tempo, cit., pp. 45-69). Un altro segnale di 
soddisfazione per la pubblicazione di questi scritti orianei venne da Paolo Olivi (La religione di Alfredo Oriani, 
“L’Ambrosiano”, 7 marzo 1941), il quale collocò la riflessione di Oriani sulla scia del francescanesimo e del 
suo misticismo inteso come “la più inesprimibile riviviscenza del Vangelo”. Una particolare attenzione per la 
componente religiosa di Oriani mostrò anche Ernesto Buonaiuti, che vi dedicò l’ultima sua fatica saggistica, 
incompiuta, intitolata Il Cristianesimo nell’opera di Alfredo Oriani. L’autore ne dava notizia ad Ugo Oriani, 
nella convinzione che “dell’anima profondissima di Alfredo Oriani noi conosciamo ancora appena 
l’epidermide”, e che occorreva fare piena luce sulla vena lirico-religiosa che sorreggeva tanti suoi scritti. La 
ricerca, nelle intenzioni di Buonaiuti, prevedeva una triplice suddivisione: la prima parte voleva illustrare 
“quanto del pessimismo cristiano, così pessimismo antropologico, così pessimismo cosmico, viva e vibri 
nell’immensa produzione di Oriani”; la seconda delineare la sua “luminosissima visione del cammino 
cristiano nella storia”; la terza ricostruire il pensiero di Oriani sulla religione in generale e sulle religioni 
storiche in particolare. Una monografia, pertanto, che mirava a riproporre all’attenzione pubblica il “magistero 
spirituale” del romagnolo, particolarmente vitale, secondo Buonaiuti, in un periodo di disorientamento 
complessivo ed estremamente “acconcio alle nostre intime inquietudini” (cfr. lettera di Buonaiuti a Ugo 
Oriani, 7 dicembre 1945, archivio dell’Ente “Casa di Oriani”, Ravenna, Epistolario Ugo Oriani). 
126  M. Baioni, op. cit., p. 224. 
127  Ivi, pp. 233-4. 
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VI 

Il recupero democratico e repubblicano 

 

 

 
Dal “sacco del Cardello” alla rottura dell’ostracismo del 

dopoguerra 
 

 L’Archivio Oriani, conservato presso la Fondazione “Casa di Oriani” e composto dai manoscritti residui dello 
scrittore, è la prima delle nostre fonti. Una fonte, sciaguratamente, molto lacunosa. Allo stato attuale, esso si 
compone di quattro faldoni, per un totale di trentadue manoscritti: ben poca cosa rispetto a come doveva 
apparire prima della guerra, quando ospitava numerosi autografi di Oriani, anche inediti, di cui ci hanno 
lasciato descrizioni e testimonianze gli studiosi che hanno avuto la fortuna di esaminarlo. In mezzo c’è stato 
il sacco del Cardello: avvenuto nel 1944-1945 ad opera di persone imprecisate (partigiani, animati dall’odio 
contro il “precursore”? soldati allo sbando, guastatori tedeschi o alleati? oppure semplicemente dei vandali, 
desiderosi di rubare qualcosa?), esso fu dovuto essenzialmente all’irresponsabilità di Ugo Oriani, che sin dai 
mesi della Repubblica di Salò abbandonò precipitosamente il Cardello e tutto ciò che esso ospitava, senza 
preoccuparsi di quale potesse esserne la sorte; e ha causato la perdita della parte maggiore dell’Archivio, 
oltre al danneggiamento profondo della rimanente…”1. 
 
 Così Marco Debenedetti, impegnato a delineare un progetto di “restituzione filologica” degli scritti 
orianei dopo la dispersione bellica. In realtà, l’infausta sorte del Cardello fu dovuta a due concause 
egualmente nefaste, soltanto la prima delle quali direttamente ascrivibile al comportamento del 
figlio dello scrittore: il quale, una volta deciso di non aderire alla Repubblica sociale, pensò bene di 
abbandonare precipitosamente la dimora paterna per trasferirsi assieme alla moglie a Lugo, ma 
lasciando tutto lassù (compresa una tela che aveva acquistato, il celebre Ritratto dell’Ariosto, che 
parte della critica attribuiva a Tiziano e che finì anch’essa trafugata2). 
 Gli Alleati, dal canto loro, una volta conquistata Ravenna il 4 dicembre 1944 (a costo di furiosi 
bombardamenti aerei che purtroppo non risparmiarono neppure la chiesa di S. Giovanni 
Evangelista: la più antica della città, essendo stata iniziata nel 425 per volere di Galla Placidia, ed 
andata quasi completamente distrutta), arrestarono improvvisamente la loro marcia, replicando, in 
pratica, lo sciagurato atteggiamento tenuto l’anno precedente nel meridione della Penisola, per noi 
italiani foriero delle più atroci disgrazie. Interessati principalmente ad evitare lo scontro finale con i 
Tedeschi in una guerra ormai già vinta, essi ristagnarono attorno al capoluogo romagnolo per oltre 
quattro mesi, degnandosi di muovere verso le colline retrostanti – e dunque verso la Linea Gotica 
– soltanto fra il 10 ed il 15 aprile del ‘45. 
 Per parecchio tempo l’appetibile tenuta casolana venne così a trovarsi in una zona alquanto calda 
del fronte, vera e propria “terra di nessuno” in balia prima della XIV Armata tedesca, quindi della V 
Armata americana. A liberazione avvenuta, i danni alla magione di Oriani vennero inoltre aggravati 
dalla devastazione e dal saccheggio operati dalla popolazione, che non risparmiarono né i libri, né 
il carteggio, né i manoscritti. Come non bastasse, gli Alleati ne sancirono la destinazione di centro 
di accoglienza per i senzatetto: utilizzo in seguito confermato dalle autorità del CLN, cui dai 
vincitori era stata demandata la gestione del comune di Casola (come quella di tutti gli altri 
dell’Italia straziata). 
 Dopo la caduta del fascismo e la tragica conclusione della guerra, dunque, si assiste ad un 
drammatico parallelismo tra sorti materiali e “fortuna” orianea: con la stessa furia con cui ci si 
precipita ad abbattere i simboli esteriori del regime, al Cardello vengono dispersi cimeli ed archivi 
del “precursore”, mentre la sua memoria viene drasticamente radiata dai circuiti letterari nazionali; 
come se il destino volesse in ogni caso accanirsi nel mantenere Oriani in una situazione di 
protagonismo ideologico – positivo o negativo – dal nostro costantemente patita senza averla mai 
direttamente provocata. 
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 Scrive in proposito Marino Biondi: “…le carte d’archivio…furono falcidiate da razzie e distruzioni, 
subendo l’abbandono nell’antica dimora, devastata non solo dal passaggio della seconda guerra 
mondiale ma da un odio ideologico supplementare alla violenza della guerra. Habent sua fata 
libelli, e tragico, nel "sacco del Cardello" (1944-45), fu il destino dei libri di Oriani. Volavano via 
quei fogli manoscritti nel vento di rovina che aveva abbattuto il fascismo, e con il regime aveva 
distrutto anche l’Italia. Questa vicenda, se può farci recriminare su uno scempio filologico, 
collaterale a una distruzione del Paese, ci pone davanti a un autore profondamente e tragicamente 
connesso, come pochi altri, alla storia di quello stesso Paese. Doloroso privilegio, ma privilegio 
tuttavia, di presenza e di testimonianza. Che agisce anche nella distruzione. Oriani rivisse e rimorì 
in dimensione postuma. Il vandalismo che si abbatté su quelle carte fece il paio con un malinteso 
partigianato su un’icona formale del fascismo, come sull’eredità di carte "criminali"”3. 
 Se si pensa che in quegli stessi giorni, a guerra ormai conclusa e quale tragica anticipazione degli 
anni del “triangolo rosso”, venivano dai partigiani comunisti sommariamente passati per le armi ex 
gerarchi dal fascismo stesso perseguitati, esiliati, distrutti come Leandro Arpinati e Achille Starace, 
allora ci si scandalizzerà meno della fine che quei “giorni dell’odio”, del “pietà l’è morta” riservarono 
alle carte orianee. Quel che per noi conta è che per diversi anni il nome dell’autore faentino 
sarebbe stato quasi del tutto ignorato dalla cultura italiana, in una condanna altrettanto sommaria 
che in pratica non faceva alcuna distinzione tra la figura storica dello scrittore e l’orianesimo di 
marca fascista. 
 Va detto che tale “cassazione” del romagnolo dal novero degli scrittori dell’Otto-Novecento trovava 
fin troppo facili addentellati in quegli elementi – da noi più volte sottolineati – di sgradevolezza e 
difficoltà abbondantemente presenti nella sua opera, nell’approssimazione, nella declamazione, 
nella verbosità dei romanzi giovanili, nella stessa sfortuna editoriale in vita. La nuova immagine 
che ne venne forgiata fu così quella di un autore insincero, mediocre, tanto provinciale nei 
contenuti quanto scorretto e sgrammaticato nella forma: cattivo storico, peggiore politico, pessimo 
letterato buono tuttalpiù per il fascismo, e dal quale in ogni caso era bene tenersi alla larga. Tutto 
questo avrebbe portato, nel ‘57, all’estromissione di Oriani dalla nuova edizione dei Classici 
italiani: quella stessa rassegna – il tempo è galantuomo… – che nel ‘41 era stata duramente 
criticata dal Croce proprio per l’indebito inserimento del faentino tra Carducci e De Sanctis4. 
 
 Non esiste, su Oriani, un solo intervento di Giovanni Macchia, di Eugenio Montale o Cesare Garboli, né di 
Luigi Baldacci o Carlo Dionisotti. Di lui non hanno scritto né Sebastiano Timpanaro né Sergio Solmi, o Geno 
Pampaloni. Il suo nome è assente dalla Letteratura dell’Italia unita di Gianfranco Contini, in cui pure sono 
compresi Cesare Pascarella e Marino Moretti, e persino Vincenzo Riccardi di Lantosca. Compare ne Il 
romanzo del Novecento di Giacomo Debenedetti, ma come in un fugace passaggio: quel che interessa il 
critico piemontese è semmai il punto di vista di Renato Serra, le sue coordinate di lettore di romanzi fra 
naturalismo e simbolismo. In una sorta di contrappasso di quel che era accaduto durante il ventennio 
fascista, quando Oriani era stato inserito a forza nei programmi scolastici e sostenuto a colpi di circolari 
ministeriali, egli viene ridotto a una semplice comparsa nella totalità dei manuali di storia letteraria per le 
scuole superiori su cui si sono formate due generazioni di italiani. Di uno scrittore di rilevante caratura, in 
grado di mettersi in competizione con Fogazzaro e D’Annunzio, rimane una figura trascurabile, una gloria 
locale oggetto di curiosità e pettegolezzi, un personaggio pittoresco legato ai ricordi della vecchia Faenza5. 
 
 È ancora Debenedetti a fotografare, con questo lusinghiero giudizio sull’Oriani letterato, 
quell’infausto periodo. Ad avviare il lento processo di rivalutazione in senso democratico dell’opera 
orianea doveva essere uno dei più antichi ed onesti cultori del casolano, Piero Zama6; il quale, del 
resto, sin dal 1928 aveva rilevato l’insofferenza del pensatore romagnolo verso tutti i partiti7, 
collocandolo coraggiosamente nel campo liberale ed omettendo perdipiù di nominare il fascismo: “I 
capitoli della Rivolta ideale sulla libertà, sull’individualismo, sullo spirito nazionale, sulle classi, sulla 
patria, sono altrettanti capitoli della filosofia politica liberale nei rapporti con la vita reale”8. 
Significativo anche quanto Zama avrebbe avuto a scrivere ad Ugo Oriani nel momento in cui 
costui, riapparendo in circolazione una volta placatasi la fase più cruenta dell’epurazione, provò 
nuovamente – e pateticamente – a vigilare sull’esegesi dell’opera paterna: “L’opera di Alfredo 
Oriani appartiene alla storia della letteratura e del pensiero: c’è chi si avvicina a quell’opera 
onestamente e chi con malignità, chi col metro della propria vanità e chi con l’ingegno e con 
amore. Il suo amore di figlio può risentirsene; ma non c’è bisogno di montar la guardia al 
monumento”9. 
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 La fisiologica “quarantena” dello scrittore faentino si attenuò solo a partire dal 1952, con la 
creazione, da parte dell’Ente “Casa di Oriani”, di un comitato per ricordare il centenario della 
nascita dello scrittore, sotto la presidenza onoraria di Luigi Einaudi, e composto da eminenti 
personalità quali Benedetto Croce, Riccardo Bacchelli, Giovanni Papini, Pietro Pancrazi, Antonio 
Baldini, Vittorio Emanuele Orlando, Giovanni Spadolini: vale a dire soprattutto intellettuali della 
vecchia guardia, che potevano così rendere omaggio ad un autore che, nel bene e nel male, aveva 
fatto parte integrante della loro formazione10. L’anniversario, culminato in una manifestazione in 
Campidoglio, fu inoltre celebrato da una larga sezione della “Fiera letteraria”11 e da articoli di Emilio 
Cecchi e Goffredo Bellonci12. 
 Per una sorta di maledizione del destino, che evidentemente continuava a non dare tregua, pure 
questo rinnovarsi dell’attenzione della critica nei confronti di Oriani – che vedeva spesso le corrette 
esigenze ermeneutiche cedere il passo agli intenti rivendicativi – si sviluppò nel segno 
dell’ambiguità: scopo principale dell’operazione di recupero era infatti quello di sottolineare 
l’incompatibilità del pensiero orianeo, interpretato in chiave repubblicana e democratica, con la 
dottrina fascista. Accanto agli scritti più critici che celebrativi non mancarono perciò interventi 
chiaramente ispirati dal culto dell’Oriani incompreso e solitario in vita e strumentalizzato dopo la 
morte: nell’intento di riscattarne la figura, si ripercorsero così strade polemiche già tracciate dalla 
critica precedente. L’empito apologetico finì così con l’andare a detrimento dell’equilibrio e della 
credibilità stessa dell’analisi: tanto che vi fu chi accostò ironicamente questa “contromarcia” 
democratico-repubblicana al Cardello al pellegrinaggio mussoliniano del ‘2413. 
 Capostipite di tale tendenza fu sicuramente Giovanni Spadolini: l’“ultimo degli orianisti”, se è vero 
che il suo orianesimo derivava direttamente da quello, “aureo”, di Mario Missiroli14. Fu infatti 
proprio Spadolini – con un articolo del ‘48, numerosi scritti dedicati all’autore romagnolo e 
soprattutto con l’Introduzione del volume miscellaneo del ‘6015 – ad impostare gli schemi 
fondamentali della critica storiografica del secondo dopoguerra. Secondo il risorgimentalista 
fiorentino, Oriani era “uno di quegli ultimi discepoli del profeta [Mazzini] che avevano pianto 
idealmente con lui la "profanazione" di Porta Pia, che non avevano accettato nell’intimo il 
compromesso della soluzione diplomatica e monarchica del processo unitario, che avevano 
continuato a sostituire la loro storia ideale alla storia dimidiata e umiliata conclusasi nell’unità 
sabauda”16. 
 Accanto all’eredità del pensiero rivoluzionario e democratico del Risorgimento, caratterizzato 
dall’animo “progressistico e un tantino utopistico che faceva capo all’ala mazziniana, che si nutriva 
al mito della "rivoluzione strozzata", che guardava all’innesto della democrazia con le masse”, 
veniva poi opportunamente sottolineata l’influenza “della "Weltanschauung" che aveva 
caratterizzato la Destra storica”, e che aveva portato Oriani a condividere lo “spirito moderato, 
statalista e autoritario…che si ricollegava al filone della tradizione dei "notabili", con una ferma 
difesa dei principi di stabilità, di conservazione e di gerarchia sociale”17. 
 Dopo questa puntualizzazione delle due anime di Oriani, l’apporto spadoliniano abbandonava 
però il terreno critico per inoltrarsi nell’infido spazio della difesa e della rivendicazione politica. Già 
nel primo periodo, con il richiamo alla nota definizione gramsciana di Oriani come del 
“rappresentante più onesto e appassionato per la grandezza nazionale-popolare italiana fra gli 
intellettuali della vecchia generazione”, si esplicitava la chiave di lettura privilegiata, volta a porre 
unilateralmente in evidenza gli elementi democratico-repubblicani presenti nell’opera orianea a 
discapito di quelli nazionalistici e conservatori: “Chi vede in Oriani il precursore di certe correnti 
nazionalistiche, dimentica che in realtà il suo "nazionalismo" è della stessa tempra di quello di 
Antonio Labriola, è il nazionalismo di un patriota post-mazziniano, di un erede delle passioni del 
vecchio partito d’azione che affida alle forze democratiche la funzione di incarnare le esigenze 
nazionali per sottrarle all’abbraccio dei reazionari e della "dittatura", condizione del "nazionalismo" 
moderno…”18. 
 La patente di “repubblicano di educazione e di "animus"” costituiva per Spadolini un salvacondotto 
in grado di deresponsabilizzare Oriani da ogni successivo tentativo di appropriazione: “Uomo della 
vecchia Italia, tipico uomo del Risorgimento. Come tale abbiamo voluto ancora ristudiarlo nelle 
pagine di questo volume, nel suo concreto e finora mai individuato legame con le correnti ideali in 
cui la lotta risorgimentale si continuava e quasi si consumava, l’opposizione cattolica e 
l’opposizione della democrazia laica, repubblicana e radicale”. Il pensatore romagnolo veniva così 
collocato nell’ambito del pensiero politico radicale, ghibellino e rivoluzionario, e quindi restituito 
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“alla sua vera misura di democratico, di galantuomo, di credente nell’Italia e nella libertà (la 
"grandezza nazionale popolare italiana" di cui parlava Gramsci). Autentica misura umana che 
nessuno dovrebbe mai dimenticare, negli studi e nelle ricerche che verranno”19. Una simile chiave 
di lettura spiega anche l’importanza accordata a “ciò che è vivo” del pensiero di Oriani, all’“attualità 
della sua problematica”: prospettiva che percorre ininterrottamente tutto il lavoro20, rivelando 
l’affinità intellettuale e politica spadoliniana con la vena orianea “revisionista” nei confronti del 
Risorgimento incompiuto. 
 Ma il risultato più importante del rinnovato interesse per Oriani che si manifestò in quegli anni fu 
sicuramente la pubblicazione, nel ‘58, del suo epistolario, edito anch’esso dalla bolognese Cappelli 
e curato da Piero Zama: un documento fondamentale per comprendere la personalità dello 
scrittore. La genesi della pubblicazione del carteggio (rimasto ovviamente escluso dall’Opera 
Omnia di marca fascista poiché così palesemente difforme dall’immagine che dello sdegnoso 
“solitario del Cardello” si voleva imporre: cioè quella di indomito “titano” che, a fronte degli 
innumerevoli smacchi patiti dalla vita, “né mosse collo né piegò sua costa”) è stata così ricostruita 
dallo stesso studioso ravennate: “Ricorreva alcuni anni or sono, nel 1952, il primo centenario della 
nascita di Alfredo Oriani; e in quella circostanza egli parve tornare fra noi e come noi nella veste 
del reduce di una guerra combattuta per ubbidienza e fatalmente perduta, un reduce che chiedeva 
anche lui un posto degno del sacrificio sofferto, il suo mondo nel posto della storia e della 
letteratura italiana. Preparandoci allora a quella celebrazione che voleva avere e raggiunse, in non 
piccola misura, finalità di serena rivalutazione, fu chiesto consiglio a Benedetto Croce, il quale, 
approvando quei propositi, dichiarò che riteneva più che opportuna la ristampa accurata di Lotta 
politica e dei tre maggiori romanzi, nonché la pubblicazione di un’ampia antologia e di almeno un 
centinaio di lettere dalle quali – così egli disse – sarebbe venuta una migliore conoscenza 
dell’uomo, e quindi la premessa per conoscere meglio lo scrittore”21. 
 Le lettere sarebbero invece state alla fine ben 440, frutto di una “lunga e faticosa esplorazione 
sopra un terreno veramente devastato”, nonché di una attenta selezione: tutti gli autografi orianei, 
accuratamente ordinati e custoditi per lunghi anni dal figlio dello scrittore (il quale si era avvalso 
dell’aiuto di Giovanni Cenni: il biografo più vicino alla famiglia Oriani), avevano infatti dovuto 
“subire il duro colpo della guerra. Le lettere, i manoscritti voluminosi delle opere, e quant’altro 
ricordava più intimamente colui che precursore non era stato mai e che cittadino libero e ribelle era 
stato sempre, furono dispersi e distrutti da furia di parte. Passato finalmente l’uragano, furono 
trovati qua e là soltanto alcuni fogli laceri e sporchi e cioè pochissime lettere autografe, pagine 
sciupatissime di alcune opere, e carte dattiloscritte in eguali condizioni. Scomparse tutte le belle 
custodie che contenevano quella ricca documentazione”22. 
 Non per questo Zama rinunciava al proprio certosino lavoro, che gli era possibile portare a 
compimento solo grazie alla disponibilità dei superstiti fra gli amici che erano stati in 
corrispondenza con Oriani, delle vedove e dei figli: molte lettere, fra l’altro, giacevano disperse in 
articoli pubblicati per effetto dello zelo di amici ed ammiratori su varie riviste e in diverse biografie; 
in ogni caso in ordine sparso, senza requisiti di completezza o organicità. E neppure il solerte 
compilatore poté fare affidamento sulla testimonianza di Ugo – anch’egli prematuramente 
scomparso: nel ‘53 –, incontrando un ulteriore ostacolo nella deprecabile abitudine di Oriani di non 
datare le proprie missive: “Il più ingrato e snervante fra i molti difficili problemi da risolvere è stato 
quello di dare un ordine cronologico all’epistolario: noi stessi oggi ci meravigliamo di averlo in 
qualche modo risolto”23. 
 L’immane impresa zamiana poteva così offrire agli studiosi di Oriani un contributo di notevole 
interesse ai fini di una migliore conoscenza della personalità e dell’opera dello scrittore, i cui 
rapporti con amici ed editori, con impresari teatrali e direttori di testate giornalistiche, con 
l’ambiente romagnolo e con diverse personalità della cultura e della politica italiana sono adesso 
chiaramente documentati dal carteggio: il quale copre un periodo ultratrentennale, andando dal 9 
ottobre 1873 al 13 ottobre 1909, ossia a cinque giorni prima della morte del suo estensore. Notizie 
preziose su date e modalità di composizione delle opere, sulle reazioni alle valutazioni della critica, 
su aspetti biografici e privati del nostro si aggiungono così a quanto già si sapeva e, pur non 
apportando elementi tali da rimettere in discussione la biografia intellettuale del casolano, 
concorrono a comporre un quadro più completo di un personaggio complesso, che proprio nelle 
lettere trova l’espressione umana più vera e sincera. 
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 Al di là degli specifici elementi di novità introdotti dal materiale raccolto, la chiave di lettura più 
corretta del carteggio sta proprio nell’appassionato racconto di sé stesso reso da una natura che 
sempre e comunque usava anteporre il proprio io ad ogni cosa: “Le lettere testimoniano di ribellioni 
talvolta inconsulte, di atteggiamenti troppo sprezzanti, di spavalderie anche inutili, di ansie di 
gloria, che un migliore calcolo avrebbe tenuto segrete, di abbattimenti disperati e di veri peccati 
d’orgoglio. Ma, ascoltando più attentamente, giungono dall’epistolario anche le più umili 
confessioni, i motivi di pentimento, le parole di benevolenza paterna e di fraterna carità, e inattese 
proteste di amore e invocazioni di pace: la voce insomma di un uomo che Giuseppe Cesare Abba 
definiva, solo a vederlo, "terribile", pur fermandosi ammirato davanti a lui, perché lo sentiva 
"infinitamente buono"”24. 
 In tale prospettiva, la scelta zamiana di non operare tagli di alcun genere si rivela proficua: 
l’itinerario umano di Oriani, “dalle speranze e dall’atteggiamento ribellistico della gioventù alle 
prime disillusioni, dalle difficoltà economiche alla recrudescenza della naturale umbratilità, dalla 
disperazione e dallo sconforto degli ultimi anni fino all’evocazione liberatrice della morte”, si staglia 
nitidamente in una progressione cronologica che contribuisce implicitamente anche a delucidarne 
gli aspetti dell’opera storico-politica. Dalle Lettere risultano così la schiettezza, la sincerità, l’onestà 
e la passione di un retore che, osserva Zama, non fu mai un demagogo, ma aveva “in sé 
medesimo, in interiore cordis, i germi delle sue sventure”25. Movendosi lungo la linea dell’obiettività 
e dell’intelligenza, il critico ristabilisce la verità su certi aspetti intimi dell’uomo indispensabili a 
collocarne nella giusta luce sia l’opera che la personalità: ad esempio facendoci capire come la 
solitudine e la disperazione che caratterizzarono la vita di Oriani non furono che la diretta 
conseguenza della sua mancanza di misura, nonché del suo eccesso di amor proprio. 
 Quella che il lettore si trova impietosamente di fronte è perciò una persona schietta ed aperta, 
ansiosa di raccontare agli altri la sua vicenda dolorosa, ma assolutamente priva della benché 
minima dose di diplomazia e di furbizia. L’astuzia, che in tante occasioni gli avrebbe facilitato non 
poco la vita, non poteva far parte dell’integerrima natura di Oriani: a chiunque egli si rivolgesse, la 
sua assoluta mancanza di flessibilità gli impediva di sorvolare su taluni aspetti, di tergiversare su 
determinate controversie, di concedere affettate compiacenze; insomma di fingere, calcolando 
sulla psicologia, sulle umane debolezze, sull’altrui vanità, sul capriccio, sulla fortuna. Un uomo 
istintivo e sanguigno proprio come il sangiovese che coltivava nel suo vigneto, e la cui innata 
asocialità portava a privilegiare anche nelle epistole lo stile caratteristico della sua produzione 
letteraria, oltre che del suo rapportarsi agli altri: quello del monologo. Come acutamente chiosa 
Zama, “l’epistolario può considerarsi il più grande e il più vivo dei suoi monologhi”26, nel dare corpo 
al quale Oriani dà saggio del suo rigore logico, del suo ardore aggressivo: ma soprattutto della sua 
immediata, cruda, dolente umanità. 
 Dalle pagine che lo studioso ravennate ci consegna emergono anche tutti i limiti della “strategia” 
editoriale adottata dal nostro: come l’insistenza nello scegliere determinati temi sui quali cimentarsi 
onde semplicemente “rispondere” ad altri autori che vi avevano trovato la celebrità (Il genio 
dell’ateismo contro Il genio del cristianesimo di Chateaubriand; Matrimonio contro La questione del 
divorzio di Dumas figlio ecc.). Muoversi – pur polemicamente – lungo strade già tracciate da altri, e 
dunque brillare di luce riflessa piuttosto che languire nell’ombra, parrebbe essere stata la sua 
istintiva, furbesca ratio; ma – ci sia consentito di aggiungere – a dispetto di quella che dovrebbe 
essere la prima prerogativa di uno scrittore come di un’opera aspirante al successo: vale a dire 
l’originalità. 
 Soprattutto emerge l’indiretta confessione di quello che dové essere il vero, recondito movente 
psicologico che indusse Oriani, negli anni della maturità, una volta naufragate le velleità letterarie 
del suo frivolo alter ego Ottone di Banzole, a raccogliere ancora le forze, e a rinverdire le 
speranze, per cimentarsi nella pubblicistica storico-politica; l’ultimo treno utile per la conquista del 
successo: ma stavolta visto concretamente quale strumento di salvezza rispetto ad una condizione 
esistenziale avvertita come ripugnante, la quale lo portava ormai a considerare il suo stesso 
Cardello come una vera e propria colonia penale dalla quale dover evadere a tutti i costi; sino 
all’amara constatazione cui lo avrebbe portato la disfatta subita anche in questo nuovo genere27. 
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La ripresa del dibattito 
 

 Il centenario della nascita di Oriani, tuttavia, non fu solo l’occasione per una celebrazione 
dell’autore. Tralasciando alcuni sparuti e culturalmente poveri revival di stampo “nostalgico” – se 
non addirittura neofascista28 – vanno considerati anche critici che si opposero con decisione 
all’ipotesi di onorare, come affermato da Arrigo Cajumi, “l’autore delle lesbiche pagine di Sugli 
scogli [Sullo scoglio], l’emulo della Indipendenza italiana di Cesare Cantù, vituperatore del 
Risorgimento…, il plagiatore di Giuseppe Ferrari”29. Infatti, con il suo consueto piglio polemico e 
con un umore particolarmente accigliato, fu Cajumi a prendere particolarmente a cuore la 
questione. Oltre ad una lettera (da cui è tratta la citazione precedente) indirizzata a Mario 
Pannunzio, direttore del “Mondo”, attraverso cui protestava pubblicamente e vivacemente in nome 
degli “spiriti indipendenti” contro la manifestazione in Campidoglio, fu autore di un articolo 
estremamente critico, Centenario di Oriani30: un attacco su tutti i fronti allo scrittore romagnolo. 
 Capovolgendo l’immagine di Oriani scrittore multiforme, Cajumi ne tracciava un ritratto impietoso: 
“Fate conto di un disgraziato che senta suonare un’orchestra composta solo di tamburi e di 
tromboni”31. La Lotta politica – per la quale fu rispolverata la vecchia accusa di plagio 
dell’Ambrosini – “costituiva (lo proclamò Alessandro Luzio) uno "spettacolo pirotecnico", una 
romanzesca e poetica scorribanda sul terreno dei manuali storici”; dell’autore di teatro e del poeta 
“superfluo occuparsi, e il giornalista diede prova di una squillante retorica di tipo meridionale”; dei 
romanzi solo Gelosia era considerato positivamente; Fino a Dogali e Fuochi di bivacco, infine, 
erano giudicati “scampoli e surrogati” dell’opera maggiore. 
 La critica cajumiana costituiva una reazione alla rivalutazione storiografica sancita dalle 
commemorazioni, considerate come un impossibile tentativo di “spoliticizzare” un autore che “fu 
animale politico vita natural durante”. Gli intenti della seconda riscoperta orianea, nella loro 
generalità, non erano stati immuni da finalità politiche, così come politico era il cuore pulsante 
dell’analisi cajumiana, ancorata all’immagine di Oriani “precursore” del fascismo e perciò 
immeritevole di alcuna riabilitazione storico-critica: “è bene resti per un po’ di anni nella quiete 
provinciale donde veniva, a purgare i peccati di gusto suoi e dei suoi discepoli”32. 
 Anche Luigi Russo, in una recensione del ‘53 al volume di Nevio Matteini Alfredo Oriani 
(monografia perlopiù orientata verso la critica letteraria), rivendicava con toni più sfumati come 
proprio merito l’antica contrarietà – risalente al ‘22 – all’“esumazione” critica di Oriani. Ribadiva 
quindi il suo giudizio sull’inattualità della prosa dell’autore romagnolo, definito “retore sincero”, 
“retore magnanimo”33. Ma in questa fase l’obiettivo vero e proprio della critica non era tanto Oriani, 
quanto gli estimatori e i discepoli; in primo luogo Missiroli e Vinciguerra, bollati con l’etichetta di 
“buoni giornalisti” e di “scrittori di giornale”: “l’origine orianesca di questi scrittori di giornale 
pregiudica in partenza la loro fermezza mentale”. 
 Nel nuovo clima, l’antiorianesimo – ci sia consentita l’ironia – “antemarcia” diveniva addirittura una 
patente di onestà intellettuale, oltre che di cristallino antifascismo: era soprattutto questo aspetto, 
l’anno successivo, a riportare lo stesso Russo alla carica34. Il critico siciliano ricordava anzitutto la 
debolezza che nei confronti del nostro aveva sempre avuto il Croce – pur suo maestro – fino a 
farsene scopritore e rivalutatore, chiosando: “Il patriottismo giuoca dei tiri agli ingegni più avveduti 
e più sottili. Se è lecito contrapporre il nostro pensiero ed atteggiamento, l’autore di questa 
noterella vuol ricordare che nel 1922, nel suo volume I narratori, scriveva queste testuali parole, e 
le si ricordano non per farsene un vanto, ma perché si veda come un crociano imbevuto 
profondamente del pensiero del maestro, forse per la sua diversa esperienza letteraria prima e poi 
per la sofferta vita della trincea, arrivava a conclusioni piuttosto scettiche sul valore dell’opera del 
solitario di Càsola Valsenio”35. 
 Seguiva una lunga citazione dai Narratori, appositamente tagliata per far risaltare critiche e 
limitazioni in modo da riconoscere ad Oriani come unica qualità quella di essere stato ottimo 
epigrammista; dopodiché Russo esibiva ulteriori meriti personali: “Ci sia lecito ricordare che noi 
fummo antiorianisti fin dal ‘913 e ‘14, quando il Laterza, per suggerimento del Croce, cominciò a 
ristampare le opere di Oriani; e dobbiamo questa preziosa notizia a un nostro condiscepolo, oggi 
missino, che viveva con noi alla Scuola Normale Superiore di Pisa, e che ebbe la bontà, o 
l’ingenuità di ricordarmi le mie diatribe contro Oriani alle Piagge pisane tra il 1913 e ‘14”36. 
Venivano quindi citati sia un severo parere dell’Omodeo che i ripensamenti crociani del ‘35 e del 
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‘41, prima di giungere ad una conclusione che non avrebbe potuto essere più drastica ed 
impietosa, autentico specchio dell’atteggiamento di un’intera generazione. 
 “L’Oriani ormai si può considerare cristianamente sepolto, e gli ultimi e spedati orianisti si sono 
rifugiati nella redazione e nella direzione del Corriere della Sera, e in qualche giornale romano. 
Sono un po’ le teche di qualche vecchia reliquia, che noi non vogliamo distruggere, ma nel 
ricordare questi vecchi e impenitenti orianisti noi vediamo i continuatori di una vecchia ideologia 
che confluì nel fascismo, convogliando lo spirito nazionalisteggiante, quello cattolico, e tutto 
insieme il pensiero dei conservatori. Noi siamo preoccupati di tali sopravvivenze di orianesimo nel 
nostro paese; come storici siamo persuasi che ciò che è vecchio non si elimina da un giorno 
all’altro, né occorrono nuove ondate alla fascista dei partiti progressivi… Il cammino reale della 
Storia è lentissimo, e a noi basta di non disperare, di lavorare e godere ottima salute… Un 
pensiero vecchio imputridisce a poco a poco, ed esso ha in se stesso il principio della sua 
putrescenza, e della sua autodistruzione”37. 
 Questo genere di critiche, tuttavia, non frenò l’impegno alla riabilitazione intrapreso dagli 
estimatori di Oriani, la cui azione di recupero si concentrò in particolare sulla Lotta politica: la 
quale, sorvolando sul picco espansionistico degli ultimi capitoli, veniva giudicata prestarsi meglio a 
mettere in luce la componente radicale e libertaria del pensiero orianeo (laddove gli stessi schemi 
di lettura applicati alla Rivolta ideale avrebbero determinato non pochi problemi, oltre ad ancor 
maggiori contraddizioni). Dell’opera storica del faentino si occuparono Luigi Salvatorelli, Piero 
Zama, Niccolò Rodolico, Alfredo Galletti, Franco Valsecchi, Alberto Ghisalberti e Claudio Finzi. 
Occorre premettere che nei loro interventi non si ebbero né nuove interpretazioni, né elementi 
radicalmente innovativi nella valutazione del maggiore scritto orianeo; lo schema maggiormente 
utilizzato fu quello crociano, sfrondato dal filtro idealistico con cui il filosofo aveva letto l’opera del 
casolano. 
 E infatti Salvatorelli, nell’articolo titolato Parabola di Oriani38, si ispirava al diagramma tracciato nel 
1909 dal Croce. L’autore romagnolo era passato “dall’incredibile zibaldone del Matrimonio, 
gladiatorio e reclamistico”, “alle altezze luminose di interpretazione storico-politica di Fino a Dogali, 
e alla pienezza rappresentativa della Lotta politica in Italia. Poi alla fine del secolo, nell’ultimo 
decennio o dodicennio di vita, Oriani ridiscende. Rivolta ideale [che lo storico riduce 
significativamente a mera "grossa trattazione sociologica"] è un nuovo zibaldone, anche se di 
qualità superiore a Matrimonio. I volumi di raccolta degli articoli, quasi tutti postumi, testimoniano di 
uno spirito che si raggrinzisce in un rimuginamento solitario nutrito di insofferenza e di rancore”39. 
Le traversie e gli insuccessi subiti avevano portato il pensatore del Cardello a rinchiudersi e a 
perdere contatto con la realtà politica e sociale italiana dei primi anni del Novecento: “Basti dire 
che non soltanto egli non capì l’importanza e la vera natura della politica giolittiana…ma non seppe 
neppure raggiungere una visione adeguata del partito socialista e dell’ascensione proletaria”. 
 È evidente come con una simile interpretazione si cercasse di procurare ad Oriani (e quindi alla 
lettura che ne dava lo stesso Salvatorelli) una sorta di “alibi”, fondato sull’attenuante dell’“infelicità 
mentale” che negli ultimi anni ne avrebbe menomato la lucidità intellettuale e la capacità di analisi 
ed interpretazione della realtà sociale e politica nazionale. Insomma, nel ripercorrere l’intera 
“parabola” dello stravagante personaggio prologo ed epilogo erano considerati “zibaldoni” ed errori 
di percorso, con il solo il corpo centrale ad acquistare il valore di espressione autentica della 
riflessione orianea: ne risultava dunque un autore “menomato”, pressoché incomprensibile 
nell’organicità e nell’unità complessiva del suo pensiero e nelle stesse modalità della sua 
evoluzione. 
 Stessa considerazione si deve fare leggendo il saggio di Salvatorelli Oriani storico (compreso nel 
volume miscellaneo spadoliniano), il cui scopo principale era di dimostrare la legittimità del titolo di 
“storico” da molti negata ad Oriani: “Se storico è veramente colui che sa cogliere il senso profondo 
degli avvenimenti, guardandoli con aderenza ai fatti esteriori, ma senza perder mai di vista la 
complessità dei loro aspetti, e il loro legame nella contemporaneità e nella successione; se questo, 
ripetiamo, è il vero concetto di storico, il metro con cui egli deve esser misurato, la pietra di 
paragone su cui conviene saggiarlo: bisognerà pur concludere, al di là di tutte le critiche, a dispetto 
di tutte le avversioni, che Oriani è uno storico autentico, a cui ben pochi sono da mettere a pari nel 
tempo suo, e magari nel tempo nostro”40. 
 Individuati pregi (la visione d’insieme, l’originalità e l’intuizione, il senso profondo degli avvenimenti 
colti nella continuità storica, la prosa appassionata, l’accostamento di storia politica e di storia della 
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cultura) e difetti (le esagerazioni, le contraddizioni, le svalutazioni e le supervalutazioni, la retorica 
e l’enfasi, lo stile romantico-barocco, l’eccessivo amore per i paradossi, il fatalismo storico e il 
relativo determinismo) della storiografia orianea, Salvatorelli liquidava così la “parte 
postrisorgimentale” della Lotta politica in Italia: “Ecco la chiave del passaggio di Oriani, dopo la 
Lotta politica, da sinistra a destra: il nazionalismo. Dopo tante critiche, dopo tante svalutazioni, la 
passione nazionale, stimolata dal lungo, profondo contatto risorgimentale, inasprita dalla mediocre, 
e personalmente infelice, esperienza contemporanea, erompe: e trasforma lo storico problematico 
Oriani in profeta veggente per il futuro prossimo, fallace per quello più lontano”41. 
 Analoga impostazione si ritrova anche nel discorso di Alfredo Galletti, Alfredo Oriani (Nel 
centenario della nascita), tenuto a Bologna nel 1952, volto a mettere soprattutto in luce l’“intuito 
psicologico” e la “passione” orianei: in questa ottica, lo scrittore romagnolo veniva accostato a De 
Sanctis e a Carducci per il comune pathos civile e patriottico. In realtà, con questo lavoro Galletti in 
parte rivedeva il proprio giudizio del ‘35, attenuandone la severità e introducendo, in ossequio ai 
canoni interpretativi del periodo, una visione dell’opera di Oriani più aderente in termini educativi o 
pedagogici: “Come studioso di problemi storici e politici ha tratto dall’esperienza personale e 
dall’assidua meditazione un insieme di idee di ammonimenti e di presagi che si levano al disopra 
dell’opportunismo dottrinale dei partiti e che potrebbero rinnovare la vita pubblica italiana, se 
sorgerà nel nostro paese una generazione di giovani che sappia comprenderli e realizzarli”42. 
 Le ulteriori, significative discordanze con le tesi del ‘35 vertevano sulla Lotta politica e sulla Rivolta 
ideale. Per quanto riguardava l’opera storica, confermando il carattere arbitrario della filosofia della 
storia orianea, l’antinomia fra democraticismo mazziniano e imperialismo era ora giustificata come 
un “irrigidimento” dell’autore dovuto alla constatazione che solo una politica di forza poteva 
realizzare l’obiettivo perseguito della dignità internazionale italiana; laddove nel saggio precedente 
l’accento era stato posto su un’intima contraddizione fra predilezione repubblicana, nazionalismo e 
temperamento aristocratico, che spingevano Oriani a disprezzare le plebi. Nella considerazione 
della Rivolta ideale, infine, nel ‘52 prevaleva l’elogio della nobiltà spirituale, della fede nella 
potenza dell’intelligenza e della volontà, dell’accettazione virile della vita, mentre nel ‘35 il fuoco 
critico era stato rivolto alla vaghezza dottrinale e alla confusione e verbosità dell’opera. 
 Il rinnovato interesse per l’opera storica di Oriani non si esauriva in questi studi. Nel ‘56 si ebbe 
infatti una nuova edizione della Lotta politica in Italia (sempre per i caratteri della Cappelli), a cura 
del Ghisalberti (docente di Storia del Risorgimento all’Università di Roma, nonché presidente 
dell’Istituto di Storia del Risorgimento italiano). Tuttavia, se da una parte occorre riconoscere al 
Ghisalberti il notevole merito di aver offerto un’edizione critica non solo emendata dagli 
innumerevoli errori presenti nelle precedenti pubblicazioni, ma anche arricchita da 41 illustrazioni 
d’epoca (e perciò giustamente assurta a testo base per la critica orianea), dall’altra bisognerà 
sottolineare come la sua Premessa, con l’ampia, elogiativa analisi della storiografia orianea, non si 
discostasse dai motivi ispiratori che avevano sino ad allora caratterizzato il recupero critico del 
casolano. Ghisalberti ribadiva che la Lotta politica costituiva “un grande, poderoso e luminoso 
affresco della storia d’Italia”, insistendo nel classificare il pensatore romagnolo tra i liberal-
democratici. I travisamenti postumi – fondati sulla famosa frase della Lotta che collega la parte 
storica a quella politica: “Dogali era stata la prima conseguenza di Solferino” – venivano liquidati 
così: “Da quest’ultima frase ha preso le mosse il travisamento d’Oriani. Dogali che deriva da 
Solferino è bastato a caratterizzare tutta l’opera, a fraintenderne lo spirito e il significato”43. 
 Fra il ‘56 e il ‘58 anche Franco Valsecchi (docente di Storia moderna all’Università di Milano), si 
occupava della Lotta politica in Italia. La prima volta con l’articolo titolato Una storia del 
Risorgimento che invecchiando ringiovanisce44. Lo scritto non apportava nulla di nuovo alla 
valutazione dell’opera orianea, insisteva sull’aspetto “poetico” della Lotta politica (“il volo di una 
trasfigurazione poetica, che si incide nell’animo con la potenza di un’epopea”) ed anticipava il 
concetto dal quale avrebbe attinto il Maturi per la sua fortunata definizione di Oriani “generico 
excubitor dormitantium”, sottolineando la funzione orianea di “possente lievito animatore, di un 
suscitatore di energie, che si sottrae ad ogni catalogazione di scuola o di partito”. 
 Sorprendente, in quanto di segno opposto, il secondo scritto di Valsecchi, Appunti per una storia 
della storiografia sul Risorgimento: gli inizi45: non tanto per la considerazione della Lotta orianea 
come opera appartenente alla “storiografia politica”, destinata a lasciare il passo ad una 
storiografia finalmente “scientifica”; né per l’analisi dell’opera, pur ripercorsa acutamente negli 
snodi decisivi (il passaggio dalla logica del periodo federalistico a quella del periodo unitario, 
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l’incidenza e le deficienze dell’apporto popolare e del sentimento nazionale, il contrastato rapporto 
fra democrazia mazziniana ed obiettivi espansionistici sabaudi risolto nell’ibrida sintesi della 
monarchia costituzionale); quanto perché il cattedratico vi rovesciava la celebre tesi dell’Omodeo 
tesa a catalogare la Lotta politica fra le storie “giornalistiche”, il cui scopo effettivo era cioè quello di 
protestare contro le modalità con cui si era realizzata l’unità italiana per proporre una nuova azione 
politica. 
 Il presupposto orianeo dell’incompiutezza del Risorgimento, ciò che entro diverse prospettive 
politiche aveva tanto affascinato prima l’ambiente vociano, poi nazionalisti e fascisti, quindi 
Gramsci e Gobetti, infine la stessa rivalutazione del secondo dopoguerra, veniva negato da 
Valsecchi: “Con Oriani l’opposizione democratica viene a congiungersi con la versione "ufficiale", 
nell’accettazione e nella celebrazione del fatto compiuto”. Secondo lo studioso milanese, alla 
polemica propria della prima storiografia, coeva al Risorgimento, era seguita, con la seconda 
generazione l’idealizzazione, l’esaltazione, l’apoteosi: “La storia si trasfigura in mito, si risolve in 
poesia. Ma dall’atmosfera rarefatta del mito e della poesia non tarda a precipitare in agiografia e in 
retorica”. L’opera orianea “è il ricordo, tramandato dai padri, di un passato glorioso, circondato di 
un’aureola di leggenda”, facendo quindi parte di “un genere sentimentale-retorico-agiografico” che 
dipinge “un Risorgimento di convenzione”46. 
 A chiudere la fila delle interpretazioni dell’Oriani storico di questo periodo, il saggio di Claudio 
Finzi (del ‘62) Il concetto della storia in Oriani47, degno di segnalazione avendo il merito di non aver 
negato – secondo il costume prevalente della storiografia critica dell’epoca – la compresenza 
nell’autore romagnolo di ispirazioni tanto democratiche quanto nazionalistiche: pregio peraltro 
ridimensionato dalla debolezza di un’interpretazione generale piuttosto confusa dell’opera 
orianea48. 
 
 
 
 

L’analisi di Walter Maturi 
 

 Nel panorama degli studi dedicati ad Oriani nel secondo dopoguerra, fondamentale ci appare il 
contributo di Walter Maturi. Nato a Napoli nel 1902, personalità di affascinante equilibrio e di rara 
misura, Maturi si colloca tra gli studiosi più fini ed acuti del nostro Risorgimento. Proveniente 
dall’insegnamento liceale, redattore per oltre un decennio dell’Enciclopedia Italiana (per la quale 
scrisse un memorabille articolo sul Risorgimento che lo rese inviso al nazionalismo della retorica 
fascista), allievo con Federico Chabod e Carlo Morandi della Scuola di storia moderna, Maturi fu 
docente di Storia del Risorgimento nelle Università di Pisa e di Torino, nonché accademico dei 
Lincei. 
 Prendendo le mosse dall’edudizione settecentesca di Carlo Denina e dalle sue celebri Rivoluzioni 
d’Italia, le sue magistrali lezioni di storiografia risorgimentale passarono in rassegna oltre 
centocinquant’anni di discussioni, ricerche, dibattiti storiografici: tutta la lunga storia delle 
interpretazioni e delle ricorrenti, feconde polemiche per la comprensione e lo studio della nostra 
vicenda risorgimentale. Dopo la sua prematura scomparsa – avvenuta nel 1961 – un gruppo di 
allievi ed amici si assunse il compito di curarne l’edizione dei corsi tenuti tra il ‘45 ed il ‘60: i primi 
due, dell’immediato dopoguerra, nell’ateneo pisano; gli altri quattro, a partire dal ‘56, in quello 
torinese. Interpretazioni del Risorgimento – titolo scelto a suo tempo dallo stesso Maturi per un 
volume sulla storia della storiografia risorgimentale che meditava di pubblicare – vide così la luce 
da Einaudi già nel ‘62. 
 Dopo essersi occupato, nel corso del primo anno toscano, del nume tutelare dell’Oriani 
storiografo, e cioè Giuseppe Ferrari (ineludibile essendo divenuto, grazie agli apprezzamenti 
crociani, “uno dei nostri storici più profondamente discussi”49), Maturi giunge all’esame dell’opera 
del suo emulo romagnolo nel primo anno trascorso nel capoluogo piemontese (dunque 
parallelamente alla rivalutazione orianea operata dalla critica), movendo dal tema classico della 
“varia fortuna” della Lotta politica in Italia (del suo contributo al riguardo ci siamo già occupati en 
passant) e concentrandosi in particolare sulla lettura orianea data nel ‘14 dall’Anzilotti, “oggi più 
che mai valida”50. Collocando Oriani nella temperie intellettuale del suo tempo, Maturi ne 
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dimensiona l’effettivo valore anche in polemica con certe coeve riletture democratiche: la sua 
opera storica non va a suo avviso caricata di significati indebiti, e meno che mai le si deve 
assegnare un perdurante valore pedagogico o di metodologia storiografica; ciononostante il suo 
valore è innegabile. 
 “Che La lotta politica in Italia sia una delle opere storiografiche più notevoli sul Risorgimento, che 
si possa sempre leggerla o rileggerla con frutto, e che, quindi, bene abbia fatto Ghisalberti a 
curarne una nuova edizione, è pacifico, ma si può dire che quest’opera invecchiando 
ringiovanisce?”51. Molto dello spirito critico maturiano si deve alla necessità di ripristinare 
l’equilibrio scientifico, compromesso dalle opposte e speculari animosità: “Tutte queste 
affermazioni – intendiamoci [lo studioso si riferisce alle tesi sulla presunta preveggenza orianea] – 
non sono rivolte tanto all’Oriani quanto ai suoi eccessivi ammiratori di oggi che vantano l’attualità, 
l’eterna giovinezza della sua opera”52. 
 I presunti plagi ferrariani vengono ricondotti nel loro giusto significato di apporti materiali, in 
sostanza ininfluenti nel personale disegno storico dell’autore. Da sottolineare come a tale proposito 
Maturi sia perfino disposto a rivedere un proprio precedente giudizio, espresso durante il suo primo 
corso universitario: in quella occasione, infatti, i rilievi di Ambrosini relativi al plagio operato per la 
parte dedicata all’età antica e medievale erano stati estesi in ampiezza sino a comprendere il 
Risorgimento. I raffronti con I partiti politici italiani dal 1789 al 1848 del Ferrari dimostravano allora 
per lo studioso partenopeo come questi scritti fossero “copiati tali e quali o con leggerissime 
varianti dall’Oriani”53. 
 Soprattutto viene sottolineata la notevole intuizione della lettura risorgimentale come 
compromesso fra l’impotenza della rivoluzione e quella della monarchia. La ragione del postumo 
successo, secondo Maturi, risiede in questa sintesi della storia d’Italia che nel primo Novecento 
aveva incontrato il favore di un diffuso ed insoddisfatto stato d’animo di correnti di destra e di 
sinistra desiderose di azione e di rinnovamento. Ma lo stesso scrittore faentino – e qui si sviluppa 
la pars destruens dello studio – era poi risultato incapace di approfondire queste intuizioni, di 
spiegare tali “impotenze”. Le carenze storiografiche più evidenti ad una lettura contemporanea, 
relative alle ricerche economico-sociali, possono in parte essere giustificate poiché “non possiamo 
pretendere che l’Oriani nel 1892 avesse quelle esperienze prodotte dal materialismo storico e dal 
problemismo sociale italiano del principio di questo secolo”54, ma nella parte predominante devono 
essere imputate al carattere letterario della forma mentis orianea. 
 È in quest’alternarsi di note positive e negative il leitmotiv del giudizio del Maturi, il quale dissente 
dal Croce nel momento in cui questi considera la Lotta politica come una “compiuta storia d’Italia 
dal medioevo ai giorni nostri”. Si tratta, in realtà, di un’opera difforme, concepita in funzione di un 
saggio sulla lotta politica del suo tempo da Oriani poi non scritto: per questo la trattazione “diviene 
sempre più ricca mano mano che si avvicina all’argomento di cui vuole spiegare le ragioni 
storiche”. Se i limiti storiografici della Lotta appaiono dunque evidenti, specie se analizzata in 
prospettiva (vi si “accenna appena alla formazione della grande monarchia del Sud, fatto storico 
d’enorme importanza per intendere il dualismo Nord-Sud dopo l’unità”; l’avversione nei confronti 
del federalismo storico la rende pregiudizialmente ostile anche al “sistema delle regioni, di cui oggi 
si discute”), il discorso cambia radicalmente allorché si abbia l’elasticità di valutare in Oriani non 
tanto lo storico considerato secondo i canoni tradizionali: quanto lo scrittore di storia. 
 
 L’Oriani ammira…non solo la poesia della storia rappresentata da Garibaldi, ma anche la prosa 
rappresentata da Cavour e dalla Destra storica, ma, si potrebbe osservare, in tanto egli ammira la prosa in 
quanto ha qualcosa di bello, di grandioso, di eroico. Nell’Oriani non vi è tanto l’obbiettività dello storico 
scientifico, come parve al Croce, ma l’obbiettività del letterato storico, che ha, come dire?, il culto del bello 
storico, del grandioso storico da qualsiasi parte sia personificato. Quest’obbiettività potrebbe essere anche 
una via per giungere al vero se non fosse turbata dalla intrusione intemperante, petulante dell’oratore nel 
letterato. L’Oriani a volta a volta si compenetra tanto nei suoi eroi, che quando glorifica Garibaldi disprezza 
la Destra, quando comprende la Destra sottovaluta perfino il garibaldinismo; quando s’incontra con Bismarck 
guarda dall’alto il povero Cavour, che, pur in altro luogo, ha ritenuto superiore al primo… Di volta in volta 
l’Oriani si entusiasma o si sdegna, magari per le stesse persone, senza riuscire mai a configurare il suo 
sentimento, la sua immaginazione in problema politico e morale in modo da sanare ogni contraddizione. Gli 
è che l’Oriani, come in sostanza aveva visto bene l’Anzilotti, non è uno storico filosofo o studioso di fenomeni 
sociali, ma uno storico letterato e oratore55. 
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 Ed è proprio come “storico letterato” che secondo il cattedratico napoletano Oriani “ha avuto 
intuizioni geniali, come quella, sfuggita all’Anzilotti, d’individuare la formazione dell’Italia moderna, 
tenendo d’occhio da un lato la Francia e dall’altro la Germania”. Il cronico ondeggiare orianeo da 
una sponda all’altra, il suo spiegare gli eventi, in particolare risorgimentali, sposando di volta in 
volta punti di vista fra loro antitetici trova in qualche modo secondo Maturi una sua legittimazione 
storiografica nel modo stesso in cui si è formata tale “Italia moderna”, nata non “da una grande 
rivoluzione, come ebbe la Francia e come sognava Mazzini”, né “per opera d’una grande 
monarchia militare, come quella prussiana, dopo splendide vittorie quali quelle di Sadowa e di 
Sedan”; essa “è nata da un compromesso tra due impotenze”: quella “della rivoluzione, che ha 
avuto bisogno della monarchia”, e quella “della monarchia, che ha avuto bisogno della Francia 
napoleonica e della rivoluzione”56. 
 Dopodiché l’analisi prosegue – per una maggiore comprensione degli studenti – per quesiti. 
Prendendo spunto dalla citata nuova edizione dell’opera storiografica orianea uscita in quello 
stesso anno a cura del suo omologo capitolino Ghisalberti, Maturi si chiede anzitutto se sia 
possibile, nella nuova situazione nazionale ed internazionale, un “ritorno d’Oriani” sul piano 
politico. La risposta è negativa: ed è proprio l’ultimo, tempestoso capitolo della Lotta, così 
volutamente calato nell’attualità, a sancire i limiti storico-politici del testo orianeo. La richiesta di 
sganciamento dalla Germania e dall’Austria-Ungheria per avvicinarsi alla Duplice franco-russa, la 
rivendicazione della “grandezza della nazione” che poté contribuire alla conquista della Libia, 
l’appello al riscatto di Trento e Trieste, la stessa campagna d’Etiopia possono protrarre l’influsso 
orianeo sulla politica nazionale, al limite, sino al ‘36. 
 “Ma oggi? Bene o male, tutto ciò che l’Oriani ha profetizzato per l’Italia è stato realizzato o 
sperimentato. I dati storici della politica italiana all’interno e all’estero sono profondamente spostati. 
All’interno la vita politica italiana è dominata oggi…da due grandi forze, delle quali l’Oriani non 
presentì l’importanza nella Lotta politica in Italia: il social comunismo e il cattolicesimo politico-
sociale militante. L’Oriani – è vero – in un punto definisce l’Internazionale socialista "il maggior 
fatto sociale del secolo", ma, come al solito, non approfondisce. Quando veniamo al concreto, 
siamo sempre al di qua o al di là della vera storia sociale d’Italia… Egli sembra non accorgersi 
neppure che Leone XIII sta cominciando a delineare le grandi linee strategiche politiche per 
reintrodurre il cattolicesimo nel mondo contemporaneo dopo le grandi disfatte subite da Pio IX”57. 
 Le critiche maturiane proseguono allargando l’orizzonte al contesto internazionale: a seguito dei 
due conflitti mondiali l’Europa ha perduto quel ruolo centrale che ancora possedeva nel 1892, il 
suo colonialismo è ormai agli sgoccioli, così come la rivoluzione sovietica, da Oriani assolutamente 
non prevista, rappresenta l’esatta antitesi di quella Russia zarista da lui superficialmente 
tratteggiata in maniera così conforme alla tradizione ottocentesca. “Tutte queste osservazioni – 
sente tuttavia il dovere di precisare lo storico napoletano – non sono rivolte tanto all’Oriani quanto 
ai suoi eccessivi ammiratori di oggi che vantano l’attualità, l’eterna giovinezza della sua opera”58. 
 Il taglio della risposta che Maturi dà alla seconda delle domande che si è posto offre notevoli 
spunti alla nostra riflessione: il pensatore romagnolo fu “precursore del fascismo o della 
democrazia repubblicana d’oggi?”. Lo studioso campano fa anzitutto notare come, in una lettera 
del 1875, lo stesso Oriani si sforzasse di fissare in una formula ciò che lo separava dai padri del 
Risorgimento: “Manzoni aveva un soffio creatore; io ho un soffio mortale: forse l’odio, questa 
passione della mia giovinezza, ha esagerato il mio difetto naturale, poiché l’odio decompone, 
mentre l’amore sintetizza il proprio obiettivo”. Il che lo porta ad osservare: “Quella saldatura 
immediata, spontanea tra forze morali e istituzioni sociali, che era propria degli uomini del 
Risorgimento, in Oriani mancava”. Eppure, per quanto diverso da quegli uomini, “l’Oriani ha troppo 
bagaglio spirituale democratico liberale d’origine risorgimentale per essere considerato in tutto e 
per tutto precursore del fascismo; d’altro canto sente troppo l’ideale di potenza, di grandezza e di 
gloria, sprezza troppo da superuomo le moltitudini, troppo s’irrigidisce in una misoneistica 
incomprensione di fenomeni moderni (per esempio, il femminismo) per essere considerato un 
buon democratico”59. 
 A chi in quegli stessi anni di ricostruzione politica e materiale voleva scorgere in Oriani il 
precursore della repubblica democratica, appellandosi a quella pagina della Lotta in cui l’autore 
pareva fissare il carattere transitorio delle monarchie costituzionali (“in fondo a tutte le quali sta la 
stessa repubblica”), Maturi ricorda come la medesima opera si chiudesse con la tesi che la 
monarchia sabauda al tempo di Umberto I fosse “la più popolare e liberale del mondo”, “che 
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nell’esaurirsi dei partiti risorgimentali era l’unica cosa viva che restasse agli Italiani e che la 
brillante politica estera preconizzata dall’Oriani le avrebbe dato quel lustro, quella gloria che le 
mancava e che l’avrebbe resa degna emula anche in questo campo della monarchia prussiana”60. 
 Illuminante la conclusione cui giunge lo storico partenopeo: 
 
Epigono del Risorgimento mazziniano garibaldino, repubblicano, monarchico, precursore del 
nazionalfascismo, precursore dell’antifascismo democratico repubblicano, insomma, in quale tendenza 
politica potrebbe essere classificato l’Oriani? Era ciò che gli chiedeva fin dai tempi in cui viveva un uomo 
politico romagnolo, al quale l’Oriani rispose alteramente: “Nessuna bandiera e venti volumi: al contrario di te 
che rappresenti nessun volume e venti bandiere”. Quelle bandiere che l’Oriani non volle mai cambiare in 
vita, gliele hanno fatto cambiare i posteri da un lato e dall’altro della barricata politica o di volta in volta come 
spirava il vento dominante. La funzione storico-politica dell’Oriani, vista nel suo complesso, senza 
preoccupazioni del conformismo del momento, è stata quella di un generico excubitor dormitantium, non di 
un apostolo specifico o di una ben ferma dottrina. Spirito inquieto, agitandosi in tutti i sensi, avanti e indietro, 
a destra o a sinistra, ha contribuito notevolmente a rinnovare settori opposti della vita politico-culturale 
italiana61. 
 
 
 
 

Gli anni Settanta fra pregiudiziale ideologica e riscoperta 
letteraria 

 
 Il saggio del Maturi fa in pratica da spartiacque tra due fasi della critica orianea del dopoguerra: 
quella della valutazione del pensiero del casolano in funzione delle sue dirette implicazioni 
politiche, ed un’altra in cui si tende a valutarne più oggettivamente la figura e l’opera. A ciò 
contribuisce non poco la mutata situazione della società italiana degli anni Sessanta: in un quadro 
generale caratterizzato dal boom dell’industria e dal “miracolo economico”, non potevano trovare 
granché ascolto i punti forti della Weltanschauung orianea quali l’esasperato patriottismo, la 
prevalenza del dovere e del sacrificio nell’interesse della famiglia e dello Stato, la considerazione 
della centralità della guerra per lo sviluppo della civiltà, la difesa di una cultura antifemminista e 
antiedonista, l’avversione nei confronti della civiltà industriale. I contenuti etico-politici del pensiero 
dell’autore romagnolo, superati dal punto di vista della sensibilità e della coscienza collettiva, 
estranei alle esigenze della generazione impegnata a ricostruire la realtà economica, sociale e 
politica sulle macerie lasciate in eredità dal regime fascista, avevano esaurito la loro carica di 
attualità: ed una volta venuto meno il rischio di una sua riattualizzazione ideologica, non avrebbe 
avuto un gran senso neppure accanirsi nell’opera demolitoria. 
 Di conseguenza, con la pubblicazione dello scritto maturiano si conclude anche il capitolo critico 
sulla Lotta politica: dopo la copiosa messe di interventi del periodo 1949-6262, difatti, non si registra 
più alcun saggio sull’opera, ormai dibattuta ed analizzata fino alla saturazione. Ed una volta 
esauritasi pure la vexata quaestio sulla natura ed il valore della storiografia orianea, il campo 
sarebbe rimasto finalmente sgombro per una valutazione più serena e matura della figura del 
pensatore romagnolo: senonché, ad inficiare almeno parzialmente tale processo di 
normalizzazione, ecco intervenire il clima socio-politico degli anni Settanta. Una temperie tutta 
particolare, in cui, se la DC detiene ancora abbastanza saldamente le leve del potere politico, 
l’opposto fronte marxista, sulla scia del periodo della contestazione ed in ottemperanza 
all’attitudine tutta italiana all’omologazione alle nuove tendenze prevalenti – ed in ossequio alla 
gramsciana “dottrina dell’egemonia” – si impadronisce della vita culturale del Paese, instaurandovi, 
in pratica, una sorta di dittatura intellettuale che si estende dall’editoria alla pubblicistica, 
dall’università al cinema, dalla musica all’arte. 
 Sono gli anni in cui, peraltro, assume un nuovo significato anche il termine fascista, latore di un 
pesante giudizio morale e culturale ancor prima di attenere alla sfera storico-politica: agli occhi di 
chi si richiama a Marx, a Mao e a Pol Pot, “fascisti” divengono infatti tutti coloro che, coltivando 
diversi ideali (politici religiosi sociali), si pongono dalla parte antitetica alla loro. Non v’è perciò da 
sorprendersi se toni nuovamente severi caratterizzino gli interventi di studiosi politicizzati come 
Norberto Bobbio e Alberto Asor Rosa, orientati verso una valutazione della natura etico-politica 
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dell’opera orianea. Lo scrittore faentino viene perciò perlopiù configurato come espressione 
provinciale, dunque piccolo-borghese, velleitaria e retorica della deprecatio temporum di fine 
secolo63. 
 Bobbio eleva Oriani a figura emblematica di quella “critica spiritualistica della società 
industriale…specchio di una cultura arretrata che continuava ad essere profetica, e in ultima 
istanza declamatoria, essendo incapace di impossessarsi degli strumenti concettuali per 
comprendere il mondo moderno, che sostituiva il grido di dolore all’analisi scientifica, il messaggio 
alla critica”64. Per il filosofo torinese era stata proprio tale capacità di mobilitare l’Italia dei “buoni 
sentimenti” ad aver fatto di Oriani uno degli acclamati “sovversivi di destra”, per i quali “mediocrità 
è sinonimo di livellamento verso il basso, di "volgarità della moltitudine", di decadenza delle 
antiche aristocrazie”65. 
 Nel dipanare l’esecrato filo dell’ideologia conservatrice di inizio secolo, Bobbio si riferisce 
soprattutto all’Oriani della Rivolta ideale, “una sintesi o un riassunto di tutti i luoghi comuni del 
nostro provincialismo nazionale e nazionalistico”. Nel ragionamento bobbiano la Lotta politica 
appare solo di scorcio, presentata quale ultimo, significativo frutto dell’ideale ottocentesco della 
“missione” italiana nel mondo. Condannata per l’antipositivismo, l’antindustrialismo, l’impronta 
meramente moralistica, gli accenti bellicisti e autoritari, lo sbocco imperialistico e l’auspicata 
restaurazione della forza dello Stato inteso secondo i dettami dell’hegelismo di destra, l’opera 
orianea rappresenta per l’illustre cattedratico una delle più rilevanti espressioni della reazione del 
ceto intellettuale legato a schemi retorico-letterari incompatibili con il progetto giolittiano di 
modernizzare l’Italia. 
 In una proiezione tendente a decontestualizzare l’opera di Oriani – e in pratica identificandone la 
figura con la fortuna – Bobbio passa quindi ad occuparsi dell’annosa questione del nazionalismo. 
Criticando le indulgenze crociane verso gli irrazionalisti del “Leonardo”, poi tardivamente 
sconfessate nel 1907, Bobbio rimprovera il critico di Pescasseroli per avere riportato all’onore del 
mondo, con il suo saggio del 1909, quello stesso Oriani che era stato un artefice “della grande 
industria del vuoto” creata dalla confusione di nazionalismo ed estetismo, di morale imperiale e 
decadentismo letterario. Perciò, chiosava lo studioso piemontese, “nessuna meraviglia che Oriani 
fosse considerato maestro dei nazionalisti (così il cerchio si chiude)”66. 
 A metà strada fra il campo del pensiero politico e quello della critica letteraria spicca il contributo 
di Asor Rosa, che nel suo Scrittori e popolo dedica al faentino alcune pagine illuminanti, per 
quanto circoscritte al tema specifico del libro: la rappresentazione positiva e progressiva del popolo 
nella letteratura italiana degli ultimi due secoli. In tale quadro di demistificazione del concetto di 
populismo, Asor indica in Oriani il capostipite del “cammino percorso da tanti ex garibaldini e 
democratici dalla deprecazione populistica dello Stato borghese all’esaltazione dell’autorità e della 
forza nel principio patriottico e nazionale: da Garibaldi, diciamo, a Crispi”67. 
 La maggior opera orianea è considerata un vibrato richiamo alla responsabilità di dominio della 
classe borghese postrisorgimentale, colpevole di debolezza di fronte alle pretese socialiste e restia 
ad intraprendere l’auspicata espansione coloniale: per lo studioso capitolino si trattava perciò di 
una critica solo apparentemente antiborghese; d’altra parte la tesi fondamentale del saggio risulta 
fortemente ideologizzata, considerando tutta quanta la cultura borghese – compresa quella critica, 
antagonistica e progressista – come funzionale, socialmente e politicamente, alla conservazione 
del sistema capitalistico. In un’ottica così spiccatamente marxista, la perorazione orianea ad un 
rinnovato primato civile, morale e politico italiano, non rappresentava niente di più che una critica 
interna al sistema, fatta con “spirito borghese”, o, meglio, piccolo borghese68. 
 A distanza di di dieci anni, nella citata Storia d’Italia dell’Einaudi, Asor ribadisce e rafforza tale 
immagine, configurando Oriani come “il Gioberti della piccola-borghesia laica e "popolaresca" 
dell’ultimo Ottocento, protesa alla conquista di una sua propria ideologia, su cui fondare un nuovo 
blocco di potere: di tale idea i tre volumi della Lotta politica in Italia (1892) sono il monumento, La 
rivolta ideale (1908) il manifesto”69. A detta del critico romano, la letterarietà del “linguaggio gonfio 
e retorico”, l’autentica sincerità di “genuino "cavaliere dell’ideale"” e “l’idealismo stranito e ribelle 
del suo discorso”, il contenuto vago del programma politico, la ripresa del concetto democratico-
risorgimentale di “popolo”, contrapposto sia al classismo socialista che ai privilegi borghesi, 
avevano fatto della miscela orianea una paretiana fabbrica di miti. Nel primo quindicennio del 
Novecento, altri esponenti sradicati e semi-falliti della piccola borghesia avrebbero riportato in 
auge tale potenzialità rimasta inespressa nel periodo precedente. 



 184 

 In quegli anni Settanta così pesantemente caratterizzati a tinte rosse, chi si distingue 
maggiormente nel recupero della negletta opera letteraria orianea è sicuramente Eugenio Ragni, il 
quale nel ‘77 pubblica un’edizione dei Racconti orianei la cui notevole Introduzione risulta – sulla 
scia del Maturi – un modello di misura ed imparzialità:  
 
Ora, è indubbio che la ragione sostanziale di questa disponibilità dell’opera di Oriani alla strumentalizzazione 
di parte – sia fatta in buona o malafede poco rileva – risiede evidentemente nella stessa natura… “Epigono 
del Risorgimento mazziniano garibaldino, repubblicano, monarchico, precursore del nazionalfascismo, 
precursore dell’antifascismo democratico repubblicano, insomma, in quale tendenza politica potrebbe essere 
classificato l’Oriani?”, si domanda Walter Maturi. “La funzione storico-politica dell’Oriani, vista nel suo 
complesso, senza preoccupazioni del conformismo del momento, è stata quella di un generico excubitor 
dormitantium, non di un apostolo specifico di una ben ferma dottrina”. È una diagnosi che si attaglia 
perfettamente, mi pare, a parte la conclusione, anche alla definizione di Oriani narratore, alla sua poliformia 
spesso sconcertante; e che ha quindi il pregio fondamentale di lasciare intatta l’identità del pensatore e 
dell’artista, troppo spesso analizzati e giudicati come se si trattasse di due personalità distinte. Mi pare infatti 
che la medesima natura disponibile, impetuosa, contraddittoria, facile alle accensioni d’improvvisi 
entusiasmi, e per tutto questo sostanzialmente insicura, costituisca la prima radice d’ogni oscillazione, d’ogni 
posa, d’ogni variatio politica, sentimentale e stilistica che non sia altrimenti spiegabile. Non c’è dubbio che 
occorra indagare e ben conoscere l’uomo Oriani per giudicare la sua opera; ma sarebbe oggi imperdonabile 
défaillance perpetuare la metodologia erronea – comune a quasi tutti i biografi – che ha creduto legittimo far 
combaciare il personaggio con l’uomo…”70. 
 
 Molti dei tratti stilistici della sua opera, le idealizzazioni, le grida di dolore, gli atteggiamenti 
“maledetti”, gli attacchi alle istituzioni borghesi, i numerosi episodi strettamente “autobiografici” 
poggiano in realtà su basi largamente letterarie, su exempla dichiaratamente prediletti quali Byron, 
Balzac, De Musset: “L’esibizionismo giovanile è la manifestazione più appariscente, e perciò più 
fastidiosa, di quella che può essere considerata a mio parere la dominante dell’Oriani uomo e 
scrittore: l’egotismo. Oriani non sa stare in platea per un’intera rappresentazione, non resiste: sale 
sempre, prima o poi, sul palcoscenico e va a sostituire i suoi attori, ne sconvolge il copione: come 
avviene esemplarmente nel finale di Incenso”71. 
 Solo negli ultimi anni il casolano riuscirà talvolta a parlare di sé sottovoce: allora avremo le sue 
prove maggiori, quelle più ferme e dalla maggiore coesione. Ma sarebbe un errore privilegiare 
questi momenti: egli va considerato senza mai perdere di vista la somma della sua personalità, 
senza lasciarsi trascinare da una singola manifestazione del suo carattere o della sua arte: 
“Apparentemente sicuro di sé, delle proprie opinioni – e nel momento in cui le esprime ne è 
fermamente certo –, spregiudicato nella scelta degli argomenti, liberissimo nei giudizi in politica e 
in morale, Oriani è in realtà prigioniero di se stesso: del proprio orgoglio, degli estri di romagnolo 
purosangue, del proprio autodidattismo, e di tutto il corteo di pregi e difetti che possono discendere 
da queste caratteristiche. La personalità di Oriani è un nucleo di tensioni tra opposti, sempre 
irrisolte e per questo sempre attive, causa prima di profonde lacerazioni nell’uomo, di squilibri 
nell’opera”72. 
 Si contesta lo “sperimentalismo” di Oriani, il suo disinvolto passare attraverso scuole e stili 
narrativi opposti fra loro: che è poi in realtà frutto di una tensione verso l’originalità espressiva, il 
tentativo di resistere alle innumerevoli suggestioni ed impressioni esterne. Da qui discende anche 
il suo sperimentalismo linguistico, l’accostamento e la mescolanza di arcaismi, aulicismi, adozioni 
dal dialetto e dal francese; con la medesima indulgenza Ragni si avventura pure sul terreno – 
rimasto ancora, nonostante quasi un secolo di “studi”, pressoché vergine – di un’analisi stilistica 
della prosa orianea: “Sono momenti episodici che solo in prima istanza possono autorizzare i 
severi giudizi di ibridismo, di magma, di ineleganza che sono stati spesso pronunciati sulla qualità 
della prosa orianesca, ma che debbono poi subito cedere il passo alla corretta valutazione storica 
ed entrare perciò nel quadro della ricerca d’una mediazione linguistica che negli anni 
immediatamente a ridosso dell’unificazione si era fatta di necessità pressante… Scrivere “male” 
voleva anche dire, dunque, tentare più o meno programmaticamente, con maggiore o minore 
organicità, la mediazione tra prosa d’arte e lingua di consuetudine, cercando di toccare la meta 
della lingua scritta quotidiana media. È quello che tenta di fare anche Oriani, empiricamente, senza 
elaborare un pur minimo schema di lavoro…, ma nell’intento abbastanza consapevole e, 
dopotutto, presto realizzato di una prosa media senza “forature”, piana e accettabile, quale già 
troviamo in Contrabbasso e quale tocca il più limpido risultato in Vortice o in Sul pedale”73. 
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 Ad indebolirne la posizione di scrittore e stilista è venuta senza dubbio l’istintiva antipatia che 
sempre ha circondato il suo nome, la responsabilità della quale cade principalmente sullo stesso 
Oriani: “Non riesce né vuole sacrificare nulla di quanto scrive: nella sua presunzione giovanile 
ritiene ogni pagina meritevole e necessaria, non conosce che raramente l’umiltà della revisione, 
del rifacimento, della misura… È dunque più che altro la paura di non cogliere subito il successo, 
di perdere un’occasione immediata a determinare, direi soprattutto nelle opere giovanili, la fretta e 
la rugosità delle stesure: afferire tutto a una civetteria di scrittore, a una reazione di stampo 
infantile conseguente al rifiuto del pubblico, mi sembra francamente comporti un eccessivo 
abbassamento del livello culturale e della maturità psicologica dell’autore”74. 
 La smania di notorietà condiziona in parte anche la scelta di argomenti scabrosi e l’insistenza su 
alcune scene osé, che punteggiano tutta la produzione giovanile del nostro. Vi sono poi almeno 
altre due componenti che vanno prese in considerazione: il gusto di sbalordire con una bravata 
che infranga il pudore ipocrita della benpensante borghesia locale, e l’intenzione di adottare modi e 
toni della poetica naturalista: “Non c’è dubbio comunque che la prima arte di Oriani sia in buona 
parte un’imitazione dei francesi, Flaubert e Gautier in primis; che persegua un tipo di romanzo 
sociale e di costume alla Balzac, che aspiri tendenzialmente a Hugo quando segue l’estro d’una 
divagazione tematica d’argomento morale o filosofico o storico…”75. Donde il progetto che sottende 
questa nuova edizione dei Racconti: seguire le linee dello sviluppo di Oriani, della sua progressiva 
liberazione dai difetti della gioventù, dove sono più nitidamente rintracciabili, nella narrativa minore; 
la quale rispetto ai romanzi ha il pregio di essere più continua, senza iati o distanze eccessive fra 
l’una e l’altra delle sue tappe intermedie. 
 Indicativa di un rinnovato interesse per l’opera orianea è anche l’esauriente scheda dedicata nel 
‘79 all’autore faentino dall’Enciclopedia Europea Garzanti: di gran lunga la più estesa fra tutte 
quelle riservategli dalle varie enciclopedie pubblicate nel secondo dopoguerra. 
 
 Nato da una famiglia di aristocratici di campagna, visse quasi sempre tra Faenza, Bologna e la villa Il 
Cardello, ultimo piccolo feudo degli Oriani. Nel 1872 si laureò in giurisprudenza, ma rinunciò alla professione 
di avvocato per dedicarsi alla letteratura. Esordì con Memorie inutili (1876), un’arruffata autobiografia a tinte 
byroniane; subito dopo, nel giro di un quinquennio, uscirono Al di là (1877), storia di una relazione amorosa 
tra due donne, il volume di racconti Gramigna (1879), il romanzo a tesi No (1881) e le quattro novelle di 
Quartetto (1883). Le pagine osées di questa produzione giovanile gli valsero la fama di scrittore osceno, 
viziando pesantemente la valutazione delle opere successive. Intanto la tumultuosa ricerca di Oriani si 
spostava dalla narrativa al pamphlet e al saggio storico-politico, con un’irruenza e un estremismo che erano 
nella natura dell’uomo: con Matrimonio (1886) prendeva posizione contro La questione del divorzio (1880) di 
A. Dumas figlio e, più specificamente, contro il disegno di legge sul divorzio presentato da G. Zanardelli; 
quindi ricapitolava le vicende passate e prossime della nazione nei saggi Fino a Dogali (1889) e La lotta 
politica in Italia (1892), quest’ultimo un’interpretazione hegeliana della storia della penisola come fatale 
convergenza verso l’unificazione dello stato. 
 Tornò alla letteratura con Il nemico (1894), un lungo romanzo ambientato nella Russia zarista e nichilista, 
cui seguirono le tre prove più forti di Oriani narratore: Gelosia (1894), lucida rappresentazione di un 
ambiente provinciale e borghese in cui il marito ingannato trionfa sull’amante, ricorrendo alle armi meschine 
del denaro e del “buon senso”; La disfatta (1896), sottile e simbolica vicenda familiare che, ancora una volta, 
mette a nudo l’impotenza della “virtù” di fronte alla spietatezza delle leggi della natura; infine Vortice (1899), 
allucinante racconto delle ultime ore di un suicida, libro di decisa rottura con la tradizione veristica perché 
interamente affondato negli abissi di una delirante autoanalisi, senza più alcun riferimento a fattori e 
condizionamenti d’ordine ambientale: per misurarne la novità basti pensare a come E. De Marchi, nel 
Demetrio Pianelli (1890), abbia raccontato un episodio analogo puntando tutta l’attenzione sulle ragioni 
economiche e sociali. Un regresso ai toni romantico-naturalistici sembra invece segnare Olocausto (1902), 
storia di una ragazza indotta per miseria alla prostituzione: senza dubbio più interessanti i racconti di 
Bicicletta (1902), caratterizzati da una scrittura agile e distesa. Complessivamente mancata la pur copiosa 
produzione per il teatro, fra cui si segnalano i drammi La figlia di Gianni (1901) e L’invincibile (1902). 
 Nel 1908 usciva La rivolta ideale, imponente opera storico-politico-filosofica in cui Oriani, ormai influenzato 
più da Nietzsche che da Hegel, auspica con accenti profetici (gli stessi di cui sono pervase le pagine di Sì, 
l’incompiuto romanzo pubblicato nel 1923) l’avvento di un uomo che riporti i destini d’Italia alle altezze cui li 
elegge la necessità storica. Saranno queste proposizioni di esaltato nazionalismo, di convinta adesione al 
colonialismo come alto fattore di civilizzazione, ad autorizzare la discutibile promozione di Oriani a 
precursore del fascismo, attuata più di un decennio dopo la sua morte e suggellata dall’edizione dell’Opera 
omnia (1923-33) a cura di B. Mussolini. 
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 Autore e personaggio indubbiamente sgradevole e complesso, non facilmente inscrivibile negli schemi 
tradizionali, e allo stesso tempo non abbastanza sciolto da raggiungere l’originalità di un outsider, Oriani 
raccoglie e sintetizza le contraddizioni e gli sperimentalismi dell’epoca in cui visse; e la sua personalità si 
pone oggi tra le più singolari dell’Italia postunitaria, soprattutto per l’ambizione di esorcizzare la mediocrità 
morale e culturale del suo tempo76. 
 
 
 
 

La terza “rinascenza orianea”: il contributo di Ennio Dirani 
 

 Agli “anni di piombo” violenti e politicizzati subentra in Italia un periodo caratterizzato dal 
disimpegno politico, dall’ostentazione del benessere economico, dall’imposizione di modelli 
televisivi americanizzati, dall’avvento della “società mediatica”. Se da una parte crollano le vendite 
dei giornali e più in generale la richiesta di cultura degli italiani, dall’altra si spalancano inediti spazi 
per il trash televisivo, per il dilagare del calcio trasmesso tutti i giorni e a tutte le ore, per la 
“rivoluzione” di Internet. In questi anni intellettualmente problematici, a tener desta l’attenzione su 
di un personaggio démodé come Oriani sono soprattutto l’Ente ravennate ed il suo storico direttore 
Ennio Dirani. 
 Degno successore di Piero Zama, scrittore immaginifico nonché profondo conoscitore della 
complessa vicenda orianea (alla cui ricostruzione ha in pratica dedicato una vita), Dirani è anche 
l’arguto depositario di tante memorie romagnole: particolare indispensabile per comprendere 
appieno il valore di quelle vicissitudini dalle quali scaturisce il nostro “caso Oriani”. Specchio di tale 
sensibilità è anche l’impostazione data alla più importante fra le pubblicazioni orianee da lui curate, 
Alfredo Oriani e la cultura del suo tempo77, del 1985; alla quale, cinque anni più tardi, fa seguire la 
cadenza di quei Quaderni del Cardello con i quali viene annualmente garantita l’informazione sullo 
stato della ricerca riguardante il nostro. Ospitando gli interventi degli studiosi più accreditati (dei 
quali si dà conto in bibliografia), l’elegante rivista ravennate si pone in diretta continuità con il taglio 
del precedente volume diraniano, concorrendo quindi ad ampliare quella visuale spesso angusta 
che in precedenza aveva impedito di cogliere i rapporti dello sfortunato autore faentino con la 
cultura coeva. Agli innumerevoli saggi ed articoli dello studioso lughese, alla preziosità e vivezza 
delle sue testimonianze si deve peraltro gran parte delle notizie raccolte nel presente studio. 
 Concentrandoci sul volume miscellaneo, notiamo anzitutto come dai vari scritti sia scomparsa 
l’ossessione della ricerca dell’attualità dello scrittore romagnolo; fanno eccezione la Prolusione e 
l’Appendice, dovute non a caso a Spadolini: studioso e storico autorevolissimo, ma anche ultimo 
“miliziano” dell’orianesimo e dunque punto di riferimento ideale per misurare la variazione del 
registro critico. I saggi non hanno alcun intento celebrativo, né si ripropongono di suscitare 
interesse per l’“uomo” Oriani, per la sua travagliata esperienza, per la vicenda dell’impropria 
utilizzazione postuma del suo pensiero; di conseguenza, l’attenzione non è rivolta alle ormai 
consunte diatribe sulla “sfortuna” in vita e sull’altalenante “fortuna” successiva, né si intende 
apportare nuovo materiale probatorio a difesa di una tesi precostituita, in funzione della quale 
orientare tutta l’analisi. Lo scrittore faentino viene perciò letto come una figura di spicco del suo 
tempo, a prescindere dal successivo orianesimo e facendo costante riferimento alla concreta realtà 
della sua opera; l’accento è posto sulla formazione intellettuale dell’autore, sulle fonti del suo 
pensiero, sulle influenze esercitate dalle varie correnti culturali – non solo italiane – dell’epoca. 
 Oriani viene sostanzialmente considerato come una delle voci che hanno animato il complesso 
dibattito apertosi fra gli intellettuali italiani dopo l’avvento al potere della Sinistra storica: superando 
così d’un balzo l’annoso dibattito su “ciò che è vivo e ciò che è morto” nella sua opera (che tanto 
aveva impegnato la critica precedente). Valutare seriamente le caratteristiche dell’opera orianea 
nei rapporti con il suo tempo è meritorio scopo degli studi che compongono il volume diraniano, 
come lo stesso curatore spiega sin dall’Introduzione: “Il nostro autore è contemporaneamente 
assunto come oggetto vero e proprio di analisi e filo conduttore di un discorso più ricco e articolato, 
che non cela la propria ambizione: quella di arricchire la conoscenza e l’interpretazione di un’intera 
epoca della nostra storia, che va, per semplificare, dal decollo dello Stato unitario al fascismo… In 
fondo ciò che è comune agli autori di questi saggi non è un atteggiamento di simpatia nei confronti 
dello scrittore romagnolo, bensì il convincimento che attraverso di lui e attraverso le letture che 
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della sua opera sono state date è passata una parte non secondaria della nostra storia nell’epoca 
del decollo industriale, della crisi dello Stato liberale, della nascita e del consolidamento del 
movimento operaio, dell’incubazione del fascismo”78. 
 Dirani è chiamato anche a chiudere la pubblicazione con l’interessante Tra Romagna ed Europa: 
la biblioteca personale di Oriani79, in cui viene rilevato come gli esiti della ricerca relativa alle 580 
opere che costituiscono il patrimonio finale della biblioteca dell’intellettuale casolano non apportino 
elementi innovatori sul tema della sua formazione culturale. Sulle orme di quanto osservato a suo 
tempo dal Volpe, l’indagine mette altresì in evidenza la scarsa presenza di opere storiche (a 
conferma del noto disinteresse dell’asceta del Cardello per la consultazione documentaristica) 
come di quelle filosofiche, denunciando inoltre la pressoché totale assenza di testi su tematiche 
economiche; il settore più fornito risulta quello della letteratura storico-politica: per quanto anche in 
questo caso la raccolta non risulti particolarmente ampia ed esaustiva. 
 La tesi di fondo che traspare dal saggio, relativa alla scarsa cultura dell’autodidatta di Casola, 
benché avanzata con cautela (Dirani ammette preventivamente e ancora in conclusione la 
difficoltà di confidare solo sulla libreria privata orianea per dedurne le conoscenze; inoltre rileva 
come i rapporti dello scrittore con le biblioteche di Faenza e di Bologna non venissero mai 
interrotti80), tende a perpetrare l’immagine di un uomo provinciale anche nelle letture: “Ma, a parte 
la riserva avanzata all’inizio circa il verosimile uso di biblioteche pubbliche, non dovrebbero ormai 
sussistere difficoltà a riconoscere che Oriani non è stato uomo di sconfinate e metodiche letture, e 
che forse ha dedicato più tempo alla scrittura che allo studio”81. 
 Noi, sicuramente meno indulgenti nei confronti del grafomane del Cardello, ci sentiremmo 
senz’altro di omettere anche quel rispettoso “forse”: soprattutto tenendo conto della morbosa 
predilezione da Oriani sempre manifestata per la penna, e divenuta con il tempo – e a seguito 
degli smacchi subiti dalla vita – vera e propria dipendenza. Per lui lo scrivere finì con il 
rappresentare un rifugio, oltre che l’unico passatempo sopportabile: se è vero che giungeva a 
dimettersi dagli incarichi pubblici – cui pure si era fatto eleggere, per sottrarsi in qualche modo alla 
solitudine e disporre in ogni caso di una platea – pur di poter rimanere a proprio piacimento chino 
allo scrittoio; e che nei rigidi inverni dell’Appennino romagnolo preferiva trasferirsi nella stalla a 
sfruttare il grezzo tepore del bestiame – ma anche a sopportarne l’olezzo – pur di non mollare le 
sue “sudate carte”82. Concordiamo in ogni caso con Dirani circa l’oggettiva impossibilità di 
circoscrivere la cultura orianea alla sua biblioteca personale83. 
 L’indefesso impegno dell’intellettuale lughese sulla riproposizione del nome dello scrittore 
conterraneo, il dispiegarsi nuovamente a pieno regime, sotto la sua direzione, dell’attività dell’Ente 
(dal 1999 “Fondazione”) ravennate e dell’annesso centro-studi, sortiscono, negli anni a cavallo del 
nuovo millennio, la fioritura di una nuova generazione di giovani studiosi di Oriani: che noi 
ricollegheremmo idealmente a quelle che circa un secolo prima, sia sotto i portici bolognesi del 
Pavaglione (gli “scolari da caffè”) che sui suoi testi (Grandi soprattutto: ma in minor misura anche 
Gobetti), restò ammaliata dalla sua figura sino a farne un idolo. Tre nomi spiccano su tutti, ad 
illuminare altrettanti, differenti aspetti del lascito orianeo: Massimo Baioni, nel campo storico; 
Vincenzo Pesante, in quello del pensiero politico; Marco Debenedetti, in quello letterario. 
 A dire il vero, però, li precede temporalmente – per quanto occupandosi del nostro solo di sfuggita 
– un altro giovane, Marcello Veneziani, il quale, muovendosi nell’ambito della corrente politico-
culturale della “nuova destra” (impegnata a superare le stantie categorie fascismo/antifascismo), 
attingendo da Augusto Del Noce tenta nell 1987 un rilancio di quel filone ideal-spiritualistico di cui 
Oriani – si afferma – sarebbe un alfiere. Ne La Rivoluzione conservatrice in Italia, in cui viene 
ripercorsa la storia del pensiero politico italiano, Veneziani constata l’“anomalia” della situazione 
del nostro Paese rispetto alle altre realtà occidentali: per cui – nel tentativo di risolvere quello che 
definisce il “caso italiano” – egli individua e ripercorre i luoghi teorici e storici in cui nasce e si 
sviluppa l’ideologia nostrana. Nell’ambito di un simile percorso, il pensatore casolano viene 
giudicato degno di rappresentare la “figura paradigmatica e sintetica di tutte le caratteristiche e le 
contraddizioni della rivoluzione conservatrice italiana”84. 
 Ma l’opera monografica che inaugura la “trilogia” che segna il rinnovato – e per certi aspetti 
inatteso – interesse del mondo universitario italiano per il nostro è Il fascismo e Alfredo Oriani. Il 
mito del precursore, del romagnolo Baioni. Si tratta di una semplice tesi di laurea: eppure, per 
l’esaustività della ricerca documentaristica, la padronanza della tematica affrontata, la proprietà 
argomentativa, lo studio baioniano si colloca ad un livello ben più alto di specializzazione. La 
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vicenda dell’elaborazione del mito orianesco da parte fascista viene ripercorsa in maniera 
capillare: dall’insediamento alla caduta del regime, il processo di assimilazione “in camicia nera” 
dello scrittore faentino viene scandito in tutti i suoi passaggi-chiave. Ma il giovane studioso di 
Alfonsine non si limita a ricostruire le tappe della strumentalizzazione mussoliniana: nel testo figura 
infatti anche un’illuminante panoramica sull’attività dell’Ente/Fondazione “Casa di Oriani”. 
 Notevole è inoltre il saggio introduttivo, nel quale Gianpasquale Santomassimo dà una sua 
interpretazione del ricorso all’espediente dei “precursori” da parte del fascismo. Dialettizzandosi 
con il consueto schema utilizzato in merito dalla storiografia, lo studioso non nega il valore 
strumentale, a fini pedagogico-politici, della ricerca fascista di paternità nobili: mezzo fondamentale 
della politica culturale utilizzata dal regime per “nazionalizzare” e, in definitiva, fascistizzare le 
masse. Ma dove Santomassimo si distingue rispetto alla vulgata prevalente è nel mettere in luce 
un altro elemento fondamentale, riconducibile all’esigenza di elaborare una compiuta e 
riconosciuta “biografia nazionale”, ancora assente nella coscienza del giovane popolo italiano: il 
collegamento del presente al passato – tratto non peculiare al “rivoluzionario” fascismo, che data 
alla maniera napoleonica gli anni dalla propria presa del potere – si giustificava come esigenza di 
riconoscersi in un’unità spirituale che solo la storia, identificata nel patriottismo delle personalità 
nazionali più rappresentative, poteva garantire. 
 Del 1996 è lo studio di Pesante Il problema Oriani85. Intento dichiarato dell’autore è quello di 
“operare un completo riesame critico dell’opera di Oriani, chiarificare i maggiori aspetti della sua 
complessa personalità, analizzare approfonditamente il suo pensiero politico. Nella 
consapevolezza che il cammino critico non è concluso, sono questi gli obiettivi posti alla base della 
prima parte del presente volume dedicata al pensiero storico politico di Oriani. Occorreva, infatti, 
ricomporre la frammentarietà dei saggi in un lavoro più organico e più mirato al pensatore 
romagnolo per riaffrontarne l’opera alla luce dell’arricchimento critico operato dai nuovi studi. E 
tutto ciò, non solo per riconsiderare serenamente il lavoro dello scrittore, collocandolo nel suo 
tempo e liberandolo dal peso delle critiche spesso interessate che ne hanno deformato l’immagine, 
ma, soprattutto, per cogliere all’origine i segnali del profondo cambiamento a cui stava andando 
incontro la società italiana del XX secolo”86. 
 Pesante raggiunge brillantemente l’obiettivo: la sua notevole competenza nel campo della storia 
del pensiero politico gli consente di delineare l’ideologia orianea particolareggiandone i fondamenti 
filosofici, la concezione della storia ed il pensiero politico vero e proprio. Emergono inoltre dalla 
ricerca, oltre all’acribia dello studioso, un apprezzamento, una stima nei confronti di Oriani 
talmente profondi da portare il ricercatore salentino a vagliarne scrupolosamente – sempre in un 
linguaggio tecnicamente ineccepibile, e con una capacità sinottica talvolta persino sovrumana – 
ogni affermazione (anche tratta dalle opere minori: quando non dalla pubblicistica), in un epico 
tentativo di operare una reductio ad unum: ossia di definirne un’ideologia politica compiuta. 
 Ma anche la seconda parte del lavoro, dedicata alle interpretazioni storiografiche, è degna di nota: 
lo studioso pugliese vi ricostruisce dialetticamente l’intero percorso del dibattito critico sull’opera 
orianea, analizzandone minuziosamente ciascuna tappa e scegliendo anche in questo caso la 
lente d’ingrandimento propria dello scienziato della politica. Ciascuna valutazione riguardante il 
pensatore di Casola viene passata al setaccio con il rigore più estremo (talvolta anche a rischio di 
perdere di vista il discorso complessivo); l’enciclopedica ricchezza delle note, in particolare, 
diviene la eco dei dibattiti polifonici più ampi ed esaurienti. Il risultato è quello di un’opera 
probabilmente unica nel pur sterminato panorama degli studi su Oriani: perché contributi così 
ponderosi e capillari erano giunti quasi esclusivamente da storici; al limite da letterati. Quando 
infatti dello scrittore romagnolo si erano occupati specialisti – o comunque studiosi – della scienza 
politica (Bobbio in testa), lo avevano fatto in maniera marginale, oltre che viziata da pregiudizi di 
parte. 
 Il saggio di Debenedetti Alfredo Oriani. Romanzi e teatro, del 2008, rappresenta la terza tappa del 
rinnovato interesse giovanile nei confronti dell’autore faentino, del quale non viene negata 
l’imbarazzante versatilità: “è stato di volta in volta romanziere, novelliere, poeta, critico, storico, 
filosofo e ideologo, drammaturgo, polemista, scrittore d’attualità, e insomma si può dire che abbia 
tentato tutti i ruoli possibili compresi nel ventaglio dell’intellettuale umanistico; come se, nel suo 
sforzo di raggiungere la grandezza, non si fosse peritato di occupare tutto il caleidoscopio delle 
posizioni di volta in volta disponibili”87. Come Pesante si spende nell’indefessa ricerca di un criterio 
di unitarietà nell’ideologia orianea, così Debenedetti, concentrandosi sulla produzione letteraria, 
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tenta di rinvenirlo nel drammatico autobiografismo di molte delle pagine del casolano, del quale si 
ripropone la piena rivalutazione. 
 
 Perché uno scrittore come Alfredo Oriani, ammirato da Croce e Bellonci, considerato con attenzione da 
Serra e da Gramsci, è oggi così evidentemente trascurato nelle ricostruzioni storiche del romanzo italiano 
dell’Ottocento? E perché testi come Gelosia e Vortice, spesso intensamente presenti nell’esercizio creativo 
dei maggiori scrittori del Novecento, sono a malapena citati nella gran parte dei manuali di storia letteraria? 
Certamente, un ruolo fondamentale nella caduta in disgrazia di Oriani ha avuto la Marcia al Cardello del 
1924, e in generale tutta la violenta appropriazione della sua opera da parte del fascismo. A quasi un secolo 
di distanza, ormai superata l’insidiosa identificazione di Oriani col regime, appare doveroso tornare ai suoi 
testi: accanto al “grande male” psicologico, amplissimamente documentato nell’epistolario dello scrittore, 
resiste in essi una prepotente forza poetica, la capacità di allucinata rappresentazione delle sofferenze dei 
respinti della società, che si affina via via, attraverso il succedersi degli stili, dalle opere scomposte della 
giovinezza fino ai capolavori della maturità88. 
 
 Questa la generosa, impegnativa prospettiva che porta il ricercatore capitolino ad innalzare Oriani 
nell’olimpo degli italici ottocentisti, a dare la colpa della sua “caduta in disgrazia” all’appropriazione 
fascista (una “catastrofe”89), a fare di lui una sorta di Dostoevskij di Romagna (in quanto descrittore 
“delle sofferenze dei respinti della società”), a tentare una “riscoperta di quello che potrebbe 
rivelarsi un piccolo classico dell’Ottocento”90. Lavoro eminentemente letterario, dunque, quello di 
Debenedetti: il quale non nasconde il proprio debito nei confronti del Ragni. 
 
 Il saggio di Eugenio Ragni è il punto di partenza e insieme il viatico di una ricerca come la nostra. Trent’anni 
sono passati dalla pubblicazione della raccolta e del saggio introduttivo: anni densissimi di avvenimenti 
sociali e politici, di mutamenti che hanno profondamente cambiato il volto del nostro Paese, e di rivolgimenti 
ancor più profondi nella scena culturale e letteraria; eppure l’immagine vulgata dello scrittore non si è evoluta 
di molto. Oriani, con i suoi pregi e i suoi insopprimibili difetti, i suoi limiti, ma anche con la sua indubitabile 
capacità di resistenza, è ancora un dimenticato; se in sede storica e filosofico-politica i suoi saggi e i suoi 
libri hanno in qualche modo ritrovato diritto di cittadinanza, i romanzi e il teatro, le sue opere più strettamente 
letterarie, giacciono ancora nell’oblio e nell’indifferenza, gravati dal peso di pregiudizi e condanne sommarie. 
Studiarli, analizzarli criticamente, raccomandarli nuovamente alla lettura, significa in primo luogo rendere 
doverosa giustizia a un valore letterario ingiustamente trascurato; e poi illuminare una figura di quella 
narrativa italiana del secondo Ottocento, spesso oggetto di confronti con quelle straniere dello stesso 
periodo, ed accusata di eccessiva debolezza91. 
 
 A sostegno della propria tesi, Debenedetti sottolinea lo stretto parallelismo esistente fra il 
successo di un determinato autore e gli orientamenti generali di una società, spiegandoci come 
ogni letteratura possegga un “canone”; ossia un criterio sociale di riferimento: che poi rappresenta 
la cifra della sua effettiva aderenza alle caratteristiche ed alle aspettative del sentire comune, 
costituendo “il punto di contatto, e come la cinghia di trasmissione tra i fatti della storia politica di 
una Nazione e quelli della sua storia letteraria”92. Gli epocali rivolgimenti succedutisi nell’ultimo 
periodo ed i loro pesanti riflessi sulla vita nazionale italiana autorizzano perciò l’avvio di un 
processo di rivalutazione riguardante tutti quegli autori sacrificati sull’altare dell’ortodossia politico-
culturale della fase precedente, e dei quali Oriani rappresenta “l’anello più debole”: non già per il 
suo oggettivo valore di scrittore, bensì per la sua maggiore “compromissione” con il fascismo. 
 
 Il Novecento, il “secolo delle ideologie”, è appena terminato. La cultura italiana vi ha giocato un ruolo di 
primissimo piano, anche se politicamente non sempre di segno positivo. Ora che anche da noi si è giunti a 
una maggiore rasserenazione, da più parti si comincia a ribadire come per tutto il lunghissimo periodo della 
Guerra fredda, quasi cinquant’anni, siamo stati teatro di dinamiche e spinte centrifughe perturbanti e, quel 
che più conta, assolutamente inconsapevoli e non dichiarate. Di nuovo sono comparse esigenze torbide e 
inconfessabili; una fra tutte: quella di trovare un collante e un locus communis, per una scena politica che 
appariva insanabilmente divisa in blocchi contrapposti. Quel collante è stato appunto rinvenuto 
nell’antifascismo, dilatato tuttavia dal suo nucleo storicamente positivo e vitale – la difesa dei valori della 
libertà e della giustizia sociale, contro chiunque volesse conculcarli – a qualcosa di diverso, ben più 
soffocante e asfittico perché pretestuoso. Il canone letterario ne ha puntualmente risentito, chiudendosi. 
Sull’altare di questo secondo e meno limpido antifascismo sono stati sacrificati numerosi autori, che con il 
regime si erano più o meno direttamente compromessi, e di cui Alfredo Oriani è l’anello più debole: 
D’Annunzio, la cui prepotente forza lirica è stata circondata da un cordone sanitario di dubbi e incertezze; 
Carducci, di cui è stato negato il ruolo di critico letterato ed educatore; Marinetti e i futuristi, prima delle 
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grandi avanguardie europee, che si è espressa soprattutto in termini pittorici ma di cui sarebbe ingiusto 
negare lo storico impatto letterario; Giovanni Gentile, protagonista con Benedetto Croce dell’elaborazione 
filosofica di inizio secolo; i vociani, apportatori nella letteratura di primo Novecento di un radicale 
svecchiamento e di una inquieta e sofferta tensione etica; e molti altri. Studiare Oriani significa per l’appunto 
cercare di dipanare questo inestricabile groviglio, portandovi maggiore chiarezza, e completare la 
ricostruzione della letteratura italiana del Novecento, integrandovi una linea finora messa in disparte93. 
 
 Qui, a nostro avviso, Debenedetti si lascia un po’ prendere la mano dalla sua passione “orianista”; 
tutti gli altri personaggi citati, infatti, figurano bene o male presenti nei programmi scolastici 
superiori nazionali: di storia, filosofia, italiano, storia dell’arte (che poi l’insegnante decida di non 
trattarli – per scelta didattica, personale antipatia o pregiudizio ideologico – è altro discorso). Se 
Oriani, al contrario, non vi ha trovato posto, il motivo non andrà ricercato solo nella pregiudiziale 
ideologica antifascista (peraltro anacronisticamente ancora presente nella nostra Costituzione: 
quando non vi si fa alcun cenno, ad esempio, alla mafia): ma va ribadita la convinzione dello 
studioso romano “che esista nell’opera letteraria di Alfredo Oriani un valore di poesia, a lungo e 
ingiustamente trascurato prima per la radicata incapacità dello scrittore di trattare con gli uomini 
che lo circondavano, poi per vicende esterne di ordine extraletterario e ideologico”94, e che, una 
volta superata la confusione iniziale della produzione letteraria orianea, in particolare Gelosia, 
Vortice e Olocausto rappresentino addirittura “alcuni gioielli della nostra letteratura ottocentesca”95. 
 Passando ad esaminare la produzione teatrale del casolano, Debenedetti scrive: “…Oriani 
considerava l’attività drammaturgica come la naturale e perfettamente coerente prosecuzione del 
lavoro di narratore…e…annetteva alla propria opera teatrale un grande valore innovativo. Se il 
rapporto con editori e pubblico aveva riservato non poche amarezze allo scrittore, che portava in 
tali vicende tutta la sua delicatissima e difficile sensibilità; possiamo immaginare cosa accadesse 
nel momento in cui egli decise di affacciarsi nel mondo teatrale, con tutti i connessi problemi 
organizzativi, i capricci dei "grandi attori", le esigenze economiche degli impresari, le questioni 
legali della proprietà e dello sfruttamento dei diritti, il confronto sempre bruciante con le immediate 
reazioni del pubblico presente in sala, etc. etc.”96. Contribuì forse anche una pulsione recondita a 
spingere l’intellettuale romagnolo a cimentarsi pure con il teatro? 
 
 Quanto al perché Alfredo Oriani abbia aggiunto alla sua molteplice attività di poeta, narratore, pensatore, 
storico anche quella di drammaturgo, e mettendoci poi un impegno così ostinato, possiamo indicare due 
ragioni principali. Da un lato una motivazione esteriore: la decisione di scrivere per il teatro è l’atto estremo 
di quella ricerca di contatto col pubblico, non privo anche di consistenti risvolti economici, che abbiamo visto 
essere sempre stata una delle preoccupazioni fondamentali del faentino; in questo senso, il lavoro di 
drammaturgo è parallelo e complementare a quello di giornalista, che non a caso Oriani intraprese nel 
medesimo anno, sempre il 1899. In secondo luogo vi sono motivazioni più autentiche, intime, legate alla più 
sincera e fertile vena ispirativa dello scrittore. È presente, negli ultimi romanzi della fase maggiore, una 
nettissima e immediatamente evidente tensione di tipo teatrale, segno di esigenze profonde che andavano 
maturando nella scrittura con l’andare del tempo: Vortice, pubblicato nel 1899 ma scritto tre anni prima, con 
la sua perfettamente coesa unità di azione e di tempo, risponde benissimo a uno statuto teatrale; e 
Olocausto, del 1902 ma scritto nel 1900, è articolato in cinque parti o “giornate”, che sono veri e propri atti di 
teatro97. 
 
 Sempre attento all’aspetto dell’introspezione psicologica (che lo porta ad ispirarsi spesso 
all’epistolario come agli scritti più palesemente autobiografici del faentino: a cominciare da 
Memorie inutili), Debenedetti traccia la sua analisi confrontando i tipi della drammaturgia orianea 
con il canone teatrale ottocentesco: 
 
Quelli che erano i sereni, normali, in fondo tranquillizzanti intrecci del dramma borghese, con le loro 
ortodosse vicende di desiderio e di interesse, assumono nelle sue tragedie un significato diverso, un tono 
allucinato e violento: lo scrittore vi cala in pieno il veleno della sua profonda sofferenza psicologica, 
articolandola nelle situazioni e nelle tematiche che abbiamo visto essergli care, e subito gli affetti familiari 
appaiono minati alla radice da odi profondi e laceranti, dal ricordo mai sopito di antichi tradimenti, da 
passioni innaturali e impossibili, da una totale incredulità – di fatto – in un’umanità finalmente amorevole e 
appagata. Il programma interiore, l’ambizione riposta con cui Oriani aveva intrapreso la carriera di 
drammaturgo ci è testimoniato da un capitale passaggio di una lettera del gennaio 1904, indirizzata agli 
Accademici de la lira che volevano pubblicamente festeggiarlo a Bologna; protestando come di consueto per 
la poca simpatia con cui veniva accolto il suo lavoro, lo scrittore ricorda una rappresentazione teatrale 
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appena avvenuta nel capoluogo emiliano, con esito disastroso; e commenta: “…io fui più fischiato del 
dramma che nemmeno lo fu, e la stampa al solito mi tratta da principiante, ricusa di riconoscere le mie 
intenzioni, di giudicare la mia opera, di vedere nel drammaturgo il romanziere, e dietro questo lo storico, e 
più in alto forse il pensatore”98. Il teatro doveva dunque essere il culmine, il riepilogo di tutta l’attività 
precedente, dai romanzi alla poesia ai volumi di racconti sino alle monumentali trattazioni di tipo storico e 
dottrinale: un carico decisamente eccessivo per una scrittura esilissima come quella teatrale, in cui il gusto e 
la misura, il senso dell’immediato rapporto col pubblico riveste un’importanza così determinante; di qui il 
carattere di intensità intellettuale, di cerebralismo puntualmente rilevato dalla critica…”99. 
 
 Sconcertanti, infine, i risultati dell’accurata indagine condotta dal Debenedetti – degno epigono 
dell’Ambrosini – riguardo alla dipendenza dei personaggi orianei da quelli più celebrati del teatro di 
tutti i tempi: 
 
Un altro carattere singolarissimo e stupefacente della scrittura drammatica orianiana, tale da lasciare ancora 
oggi interdetto il lettore, è l’ostinazione con cui lo scrittore riutilizza, nell’ideazione delle sue tragedie, le 
trame dei grandi classici della drammaturgia mondiale. Il primo e più celebre caso è L’invincibile,…la cui 
raffinatissima scrittura scenica risente fortemente della suggestione insieme dell’Orestea di Eschilo, 
dell’André Cornélis di Bourget e dell’Amleto di Shakespeare; il riuso è tanto insistito e fedele che si può di 
fatto stabilire una perfetta corrispondenza fra i personaggi, Ruggero Monesi ripete il personaggio di Amleto, 
la Marchesa Varano sua madre la regina Gertrude, il Conte Edmondo Donati lo zio Claudio responsabile 
dell’assassinio del fratello, Luciana è Ofelia, il giudice Giovanni Venturi Polonio. Ma Oriani si spinge 
addirittura oltre: segnala apertamente al pubblico, tramite citazioni e ammiccamenti, quel che sta facendo, 
dando alla sua pièce una cerebralissima e soffocante dimensione meta teatrale… Allo stesso modo, e con la 
stessa esplicita e aperta dichiarazione del proprio modo di agire, Oriani riutilizza per L’abisso la trama del 
dramma di Dumas figlio La dame aux camélias, e per l’amatissima Dina la grande vicenda della Phèdre di 
Racine, ambientandola a Roma. (Puntualmente, quando nel 1909 D’Annunzio scrisse la sua diversissima, 
liricizzante Fedra in versi, Oriani proruppe in alti lai, accusandolo velatamente di plagio, e chiedendosi 
angosciato se pubblico e critica avrebbero riconosciuto la superiorità della sua “fedra”, e il suo ruolo di 
autentico e maggiore cantore dell’Italia del tempo). Questa la ostinata volontà di mettere a confronto la 
propria opera con quella dei più grandi del passato, addirittura inglobando i personaggi del mito, andrà 
certamente attribuita alla incommensurabile e delirante ambizione dello scrittore, che tutto voleva fagocitare 
nello sforzo di dimostrare la propria soverchiante grandezza”100. 
 
 

Note 
 

1  M. Debenedetti, Alfredo Oriani. Romanzi e teatro, cit., pp. 175-6. 
2  Il dipinto, tradizionalmente ascritto a Dosso Dossi, era stato attribuito a Tiziano da Roberto Longhi: 
sicuramente presente al Cardello prima della guerra, non se ne è avuta in seguito più traccia. 
3  M. Biondi, in Introduzione a M. Debenedetti, Alfredo Oriani. Romanzi e teatro, cit., p. XXXV. Alcune di 
quelle carte sarebbero state restituite alla vigilia di Natale del 1992, per una vicenda non priva di contorni 
oscuri di cui Ennio Dirani dava puntualmente il seguente resoconto: “Il sindaco di Casola Valsenio, Franco 
Tronconi, ha portato in biblioteca, nel tardo pomeriggio del 23 dicembre, un grosso plico aperto, che ha 
sottoposto all’esame del direttore. Era visibilmente emozionato, perché aveva la quasi certezza che si 
trattasse di manoscritti autografi di Oriani. La certezza assoluta è stata raggiunta dopo un rapido esame, 
reso necessario dal fatto che uno dei manoscritti è mutilo e alcuni titoli non corrispondono a quelli da Oriani 
adottati per la stampa. Non si conosce la provenienza dei manoscritti, pervenuti al sindaco di Casola in 
forma anonima ma con l’espressa indicazione di consegnarli al legittimo proprietario, l’Ente "Casa di Oriani" 
appunto. I due grossi volumi sono stati probabilmente conservati per tanti anni da qualcuno che ne era 
entrato in possesso tra la fine del ‘44 e l’inizio del ‘45, o che li ricevette da altri più tardi… I manoscritti 
restituiti corrispondono a non più del 20% dell’opera di Oriani, ma hanno un grande valore culturale. Il 
ritrovamento è tanto più importante in quanto anche questi autografi, come tanti altri, erano dati per 
definitivamente perduti. Se osserviamo le cose sotto questo profilo, l’anonimo "restitutore" ha diritto alla 
riconoscenza dell’ente "Casa di Oriani" e degli studiosi…ci auguriamo che esistano altri manoscritti, da 
qualche parte, e che i detentori seguano il positivo esempio del nostro anonimo” (E. Dirani, Recuperati dopo 
48 anni i manoscritti autografi di sei libri di Alfredo Oriani, “I Quaderni del Cardello”, 4, 1993, pp. 193-5). 
4  A proposito della forzata “quarantena” in cui era stato relegato Oriani dopo la conclusione del conflitto 
merita di essere ricordato uno scritto del 1947 di Gioacchino Volpe, intitolato appunto L’epurazione di Oriani, 
“Il pensiero moderno” di Luigi Volpicelli, Roma, 15 maggio 1947, ora in Storici e maestri, Firenze, Sansoni, 
1967, pp. 143-52. 
5  M. Debenedetti, Alfredo Oriani. Romanzi e teatro, cit., p. 55. 
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6  Cultori di studi orianei ed “orianista” della prima ora, nonché storico tutt’altro che cortigiano, Zama costituì 
anzi, rispetto alla nota monocorde del regime fascista, un raro esempio di dissonanza: la sua dedizione ad 
Oriani, testimoniata dai numerosi scritti dedicatigli (articoli, saggi, ricerche biografiche, sillogi), composti in un 
vasto arco di tempo che va dal ‘28 al ‘60, ne fa sicuramente il maggiore divulgatore dell’epoca. Oltre 
all’opera più significativa, Oriani (Milano, Athena, 1928), si devono a Zama le seguenti pubblicazioni: A. 
Oriani candidato politico, “Nuova Antologia”, LXIII, 16 novembre 1928, fasc. 1360, pp. 266-70; L’ateismo di 
Oriani, “Corriere Padano”, 16 maggio 1931; Prefazione a La marcia su Roma del 1831; Il generale 
Sercognani, Milano, Moneta, 1931; Oriani sottovento, “Valdilamone” (Faenza), 1931, n. 1; Garibaldi nel 
pensiero di Oriani, “Camicia rossa” (Roma), X, 1934, pp. 40-3; Oriani e Mussolini, “Valdilamone”, aprile-
giugno 1934; Aneddoti su Oriani, “Ateneo Veneto”, aprile 1934, in estratto Venezia, Ferrari, 1934; A. Oriani 
uomo di Romagna, “La Voce Repubblicana”, 2 settembre 1952; Umanità di A. Oriani, discorso pronunciato a 
Ravenna il 22 novembre 1952, ora in “Studi Romagnoli” (Faenza), F.lli Lega, 1952; Il Risorgimento italiano 
nell’opera di A. Oriani, in “Studi Romagnoli”, IV, 1953, pp. 285-99; L’opera di Oriani al di sopra delle 
interessate polemiche, ne “La Giustizia”, 28 agosto 1956; Introduzione ad A. Oriani, Le lettere, Bologna, 
Cappelli, 1958; Tutto Oriani, in AA VV, Oriani, a cura di G. Spadolini, Faenza, F.lli Lega, 1960, pp. 173-208; 
L’archivio privato della famiglia Oriani al Cardello, “Studi Romagnoli”, 1963, pp. 59-68; Oriani, “Il Resto del 
Carlino”, 11 agosto 1964; Alfredo Oriani, in Letteratura italiana. I minori, Milano, Marzorati, 1969, vol. IV, pp. 
3199-226. Zama inoltre curò – oltre alle Lettere – anche una raccolta di scritti orianei, La tribuna e l’arengo 
(Bologna, Cappelli, 1937). I citati scritti di Zama sono in gran parte reperibili presso la Biblioteca “A. Oriani” di 
Ravenna. 
7  “Tutti valutò e criticò, conversando o scrivendo, nei programmi, nell’azione e negli uomini”. Cfr. P Zama, 
Oriani, cit., p.59. 
8  Ivi, p. 62. 
9  La lettera, del 10 agosto 1948, è conservata ora nell’archivio della Biblioteca di storia contemporanea “A. 
Oriani” di Ravenna. 
10  Altri membri del comitato erano il senatore Aldo Spallicci (presidente), Marino Moretti, Luigi Salvatorelli, 
Mario Vinciguerra, Mario Missiroli, Alberto Maria Ghisalberti. Le onoranze, svoltesi il 22 agosto a Casola 
Valsenio e il 31 agosto al Cardello, si conclusero il 29 ottobre in Campidoglio con il discorso di 
commemorazione di Vinciguerra, poi pubblicato in “Nuova Antologia”, LXXXVII, dicembre 1952, fasc. 1824, 
pp. 372-87. Di Vinciguerra si vedano anche La rivolta ideale d’Alfredo Oriani, in “Epoca lettere”, suppl. 
letterario mensile n. 1, 17 gennaio 1953, oltre al saggio Oriani moralista, in AA VV, Oriani, a cura di G. 
Spadolini, cit., pp. 39-45, di cui tratteremo successivamente. Il primo accenno di Vinciguerra all’autore 
romagnolo risale peraltro al 1923, e si manifesta come lode all’“ultimo volume della Lotta politica di Oriani, 
che alcuni aspetti politici ed alcuni uomini della destra storica vide con acutezza” (Il fascismo visto da un 
solitario, Torino, P. Gobetti, 1923, p. 28). 
11  Alfredo Oriani nel centenario della nascita, “La fiera letteraria”, anno VII, n. 4, 25 gennaio 1953, 
contenente articoli di A. Galletti, U. Oriani, G. Bellonci, L. Pasquini, F. Cardelli, P. Zama, L. Giusso, L. Orsini 
e N. Matteini. 
12  E. Cecchi, Il centenario di Oriani, “Il Corriere della Sera”, 22 agosto 1952; G. Bellonci, Quello che è 
rimasto vivo e quel che è morto di Alfredo Oriani, “Il Giornale d’Italia”, 22 agosto 1952. 
13  Cfr. M. Fornaciari, “Il Borghese” (Milano), III, 15 novembre 1952, vol. III, n. 22. 
14  Spadolini (1925-1994) divenne giornalista all’età di 22 anni, collaborando al “Messaggero” del quale era 
direttore Missiroli. Quest’ultimo, una volta passato a dirigere il “Corriere della Sera”, chiamò lo storico 
fiorentino a far parte della redazione del prestigioso quotidiano di via Solferino (del quale Spadolini sarebbe 
stato a sua volta direttore). Sulla derivazione orianea (e missiroliana) di Spadolini si veda E. Ragionieri, 
Orianesimo in declino, “Il Nuovo Corriere”, 9 ottobre 1949, ora in Storiografia in cammino, Roma, Ed. Riuniti, 
1987, pp. 38-42. Lo stesso Spadolini, d’altra parte, ha chiaramente manifestato l’importanza, “per me 
decisiva”, della lettura negli anni 1937-1938 della Lotta politica in Italia (cfr. G. Spadolini, Gobetti un’eredità, 
Firenze, Passigli Editore, 1986, p. 25). 
15  Di Spadolini si vedano: Il pensiero politico di Oriani, “Il Bargello” (Firenze), 15 novembre 1942; Oriani (Il 
centenario della nascita), “La Gazzetta del Popolo”, 22 agosto 1952; L’opposizione cattolica, Firenze, 
Vallecchi, 1955, pp. 507, 516-7, 521 e 553; L’eredità di Oriani, “Il Resto del Carlino”, 30 giugno 1956; Giolitti 
e i cattolici, Firenze, Le Monnier, 1959, 4ª ed., 1971, pp. 47, 68-9, 95, 165, 274-6 e 304; Introduzione ad AA 
VV, Oriani, Faenza, F.lli Lega, 1960, pp. 5-19 (in cui l’autore riprende l’articolo del 1952); Premessa a Oriani, 
“Nuova Antologia”, 1969, vol. 511, pp. 175-80; Il paradosso Oriani, “Nuova Antologia”, CX-VIII, luglio-
settembre 1983, fasc. 2147 (poi inserito come Appendice nel volume Alfredo Oriani e la cultura del suo 
tempo, a cura di E. Dirani, Ravenna, Longo, 1985), e pubblicato sul “Messaggero”, 12 luglio 1992; Oriani 
oggi, prolusione al convegno Orianesimo e “Stato nazionale” nel primo ‘900, tenuto al teatro Alighieri di 
Ravenna il 24 e 25 febbraio 1984, ora nel volume miscellaneo Alfredo Oriani e la cultura del suo tempo, cit.; 
Oriani e il Risorgimento. Storico di villaggio? e Oriani e la generazione di Gobetti, “La Stampa”, 6 marzo 
1984; Uomini che fecero l’Italia, Milano, Longanesi, 1993 (ed. definitiva), pp. 470-2. 
16  G. Spadolini, Introduzione ad AA VV, Oriani, cit., p. 5. 
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17  Ivi, pp. 6-7. 
18  Ivi, p. 8. Sul volume curato da G. Spadolini si veda anche la recensione di Pietro Scoppola in “Rassegna 
storica del Risorgimento”, XLVIII, 1961, pp. 721-3, che, pur riconoscendo agli autori dei vari saggi il pregio di 
aver operato una seria analisi in termini storici della figura di Oriani “al di fuori di ogni contingente 
preoccupazione politica”, sottolineava le debolezze politiche dell’opera di Oriani e di fatto rettificava 
l’orientamento interpretativo assunto dalla nuova corrente: “È vero, le matrici della formazione di Oriani, la 
tradizione mazziniana da un lato, l’eredità della Destra dall’altro, rendono illecita l’appropriazione che del suo 
nome ha fatto il fascismo, la sua esaltazione dell’uomo forte non implica, come avverte il Torre, l’auspicio del 
dittatore, il suo concetto di missione africana è diverso dall’imperialismo nazionalista, ma i suoi atteggiamenti 
declamatori, il culto delle parole sonanti, a preferenze dei concetti precisi, il gusto delle intuizioni 
frammentarie elevate a principi, dei paradossi e delle contraddizioni esasperate, insomma l’indulgenza alla 
evasione dalla realtà sono i segni di un costume, non certo suo esclusivo, che non poco ha contribuito 
all’avventura del primo dopoguerra” (p. 723). 
19  Ivi, p. 16. altro esempio degli sforzi operati da Spadolini per ricondurre Oriani nell’immagine desiderata è 
in Giolitti e i cattolici (1901-1914), cit., in cui così l’autore commenta l’atteggiamento di Oriani nei confronti 
del sostegno cattolico ai liberali (in funzione antisocialista): “La fede nella libertà che trionfa dei suoi opposti 
e concilia tutte le forze non assume quasi un sapore giolittiano? Singolare incontro – sul piano delle idee – 
tra due uomini che incompatibilità di carattere e di temperamento terranno sempre lontani” (p. 69). La 
distanza tra Oriani e Giolitti era motivata da ben altre ragioni e ben più radicali dell’“incompatibilità di 
carattere e di temperamento”. Oriani si era opposto proprio sul “piano delle idee” allo statista piemontese, 
dipinto come un opportunista, un furbo, un manovratore di consensi. 
20  Comprendente interventi di Luigi Salvatorelli, Mario Vinciguerra, Augusto Torre, Fernando Manzotti, Luigi 
Lotti, Piero Zama, Francis Authier, e testimonianze di Georges Sorel, Edmondo De Amicis e Pio Schinetti. 
21  A. Oriani, Le lettere (epistolario 1873-1909), a cura di P. Zama, cit., p. IX. 
22  Ivi, pp. XX-I. 
23  Ivi, p. XXII. 
24  Ivi, p. XVIII. Il valore documentario delle lettere orianee era del resto già stato sottolineato, e con accenti 
assai simili, da Floriano del Secolo: cfr. supra. 
25  Ivi, p. XIII. È nell’Introduzione che le direttrici della lunga frequentazione di Zama con Oriani si 
confermano, acquistando la massima limpidezza: la partecipazione e l’adesione alle tormentate vicende 
umane del casolano sono espresse con un calore affettivo cui non sono estranei i toni lirici. Si pensi in 
particolare alle ultime missive, le quali ci presentano un Oriani assai poco letterario, anzi allo stremo: un 
uomo nauseato dalla vita, la cui disperazione non potrebbe risaltare in maniera più cruda. Ebbene, la pietas 
zamiana riesce a trasfigurare in tal modo tanto strazio: in quelle lettere l’autore “ci parla più volte dell’ultima 
sera che avanza, e della morte che egli accoglierà come la sospirata liberatrice, a preannunciare quanto 
avverrà nell’ora del commiato, quando l’anima dello scrittore si abbandonerà ad un grande atto di fede” (ivi, 
p. XVII). Tanta comprensione umana non giunge tuttavia a far velo allo sguardo critico dello studioso, ad 
inficiarne l’obiettività. La serenità dell’accostamento dell’insegnante romagnolo all’autore conterraneo è infatti 
figlio di una ponderata scelta critica: “Il gesto che libera veramente è quello che non conosce né ignoranza 
né fanatismo, né ira né idolatria” (ivi, p. XIX). 
26  Ivi, p. XVII. 
27  “Mia povera e buona sorella, che hai voluto dividere il mio tragico sogno di gloria… La gloria verrà, ne 
sono sicuro, ma quando non saremo più ad attenderla, e sarà anche questa una delle tante ironie che dalla 
nascita hanno frustato a sangue le nostre vite”. Lettera del 22 gennaio 1892 alla sorella Enrichetta, ivi, pp. 
80-1. 
28  È il caso, ad esempio, di Giuseppe Maggio Valveri, Il concetto di Stato in Alfredo Oriani, Palermo, Istituto 
Superiore del Giornalismo-Università degli Studi di Palermo, 1955, e di Mansueto Cantoni, Alfredo Oriani 
poeta e pioniere del cicloturismo, Bologna, Tip. Vighi e Rizzoli, 1962. 
29  Arrigo Cajumi, Oriani in Campidoglio?, lettera del 1952 indirizzata al Direttore de “Il Mondo”, Mario 
Pannunzio, ora in Colori e veleni, Napoli, Ed. Scientifiche Italiane, 1956, pp. 272-3. 
30  A. Cajumi, Centenario di Oriani, “Il Mondo”, 30 agosto 1952, ora in Colori e veleni, cit., pp. 267-2, ma si 
veda anche un’analoga presa di posizione di M. Fornaciari, Oriani in Campidoglio, “Il Borghese” (Milano), 15 
novembre 1952, n. 22. 
31  A. Cajumi, Colori e veleni, cit.. 
32  Ivi, p. 273. 
33  Luigi Russo, Recensione a Nevio Matteini, Alfredo Oriani, “Belfagor”, VIII, 1953, n. 1, p. 118; l’importanza 
del volume di Matteini, legato all’occasione del centenario, consiste nel fatto di avere riaperto il dibattito 
critico su Oriani. Per la critica del 1922 Russo si riferiva a I narratori, Roma, Fondazione Leonardo, 1923, pp. 
118-9. 
34  L. Russo, La fortuna di Oriani postumo, “Belfagor”, anno IX, n. 2, 31 marzo 1954, pp. 213-6. 
35  Ivi, p. 213. 
36  Ivi, p. 214. 
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37  Ivi, pp. 215-7; ma si veda anche il già menzionato volume I narratori, Roma, Fondazione Leonardo, 
1923, pp. 118-20. Più lieve nella forma, ma diretto contro lo stesso obiettivo, è lo scritto di E. Ragionieri 
Orianesimo in declino, di cui si è già accennato in precedenza. 
38  Luigi Salvatorelli, Parabola di Oriani, “La Nuova Stampa”, 22 agosto 1952. Salvatorelli nel Sommario 
della Storia d’Italia dai tempi preistorici ai nostri giorni, Torino, Einaudi, 1938, pp. 626-7, si era già 
brevemente occupato di Oriani, “troppo ignorato in vita, sopravalutato non senza deformazione dopo la 
morte: personalità complessivamente notevole, ma scrittore in cui le velleità furono superiori alla capacità di 
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43  A. M. Ghisalberti, Premessa ad A. Oriani, La lotta politica in Italia. Origini della lotta attuale (476-1887), a 
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né Matrimonio né Fino a Dogali), la nazione sarebbe stata concepita non come qualcosa di superiore al 
singolo e di cui questo faceva parte ma come mero mezzo per affermarne l’individualità. Non ci sarebbe 
stata perciò traccia di nazionalismo, se non come accidentale corollario del concetto democratico: Oriani – 
sostiene il suo interprete – voleva fondamentalmente l’Italia libera e solo accidentalmente indipendente ed 
unita. A questo punto lo studioso traccia il passaggio verso la seconda fase, quella del nazionalismo, propria 
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programmi scolastici di storia – attraverso cui si è andata affermando la tarda “fortuna” del Risorgimento. Gli 
studi di L. Mangoni, Alfredo Oriani e la cultura politica del suo tempo, e di G. Landucci, Oriani e il 
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Maggiormente finalizzati allo studio del nostro risultano perciò gli interventi di B. Bandini, Il cesarismo e la 
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voluto da Mussolini; Il “Cardello” e il suo parco, breve storia della dimora di Oriani assurta a simbolo della 
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scrittore con particolare attenzione alle influenze dell’ambiente romagnolo, nonché piccolo saggio di grande 
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nel 1992 nel 3° volume della medesima collana –, av vincente ricostruzione della fortuna dell’opera orianea 
più dibattuta. 
80  È certo, ad esempio, che negli ultimi anni Oriani attingeva alle collezioni dell’Archiginnasio bolognese, 
allora diretto dall’amico Albano Sorbelli. 
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del suo tempo, cit., p. 275. 
82  Si veda in proposito quanto Oriani ebbe a scrivere a G. Donati circa la composizione di Matrimonio: “l’ho 
scritto d’inverno, un inverno così terribile che per scriverlo dovevo andare nella stalla dei buoi”. Cfr. I 
Quaderni del Cardello, cit., n. 1, p. 158. 
83  Fra i tanti esempi che si potrebbero addurre a conferma della tesi diraniana, uno ci pare particolarmente 
significativo. Nell’elenco degli autori proposto dallo studioso lughese, non figurano personaggi del calibro di 
Croce, James, Bergson, Boutroux; di Sorel Oriani possiede Le système historique de Renan, ma non le 
Réflexions sur la violence, pubblicate nel 1908 in Francia e l’anno successivo – con un’introduzione del 
Croce – in traduzione italiana. Eppure in Pasqua (l’articolo dedicato l’11 aprile 1909 a Romolo Murri) egli cita 
le Réflexions, si richiama a Croce, accenna al “pragmatismo di James, ultima maschera del materialismo e 
supremo, inane sforzo del pensiero industriale”, definisce “filosofia della contingenza” quella di Boutroux e 
Bergson, “quello un logico ammirabilmente limpido, questo un poeta oscuro e lampeggiante come una notte 
di tempesta” (A. Oriani, Ultima carica, cit., pp. 19-20). Appare perciò incontestabile una conoscenza, diretta o 
indiretta (la questione è di difficile soluzione), delle opere di questi celeberrimi autori, che pure non 
compaiono nella libreria privata; si consideri inoltre che dopo il giovanile sfoggio di erudizione Alfredo diventa 
assai più prudente nelle citazioni. Del resto, fin dal 1921 C. Calcaterra aveva parlato di una “cultura, che, pur 
non essendo in Ottone di Banzole e nell’Oriani successivo vastissima e sotto ogni aspetto diretta e precisa, 
fu però molteplice e viva” (C. Calcaterra, Recensione a L. Donati, La tragedia di Oriani, cit., p. 92). Sul tema 
del valore della biblioteca del Cardello ci paiono inoltre illuminanti le considerazioni spese da M. 
Debenedetti: il quale si è chiesto quanto dei temi costitutivi della narrativa orianea “siano schiettamente 
originati dalla sua personale vocazione espressiva, e quanto invece dalle sue fonti e letture; in altre parole 
dove corra, per Alfredo Oriani, il delicatissimo punto di sutura fra ispirazione individuale e "spirito del tempo"” 
(M. Debenedetti, Alfredo Oriani. Romanzi e teatro, cit., p. 123). Di quella analisi stralciamo i passi più 
significativi: “La biblioteca, per numero e varietà dei volumi, potrebbe dapprincipio passare per una delle 
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esame superficiale per dissipare qualsiasi dubbio su chi ne fosse il proprietario, tanto chiaramente essa 
porta il calco della personalità e della vita di Oriani: dai libri sul nichilismo…, a quelli sul darwinismo…, ai 
manuali scolastici e universitari, alle grammatiche francesi, inglesi, tedesche, ai testi di agronomia e 
viticultura, sino a un anonimo Manuel de Velocipidité stampato in francese”. Nel complesso “un quadro di 
letture e di interessi amplissimo, che pone Oriani al centro delle grandi correnti e della narrativa europea di 
fine secolo, governate con una consapevolezza e una preveggenza a tratti quasi miracolose”. Secondo 
Debenedetti non v’è dubbio che alla base della tematica orianea “sia una frequentazione assidua e 
continuata della totalità della letteratura romantica: inestricabilmente aperta sia allo spezzone della 
produzione "alta", sia a quello della letteratura più commerciale e di consumo. La compresenza, nella sua 
biblioteca, di una messe fittissima di autori del maggiore e più tipico Romanticismo europeo (George Sand, 
De Musset, Novalis, Puškin, Byron, Scott, Andersen), e insieme di scrittori legati al filone del romanzo 
d’appendice (Eugène Sue, De Kock, Marcel Prévost), è di questa sensibilità un sintomo decisivo. L’insieme 
dei toni del Romanticismo, come avevano pervaso la cultura e il costume della società italiana nella prima 
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metà del secolo, sono il grande serbatoio da cui Oriani attinge l’intelaiatura, l’ordito, la struttura generale dei 
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Conclusione 
 

Oriani cento anni dopo 
 

 Le celebrazioni per i cento anni della morte di Alfredo Oriani sono stati la migliore occasione per 
fare il punto della situazione sullo stato degli studi riguardanti il nostro1. Faenza, Ravenna e la 
stessa Casola Valsenio – con l’abile regia della Fondazione “Casa di Oriani”, ed in particolare del 
suo direttore Dante Bolognesi – hanno fatto a gara nel rendere omaggio al loro scrittore “locale” 
per antonomasia. È stata la due giorni faentina-ravennate, in particolare, a rappresentare il clou 
delle manifestazioni: sia per il prestigio dei nomi dei relatori intervenuti che per la sorprendente 
partecipazione di pubblico. Sicuramente molti dei presenti avranno aderito per pura curiosità; altri – 
specie i più giovani – avranno inteso semplicemente saperne di più riguardo ad un personaggio 
cui, nelle loro contrade romagnole, vedono dedicati strade, monumenti, iscrizioni: ma ciò non toglie 
che il “centenario orianeo” sia stato un successo. 
 Tante considerazioni si potrebbero fare su questo aspetto: Oriani, lo scrittore “anti-accademico” 
per eccellenza, si vede celebrato, un secolo più tardi, per bocca di alcuni fra i più illustri cattedratici 
disponibili sulla piazza, e dunque nella maniera più ufficiale e convenzionale possibile. Il pronipote 
di quel pubblico romagnolo che lo ignorò, quando non lo detestò (abbondantemente ricambiato), 
accorre oggi numeroso a sentir discettare di lui: è forse cambiata la Romagna, e con essa l’Italia? 
O forse, più semplicemente, l’autore casolano è finalmente riuscito a farsi un nome? 
 A nostro avviso, né l’uno né l’altro: il valore degli scritti orianei è lo stesso di cento anni fa; né le 
affermazioni in essi contenute paiono oggi brillare di una particolare attualità. La parola-chiave per 
comprendere il “caso Oriani” sarà allora probabilmente un’altra, da noi involontariamente enunciata 
poche righe sopra: curiosità. 
 L’autore faentino, con le sue mille sfaccettature e gli altrettanti colori, pare inevitabilmente 
destinato a suscitare in ogni epoca un moto di questo genere; la stessa varietà delle 
manifestazioni del Centenario – che hanno ariosamente spaziato dall’alimentazione della 
Romagna ottocentesca alla letteratura, dal pensiero politico risorgimentale alla vita quotidiana nella 
civiltà rurale romagnola – non è riuscita a rappresentare che una minima parte delle angolazioni 
dalle quali ci si può accostare ad un personaggio così particolare. 
 Gli “scolari da caffè”, Croce, i vociani, il nazionalismo, il fascismo, gli intellettuali politicizzati della 
fase democratica, nell’utilizzarlo di volta in volta ai loro scopi, hanno finito con il tenere più o meno 
costantemente accesi i riflettori su di lui; la “Casa di Oriani”, dal canto suo – in particolare grazie 
all’impulso di Ennio Dirani – con i suoi Quaderni del Cardello ha in un certo senso giocato 
d’astuzia, giungendo a “riconvertire” il “precursore” (per custodire la memoria fascista del quale 
essa era stata istituita da Mussolini) nell’inimitabile epigono di una Romagna del tempo che fu, 
dando così un senso alla prosecuzione della propria attività anche una volta archiviato il ventennio 
nero. 
 In una tale cornice si sono inseriti gli studi più significativi su Oriani, da noi scorsi in rassegna: 
condotti quasi sempre da letterati sensibili, attratti soprattutto dal travaglio psicologico del nostro, 
dal dramma della sua vita; da intellettuali scrupolosi, in dissenso rispetto alla vulgata orianista 
imperante, mutevole eppure sempre in qualche modo infedele, eccessiva, invadente; da ricercatori 
universitari giovani ed entusiasti, affascinati dalla scoperta di un personaggio in cui, soprattutto, 
inquietanti “zone d’ombra” continuano – in maniera quasi patologica – a persistere nonostante lo 
stesso sia stato studiato, sviscerato, anatomizzato come nessuno. 
 Studiare la “fortuna” di Alfredo Oriani – lo abbiamo visto – significa così, in pratica, passare in 
rassegna cento anni di storia e di cultura italiana. L’uomo non avrà eccelso in nessuno degli 
innumerevoli ambiti in cui si è voluto cimentare: cionondimeno, è riuscito a suscitare dibattiti infiniti. 
 Anche questo – riconosciamoglielo – è un merito. 
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Note 
 

1  Le manifestazioni si sono aperte il 19 settembre 2009 con il consueto “incontro al Cardello” di fine estate, 
in occasione del quale Angelo Varni (Università di Bologna) ha tenuto una conferenza sul tema “Oriani e 
l’alimentazione nella Romagna dell’Ottocento”. Il 23 ottobre, a Faenza, si è svolto il convegno “L’eredità di 
Alfredo Oriani. Cultura e politica nell’Italia del Novecento”; illustri cattedratici – Roberto Balzani (Università di 
Bologna), Massimo Baioni (Università di Siena), Marino Biondi (Università di Firenze), Franco Farinelli 
(Università di Bologna), Eugenio Ragni (Università “La Sapienza” di Roma), Ugo Perolino (Università di 
Chieti) –  hanno discettato sul valore dell’opera narrativa e storica dell’autore faentino, sulla possibilità di 
elevarlo oggi a piccolo classico della letteratura ottocentesca, sulla sua presenza nell’esercizio creativo dei 
maggiori letterati del Novecento. La successiva giornata orianesca, tenutasi a Ravenna, ha proposto un 
confronto su un argomento di più marcata attualità: “Popolo, populismo, democrazia nelle culture politiche 
italiane del Novecento”. Altrettanto prestigiosi docenti – Ernesto Galli della Loggia (Università “San Raffaele” 
di Milano), Dino Cofrancesco (Università di Genova), Alessandro Campi (Università di Perugia), Carlo Galli 
(Università di Bologna), e ancora Balzani – hanno analizzato il rapporto fra popolo e legittimazione della 
sovranità politica, spaziando da Oriani ai giorni nostri. La stessa Ravenna ha ospitato, il 28 novembre, una 
tavola rotonda su “Le "idee lunghe" del Risorgimento. Rappresentazioni e progetti per l’Italia unita”: partendo 
dal testo orianeo, studiosi di varie università italiane (fra gli altri Luigi Lotti, Sandro Rogari, Dino Mengozzi) 
hanno passato in rassegna le principali correnti di pensiero all’origine dell’Italia contemporanea, 
interrogandosi in particolare sul loro grado di attualità: il liberalismo di Cavour, il repubblicanesimo di 
Mazzini, il federalismo di Cattaneo, il socialismo di Garibaldi, il neoguelfismo di Gioberti. Per tutta la durata 
delle celebrazioni, inoltre, ha funzionato a Faenza la mostra (di foto, giornali e documenti orianei in genere) 
“Oriani, il letterato del villaggio”, promossa dal Comune di Casola Valsenio in collaborazione con la 
Fondazione “Casa di Oriani”. 
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La morte di Alfredo Oriani, “La Ragione”, 19 ottobre 1909. 
Il compianto dei giornali di Roma, “Il Resto del Carlino”, 19 ottobre 1909. 
Dopo la scomparsa di Alfredo Oriani. I particolari della morte. Il lutto ad Imola, “Il Resto del Carlino”, 20 
ottobre 1909. 
I funerali di Alfredo Oriani, “Il Resto del Carlino”, 21 ottobre 1909. 
Alfredo Oriani commemorato in Romagna. A Ravenna e a Faenza, “Il Resto del Carlino”, 12 dicembre 1909. 
La morte di Alfredo Oriani, “Il Roma”, 19 ottobre 1909. 
Alfredo Oriani, “La Romagna socialista”, 23 ottobre 1909. 
La morte di Alfredo Oriani, “Il Secolo”, 19 ottobre 1909. 
Alfredo Oriani (in onore di un grande sconosciuto. Commemorazione del prof. Napoleone Alberghi), “Il 
Secolo”, 4 aprile 1910. 
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La morte di Alfredo Oriani, “La Stampa”, 19 ottobre 1909. 
La morte di Alfredo Oriani, “Il Teatro illustrato”, 15-31 ottobre 1909. 
Alfredo Oriani, “La Tribuna”, 19 ottobre 1909. 
La morte di Alfredo Oriani, “La Tribuna”, 19 ottobre 1909. 
La morte di Alfredo Oriani, “La Tribuna”, 20 ottobre 1909. 
 
 
 

La storiografia critica su Oriani ordinata cronologicamente 
 

Fino al 1909 
 

E. Panzacchi, “No”, in Al rezzo. Soliloqui artistici, Roma, Sommaruga, 1882, pp. 195-205. 
T. O. Cesardi, Recensione a “Quartetto”, “Gazzetta Letteraria”, poi “La Patria” (Bologna), 21 maggio 1883. 
E. Scarfoglio, Un pazzo glorioso, “Capitan Fracassa”, IV, 3 giugno 1883, n. 151, ora in Libro di don 
Chisciotte, Roma, Sommaruga, 1885, e Firenze, Quattrini, 1911, pp. 210-4. 
A. Lupinacci, Alfredo Oriani e il suo “Matrimonio”, “Il Corriere di Roma Illustrato”, 2 marzo 1886. 
E. Panzacchi, Recensione a “Fino a Dogali”, “Lettere e Arti” (Bologna), 18 gennaio 1890, pp. 1-3. 
A. Crivellucci, Recensione a “La lotta politica in Italia”, “Studi storici”, Pisa, Spoerri, 1892, vol. I, fasc. II, p. 
286. 
“Rastignac” (V. Morello), A Roma e altrove. La lotta politica, “La Tribuna” (Roma), 4 marzo 1892. 
E. De Amicis, Un ritratto di Oriani, “La Prensa” (Buenos Aires), 16 agosto 1901, ora in AA VV, Oriani, a cura 
di G. Spadolini, Faenza, Lega, 1960, pp. 257-8. 
A. Albertazzi, Il Romanzo, Milano, Vallardi, 1902, pp. 319-21. 
F. Del Secolo, Alfredo Oriani, “Il Faro Romagnolo” (Ravenna), 1902, n. 1316; Un solitario, “Mattaccini” 
(Napoli), II, 12 gennaio 1902, n. 2. 
L. Capuana, Alfredo Oriani, “Il Resto del Carlino”, 1° maggio 1902. 
E. Boutet, Recensione a “L’invincibile”, “Nuova Antologia”, XXXVIII, 16 ottobre 1903, fasc. 764, pp. 652-4. 
L. Donati, Una visita ad Alfredo Oriani, “Il Resto del Carlino”, 28-29 ottobre 1903. 
J. Dornis, Le théâtre italien contemporain, Paris, Calmann-Levy, 1904, p. 160. 
“Matamoros”, Recensione a “Oro Incenso Mirra”, “Capitan Fracassa” (Roma), 28 settembre 1904. 
G. De Frenzi, Recensione a “Oro Incenso Mirra”, “Il Resto del Carlino”, 25 ottobre 1904. 
F. De Roberto, Recensione a “Oro Incenso Mirra”, “Il Corriere della Sera”, 8 novembre 1904. 
“Anton”, Recensione a “Oro Incenso Mirra”, “Il Secolo” (Milano), 19-20 novembre 1904. 
L. Donati, Alfredo Oriani, “La Romagna” (Iesi), III, gennaio 1906, fasc. 1. 
J. Dornis, Le Roman italien contemporain, Paris, Soc. d’édit. litt. et artist., 1907, pp. 225 e 248. 
S. Picozzi, Un profilo letterario di A. Oriani, “Il Ventesimo” (Genova), 21 luglio 1907. 
G. De Frenzi, Il fascino di Oriani, appunti di un entusiasta, “Il Ventesimo” (Genova), 4 agosto 1907; Il solitario 
di Casola, “Il Giornale d’Italia”, 27 ottobre 1907. 
G. P. Lucini, Verso libero, Milano, Ediz. di Poesia, 1908, p. 110. 
S. Sani, “La rivolta ideale” di Alfredo Oriani, “L’Avvenire d’Italia” (Bologna), 2 giugno 1908. 
G. Bellonci, La rivolta ideale, “Il Giornale d’Italia”, 6 settembre 1908. 
A. Gargiulo, La buona storia, “Cultura” (Roma), XXVII, 15 settembre 1908, n. 18. 
B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del secolo XIX: Alfredo Oriani, “La Critica”, VII, 
gennaio 1909, pp. 1-28, ora ne La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1964, vol. III, pp. 234-67. 
R. Murri, Nota su Oriani, “Rivista di Cultura” (Roma), 1° gennaio 1909. 
A. Caroncini, Vent’anni dopo, “La Voce”, I, 28 gennaio 1909. 
S. D’Amico, Oriani, “La Voce”, I, 22 aprile 1909. 
“Cepperello” (L. Ambrosini), Altri scrittori del “Giornale d’Italia”, “La Voce”, I, 24 giugno 1909. 
N. Alberghi, Alfredo Oriani, “Rivista bibliografica” (Faenza), I, agosto-novembre 1909, n. 5-6. 
E. Giovannetti, La rivolta ideale, “Il Resto del Carlino”, 14 settembre 1909. 
G. Bellonci, È morto Alfredo Oriani, “Il Giornale d’Italia”, 19 ottobre 1909. 
F. Del Secolo, Alfredo Oriani è morto, “Il Pungolo” (Napoli), 19-20 ottobre 1909. 
E. Giovannetti, L’uomo, “Il Resto del Carlino”, 19 ottobre 1909. 
S. Sani, A. Oriani è morto, “L’Avvenire d’Italia” (Bologna), 19 ottobre 1909. 
A. Valori, La morte di A. Oriani, “La Patria” (Bologna) e “Il Resto del Carlino”, 19 ottobre 1909. 
G. Bellonci, Alfredo Oriani, “Il Giornale d’Italia”, 20 ottobre 1909. 
G. A. Borgese, Alfredo Oriani, “La Stampa”, 20 ottobre 1909, ora ne La vita e il libro, 1ª serie, Torino, Bocca, 
1910, pp. 452-60. 
F. De Cinque, Alfredo Oriani, “La Ragione” (Roma), III, 21 ottobre 1909, n. 289. 
G. Prezzolini, Alfredo Oriani, “La Voce”, I, 21 ottobre 1909. 
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P. Scardovi, Alfredo Oriani a Faenza, “Il Fieramosca”, 21 ottobre 1909. 
E. Zanzi, In morte di Alfredo Oriani. Antidemagogismo, “Il Momento” (Torino), 22 ottobre 1909 
A. Albertazzi, Alfredo Oriani, “Marzocco”, 24 ottobre 1909. 
D. Giuliotti, Alfredo Oriani, “Il Chianti” (Greve), 24 ottobre 1909. 
M. Missiroli, Per Alfredo Oriani morto da stoico e da filosofo, “Il Giornale d’Italia”, 24 ottobre 1909. 
G. De Frenzi, Alfredo Oriani, “Rivista di Roma”, 25 ottobre-10 novembre 1909. 
G. P. Lucini, Alfredo Oriani, “La Ragione” (Roma), III, 27 ottobre 1909, n. 294. 
G. Bellonci, Commemorazione di Oriani al congresso filosofico di Roma del 27 ottobre 1909, “Il Giornale 
d’Italia”, 28 ottobre 1909. 
L. Stecchetti, “Il Secolo” (Milano), 29 ottobre 1909. 
A. Labriola, Nota su Oriani, “Il Pungolo” (Napoli), novembre 1909. 
F. Rizzi, Alfredo Oriani e Giosuè Carducci, “Il Corriere d’Italia” (Roma), 1° novembre 1909. 
P. Barbera, Alfredo Oriani, “La Cultura Contemporanea”, 2 novembre 1909. 
U. Brauzzi, Alfredo Oriani, “La Cultura Contemporanea”, 2 novembre 1909. 
A. Orlandi, Oriani e Panzacchi, “Il Giornale d’Italia”, 2 novembre 1909. 
P. Barbera, Panzacchi e Oriani, “Il Giornale d’Italia”, 4 novembre 1909. 
G. Bellonci, I critici di Alfredo Oriani. Alcune cose a posto, “Il Giornale d’Italia”, 9 novembre 1909. 
G. De Frenzi, Carducci e Oriani. Un aneddoto significativo, “Il Giornale d’Italia”, 11 novembre 1909. 
E. Giovannetti, I dispetti del venerdì (Oriani e Carducci), “Il Resto del Carlino”, 12 novembre 1909. 
F. Del Secolo, Carducci e Oriani, “Il Giornale d’Italia”, 17 novembre 1909. 
L. Donati, Ricordando Alfredo Oriani (un mese dopo), “Il Giornale d’Italia”, 19 novembre 1909. 
A. Orlandi, Aneddoti, “Il Giornale d’Italia”, 19 novembre 1909. 
A. Valori, Aneddoti. La testa di Bismarck. L’oratore, “Il Giornale d’Italia”, 19 novembre 1909. 
G. Donati, Faenza, “La Voce”, I, 25 novembre 1909. 
A. Orlandi, De Amicis e Oriani, “Il Giornale d’Italia”, 25 novembre 1909. 
G. Mazzotti, Alfredo Oriani. Ricordi personali, “Rassegna Nazionale” (Firenze), XXXI, 1° dicembre  1909, pp. 
427-32. 
A. Grilli, Alfredo Oriani, “La Romagna” (Iesi), VI, 12 dicembre 1909. 
 

Dopo il 1909 
 

A. Grilli, Alfredo Oriani, Forlì, Lombardini, 1910. 
G. A. Borgese, Alfredo Oriani, ne La vita e il libro, Torino, Bocca, 1910, pp. 452-60. 
N. Alberghi, In onore di un grande disconosciuto, “Il Secolo” (Milano), 4 aprile 1910. 
L. Ambrosini, Alfredo Oriani e “La lotta politica in Italia”, “La Voce”, II, 7, 14 e 21 aprile 1910, nn. 17, 18 e 19, 
ora in Cronache del Risorgimento e scritti letterari, Milano-Roma, La Cultura, 1931, pp. 347-96. 
G. De Frenzi, Un eroe. Alfredo Oriani, “Biblioteca della Rivista di Roma”, XIV, 10 maggio 1910, fasc. 9, pp. 
261-6, ora in Paradossi di ieri, Milano, Mondadori, 1926. 
M. Girardon, Alfredo Oriani, “L’Avvenire di Mestre”, 29 maggio e 5 giugno 1910. 
G. Bellonci, A proposito di Oriani, “Il Giornale d’Italia”, 24 giugno 1910. 
M. Missiroli, Per Alfredo Oriani (Da Panzacchi a De Frenzi), “Il Resto del Carlino”, 17 ottobre 1910. 
E. Cecchi, Nell’anniversario della morte di Alfredo Oriani, “Il Resto del Carlino”, 18 ottobre 1910. 
C. Spadoni (don), L’idea religiosa in alcune opere della letteratura contemporanea, Reggio Emilia, 1911, pp. 
220-2. 
G. A. Borgese, Tra Oriani e Fogazzaro, “La Stampa”, 3 ottobre 1911, ora ne La vita e il libro, 3ª serie, Torino, 
Bocca, 1913, pp. 176-83. 
G. Bellonci, Il testamento, “Il Giornale d’Italia”, 8 novembre 1911. 
G. De Ruggiero, La filosofia contemporanea, Bari, Laterza, 1912, ed. del 1920, vol. II, pp. 223-9. 
G. Donati, Oriani mal capitato, “La Patria” (Bologna), 2-3 febbraio 1912, e “La Patria”, 8-9 febbraio 1912. 
G. Prezzolini, “La Patria” (Bologna), 4-5 e 11-12 febbraio 1912. 
L. Ambrosini, Di Alfredo Oriani, “La Patria” (Bologna), 5-6 febbraio 1912. 
S. Sani, Recensione a “Fino a Dogali”, “L’Avvenire d’Italia” (Bologna), 12 febbraio 1912. 
L. Ambrosini, Il ritorno di Oriani, “Il Secolo” (Milano), 15 febbraio 1912. 
G. Amendola, “Il Secolo” (Milano), 15 febbraio 1912. 
G. Prezzolini, La questione Oriani, “La Voce”, IV, 15 febbraio 1912, n. 7. 
L. Ambrosini, Per la ristampa di tutto o quasi tutto l’Oriani, “La Voce”, IV, 22 febbraio 1912, n. 8. 
G. Amendola, Ancora su Oriani, “La Voce”, IV, 22 febbraio 1912, n. 8. 
L. Ambrosini, A proposito di Oriani, “La Voce”, IV, 7 marzo 1912, n. 10. 
G. Amendola, Risposta ad Ambrosini, “La Voce”, IV, 7 marzo 1912, n. 10. 
M. Girardon, Alfredo Oriani storico, “La Voce”, IV, 21 e 28 marzo 1912, nn. 12 e 13, e “Giornale del Mattino” 
(Bologna), 13 novembre 1912. 
L. Ambrosini, Su Alfredo Oriani, “La Voce”, IV, 28 marzo 1912, n. 13. 
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P. Scardovi, Oriani plagiatore, “La Nuova Italia”, 10 aprile 1912. 
G. Sorel, La rivolta ideale, “L’Indépendance” (Paris), 15 aprile 1912, ora in AA VV, Oriani, a cura di G. 
Spadolini, Faenza, Lega, 1960, pp. 245-56. 
M. Missiroli, Giorgio Sorel per Alfredo Oriani: La rivolta ideale, “Il Resto del Carlino”, 4 maggio 1912. 
G. Mazzoni, L’Ottocento, Milano, Vallardi, 1913, parte II, pp. 1265-6. 
G. De Ruggiero, Recensione a “Verità nazionale”, “Il Resto del Carlino”, 25 giugno 1913, ora in Scritti politici 
(1912-1926), a cura di R. De Felice, Bologna, Cappelli, 1963, pp. 98-101. 
G. Rabizzani, Ristampe di Oriani, “Marzocco”, XVII, 29 settembre 1912, n. 39. 
L. Donati, Alfredo Oriani e la fede cattolica, “Il Giornale d’Italia”, 8 aprile 1913. 
A. Valori, Si ristampa Oriani, “Il Resto del Carlino”, 10 aprile 1913. 
G. Prezzolini, Orianisti, “La Voce”, V, 17 aprile 1913. 
M. Girardon, Gli spiriti e le forme nell’arte di Alfredo Oriani, “La Voce”, V, 19 e 26 giugno 1913. 
R. Serra, Romanzi di Oriani. Iuvenilia, “Rassegna contemporanea” (Roma), VI, 10 agosto 1913, ora in Scritti, 
a cura di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze, Le Monnier, 1958 (2ª ed.), vol. II, pp. 273-88, e in Scritti letterari, 
morali e politici, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 323-36. 
G. A. Borgese, Il ritorno di Oriani, “Il Corriere della Sera”, 28 agosto 1913, ora in Studi di letterature 
moderne, Milano, Treves, 1915, pp. 63-71. 
A. Valori, Tre romanzi di Oriani, “Il Resto del Carlino”, 3 settembre 1913. 
S. Benco, Recensione a “La lotta politica in Italia”, “Piccolo” (Trieste), 7 settembre 1913. 
E. Cecchi, Ristampe di Alfredo Oriani, “La Tribuna” (Roma), 10 settembre 1913. 
M. Muret, “Journal des Debats”, 2 novembre 1913. 
A. Valori, Alfredo Oriani in una critica francese, “Il Resto del Carlino”, 16 novembre 1913. 
A. Caroncini, “La lotta politica” di Alfredo Oriani, “La Voce”, V, 27 novembre 1913. 
A. Spaini, Il bentornato a Oriani, “La Voce”, V, 27 novembre 1913. 
L. Chadourne, Alfredo Oriani, “France Italie” (Parigi), 1° dicembre 1913. 
F. Del Secolo, Tormenti di Alfredo Oriani, “Il Giornale d’Italia”, 7 dicembre 1913.  
L. Ambrosini, Alfredo Oriani romanziere, “La Stampa”, 17 dicembre 1913, ora in Cronache del Risorgimento 
e scritti letterari, Milano-Roma, La Cultura, 1931, pp. 387-96. 
T. Monicelli, “Fuochi di bivacco”: un libro drammatico, “Il Resto del Carlino”, 25 dicembre 1913. 
A. Valori, Oriani giornalista, “Il Giornale d’Italia”, 26 dicembre 1913. 
A. Anzilotti, Di alcune pubblicazioni di storia del Risorgimento, “Archivio storico italiano”, 1914, fasc. 2. 
L. Gigli, Il Romanzo italiano da Manzoni a D’Annunzio, Bologna, Zanichelli, 1914, p. 136. 
G. Papini e G. Prezzolini, Vecchio e nuovo nazionalismo, Milano, 1914, con lo stesso titolo, Roma, Giovanni 
Volpe, 1967. 
G. Rabizzani, Bozzetti di letteratura italiana e straniera, Lanciano, Carabba, 1914. 
R. Serra, Le lettere, Roma, Bontempelli, 1914, ora in Scritti letterari, morali e politici, a cura di M. Isnenghi, 
Torino, Einaudi, 1974, pp. 388-90 e 445. 
G. Toffanin, Alfredo Oriani: No, Gelosia, Vortice, Olocausto, La disfatta, “Il Conciliatore” (Torino), I, 1914, 
fasc. 1, ora ne Gli ultimi nostri, Forlì, Bordandini, 1919, pp. 75-96. 
A. Lanzillo, Alfredo Oriani, “Critica sociale”, XXIV, 16-31 luglio 1914. 
G. Luongo Nugolo, Note di critica: Alfredo Oriani, Napoli, Verso un’idea, 1915. 
B. Mussolini, Il monito di Oriani, “Il Popolo d’Italia”, 14 marzo 1915. 
V. Bondois, Alfredo Oriani, “Rassegna nazionale” (Firenze), XXXVII, 1° ottobr e 1915, pp. 317-32, e 16 
ottobre 1915, pp. 450-73. 
F. Paolieri, Alfredo Oriani e la patria, “Il Resto del Carlino”, 18 ottobre 1915. 
G. Papini, Alfredo Oriani, Bologna, Stab. Tip. Riuniti, 1916. 
B. Croce, Dalle memorie di un critico, “La Critica”, XIV, 20 gennaio 1916, p. 75, ora in Aneddoti di varia 
letteratura, Bari, Laterza, 1954, vol. 4, pp. 435-6. 
G. Papini, Alfredo Oriani (nel settimo anniversario della morte), “Il Resto del Carlino”, 18 ottobre 1916. 
P. Beltrani, Due alleati: Antonio Fogazzaro e Alfredo Oriani, “Rassegna nazionale”, XXXIX, 16 giugno 1917. 
L. Donati, Commemorando Oriani, “Il Resto del Carlino”, 18 ottobre 1917; Oriani e “La lotta politica”, 
“Giornale del Mattino” (Bologna), 18 ottobre 1917. 
G. Papini, Alfredo Oriani, in Testimonianze. Saggi non critici, Milano, Studio Ed. Lombardo, 1918, pp. 135-
48. 
G. Lipparini, Oriani contro Crispi, “Il Resto del Carlino”, 29 gennaio 1918; Il romanzo di Lenin, “Il Resto del 
Carlino”, 22 maggio 1918. 
L. Giulio Benso, Il sentimento religioso nell’opera di Alfredo Oriani, “Bilychnis” (Roma), VII, luglio-agosto 
1918, fasc. VII-VIII, vol. XII, pp. 27-39, e novembre-dicembre 1918, fasc. XI-XII, pp. 242-68. 
P. Beltrani, Alfredo Oriani nel giudizio di G. C. Abba, “Nuova Antologia”, LIII, 1° luglio 1918, fasc. 11 15, pp. 
62-7. 
G. Gentile, La rivolta ideale, “Il Resto del Carlino”, 17 luglio 1918, ora in Guerra e fede, Napoli, Ricciardi, 
1919, pp. 309-14. 
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L. Donati, Alfredo Oriani nella sua corrispondenza, “Rassegna nazionale” (Firenze), XL, novembre-dicembre 
1918, vol. XLIII. 
G. De Ruggiero, Fino a Dogali, “Il Nuovo Giornale”, 7 dicembre 1918. 
AA VV, Alfredo Oriani nel X anniversario della morte, numero unico edito dalla Società Anonima Editrice “La 
Voce”, 1919, con interventi di: A. Albertazzi, Il sentimento della natura in Oriani; F. Baldassaroni, La quarta 
edizione della “Lotta politica in Italia”; G. Borelli, Punti nell’ombra; G. Gentile, Il giudizio di Oriani su G. B. 
Vico; A. Solmi, La lotta politica in Italia. 
L. Donati, La tragedia di Oriani, Ferrara, Taddei, 1919. 
C. Alvaro, Ritrovamenti, “Il Resto del Carlino”, 1° febbraio 1919. 
L. Donati, “Quartetto” di A. Oriani, “Giornale del Mattino” (Bologna), 15 marzo 1919. 
G. De Ruggiero, Fino a Dogali, “Il Tempo”, 15 aprile 1919, ora in Scritti politici (1912-1926), a cura di R. De 
Felice, Bologna, Cappelli, 1963, pp. 230-5. 
L. Giulio Benso, Gli amici di G. C. Abba, “Rassegna nazionale” (Firenze), XLI, maggio-giugno 1919, vol. XXI. 
L. Donati, Contraddizioni di Oriani, “Giornale del Mattino” (Bologna), 15 maggio 1919. 
M. Maggi, Alfredo Oriani romanziere, “Compendio”, 15 maggio 1919. 
P. Toschi, Un amico di Oriani, “Il Resto del Carlino”, 29 settembre 1919. 
L. Federzoni, Oriani e Carducci, “Il Giornale d’Italia”, 11 novembre 1919. 
G. Urbini, La sconfitta di una grande mente di storico, “Nuovo Convito” (Roma), IV, dicembre 1919. 
G. Mazzotti, Alfredo Oriani. Ricordi personali, “Rassegna nazionale” (Firenze), XLI, 1° dicembre 1919. 
L. Donati, Lettere di De Amicis e Abba ad Oriani, “Il Resto del Carlino”, 12 dicembre 1919. 
A. C. Jemolo, Un grido di fede, “Il Resto del Carlino”, 15 dicembre 1919. 
P. Carli, Recensione a “Fino a Dogali”, “Giornale storico della letteratura italiana”, XXXVIII, 1920, fasc. 223, 
vol. LXXV, pp. 101-2. 
B. Croce, La storiografia in Italia, “La Critica”, XVIII, 1920, pp. 213-4, ora in Storia della storiografia italiana 
nel secolo decimonono, Bari, Laterza, 1964, vol. II, pp. 121-2. 
C. Culcasi, Profeti e confessori della Patria, in Antologia della nostra guerra, Milano, Soc. Ed. Dante 
Alighieri, 1920. 
L. Donati, “Il nemico” di A. Oriani, “Carlino della Sera”, 31 gennaio 1920. 
A. Ferrari, L’opera storica di Alfredo Oriani, “Nuova Rivista Storica”, IV, marzo-aprile 1920, fasc. II, pp. 129-
61. 
M. Missiroli, Opinioni, “Il Resto del Carlino”, 4 aprile 1920. 
L. Donati, Sulle tracce di Oriani, “La Sera” (Milano), 31 maggio 1920. 
C. Barbagallo, Alfredo Oriani e i suoi critici, “L’Azione” (Genova), 19 giugno 1920. 
A. Albertazzi, Al tempo del Carducci, “Il Secolo” (Milano), 16 luglio 1920. 
A. Gemelli, Le opere di Alfredo Oriani, “Vita e Pensiero” (Milano), 20 settembre 1920, pp. 545-63. 
L. Tonelli, Alfredo Oriani e il suo teatro, “Rassegna nazionale” (Firenze), XLII, 1° ottobre 1920, pp. 218-22, 
ora in Alla ricerca della personalità, Milano, Modernissima, 1923. 
A. Giorgi, L’anima di Alfredo Oriani, “Le Lettere” (Roma), 15 novembre 1920. 
C. Calcaterra, Recensione a L. Donati, La tragedia di Oriani, “Giornale storico della letteratura italiana”, 
XXXIX, 1921, Vol. LXXVII, in estratto, Torino, Chiantore, 1921. 
F. Cardelli, Alfredo Oriani, in Fumacchi, Bologna, Oberosler, 1921, ripubblicato col titolo Da Oriani al 
fascismo, Bologna, Cappelli, 1924. 
M. Chiarini (vedova Missiroli), Commemorando A. Oriani, Faenza, Coop. Arti Grafiche, 1921. 
G. Pentimalli, Alfredo Oriani, Firenze, Soc. An. Ed. “La Voce”, 1921. 
G. Rabizzani, Oriani romantico, in Ritratti letterari, Firenze, Perrella, 1921, pp. 53-60. 
A. Gemelli, L’Oriani pensatore e filosofo, “Vita e Pensiero” (Milano), gennaio 1921, pp. 34-47; Un campione 
della irreligione nella seconda metà del secolo XX e la sua conversione, “Vita e Pensiero” (Milano), aprile 
1921, pp. 193-212. 
E. Giovannetti, Satyricon, “Il Resto del Carlino”, 28 maggio 1921. 
P. Gobetti, Recensione a A. Oriani, Monotonie, “L’Ordine Nuovo”, 8 settembre 1921, ora in Scritti storici, 
letterari e filosofici, a cura di P. Spriano, Torino, Einaudi, 1969, pp. 538-41 
A. Giorgi, Cristo e Oriani, “Le lettere” (Roma), 11 ottobre 1921; Alfredo Oriani e la critica, “Il Resto del 
Carlino”, 18 ottobre 1921. 
L. Cunsolo, Alfredo Oriani, Napoli, Conte, s. d. ma 1922. 
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