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INTRODUCTION 

 

 

La folie Saussure 

 

 La fascination et l’ascendant que Ferdinand de Saussure exerça sur la critique 

littéraire des années 1960 et 1970 ne sauraient être surestimés, si bien que l’on 

pourrait parler – dans le sillage de Sainte-Beuve d’abord et de Roberto Calasso 

ensuite – d’une folie Saussure s’enchaînant et se superposant à la folie Baudelaire 

inaugurée au milieu du XIX
e
 siècle. Concernant les critiques qui s’inspirèrent des 

leçons de Saussure transcrites par ses élèves dans le Cours de linguistique générale, 

on pourrait en fait parler d’un « kiosque bizarre, fort orné, fort tourmenté, mais 

coquet et mystérieux », un domaine d’initiés, fermé et pourtant extrêmement étendu, 

« fait en marqueterie, d'une originalité concertée et composite », et l’on serait tenté 

de dire que là aussi « l’on s’enivre avec le haschisch pour en raisonner après », et que 

« l’on prend de l’opium et mille drogues abominables dans des tasses d’une 

porcelaine achevée »
1
. Avec Saussure, les ivresses et les étourdissements seraient 

plutôt engendrés par ses abstractions, par le fait qu’il donna le la à une série de 

spéculations critiques légitimant l’hypostase du Texte qui caractérisa ces deux 

décennies de prodigieuses entreprises théoriques. Si dans le cas de Baudelaire la folie 

n’est pas une véritable maison close mais plutôt un flux – ou une vague –, de la 

même manière le mouvement incarné par Saussure n’emporta pas juste quelques 

adeptes, mais il s’agrandit jusqu’à atteindre des proportions inédites, représentant 

une manière nouvelle d’envisager et de pratiquer la critique.  

Chez Baudelaire, Calasso retrouve précisément l’origine et la matrice d’une 

littérature appréhendée comme une monade, une littérature considérée comme un 

univers autonome, comme un principe de résistance au monde, comme un lieu 

menaçant, glauque et sépulcral, mais pourtant salvateur, car une vérité inadmissible 

et nécessaire s’y trouverait cachée. Également, la folie Saussure nous semble 

                                                           
1
 Ch.-A. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, vol. I, Paris, Michel Lévy Frères, 1863, p. 384 (cité dans R. 

Calasso, La folie Baudelaire, Milano, Adelphi, 2008, p. 311). 
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représenter le pendant herméneutique de ce renouveau, un autre aspect du même 

mouvement qui naquit avec le poète français, et qui toucha la critique littéraire 

quelques années après. Si, d’une manière générale, le linguiste suisse fut le père 

spirituel de l’épopée intellectuelle qui s’accomplit et s’acheva dans le structuralisme, 

la critique littéraire sembla plutôt le prendre à son compte malgré lui, pour en faire 

un instaurateur ou un fondateur de discursivité, comme l’aurait dit Foucault. Car 

Saussure – comme Marx ou Freud dans d’autres domaines des sciences humaines –

 semble avoir laissé en héritage bien plus qu’une œuvre scientifique de référence, il a 

fourni la formation et la règle de la formation d’autres textes, en instituant la 

possibilité d’un foisonnement infini de discours. Ainsi les notions catégoriales et les 

dichotomies saussuriennes constituèrent les rudiments, les connaissances 

élémentaires de la production critique d’une saison littéraire entière : l’arbitraire du 

signe ; la langue conçue comme système ; l’agencement d’une série de binômes ou 

concepts opposés et complémentaires tels que diachronie et synchronie, 

syntagmatique et paradigmatique, signifiant et signifié, langue et parole, esprit de 

clocher et force d’intercourse. Peu importe si l’erreur fut d’assumer le vocabulaire de 

Saussure comme une métaphore, comme l’a dit Fredric Jameson
1
, ou de sacraliser le 

linguiste – et, par conséquent, de le sortir de son contexte et de le mésinterpréter – 

comme l’a dit Thomas Pavel
2
. Saussure devint, volens nolens, le point d’ancrage de 

ces « modèles à crépuscule périodique »
3
 qui foisonnèrent à l’époque et il leur donna 

un réservoir de termes techniques où puiser pour mettre en œuvre cet aggiornamento 

dont on se réclamait à tort et à travers, pour alimenter cette « passion du 

rattrapage »
4
 généralisée. Ce fut sous le signe de Saussure que l’on brandit le drapeau 

de la rénovation intellectuelle.  

 

                                                           
1
 F. Jameson, The Prison-House of Language. A Critical Account of Structuralism and Russian 

Formalism, Princeton University Press, 1972.  
2
 T. Pavel, Le Mirage linguistique, Paris, Minuit, coll. «Critique», 1988.  

3
 Ibid., p. 24. 

4
 C. Bremond, T. Pavel, De Barthes à Balzac. Fictions d'un critique, critiques d'une fiction, Paris, 

Albin Michel, coll. « Bibliothèque des idées »,1998, p. 22. 
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L’absolu de l’œuvre 

 

Cependant, avec la référence à Saussure, il était moins question d’influence 

que de quête d’une origine, d’un père. Le véritable déclencheur de la critique 

formaliste des années 1960 se situe dans une révolution culturelle d’une plus grande 

ampleur. Autour de la fin du XIX
e
 siècle, on avait assisté en fait à un changement 

irréversible : à partir de ce moment-là une critique profonde – attribut que Proust 

déniait à la pratique sainte-beuvienne – devint une critique sachant cibler 

véritablement l’œuvre comme un univers autonome. Dans son refus péremptoire 

d’une méthode biographique de type positiviste, Proust n’était ni original ni 

extravagant mais, comme bien d’autres intellectuels de son époque, il mettait au 

cœur de l’activité critique l’œuvre, dans son autonomie foncière à l’égard de toute 

détermination préalable. Ce passage est fondamental, car il permet de réviser les 

interprétations faussées de ce que l’on a appelé le tournant linguistique des années 

1960. Il faut, en somme, inverser le rapport causal.  

C’est ainsi que, dans le sillage de William Marx
1
, nous allons envisager les 

travaux critiques non seulement de T. S. Eliot et de Paul Valéry, mais aussi de I. A. 

Richards, ou de Roman Jakobson, ou de Benedetto Croce dans une même 

perspective : comme des moteurs et des symptômes du dépassement du positivisme 

et du recentrage du discours critique sur l’œuvre comme un absolu. Nous verrons 

qu’à partir de là le pas à franchir pour atteindre une prétendue littérarité langagière 

de l’œuvre fut rapide. Dans Critique de la critique, Tzvetan Todorov a retrouvé dans 

la distinction de Jakubinskij entre langage pratique (comme moyen de 

communication) et langage littéraire (qui ne serait qu’un métalangage) une sorte de 

théorie « standard » du langage poétique chez les formalistes russes
2
. Or, nous allons 

proposer une histoire du « formalisme standard » triomphant pendant les années 

1960 et 1970 en croisant les chemins parcourus par la critique française et par la 

critique italienne. Cela nous permettra de brosser un modèle théorique transnational 

                                                           
1
 W. Marx, Naissance de la critique moderne. La littérature selon Eliot et Valéry, Arras, Artois 

Presses Université, 2002. 
2
 T. Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 

1984, p. 18.  
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montrant le réseau de parallèles et de méridiens d’une conception autoréférentielle de 

l’œuvre littéraire.  

Si l’on enquête à partir des étiquettes établies, la critique formaliste semble en 

fait se réduire au choix de quelques critiques et de quelques écoles s’adonnant à une 

pratique d’analyse techniciste, centrée sur le langage et les structures qui le 

soutiennent à l’intérieur d’une œuvre. Cependant, si l’on approfondit l’analyse 

davantage, l’on s’aperçoit vite que chaque expérience qualifiée de formaliste se 

borne rarement à une étude de la forme stricto sensu. L’emploi du terme est aussi 

fréquent qu’incertain, et la tentative d’en donner une définition exhaustive fait 

constamment défaut. La critique formaliste ne serait-elle qu’une invention des 

histoires littéraires ? Au fur et à mesure qu’on avance dans la lecture des travaux 

catalogués comme formalistes, une série de questions se pose tout naturellement : 

qu’est-ce qui relie ces entreprises ? sont-elles vraiment assimilables ? Si c’est le cas, 

quel est le principe qui les ordonne ? Notre solution pour sortir de ce cul-de-sac 

terminologique et conceptuel est une appréhension large du formalisme, tant d’un 

point de vue historique que géographique, compris aussi bien comme une pratique 

critique que littéraire. La critique formaliste sera un autre nom pour dire la critique 

moderne.  

 

Valéry, Croce et le formalisme « standard » 

 

Ce n’est pas un hasard si I. A. Richards, tout comme Eliot et Valéry, était 

poète (bien que d’un tout autre niveau) : la critique formaliste plonge ses racines au 

XIX
e
 siècle, où elle naît comme une réaction des écrivains de métier. Dans une 

optique qui fait du « tout se tient » flaubertien la vérité ultime et le but du travail 

critique, il fallait analyser les éléments immanents de l’œuvre, car le texte littéraire se 

développerait et vivrait dans une sphère séparée du monde réel. Même si le discours 

de I. A. Richards dans Principles of Literary Criticism (et l’application qu’il en fit 

dans Practical Criticism) relève encore d’une interprétation fonctionnelle de la 

poésie, liée à ses effets psychologiques et thérapeutiques, c’est grâce à son 

enseignement que son élève le plus brillant, William Empson, publia en 1930 Seven 

Types of Ambiguity, véritable exemple de critique formaliste, dans l’acception 
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antipositiviste du terme. Bien que le parallèle puisse sembler paradoxal, c’est 

précisément dans cette perspective que nous pouvons comprendre l’œuvre critique de 

Benedetto Croce. Si l’attribution de l’adjectif « formaliste » aurait fait frissonner 

d’horreur le philosophe italien, l’enquête sur l’essence de la littérature qu’il a menée 

tout au long de sa vie est loin d’être isolée et exceptionnelle. Ce n’est pas en tant 

qu’écrivain qu’il construit sa vision de la littérature à partir de l’Esthétique, bien au 

contraire
1
, mais il n’en demeure pas moins que sa vision de l’œuvre comme 

monument, ainsi que les polémiques diverses qu’il a entamées s’inscrivent dans une 

mouvance internationale. À cet égard, les essais publiés dans La Critica à partir de 

1903 sont emblématiques d’une méthode qui vise à mettre en lumière l’authenticité 

du phénomène artistique et sa vision du critique comme philosophus additus artifici 

voudrait justement combattre le subjectivisme et l’impressionnisme, afin d’établir 

des critères esthétiques précis. Ainsi, les prises de position de Croce se rallient 

curieusement aux déclarations de Paul Valéry qui, en 1929, pouvait désapprouver 

« la confusion de jugements et de perspectives qui est le vice le plus sensible de 

presque toutes les tentatives d’esthétique »
2
. Par ailleurs, l’œuvre de Croce, dans son 

mélange d’idéalisme et de pragmatisme, constitua une référence pour le New 

Criticism anglo-saxon et américain. Et, même si aux alentours des années 1970 on 

pouvait se plaindre du fait que les jeunes étudiants, les critiques et même les 

professeurs ne lisaient pas Croce
3
, la critique italienne postérieure n’a jamais dépassé 

son « horizon transcendantal », comme l’a dit Massimo Onofri.
4
 

Nous allons ainsi rectifier la généalogie établie par D’Arco Silvio Avalle dans 

son essai de 1970 concernant les études littéraires en Italie, où il reconnaît dans la 

critique des formes poétiques pratiquée par Giuseppe De Robertis le premier 

                                                           
1
 Voir à ce propos B. Croce, « Intorno alla cosiddetta “critica stilistica” », Quaderni della « Critica », 

n° 4, avril 1946, p. 52.  
2
 P. Valéry, « Commentaire de Charmes » [1929], dans Œuvres, t. I, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1977-1980, p. 1511. 
3
 Voir à ce propos: E. G. Caserta, Croce critico letterario (1882-1921), Napoli, Giannini, 1972, p. 23. 

Voir également: R. Wellek: « Benedetto Croce », dans A History of Modern Criticism (1750-1950), 

vol. VIII, New Heaven, Yale University Press, 1955-1992, p. 187 ; M. Sansone, « Il critico », dans F. 

Tessitore (dir.), L’eredità di Croce, Napoli, Guida, 1985, p. 217-244. 
4
 M. Onofri, « Le ceneri di Croce », dans Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai 

contemporanei, Roma-Napoli, Theoria, 1995, p. 15. 
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exemple italien de ce renouvellement critique « œcuménique »
1
. Selon Avalle, De 

Robertis et Croce habitaient deux univers différents, l’un ayant choisi le camp des 

écrivains, l’autre le camp des philosophes ; l’un essayant d’ouvrir une nouvelle voie 

critique, l’autre s’enfermant dans son système monolithique. Il nous semble pourtant 

qu’Avalle a méconnu la centralité de l’horizon philosophique et épistémologique 

posé par Croce, à savoir le postulat de l’autonomie catégoriale de la poésie. En 

revanche, Croce et de Robertis représentent selon nous les deux versants sur lesquels 

se joue le renouveau critique du XX
e
 siècle : d’un côté une conception philosophique 

immanentiste de l’œuvre littéraire, de l’autre, une étude des formes, du style, de la 

technique en action dans l’œuvre elle-même (dont les outils peuvent être empruntés, 

faute de mieux, à la philologie). Le triomphe de la critique formaliste pendant les 

années 1960 et 1970, en Italie et en France, coïncida avec un amalgame de ces deux 

perspectives. 

 

Critique pure et formalismes littéraires 

 

Grâce à notre modèle théorique transnational nous allons montrer de quelle 

manière la critique s’est superposée à la littérature, à la création. Et nous allons parler 

d’un formalisme critique et d’un formalisme littéraire comme des deux faces d’un 

même phénomène. Car les années 1960 et 1970 ont été le formidable révélateur de la 

double tendance déterminant la critique formaliste, toujours et irrémédiablement 

partagée entre un élan créateur et une ardeur dogmatique, entre une poussée 

libératrice et un esprit normatif. Et le premier aspect a eu souvent le dessus sur le 

second, puisque la critique formaliste est une critique d’écrivains. Ainsi, le gage de 

scientificité donné par Saussure a pu vite être oublié dans la proclamation du 

caractère inventif et déformant de la critique : c’est le cas de la « critique pure »
2
 dont 

                                                           
1
 D’A. S. Avalle, L’analisi letteraria in Italia. Formalismo, strutturalismo, semiologia, Milano-

Napoli, Ricciardi, 1970, p. 16. 
2
 G. Genette, « Raisons de la critique pure », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique 

[1967], Paris, Hermann, coll. « Cerisy archives », 2011, p. 187-202. 
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parla Genette à Cerisy en 1966 ; c’est le cas de la critique qui doit « couvrir »
1
 

l’œuvre avec son propre langage, selon le célèbre adage de Barthes.  

 Cependant il y eut des circonstances précises où les noces entre ces deux 

attitudes furent célébrées : à savoir au moment où la critique formaliste et la néo-

avant-garde reconnurent leur communauté d’action réciproque. Et si cela est évident 

concernant le domaine français, nous verrons qu’en Italie aussi critique formaliste et 

littérature formaliste n’étaient pas si éloignées. Critique formaliste et littérature 

formaliste ne sont pas, certes, une seule et même chose, mais elles partagent la même 

appréhension de l’art, malgré les anathèmes lancés, par exemple, par certains 

critiques formalistes italiens contre le Groupe 63. Nous allons ainsi faire du 

formalisme – ce « terme clivant »
2
 – non pas le grand coupable de toutes les 

dégénérescences de la modernité littéraire, mais un concept-kaléidoscope : le support 

sera toujours bien net, rigide, alors que les agencements qu’il permettra d’illustrer 

changeront de figure à chaque fois.  

 

Briser le cercle autoréférentiel 

 

 Or, si la première partie de notre travail sera consacrée aux vicissitudes d’une 

critique formaliste qui connut son apothéose et sa propre exacerbation pendant les 

années 1960 et 1970, nous allons mettre en évidence, dans la seconde, un 

mouvement contraire à cette critique et à sa conception autotélique de l’œuvre 

littéraire. Nous verrons que cette poussée inverse est née, encore une fois, au cœur de 

la critique des écrivains, qu’il faudra donc envisager autrement. L’enjeu est de taille : 

il faudra montrer un glissement et un renversement difficiles à cerner et pourtant 

décisifs pour l’histoire de la littérature. Il faudra redéfinir et remettre continuellement 

en perspective les axiomes, les maximes et les manières de procéder habituelles afin 

de proposer un récit renouvelé.  

Nous allons ainsi proposer trois études de cas où nous montrerons qu’au long 

de la seconde moitié du XX
e
 siècle en France et en Italie se sont faites écho toute une 

                                                           
1
 R. Barthes, « Qu’est-ce que la critique ? » [1963], dans Essais critiques [1964], Paris, Seuil, coll. 

« Points », 1981, p. 255-256. 
2
 M. Gil, P. Maniglier, « Présentation. La littérature en formes », Les Temps Modernes, « Formalisme 

et littérature », 68
e
 année, n° 676, novembre-décembre 2013, p. 3.  
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série de positions ouvertement hostiles au paradigme formaliste, incarnées par des 

écrivains qui non seulement ont reproché à ce paradigme son aridité et sa stérilité, 

mais qui ont voulu le corriger et le redresser. Nous verrons que, de manière plus ou 

moins consciente, Tommaso Landolfi, Michel Tournier, Pier Paolo Pasolini, Philippe 

Muray, Georges Perec, Pier Vittorio Tondelli ont repoussé l’utilité et la valeur de la 

critique formaliste et qu’ils ont contesté la poétique néo-avant-gardiste. Ce faisant ils 

sont justement allés à l’encontre de cette tendance à s’occuper de l’œuvre en soi dont 

nous raconterons l’histoire dans les deux premiers chapitres de ce travail, une 

tendance qui a pris de plus en plus de place jusqu’à devenir une véritable doctrine. 

Avec chacun des composants de notre corpus nous allons nous concentrer sur un 

aspect différent de la doxa formaliste, afin de montrer les différentes stratégies de 

dépassement mises en acte. Ainsi, nous verrons la manière dont Tommaso Landolfi 

et Michel Tournier ont reconsidéré le rapport entre l’auteur et son œuvre : il ne s’agit 

pas d’une attitude naïve relevant d’un goût pour l’anecdote ou de la volonté 

déterministe de revenir de l’œuvre à la personnalité de son auteur ; il s’agit pour eux, 

plutôt, de se pencher sur le problème de l’implication personnelle de l’écrivain. Nous 

verrons également comment Pier Paolo Pasolini et Philippe Muray reconnaissent à la 

littérature une valeur de critique sociale et une possibilité d’action directe sur le 

temps présent impensable dans un horizon formaliste ; l’activité critique et la 

pratique littéraire sont, pour eux, complémentaires, car elles poursuivent le même 

but : dévoiler les dynamiques de pouvoir qui soutiennent les mécanismes aliénants et 

déshumanisants de la société de consommation. Nous verrons, enfin, comment 

Georges Perec et Pier Vittorio Tondelli ont remis en question la notion de littérarité : 

pour les deux écrivains, il n’existe pas de spécificité du langage littéraire à opposer 

au langage fonctionnel, communicatif ; et ils parviennent à bâtir leur œuvre 

romanesque sui generis justement parce que le mécanisme narratif qu’ils mettent en 

place n’est pas alimenté par un travail interne au langage (c’est-à-dire l’écart par 

rapport à une norme), mais parce qu’il tient à l’inclusion, dans l’architecture 

textuelle, d’une multiplicité de différents plans discursifs, sans pourtant chercher par 

là une dimension littéraire au sens formaliste.  
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 Il s’agit de six écrivains qui ont brisé le cercle vicieux du formalisme, six 

chemins narratifs exemplaires frayant une voie nouvelle pour la littérature du XXI
e
 

siècle. 
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Première partie : 

L’essor de la critique formaliste 

 

 

 

Dans cette première partie nous allons esquisser les contours d’une tendance 

transnationale qui a traversé l’histoire de la critique française et l’histoire de la 

critique italienne, dont les prémisses et les résultats se rapprochent significativement, 

en se clarifiant mutuellement. Comme dans l’art du puzzle tel qu’il est décrit dans le 

préambule de la Vie mode d’emploi de Georges Perec, nous voulons connecter une 

série de pièces éparpillées – dont chacune ne serait que « question impossible, défi 

opaque »
1
 – afin de recomposer une nouvelle image, cohérente, soudée, de cette 

mouvance critique. Nous sommes persuadés, en effet, que suivre la parabole 

accomplie par la critique formaliste dans les deux univers culturels est la clé qui 

permet de mettre en relief des éléments importants qui, sinon, passeraient inaperçus : 

les pions placés sur les échiquiers sont les mêmes, mais les rôles qu’ils y jouent ainsi 

que les stratégies qu’ils emploient sont souvent inversés. C’est pour cette raison qu’il 

faudra tout d’abord subsumer l’évolution de la critique des deux contextes nationaux 

dans un récit unitaire : dans les deux cas les tenants de la critique formaliste se sont 

dit fidèles à une analyse de l’œuvre en soi, mais étaient-ils vraiment les seuls à avoir 

ce dessein ? En superposant les chemins parcourus par la critique en France et en 

Italie, nous verrons que, dans les deux cas, il a moins été question d’une critique 

formaliste, définie et déterminée, que d’une tendance formaliste marquant la critique. 

Nous verrons ensuite que cette tendance formaliste a trouvé une résonance 

particulière dans la littérature néo-avant-gardiste, réalisant de manière paradoxale – 

aussi bien en France qu’en Italie – le souhait exprimé par Jean Ricardou à Cerisy en 

1966 : « devenons tous écrivains »
2
. 

 

 

                                                           
1
 G. Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, coll. « P.O.L. », 1978, p. 15. 

2
 « Discussion », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, cit., p. 30. 
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Chapitre I. L’âge d’or de la critique formaliste 

 

 

INTRODUCTION 

 

 

Le rejet du positivisme 

 

 Entre la fin du XIX
e
 et le début du XX

e
 siècle la critique littéraire subit une 

mutation dont toutes les histoires de la critique font état et que d’ordinaire on définit 

comme un « rejet du positivisme » : c’est à cette époque qu’on assiste à une révision 

des méthodes et des démarches courantes, au nom d’un intérêt de l’œuvre en soi qui 

aurait été méconnu auparavant. En 1960, Leo Spitzer relata ce changement en 

soulignant que trois écoles différentes, avec un décalage de quelques années – la 

russe en 1915, l’allemande juste après et l’américaine en 1930 –, s’étaient penchées, 

indépendamment les unes des autres, sur une description technique des œuvres, en se 

détachant nettement d’une vision d’inspiration romantique
1
. Quelques années 

auparavant, en 1953, René Wellek, afin de ne pas recourir au dressage d’une 

généalogie factice pour expliquer la naissance de ces mêmes écoles, parla d’un 

phénomène quasiment « mystique » car toutes seraient nées d’une révision 

méthodologique qui se produisit à peu près au même moment et engendra, en Europe 

et ailleurs, l’essor d’une critique de type formaliste
2
.  

Envisagé dans cette perspective, l’adjectif « formaliste » est à considérer dans 

un sens large : il ne s’agit pas d’indiquer par là un courant précis, se déclarant 

comme tel, mais plutôt d’utiliser une appellation qui mette en évidence la 

caractéristique centrale de cette critique qui a vu le jour à l’aube du XX
e
 siècle et qui, 

bon gré mal gré, l’a marqué en entier. Au cours du siècle dernier on a prétendu 

                                                           
1
 L. Spitzer, « Les études de style et les différents pays », dans Langue et Littérature [1960], Paris, Les 

Belles Lettres, coll. « Bibliothèque de la Faculté de philosophie et lettres de l'Université de Liège », 

1961, p. 23-38.  
2
 R. Wellek, « Literary Scholarship », dans M. Curti (dir.), American Scholarship in the Twentieth 

Century, Harvard University Press, 1953, p. 122.  
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mener sur l’œuvre un discours rigoureux, fondé sur des catégories formelles et 

assorti d’une thèse préalable : tout texte littéraire véritable posséderait une cohérence 

et une cohésion intrinsèques dont la critique devrait tantôt décrire le fonctionnement, 

tantôt dévoiler les mécanismes qui les soutiennent. S’interroger sur la nature même 

des textes littéraires, c’est-à-dire sur leur littérarité, est ainsi devenu le but 

primordial. 

 

Le tournant linguistique 

 

Ces prémisses nous paraissent nécessaires pour comprendre la tournure 

singulière que la critique a prise pendant la saison structuraliste. Si l’on a beaucoup 

insisté, et à juste titre, sur l’importance de l’évolution de la linguistique et sur le fait 

que, pendant les années 1960 et 1970, elle acquiert un statut de discipline-pilote pour 

les sciences humaines, il est pourtant nécessaire de souligner que la critique littéraire 

avait emprunté le chemin de l’abstraction bien avant que les thèses de Saussure ne 

retentissent en France et ailleurs. Les schémas formels, les modèles sémiologiques, 

les partitions phonologiques devinrent les outils privilégiés d’une critique voulant 

atteindre une vérité de l’œuvre qui avait déjà été déplacée de l’extérieur vers 

l’intérieur du texte lui-même. Ce linguistic turn que Fredric Jameson pointait du 

doigt en 1972 avait pu s’enraciner, en somme, dans un terreau fertile
1
.  

Car afin de se donner une scientificité qui lui faisait défaut et avec la 

conviction d’avoir un retard à rattraper, au début des années 1960 la critique littéraire 

française se tourna vers la linguistique qui, appliquée à l’anthropologie, avait déjà 

démontré son efficacité : ce fut la grande époque des définitions, des catégorisations, 

des concepts, l’époque qui vit la naissance de la narratologie, la renaissance de la 

poétique, l’époque de la sémiologie – l’âge d’or du formalisme en somme. Et, d’un 

coup, comme l’a dit Antoine Compagnon, la critique française se retrouva « à 

l’avant-garde des études littéraires dans le monde, un peu comme si jusque-là on 

avait reculé pour mieux sauter »
2
. C’est comme si la critique formaliste qui s’était 

                                                           
1
 F. Jameson, The Prison-House of Language, cit. 

2
 A. Compagnon, Le Démon de la Théorie. Littérature et sens commun [1998], Paris, Seuil, 

coll. « Points essais », 2001, p. 9. 
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développée en suivant des chemins différents dans différents pays s’était catalysée 

brusquement dans une nation, la France, vers laquelle tous les regards se tournèrent. 

La France devint alors un laboratoire technique, le lieu prestigieux où l’on crut 

reconfigurer et mettre à jour les méthodes élaborées jadis par les formalistes russes 

ou par les new critics anglo-saxons.  

 

Le rôle phare de la critique française 

 

Le rôle phare de la critique française ne saurait être surestimé, tant elle a 

généré de discussions, de polémiques, de débats, et il est indéniable que 

l’effervescence au cœur de la critique italienne des années 1960 est liée à la direction 

empruntée par la critique française. Toute proportion gardée, une bonne partie des 

critiques italiens subirent à cette époque le charme de leurs collègues transalpins : ils 

se questionnent par rapport à eux, ils essayent de se frayer un chemin dans leur 

sillage, ou à leurs antipodes. Il ne faut pas oublier l’hégémonie de Benedetto Croce 

pendant toute la première moitié du siècle ; le développement et l’influence de la 

philologie romane et de la « critique des paperasses » de Gianfranco Contini ; la 

présence d’une puissante et singulière tradition historiciste ; la stylistique de 

Benvenuto Terracini, Alfredo Schiaffini, Giacomo Devoto axée sur l’écart de la 

création individuelle par rapport à la langue commune ainsi que sur le renouveau des 

codes verbaux à l’intérieur de l’histoire littéraire ; l’influence de la Stilkritik de Leo 

Spitzer. Et pourtant, au-delà des spécificités nationales et culturelles qui permirent à 

la critique formaliste de suivre un trajet spécifique en Italie, la critique française 

s’imposa pendant les années 1960 comme un point de référence, une sorte d’avant-

poste de l’avant-garde.  

 Dans ce chapitre nous ne voulons pas dresser un bilan exhaustif des rapports 

entre la critique française et la critique italienne, mais plutôt en proposer une vision 

d’ensemble, une sorte de vue en surplomb qui puisse mettre en évidence les éléments 

communs de ce qu’on pourrait définir comme l’apothéose du formalisme. Analysée 

de près, la critique littéraire de chaque pays possède une spécificité qui semble 

difficilement dépassable, tant elle est mêlée non seulement à l’histoire de la 

littérature nationale et à la réception particulière des littératures étrangères, mais 
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aussi à la formation culturelle de la classe intellectuelle, aux débats internes de 

chaque pays liés aux évènements historiques et, bien sûr, à la politique. En tant que 

cas paradigmatique on pourrait citer une enquête comme celle menée par la revue La 

fiera letteraria auprès d’une vingtaine de critiques et d’écrivains pendant l’hiver 

1965 ayant pour titre « Come parleremo domani » : elle n’aurait pas été concevable 

dans une France où le processus d’unification linguistique avait eu lieu quatre siècle 

auparavant.
1
 Ou bien, on pourrait souligner qu’en Italie la querelle qui, en France, a 

vu s’opposer Roland Barthes et Raymond Picard tout au long de l’année 1966 

n’aurait pas pu avoir lieu : les accusations de vacuité intellectuelle d’une part et les 

reproches de misonéisme de l’autre – lancés par un universitaire et par un directeur 

d’études à l’École Pratique des Hautes Études – n’auraient pas pu se produire là où la 

critique formaliste s’était développée non seulement au sein de l’université, mais 

surtout parmi les philologues (ennemis jurés de la Nouvelle critique, à en croire 

Roland Barthes). Ce ne sont là que deux exemples qui sembleraient confirmer 

l’image d’une critique littéraire déjà difficile à cerner dans un contexte national – 

parcouru par une infinité de courants et de méthodes réclamant leur spécificité 

foncière – et presque inenvisageable dans une perspective comparée (sinon en 

travaillant sur de longues périodes permettant de découper des macro-tendances). 

Face à autant de complexité, la tentation du simple précis, descriptif et didactique, est 

forte, et le risque du pédantisme demeure toujours à l’horizon. Car l’emphase sur le 

détail anodin peut, certes, ouvrir des perspectives inattendues, mais elle peut 

également plonger l’analyse dans la fatuité d’un comparatisme étant lui-même sa 

propre fin. 

 

Un regard croisé 

 

Cependant nous nous proposons un défi : construire un modèle théorique 

réunissant les deux parcours dans un système transnational. L’ambition de notre 

analyse n’est ni historico-littéraire ni philosophique, elle voudrait plutôt s’insérer 

dans le domaine vaste, mouvant et fluide de la littérature comparée telle qu’elle est 

                                                           
1
 « Come parleremo domani », La fiera letteraria, XL, 21 février, 7, 28 mars 1965.  
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conçue par Claudio Guillén dans son essai Entre lo uno y lo diverso
1
, à savoir 

comme l’étude de systèmes supranationaux envisagés d’une manière dialectique, 

mettant en relief la tension entre l’événement singulier et sa valeur universelle grâce 

à une sorte de balançoire herméneutique. Nombreux sont, en effet, les ouvrages qui 

ont montré, avec un souci chronologique, la montée en force et les péripéties de la 

critique formaliste au XX
e
 siècle ; nombreux aussi sont les ouvrages qui en ont percé 

les enjeux philosophiques et qui ont creusé dans ses ambiguïtés et ses contradictions. 

Nous ferons d’ailleurs ponctuellement référence à ces différentes études. Pourtant la 

visée de ce premier chapitre est directement liée à l’analyse que nous allons 

développer dans les chapitres suivants : il s’agira de déployer un fil narratif qui mette 

en évidence des éléments saisissants, au prix de certains oublis, de certains 

raccourcis ou d’un certain schématisme. Il ne faudra pas s’étonner, donc, de 

l’absence de certains noms : nous ne parlerons, par exemple, ni d’Antonio Gramsci 

ni de Jean-Paul Sartre, même si nous sommes conscients de la centralité de leur 

pensée dans tout débat sur la critique en Italie ou en France au siècle dernier. Nous 

voulons, en somme, dresser un parallèle entre la critique formaliste italienne et la 

française qui montre à la fois le mouvement transnational dans lequel les deux 

s’insèrent et certains épisodes révélateurs. Notre but étant de mettre en lumière la 

pratique critique et littéraire de ceux qui ont dépassé les injonctions formalistes, il 

faudra d’abord construire l’échafaudage dont ces injonctions constituent les 

principaux piliers.  

 

Une métamorphose annoncée 

 

Pour ce faire, nous allons nous concentrer sur des nœuds conceptuels qui 

montrent, en France comme en Italie, comment la critique formaliste a pu s’installer 

et triompher au cœur des études littéraires. Nous procéderons à reculons et par 

spirales successives : la critique des années 1960 et 1970 sera à la fois le point de 

départ et le point d’arrivée de notre analyse ; il y aura des détours en amont pour 

montrer ses prémisses, mais nous garderons toujours la critique de ces deux 

                                                           
1
 C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada [1985], Barcelona, 

Tusquets, coll. « Marginales », 2005. 
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décennies comme le modèle le plus poussé de la critique formaliste au XX
e
 siècle. 

Car elle en constitue à la fois l’aboutissement logique, le couronnement et 

l’exacerbation. Dans cette perspective, nous nous appuierons constamment sur la 

thèse articulée par William Marx dans Naissance de la critique moderne
1
 : cela nous 

aidera à comprendre les moteurs de cette évolution et à mieux en saisir les enjeux. Il 

nous semble en effet que dans cet essai émergent les raisons profondes d’une 

métamorphose qu’autrement il serait tentant de considérer tantôt comme une 

nécessité inexplicable, tantôt comme une cassure imprévue provoquée par le 

triomphe d’autres disciplines dans le champ culturel, tantôt comme un accident de 

parcours, un repli provisoire de la pratique critique sur elle-même, un détournement 

permis par le succès déconcertant de la linguistique au cours des années 1960. Et 

pourtant, ce besoin d’objectivité et de scientificité dont on se réclamera pendant ces 

années-là était déjà présent, en germe, dans la critique antérieure et plus précisément 

dans les écrits de Eliot et de Valéry – à cet égard véritables « saints patrons » de la 

critique formaliste.  

Le généalogie mise en place dans cet essai nous permettra d’ailleurs de mieux 

comprendre l’essor de la critique formaliste italienne. S’il est admis, d’une manière 

générale, que l’acte de naissance de telle critique est constitué par l’enquête à mi-

chemin entre l’aperçu et le manifeste publiée dans le catalogue de la maison 

d’édition Il Saggiatore en 1965
2
, les raisons et les circonstances qui l’ont déclenchée 

sont moins claires. Vue tantôt comme l’évolution naturelle de la critique des 

variantes de Gianfranco Contini, tantôt comme une imitation – fade ou modérée – de 

ce qui se passait au-delà des Alpes, la critique formaliste italienne semble échapper à 

toute analyse approfondie, en se dissolvant dans l’esprit d’une époque désormais 

révolue. Une époque où la critique et la théorie littéraire, comme l’a dit Remo 

Ceserani, pour la dernière fois, eurent un rôle de prestige « dans les cercles 

intellectuels, dans les revues, dans les maisons d’édition, dans les écoles, auprès d’un 

public de lecteurs suffisamment ample »
3
. Nous verrons que si, comme l’a soutenu à 

                                                           
1
 W. Marx, Naissance de la critique moderne, cit. 

2
 C. Segre (dir.), Strutturalismo e critica, dans Catalogo generale 1958-1965, Milano, Il Saggiatore, 

1965.  
3
 R. Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Bari, Laterza, 1999, p. XI: « nei circoli intellettuali, 

sulle riviste, nelle case editrici, nelle scuole, presso un pubblico sufficientemente ampio » (cité dans E. 

Zinato, « I problemi della critica letteraria: “il decennio aureo”», dans Le idee e le forme. La critica 
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plusieurs reprises Cesare Segre
1
, la critique italienne n’a jamais perdu de vue ce 

« sens de l’histoire » qui au contraire aurait été oublié par la critique française, il a 

bien existé un va-et-vient singulier entre abstraction et histoire. Un va-et-vient 

motivé par ces mêmes principes que William Marx a isolés dans l’œuvre de Eliot et 

de Valéry.  

 

                                                                                                                                                                     
letteraria in Italia dal 1900 ai nostri giorni, Roma, Carocci, 2010, p. 130). Sauf mention contraire, les 

traductions sont de notre fait. 
1
 Voir, par exemple, récemment : C. Segre, Per curiosità. Una specie di autobiografia, Torino, 

Einaudi, coll. « Gli struzzi», 1999, p. 170. 
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UNE CRITIQUE DE L’ŒUVRE EN SOI 

 

 

Annus mirabilis 1966 

 

Jamais comme au cours de l’année 1966 l’étude et l’interprétation du fait 

littéraire ne furent autant médiatisées en France, jamais des querelles de spécialistes 

ne furent reprises et alimentées dans les journaux et dans les magazines d’une 

manière aussi continue et persistante. Ce fut d’ailleurs l’année du « grand brassage » 

des « thèmes les plus aigus de la recherche »
1
 : l’année du succès des formalistes 

russes grâce à la publication par Todorov du recueil Théorie de la littérature, l’année 

de la parution de Figure de Genette, de Problèmes de Linguistique générale de 

Benveniste et des Écrits de Lacan ; l’année où la revue Communications consacra un 

numéro destiné à demeurer célèbre à l’« Analyse structurale du récit » ; l’année où 

Les Mots et les Choses de Foucault se vendit « comme des petits pains »
2
. La voie 

que Roland Barthes avait empruntée avec Sur Racine, et qu’il avait poursuivie avec 

la publication en recueil de ses Essais Critiques, semblait donner ses premiers fruits : 

tout au long de cette année, Roland Barthes, Raymond Picard et leurs défenseurs 

respectifs s’affrontèrent autour d’une querelle sur la Nouvelle Critique qui retentit 

non seulement dans le milieu des spécialistes, mais également dans la presse
3
. Deux 

coalitions se faisaient face dans les pamphlets sanctionnant la dispute : d’un côté, 

avec Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture
4
, le bon sens, la tradition, les 

mandarins, la vielle Sorbonne ; de l’autre, avec Critique et Vérité, les 

révolutionnaires, les libres penseurs, les briseurs de l’ordre établi, l’avant-garde. On 

                                                           
1
 R. Barthes, « Avant-propos 1971 », Essais critiques [1964], Paris, Seuil, coll. « Points », 1981. 

2
 « Foucault comme des petits pains », c’était le titre avec lequel Le Nouvel Observateur saluait les 

réimpressions successives de l’ouvrage de Foucault le 10 août 1966.  
3
 Pour une analyse approfondie de la querelle et des débats qu’elle engendra dans la presse tout au 

long de 1966 voir la leçon « Barthes vs Picard » tenue par Antoine Compagnon au Collège de France 

le 8 février 2011, dans le cadre du cours Annus mirabilis 1966 (le cours est consultable dans le site 

web du Collège de France, dans les archives de la Chaire « Littérature française moderne et 

contemporaine : Histoire, critique, théorie », http://www.college-de-france.fr). 
4
 R. Picard, Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture, Paris, J.-J. Pauvert, coll. « Liberté », 1965. 
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se croyait face à un tournant décisif, où chacun était appelé à prendre parti, soit pour 

l’ancien soit pour le nouveau.  

Les trois principes auxquels avait fait appel Picard dans son essai – 

l’objectivité, le goût et la clarté – étaient déconstruits par Barthes qui en démontrait 

le caractère tautologique : dans l’idéologie conservatrice de l’ancienne critique, ils 

auraient été des règles normatives visant juste à maintenir le statu quo, émises au 

nom d’un « vraisemblable critique » aussi dogmatique que boiteux. En renversant 

systématiquement la manière dont chacun des ces trois principes était appréhendé par 

Picard, Barthes prouvait que la Nouvelle Critique non seulement suivait ces mêmes 

principes, mais qu’elle y adhérait avec une rigueur inconnue à cette critique 

universitaire dont Picard se voulait le porte-parole. La Nouvelle Critique avait su 

démanteler tout un corps de doctrine : la prétendue « objectivité » que Picard 

poursuivait à l’aide des outils empruntés à la philologie ou à la lexicographie n’était 

qu’un code parmi d’autres ; le « goût » de la critique classique sachant distinguer 

l’« accessoire » de l’« essentiel »
1
 n’était qu’un « interdit de parole »

2
 empêchant à 

l’œuvre de s’imposer avec sa force révolutionnaire ; la « clarté » que Picard affichait 

contre le jargon des nouveaux critiques ou contre leurs « constructions ruineuses »
3
 

n’était qu’une prise de position conservatrice n’acceptant pas le symbolisme profond 

de toute œuvre littéraire et consistant à « ne rien changer à la séparation et à la 

distribution des lexiques »
4
. Alors que Picard reprochait aux nouveaux critiques de 

mener une « entreprise de destruction de la littérature comme réalité originale »
5
, 

Barthes disait au contraire vouloir fonder une véritable science de la littérature, car 

son caractère singulier ne pouvait être compris qu’à « l’intérieur d’une théorie 

générale des signes »
6
. Aucun compromis ne semblait être possible entre les deux 

attitudes : Picard se réclamait d’une tradition que la Nouvelle Critique voulait saper, 

grâce aux acquis récents de la linguistique, dans le sillage de la philosophie de 

Husserl et de Merleau-Ponty et en accord avec ce que la néo-avant-garde était en 

                                                           
1
 Ibid., p. 30. 

2
 R. Barthes, Critique et Vérité [1966], Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1999, p. 26. 

3
 R. Picard, Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture, cit., p. 24. 

4
 R. Barthes, Critique et Vérité, cit., p. 32. 

5
 R. Picard, Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture, cit., p. 122.  

6
 R. Barthes, Critique et Vérité, cit., p. 39. 
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train de faire dans le domaine plus strictement littéraire
1
. 1966 était l’année du 

tournant et il fallait choisir son camp. 

 

La (prétendue) revanche de Bergotte  

 

Et pourtant, les deux partis n’étaient pas si éloignés que cela, car en-dessous 

de la nébuleuse créée par la virulence des accusations, il existait bien un terrain 

d’entente entre les deux critiques. Si Barthes et Picard étaient convaincus d’avoir 

deux perspectives complètement différentes sur la littérature, les termes et les 

formules qu’ils avaient employés au cours de la polémique indiquaient le contraire : 

ils en partageaient en réalité une même conception.  

D’ailleurs, Pierre Bourdieu n’avait pas tardé à saisir la contiguïté foncière des 

deux postures, en envisageant la querelle comme une exemplification 

paradigmatique de sa théorie des champs
2
. Dans un article publié vers la fin de la 

même année, il avait en effet décrit l’affrontement entre les deux critiques comme 

une lutte entre deux intérêts se reflétant l’un dans l’autre : une volonté de 

légitimation combattant une autre volonté de légitimation
3
. La tentative de 

subversion barthésienne serait demeurée interne au champ culturel où Picard était le 

défenseur de l’ancien. Leur opposition mettant en doute l’utilité de leurs démarches 

respectives n’était qu’un jeu de pouvoir visant la consolidation des rapports de force 

préexistants, ou leur renversement spéculaire. Il s’agissait, en somme, d’un 

bouleversement apparent et la querelle Barthes-Picard aurait été un modèle saisissant 

de cette sorte de gattopardismo caractérisant tout conflit du champ intellectuel : que 

tout change pour que rien ne change. Car deux constantes demeuraient dans les 

conceptions apparemment opposées de la littérature et de sa critique qui y étaient 

postulées : l’objet de la dispute (Racine) et la certitude de chacun de savoir dégager 

de l’œuvre littéraire tout son potentiel. C’est-à-dire que ni Picard ni Barthes ne 

mettaient en doute ni le canon, ni le travail d’interprétation. Il y avait juste un 

                                                           
1
 Voir à ce propos S. Doubrovsky, Pourquoi la Nouvelle Critique, Paris, Mercure de France, 1966, p. 

XIV-XV. 
2
 Voir A. Compagnon, Annus mirabilis 1966, cit.  

3
 P. Bourdieu, « Champ intellectuel et projet créateur », Les Temps Modernes, n° 246, novembre 

1966, p. 865-906. 
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tiraillement entre une autorité se reconnaissant une exclusivité de droit dans 

l’exégèse des textes et une instance voulant supprimer cette autorité, pour s’imposer 

à son tour. 

Or, sans suivre les enjeux sociologiques et culturels lato sensu qu’une telle 

analyse comporte, nous pouvons prendre le relais des considérations de Bourdieu 

pour déplacer l’intérêt de son enquête sur un autre élément. Car sa manière 

d’envisager la querelle nous permet de mieux cerner les contours du travail 

d’interprétation tel qu’il était partagé par les deux critiques et de mieux définir ainsi 

l’objet visé par la pratique critique en 1966. Lorsque Picard accusait les nouveaux 

critiques d’« indifférence à ce qui est littéraire »
1
 et de dissoudre l’œuvre en une 

« collection indéfinie de signes révélateurs »
2
, il faisait curieusement écho aux 

mêmes réprobations qui lui étaient rétorquées par Barthes, à savoir de ne pas 

comprendre la véritable spécificité du fait littéraire. Barthes comme Picard se 

disaient en somme fidèles au texte. Même au prix – c’était la position de Barthes – 

d’une trahison apparente.  

En effet, Barthes et Picard se réclamaient d’une conception de la littérature 

assez récente, une conception qui avait vu le jour vers la fin du XIX
e
 siècle et qui 

avait permis à un nouveau type de critique de faire ses premiers pas au début du 

XX
e 
: la critique formaliste. S’attaquant au subjectivisme, au symbolisme et à 

l’érudition qui dirigeaient la critique de leurs contemporains, ainsi qu’à la double 

impasse d’une critique académique ankylosée et d’une critique journalistique 

impressionniste, aussi bien en Europe qu’aux États-Unis et en Russie, la critique 

littéraire avait commencé à arpenter ce terrain dont la critique musicale et la critique 

d’art s’occupaient depuis un certain temps
3
 : le terrain de la forme. Car cela semblait 

être la seule manière de reconnaître à l’œuvre littéraire, enfin, une autonomie qui lui 

avait été constamment niée.  

Les évocations proustiennes sur lesquelles Barthes s’appuyait pour ajouter à 

l’animosité de sa réponse la condamnation du ridicule étaient d’ailleurs 

symptomatiques : en mêlant à la reprise des formules indignées employées par Picard 

                                                           
1
 R. Picard, Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture, cit., p. 104. 

2
 Ibid., p. 106. 

3
 W. Marx, Naissance de la critique moderne, cit., p. 15.  
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les sentences du Marquis de Norpois « exécutant » Bergotte
1
, il se servait des 

expressions que Proust avait utilisées pour pasticher Sainte-Beuve
2
, et il mettait ainsi 

en évidence la ressemblance entre l’« ancienne critique » de Picard et la « Lettre de 

Sophocle à Racine » que Gisèle
 3

, l’amie d’Albertine, compose pour son certificat 

d’études
4
. Cependant, Barthes comme Picard se conformaient précisément à cet idéal 

critique qui s’était imposé au début du siècle, tous les deux étaient débiteurs d’une 

même révolution de la pensée qui avait eu lieu un demi-siècle auparavant
5
. Car au 

fond, ils ne se renvoyaient l’un à l’autre que les mêmes accusations que les premiers 

partisans de la critique formaliste (dont Proust avait été sinon l’un des propulseurs, 

au moins l’un des précurseurs) avaient renvoyées à la critique dominant à leur 

époque. C’est-à-dire qu’ils se taxaient soit d’une pruderie excessive, soit d’une 

impudence inacceptable : l’un serait resté en-deçà du texte, l’autre n’aurait visé 

qu’un au-delà du texte
6
. Convaincus de se déplacer dans deux univers lointains, 

                                                           
1
 R. Barthes, Critique et Vérité, cit., p. 33n. 

2
 Ibid., p. 16 et p. 17n. 

3
 Ibid., p. 41-42.  

4
 Dans le dernier paragraphe de l’ouvrage, Barthes souligne dans quel sens est à comprendre l’héritage 

proustien dont il se réclame (et dont se réclamerait, avec lui, toute la Nouvelle Critique). C’est à partir 

d’un amour de l’œuvre, d’un désir de l’œuvre en soi que la lecture provoque, que le critique est poussé 

à écrire, notamment, sur son langage : « Lire, c’est désirer l’œuvre, c’est vouloir être l’œuvre, c’est 

refuser de doubler l’œuvre en dehors de toute autre parole que la parole même de l’œuvre : le seul 

commentaire qui pourrait produire un pur lecteur, et qui le resterait, c’est le pastiche (comme 

l’indiquerait l’exemple de Proust, amateur de lectures et de pastiches). Passer de la lecture à la 

critique, c’est changer de désir, c’est désirer non plus l’œuvre, mais son propre langage. Mais par là 

même aussi, c’est renvoyer l’œuvre au désir de l’écriture, dont elle était sortie. Ainsi tourne la parole 

autour du livre : lire, écrire : d’un désir à l’autre va toute littérature » (ibid., p. 85-86). La volonté 

commune de s’insérer dans le sillage proustien laisse entrevoir dans le travail de Barthes et dans le 

travail de Poulet une même démarche : au départ, en effet, il y a toujours une participation, une 

identification.  
5
 Selon Picard l’attaque de Barthes contre la critique universitaire aurait été anachronique, car elle 

avait dépassé depuis longtemps ce positivisme dont il l’accusait : « Barthes ne connaît pas la critique 

universitaire lorsqu’il la réduit à un lansonisme appauvri, un fantôme qu’il a suscité pour le 

pourfendre » (R. Picard, Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture, cit., p. 83). 
6
 Certes, les positions ne sont pas toujours aussi nettes. Picard, par exemple, accuse la Nouvelle 

critique de biographisme et d’impressionnisme, c’est-à-dire de déterminisme et de subjectivisme à la 

fois : « C’est de bonne foi que la “nouvelle critique” réclame le retour à l’œuvre, mais cette œuvre, ce 

n’est pas l’œuvre littéraire (qu’elle commence par pulvériser en signes), c’est l’expérience totale d’un 

écrivain. De même, elle se veut structuraliste ; toutefois il ne s’agit pas de structures littéraires qu’elle 

détruit ou qu’elle ignore, mais de structures psychiques, sociologiques, métaphysiques, etc. Ainsi 

conçue, ce qu’on appelait traditionnellement l’œuvre littéraire devient un réservoir de documents, de 

symptômes, de signes, où la critique puise librement pour ses constructions, ce magasin en désordre 

dont il était question plus haut. Elle peut même se dégrader jusqu’à être un simple point de départ, un 

prétexte » (ibid.., p. 120-121). Barthes, pour sa part, mêle aux accusations d’érudition et de passéisme, 

celles de moralisme et d’immobilisme : « Tel est le vraisemblable critique en 1956 : il faut parler d’un 

livre avec “objectivité”, “goût” et “clarté”. Ces règles ne sont pas de notre temps : les deux dernières 

viennent du siècle classique, la première du siècle positiviste. Il se constitue ainsi un corps de normes 
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Barthes et Picard postulaient au contraire une même vision de l’œuvre littéraire 

comme élément autonome et spécifique. Et le travail d’interprétation était conçu, sur 

les deux fronts, comme une étude de l’œuvre en soi. Pour les deux critiques, le 

souhait que Gustave Flaubert exprimait à George Sand en 1869 s’était imposé en loi 

incontestable.  

 

(Du temps de La Harpe, on était grammairien. – Du temps de Sainte-Beuve 

et de Taine, on est historien) Quand sera-t-on artiste, rien qu’artiste, mais 

bien artiste ? Où connaissez-vous une critique qui s’inquiète de l’œuvre en 

soi, d’une façon intense ? On analyse très finement le milieu où elle s’est 

produite et les causes qui l’ont amenée. – Mais la poétique insciente, d’où 

elle résulte ? Sa composition, son style ? le point de vue de l’auteur ? 

Jamais !
1
 

 

Non pas l’auteur, mais le point de vue de l’auteur. C’est-à-dire une approche 

à l’œuvre consciente de l’indépendance de l’art par rapport à tout autre domaine et de 

la nécessité d’outils spécifiques pour l’analyse.  

 

Une pensée critique formaliste 

 

Cette discipline qui, au cours de 1966, s’était d’un coup retrouvée sous les 

feux de la rampe était l’objet du colloque Tendances actuelles de la critique qui se 

tint au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle au mois de septembre. Faisant 

suite aux polémiques qui avaient retenti dans la presse et se faisant l’écho des 

publications les plus récentes, le colloque de Cerisy venait non seulement clore un 

annus mirabilis pour les études littéraires, mais il représentait le couronnement de la 

réflexion autour d’une reconfiguration générale de la critique qui était en train de se 

produire depuis plusieurs années. Une reconfiguration qui, partant du refus de ce que 

                                                                                                                                                                     
diffuses, mi-esthétiques (venues du Beau classique), mi-raisonnables (venues du “bon sens”) : on 

établit une sorte de tourniquet rassurant entre l’art et la science, qui dispense d’être jamais tout à fait 

d’un l’un ou dans l’autre » (R. Barthes, Critique et Vérité, cit., p. 37 ). Et il continue, plus loin : 

« Paralysé par les prohibitions dont il assortit le “respect” de l’œuvre (qui n’est pour lui que la 

perception exclusive de la lettre), le vraisemblable critique peut à peine parler : le mince filet de parole 

que lui laissent toutes ses censures ne lui permet que d’affirmer le droit des institutions sur les 

écrivains morts. Quant à doubler cette œuvre d’une autre parole, il s’en est ôté les moyens, parce qu’il 

n’en assume pas les risques » (ibid., p. 40).  
1
 G. Flaubert, lettre à G. Sand, 2 février 1869, dans Correspondance, t. IV, éd. J. Bruneau, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 15. 



 

 

38 

 

la critique littéraire avait été au XIX
e 

siècle, était désormais en train de poursuivre 

son développement sous le signe d’un formalisme plus ou moins poussé. Le colloque 

visait à montrer la genèse de la pratique critique contemporaine et à absorber les 

polémiques de l’année qui venait de s’écouler dans une vision d’ensemble permettant 

de mieux saisir ses évolutions futures. La majorité des participants étaient des 

professeurs rattachés à des instituts ou à des universités et, dans leurs interventions, 

ils se montraient tous conscients que ce discours « au cube » qu’est la critique 

littéraire avait changé depuis le début du siècle. Ce changement avait d’ailleurs 

touché non seulement quelques libres penseurs, mais l’université elle-même : les 

accusations de tainisme ou de lansonisme étaient à considérer comme des 

polémiques dépassées, car dans l’université française le positivisme était loin d’être 

cette profession de foi que, dans une vision caricaturale, l’on aurait voulu faire 

croire
1
. Et d’ailleurs la querelle Barthes-Picard ne trouva pas une grande place dans 

les débats du colloque : on y fit juste allusion, mais le véritable enjeu était bien 

ailleurs. 

L’intervention en ouverture des travaux était du ressort de Georges Poulet 

lequel non seulement y rappelait les noms des prédécesseurs de toute la critique 

nouvelle dont il allait être question pendant une semaine (et non pas donc, 

simplement, de la Nouvelle Critique)
2
, mais y donnait aussi le cadre et isolait les 

termes à l’intérieur desquels toutes les autres conférences allaient se dérouler. Après 

avoir admis qu’il prenait « de plus en plus conscience de l’importance d’une pensée 

critique formaliste », c’est sur une sorte de déclaration déontologique qu’il concluait 

la discussion suivant son intervention : « on doit commencer par s’identifier, par 

plonger dans les ténèbres même de l’œuvre avec laquelle, provisoirement, on se 

fond, et puis, peu à peu, on doit prendre son recul, on doit prendre sa distance »
3
. 

D’après Poulet, la contradiction entre une critique d’identification et une critique 

                                                           
1
 Voir W. Marx, « Comment la critique universitaire devint formaliste », dans Naissance de la critique 

moderne, cit. , p. 163-192. 
2
 Georges Poulet débutait son intervention sur ces mots : « Il vaut mieux que je vous dise tout de suite 

mon idée de derrière la tête. C’est que la critique nouvelle (je ne dis pas la « nouvelle critique ») est, 

avant tout, une critique de participation, mieux encore, d’identification. Il n’y a pas de véritable 

critique sans la coïncidence de deux consciences » (G. Poulet, « Une critique d’identification », dans 

G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, cit., p. 9). 
3
 « Discussion », ibid., p. 33. 
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formaliste était sinon superficielle, du moins modulable : il fallait nuancer le 

subjectivisme exclusif de la première à l’aide de la seconde
1
.  

D’une manière générale, les conférences et les débats se succédant au cours 

du colloque étaient prononcés sous le signe de la nuance : il fallait définir, par le 

biais d’antiphrases, de périphrases, d’euphémismes ou de paradoxes, une tendance 

critique nouvelle qui, tout en se rattachant à la tradition, voulait pourtant la 

renouveler. On était en pleine saison structuraliste et l’adjectif « formaliste » 

renvoyait forcément à un débat philosophique et méthodologique qui dépassait 

largement le domaine critico-littéraire : ainsi, afin d’éviter les catégories préétablies 

et de ne pas se laisser fourvoyer par un terme aussi sémantiquement chargé que celui 

de « formalisme », au cours du colloque toute définition contraignante était 

constamment tempérée. Le terme clé était bien celui-là, mais il fallait lui donner le 

sens adéquat
2
.  

Au-delà des nuances, Georges Poulet et les autres participants au colloque 

constataient tous l’essor d’une critique nouvelle à tendance formaliste : ses 

précurseurs auraient été des critiques que l’on pourrait dire professionnels (Albert 

Thibaudet, Charles Du Bos, Ramon Fernandez), mais également des 

écrivains (André Gide, Paul Valéry et Marcel Proust) car ils avaient tous travaillé 

pour la mise au point d’une conception précise : « la critique c’est de la littérature sur 

de la littérature »
3
. Il s’agissait, donc, de clarifier les causes et les effets : il y avait 

eu, d’abord, un recentrage de l’objet critique sur l’œuvre en elle-même, qui avait 

engendré, ensuite, une volonté de faire de l’écriture critique une écriture à part 

entière. Il n’était possible de comprendre le dessein interdisciplinaire de la critique 

contemporaine que dans ce cadre. Si à Gide et à Valéry en tant que précurseurs de la 

                                                           
1
 Pour une analyse de la position ambiguë soutenue par Poulet voir G. Hartman, Beyond Formalism: 

Literary Essays 1958-1970, New Haven, Yale University Press, 1970, p. 42-57. 
2
 À cet égard, la conférence de Jean Rousset est emblématique : comme s’il voulait réviser une 

caractérisation trop tranchante de son essai de 1962, et enlever tout dogmatisme à son travail sur les 

constantes formelles, il définissait son idéal critique comme celui d’« une critique sensible aux réalités 

formelles », qu’il aurait voulu aussi nommer « gustative » (J. Rousset, « Les réalités formelles des 

œuvres », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, cit., p. 100). Dans l’introduction 

de Forme et Signification la première note était en effet consacrée aux antécédents de la vision de l’art 

poursuivie dans l’ouvrage, c’est-à-dire l’art comme « solidarité d’un univers mental et d’une 

construction sensible, d’une vision et d’une forme ». Le critique faisait ici référence aux formalistes 

russes, aux new critics, à Flaubert, à Mallarmé, à Proust, à Valéry et à un historien de l’art comme 

Focillon (J. Rousset, Forme et Signification. Essais sur les structures littéraires, de Corneille à 

Claudel, Paris, José Corti, 1962, p. I).  
3
 « Discussion », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, cit., p. 31. 
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Nouvelle Critique fut consacrée notamment l’intervention de George William 

Ireland
1
, ce fut le nom de Marcel Proust qui revint souvent au cours du colloque, en 

tant que représentant d’une vision de l’art et d’une démarche critique qui semblaient 

désormais largement partagées : l’œuvre d’art était un organisme unitaire, isolé et 

construit grâce à l’agencement harmonieux de ces éléments que la critique était 

censée mettre en relief. Pour maints critiques de l’époque, l’édition des ébauches 

recueillies par Bernard de Fallois dans le Contre Sainte-Beuve en 1954 avait en effet 

représenté une confirmation des intuitions qu’ils avaient eu indépendamment de sa 

lecture et une continuation de l’enseignement qu’ils avaient déjà pu dégager du chef-

d’œuvre proustien. La hargne que Proust manifestait dans ses ébauches de 1908-

1910 était d’ailleurs un sentiment qu’il cultivait de longue date : dans le Jean 

Santeuil – édité en 1952 – il avait déjà clarifié son parti pris à ce sujet, qu’il avait 

peaufiné dans les textes rédigés par la suite
2
. « Point de création littéraire (roman, 

étude critique ) sans la détermination préalable des moyens par lesquels peut se 

réaliser cette création »
3
, c’était la leçon que Georges Poulet en tirait et la parenthèse 

n’était pas anodine. Il fallait concevoir le travail critique comme un acte de création 

qui ne rechercherait pas une prétendue vérité de l’œuvre étudiée, mais qui se poserait 

face à elle comme un discours second : pour ce faire, il fallait se servir d’abord d’une 

série de références formelles – reconnaissables, partageables – pour l’analyser et 

entamer, ensuite, une spéculation dégagée pourtant de toute ambition visant une 

                                                           
1
 Ireland reconnaissait dans Mallarmé et Poe les ancêtres de Gide et de Valéry. Et il isolait dans la 

critique de Valéry et de Gide ces principes-clé du formalisme dont nous parlerons de manière plus 

approfondie dans la suite de notre étude : « Pour Valéry comme pour Gide : “C’est son œuvre que 

l’artiste doit ordonner, et non le monde qui l’entoure.” Pour l’un comme pour l’autre, c’est cette 

œuvre qui intéresse la critique et non sa situation temporelle, dans l’un ou l’autre sens de ce mot. Pour 

Gide l’œuvre d’art est un “aboutissement” et il s’assure que la critique n’a pas à la considérer 

autrement. “C’est à ses fruits, dit-il, qu’on juge l’arbre.” Ici encore, et jusque dans le choix de l’image, 

Valéry lui fait écho : “La saveur des fruits d’un arbre ne dépend pas de la figure du paysage qui 

l’environne, mais de la richesse invisible du terrain.ˮ L’œuvre littéraire se propose donc au critique 

sous la forme d’un ensemble de mots, mais un ensemble de mots dans lequel le langage est porté, 

selon la formule de Valéry, à “cet état où parvient la plus riche pensée quand elle s’est assimilée à 

elle-même et reconnue, et consommée en un petit groupe de caractères et de symboles.” Pour invertir 

une formule trop connue : tout le reste n’est pas littérature » (G. W. Ireland, « Gide et Valéry 

précurseurs de la Nouvelle Critique », ibid., p. 35-36 ).  
2
 Il ne s’agissait pas seulement d’un parti pris anti-sainte-beuvien, mais d’un refus de tout 

déterminisme en critique littéraire. Voir à ce propos les remarques d’Antoine Compagnon concernant 

l’anti-lansonisme proustien et son refus de l’érudition qui « éloigne de la vie, de la littérature » dans 

La Troisième République des lettres. De Flaubert à Proust (Paris, Seuil, 1983, p. 219). 
3
 G. Poulet, « Une critique d’identification », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, 

cit., p. 18. 
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interprétation univoque du texte. À cet égard, Proust avait mis en relief la première 

des règles d’hygiène critique : l’impersonnalité de l’œuvre. 

 

L’approche souple et l’approche rigide 

 

Or, le lien que nous sommes en train de nouer entre la Nouvelle Critique et la 

critique formaliste peut sembler sinon artificiel, au moins faussé : apparemment, il 

n’y a rien de plus éloigné que la critique thématique, de la « sensation », d’un Jean-

Pierre Richard ou le va-et-vient entre subjectivité et objectivité de la réflexion de 

Jean Starobinski et les différentes analyses structurales du récit faites par Barthes, par 

Genette ou par Todorov. De la même manière, la critique d’identification de Poulet 

présuppose l’existence d’un sujet présent à l’œuvre que les études poétiques, 

rhétoriques ou sémiologiques des années 1960 voulaient oblitérer. D’un côté il y 

aurait l’imprinting de la psychologie des images de Bachelard et de l’existentialisme 

sartrien, de l’autre la quête de la « littérarité » de Jakobson et, à la limite, l’influence 

de l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss. D’un côté il y aurait une approche 

souple, un travail d’interprétation visant le dévoilement d’un secret ou d’une 

cohérence cachée de l’œuvre ; de l’autre il y aurait une approche rigide et ferme, 

refusant toute transcendance, visant la mise en relief des structures abstraites de 

l’œuvre et dont l’enjeu serait surtout analytique. Pourtant, nous sommes convaincus 

que si la partition de ces deux genres de critiques a une indéniable valeur opératoire 

et si elle peut, dans ce sens, être utile dans les manuels, elle méconnait une continuité 

qui relie ces approches. Le parcours critique de Barthes semble confirmer une 

continuité que l’on ne saurait pas réduire à des virages impromptus, mystérieux et 

aléatoires. De l’approche sémiologique et sociologique des années 1950, à l’« ivresse 

méthodologique » des années 1960 jusqu’à la proclamation d’une liberté totale 

d’écriture pendant les années 1970, Barthes, en dépit de certaines propositions 

d’intentions, a toujours mélangé formalisation et spéculation, en essayant de 

pratiquer une critique littéraire établissant un nouvel équilibre entre objectivité et 

subjectivité. Même s’il est vrai que, pour lui, le travail critique n’est pas inductif
1
, on 

                                                           
1
 La critique analogique serait « obsédée » par les « dénichage » des similitudes et elle connaîtrait une 

seule démarche : « l’induction ». Ces « ressemblances » seraient comme les « alibis » du langage 
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est souvent tenté de lire ses analyses déformatrices comme le dévoilement d’un 

secret inavoué de l’œuvre. Ses analyses formelles ne se limitent jamais à la pure 

analyse, mais elles visent une lecture seconde. Barthes, en somme, nous fournit le 

meilleur exemple d’un métissage possible – ou d’une complémentarité foncière – de 

l’approche souple et de l’approche rigide dont nous venons de parler. Car aussi bien 

pour les approches souples que pour les approches rigides, au-delà des énigmes ou 

des secrets, ce qui compte est le repérage de structures immanentes au texte. Et, dans 

cette perspective, la déclaration de Georges Poulet révisant le subjectivisme dans 

lequel il se serait enfoncé auparavant est révélatrice. Afin de comprendre l’air de 

famille qui relie les approches des critiques plus strictement formalistes et celles, 

plus spéculatives, de la Nouvelle Critique, il faut reculer un peu dans le temps.  

 

Une recherche dans la mauvaise direction  

 

Selon Proust l’œuvre critique de Sainte-Beuve n’était pas « une œuvre 

profonde » : cette méthode consistant à « collationner » les correspondances d’un 

écrivain, « à interroger les hommes qui l’ont connu, en causant avec eux s’ils vivent 

encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire sur lui s’ils sont morts », à « s’entourer de 

tous les renseignements possibles », aurait méconnu cette vérité que tout lecteur – et 

tout écrivain – véritable connaît, à savoir qu’« un livre est le produit d’un autre moi 

que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos 

vices »1. La critique telle qu’elle était conçue par Sainte-Beuve était le résultat d’un 

déterminisme facile et d’une attitude quelque peu méprisante vis-à-vis de la 

création : en reconnaissant son but dans « l’homme » à trouver, le critique plaçait au 

premier plan l’individualité de l’écrivain, son existence terrestre, et il envisageait 

l’œuvre comme le simple succédané, ou l’épiphénomène, du génie. Sainte-Beuve 

                                                                                                                                                                     
paranoïaque : « il ne faut pas s’en plaindre, la démonstration d’une cohérence étant toujours un beau 

spectacle critique ; mais ne voit-on pas que, si le contenu épisodique de la preuve est objectif, le 

postulat qui en justifie la recherche est, lui, parfaitement systématique ? Si ce postulat était reconnu, si 

le fait, sans qu’on renonce aux garanties traditionnelles de son établissement, cessait enfin d’être 

l’alibi scientiste d’une option psychologique, alors, par un retour paradoxal, l’érudition deviendrait 

enfin féconde, dans la mesure où elle ouvrirait à des significations manifestement relatives, et non 

plus parées des couleurs d’une nature éternelle » (R. Barthes, « Histoire ou littérature », Sur Racine 

[1960], Paris, Seuil, 1963, p. 164-165). 
1
 M. Proust, Contre Sainte-Beuve [1954], éd. B. de Fallois, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 

2006, p. 126. 
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n’avait pas su se rendre compte de la particularité du travail littéraire par rapport à 

tout autre métier, il n’avait pas compris le caractère exceptionnel de l’inspiration 

artistique, il n’avait pas senti cette séparation fondamentale entre l’homme en société 

– jouant tour à tour un rôle qui ne le représente pas complètement, cachant son être 

véritable grâce à la maîtrise de l’art de la conversation – et l’écrivain – c’est-à-dire 

l’homme dans la solitude de l’acte créateur, qui sait sentir et transcrire ses 

sentiments, qui écoute son cœur et qui, par l’acuité de sa sensibilité, entre en 

résonance avec les autres hommes, pouvant ainsi atteindre quelque chose 

d’universel. Les commentaires autour de la vie de l’auteur et des circonstances de 

l’écriture n’étaient rien d’autre que du bavardage inutile, un regard indiscret dans 

l’intimité d’un être. 

Cependant, ce que l’écrivain dénonçait était loin d’être le résultat d’une 

réflexion inattendue, mais il s’agissait, bien au contraire, d’une position critique 

plutôt répandue dans le panorama intellectuel de son époque. Et ce n’est pas un 

hasard si Francesco Orlando, dans l’introduction à l’édition italienne de l’ouvrage, a 

voulu mettre en relief précisément la non-exceptionnalité de la démarche 

proustienne. Car la vision de la littérature qui ressort de l’éreintage proustien relève 

d’un Zeitgeist qui dépasse largement la polémique personnelle : en plaidant contre la 

déviation « ingénue », « oiseuse » et « systématique »1 (« ingenua, oziosa e 

sistematica ») de l’intérêt concernant l’œuvre en soi vers les anecdotes biographiques 

des auteurs, Proust avait donné voix cette crise de la mentalité et de la modalité 

analytique positiviste réunissant plusieurs aires culturelles au début du siècle. 

Pendant la première moitié du XX
e
 siècle nombreux sont les exemples 

d’écrits polémiques visant à démonter une approche de l’œuvre littéraire non 

seulement biographique mais plus généralement de type positiviste et ils sont souvent 

caractérisés par l’usage de métaphores concernant l’erreur et l’égarement, 

l’aveuglement d’une recherche tordue, déviée, menée dans la mauvaise direction
2
. 

Dans cette perspective, le critique italien cite dans son essai les écrits de Benedetto 

Croce, de Charles Péguy, de T. S. Eliot et de Roman Jakobson. Mais les cas à 

énumérer seraient bien plus nombreux et on pourrait ajouter aux noms illustres de 

                                                           
1
 F. Orlando, « Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata », dans M. Proust, Contro 

Sainte-Beuve, Torino, Einaudi, 1991, p. XIII. 
2
 Ibidem.  
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cette liste, notamment, ceux de Paul Valéry et de I. A. Richards qui, d’un côté 

comme de l’autre de la Manche, jouèrent un rôle capital dans la recherche de cette 

direction nouvelle à emprunter. Même si ces intellectuels provenaient de traditions 

culturelles différentes, leurs postulats se rapprochaient significativement et la gêne 

qu’ils manifestaient était le signe d’un changement de perspective dépassant toute 

frontière nationale. Qu’il se soit agi d’une condamnation de l’érudition de Carducci 

ou de la triade tainienne « milieu, race, moment », du dépassement de l’hégélianisme 

de de Sanctis, du scientisme de Renan, de l’impressionnisme de George Saintsbury 

ou des travaux de l’« école historique » de D’Ancona, Rajna, Del Lungo, du refus du 

rôle social reconnu à la littérature par Matthew Arndold ou de l’abandon de 

l’héritage théorique de Potebnia et Vesselovski, on reconnaît là un élément commun, 

avec une composante paradoxale : « tout ensemble, un respect du texte qu’une 

mauvaise lecture peut ruiner, et une désacralisation pourtant de cet objet devant 

lequel le lecteur lansonien devait avant tout s’effacer »
1
, comme l’a dit Michel 

Jarrety à propos de Charles Péguy.  

Le renvoi continuel à Proust pendant le colloque de Cerisy touchait donc à 

quelque chose d’essentiel : le romancier était appelé à incarner un mouvement bien 

plus ample, il en était l’hypostase. C’est à partir de l’œuvre qu’il fallait dégager toute 

considération critique, l’auteur n’étant qu’un medium, et sa personnalité se trouvant 

justement annulée, ou transformée, dans l’acte d’écriture. On pourrait presque dire 

que l’allusion à Proust venait représenter par métonymie – ou, plutôt, par synecdoque 

– ce dépassement du positivisme dont tout le monde admettait l’importance pour 

comprendre l’évolution de la critique littéraire au XX
e
 siècle.  

 

Formalisme et décadence 

 

Mais pourquoi pouvons-nous reprendre le parallèle de Francesco Orlando et 

faire entrer dans une même catégorie des discours critiques provenant de traditions 

culturelles différentes ? Comment pouvons-nous éviter la contextualisation 

historique de chacune de ces expériences critiques ? En quoi les chemins de la 

                                                           
1
 M. Jarrety, La Critique littéraire française au XX

e
 siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 

coll. « Que sais-je », 1998, p. 29. 
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critique française et de la critique italienne se ressemblent-ils ? Qu’est-ce qui relie 

précisément Benedetto Croce à sa « bête noire »
1
 Paul Valéry ?

 
Pourquoi, en dépit de 

toute attente, tantôt Croce tantôt Valéry ont été considérés comme des maîtres par 

des critiques qui prônaient une pratique de type formaliste
2
 ? Pourquoi en Italie, au 

début des années 1960, dira-t-on vouloir dépasser l’esthétique crocienne pour 

s’adonner enfin à une critique formaliste, alors qu’aux États-Unis c’est justement 

sous l’égide de cette esthétique que s’encadre la pratique des News Critics ?  

Il est notoire que, pour Croce
3
, Valéry représentait le pire aboutissement de 

cette tendance littéraire inaugurée par Mallarmé qu’il définissait comme décadente et 

qui aurait donné le jour à une critique stylistique – ou formaliste – dont il déplorait 

l’esthétisme et les prétentions pseudo-philosophiques
4
. C’est avec une ironie voilée 

de mépris qu’il parlait de Valéry comme d’une « chère et honnête personne »
5
 qui, 

avec ses postures de gourou, arrivait à enflammer les cœurs d’une société parisienne 

aussi précieuse que vide. D’après Croce, ce malentendu avait engendré le 

foisonnement d’une critique littéraire fondée sur une esthétique soi-disant pure et 

Valéry était devenu le chantre et l’inspirateur d’une large cohorte de critiques faisant 

de l’analyse de la forme le seul but du travail d’interprétation
6
. Selon Croce, 

                                                           
1
 Plus précisément, les deux « bestie nere » auraient été Mallarmé et Valéry, selon la formule 

employée par Gianfranco Contini dans La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, Torino, 

Einaudi, 1989, p. XI. 
2
 Rien de plus éloigné, à en croire René Wellek, que la manière dont les deux intellectuels ont 

envisagé la critique littéraire. D’après lui, la théorie crocienne de l’intuition-expression engendrait une 

identification entre le créateur, l’œuvre et lecteur inenvisageable pour Valéry. Concernant Croce, il 

reprend son Estetica là où, au lieu de « poeta nascitur », il propose d’employer la maxime « homo 

nascitur poeta ». (R. Wellek, A History of Modern Criticism, cit., vol. VIII, p. 208) Voir à ce propos 

B. Croce, Estetica [1902], Milano, Adelphi, 1990, p. 20. 
3
 Croce voyait dans la « doctrine » valéryenne l’aboutissement logique d’une lacune de la pensée 

esthétique française, à savoir le manque d’une réflexion autour de la fantaisie créatrice, de l’intuition. 

(B. Croce, « L’estetica del Valéry» [1950], dans Terze pagine sparse, Bari, Laterza, 1955, p. 228-

229).  
4
 Voir à ce propos B. Croce, « Intorno alla cosiddetta “critica stilistica”», Quaderni della « Critica », 

n° 4, avril 1946, p. 52-53. 
5
 B. Croce, « Paul Valéry et Goethe », dans « Notizie e osservazioni », Quaderni della « Critica », 

n° 15, novembre 1949, p. 126. 
6
 Une étude de l’idiosyncrasie crocienne à l’égard de Valéry est menée dans V. Stella, « Croce e 

Valéry », dans F. Rizzo (dir.), Filosofia e Storiografia. Studi in onore di Girolamo Cotroneo, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, coll. « Variazioni », 2005, p. 425-450. L’analyse n’y est pas, pourtant, très 

poussée. Stella part du constat que la célébrité de Valéry a empêché un vrai débat critique autour de 

son œuvre et dans son article il vise à mettre en évidence l’acuité intellectuelle de Benedetto Croce et 

de son élève Francesco Flora. Alors que Valéry était idolâtré par ses contemporains, les deux Italiens 

auraient fait preuve d’une sensibilité critique singulière. On lit surtout, en filigrane, l’opinion de Stella 

lui-même lorsqu’il souligne que d’après Croce et Flora, Valéry était un poète mineur, un penseur 

chaotique et confus, se consacrant à une recherche formelle stérile, fondée sur la méfiance à l’égard de 
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l’attitude décadente allait de pair avec ces études technicistes et mécanicistes visant à 

révéler les engrenages et à démonter les rouages des textes littéraires : elles auraient 

réduit l’œuvre poétique au rang d’un produit industriel, d’un simple dispositif 

manufacturé, en estropiant la valeur véritable de son expression. De même, s’il a 

admis, par exemple, en parlant de Shakespeare, la possibilité d’un close reading, il 

n’en demeure pas moins qu’il a toujours considéré ce genre de pratique comme 

ancillaire, comme purement pédagogique (destinée à illuminer ces esprits naïfs, ou 

enfantins, qui ne comprennent pas la poésie). Et l’aval qu’il a donné à la stylistique 

de Leo Spitzer était également dû au fait que dans sa quête de l’étymologie 

spirituelle il n’aurait visé, au fond, que cette unité d’intuition et d’expression qui 

constituait le fondement de l’esthétique crocienne
1
.  

Dès l’Esthétique de 1902 jusqu’à La Poésie de 1936, au-delà des redéfinitions 

de certains concepts, une constante demeure : peu importe ce que le poète a voulu 

faire et peu importent les moyens qu’il a employés pour le faire, ce qui compte est la 

réalisation finale, un résultat qui est à comprendre comme une unité indissoluble de 

contenu et de forme. La pratique critique de Croce visa toujours la totalité 

harmonique de l’œuvre appréhendée comme une individualité absolue et cette 

conception trouvera sa pleine réalisation dans le choix critique de la monographie (la 

trilogie consacrée à Arisote, Shakespeare et Corneille est exemplaire à cet égard
2
). 

Par le truchement de la monographie, il ne s’agissait pas pour lui de faire le travail 

stérile du biographe, mais de saisir l’ensemble de l’histoire spirituelle d’un créateur 

et arriver à distinguer, grâce à une vision d’ensemble de sa production, le sens 

profond de son œuvre. Lorsque pendant les années 1960 la critique formaliste 

s’imposa en Italie comme une pratique critique se déclarant attentive à la mécanique 

et à la technique régissant les textes littéraires, on se plaignit constamment de 

l’hégémonie crocienne du demi-siècle précédent et on affirma la nécessité de 

dépasser enfin son monisme non seulement philosophique, mais également critique
3
. 

                                                                                                                                                                     
la philosophie et conduisant à une exaltation paradoxale d’une prétendue équivalence entre poésie et 

philosophie (ibid., p. 449-450).  
1
 Voir à ce propos A. Schiaffini « Presentazione », dans L. Spitzer, Critica stilistica e storia del 

linguaggio, Bari, Laterza, 1954, p. 1-26.  
2
 B. Croce, Ariosto, Shakespeare, Corneille, Bari, Laterza, 1920. 

3
 À ce propos, dans son analyse de 1970 concernant le développement de la critique formaliste en 

Italie, Marcello Pagnini était catégorique et il ne laissait la place à aucun compromis avec ce qu’il 

appelait une « sclérose philosophique »: la théorie crocienne aurait recouvert le texte d’un halo 
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Car au-delà des pétitions de principe, la démarche de Croce n’aurait relevé, au fond, 

que du psychologisme.  

 

Croce formaliste ? 

 

Et pourtant, même s’il avait été péremptoire dans son refus de tout 

formalisme critique, Benedetto Croce fut considéré comme un philosophe de 

référence de l’autre côté de l’Atlantique
1
, précisément par ces New Critics qui 

avaient fait d’une méthode intrinsèque d’étude de l’œuvre littéraire leur étendard
2
. 

Grâce au travail pionnier de divulgation et de médiation d’un Joel Spingarn ou d’un 

Wilburn M. Urban
3
, et même si dans certains cas il a pu s’agir d’une 

mésinterprétation des concepts crociens
4
, l’esthétique de l’intellectuel italien fut en 

effet connue très tôt aux États-Unis. Et elle a constitué surtout un point d’appui 

important pour les travaux de John Crowe Ransom, de Robert Penn Warren, de 

                                                                                                                                                                     
impénétrable de sacré et le concept de forme n’aurait été, en réalité, qu’une autre manière de dire le 

contenu (M. Pagnini, « La critica formalistica », dans M. Corti, C. Segre (dir.), I metodi attuali della 

critica in Italia, Torino, Rai radiotelevisione italiana, 1970, p. 248). La position de Segre dans le 

même recueil était plus nuancée car, tout en se détachant de la pratique critique découlant de 

l’esthétique crocienne, il en soulignait pourtant une certaine hygiène intellectuelle (M. Corti, C. Segre, 

« La critica e la vita letteraria (Consuntivo in forma di dialogo) », ibid., p. 352).  
1
 Au début des années 1950, bien que d’une manière quelque peu tendancieuse, Gian Napoleone 

Giordano Orsini avait mis en relief l’influence (affichée, inconsciente ou fautivement méconnue) du 

philosophe sur les intellectuels américains (G. N. G. Orsini, « Note sul Croce e la cultura americana », 

dans F. Flora (dir.), Benedetto Croce, Milano, Malfasi, 1953, p 359-366). Dans le même recueil, 

Frederic Simoni soulignait pour sa part comment les concepts crociens avait été systématiquement 

mésinterprétés (F. S. S. Simoni, « Benedetto Croce: A Case of International Misunderstanding », ibid., 

p. 345-57). L’un des premiers articles soulignant l’influence de Croce auprès des New Critics est : M. 

Krieger, « Benedetto Croce and the Recent Poetics of Organicism », Comparative Literature, vol. VII, 

n° 3, 1955, p. 252-258.  
2
 Parfois on aurait presque envie de dire que l’influence s’est exercée malgré lui. Voir, par exemple, 

l’éreintage de Theory of literature de Wellek et Warren (B. Croce, Saggi filosofici. Indagini su Hegel 

e schiarimenti folosofici, 1952, Napoli, Bibliopolis, p. 264). 
3
 À propos de Spingarn et de son lien à Croce, voir B. Croce, Carteggio Croce-Spingarn, éd. E. 

Cutinelli-Rèdina, Bologna, Il Mulino, 2001. En ce qui concerne la médiation de W. M. Urban voir R. 

Wellek, « Benedetto Croce », dans A History of Modern Criticism, vol. VIII, cit., p. 188. Selon W. M. 

Urban, la théorie crocienne et sa conception de l’art comme intuition-expression était « viewed from 

every angle, the most important thesis, perhaps, of our entire philosophy of language » (W. M. Urban, 

Language and Reality. The Philosophy of Language and the Principles of Symbolism [1939], London, 

Routledged, 2002, p. 347). 
4
 Voir à ce propos et, d’une manière plus générale, à propos de le réception de Croce aux États-Unis, 

D. D. Roberts, « Croce in America: Influence, Misunderstanding, and Neglect », Humanitas, vol. 

VIII, n° 2, 1995. En ce qui concerne une analyse plus approfondie des liens, des reprises et de 

mésinterprétations de l’esthétique crocienne par le New Criticism voir : E. Wasiolek, « Croce and 

Contextualist Criticism », Modern Philology, n° 57, 1959, p. 44-52. 
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Cleanth Brooks ou de Ian Wimsatt
1
. En outre, la référence à Croce a été tellement 

systématique et détaillée dans l’ensemble de l’œuvre critique de René Wellek que la 

question mérite d’être approfondie
2
. 

La bizarrerie apparente (du moins pour le lecteur italien) de la filiation entre 

la pensée de Benedetto Croce et une critique littéraire de type formaliste se clarifie 

au moment où l’on enquête sur les premières réactions américaines à la traduction de 

l’œuvre du philosophe
3
 : on retrouve George Santayana attaquant d’une manière 

virulente Croce dans sa prétention de faire de l’esthétique un domaine autonome de 

l’esprit, à l’intérieur duquel entrerait aussi la théorie du langage
4
. La vision de l’art 

de Croce n’aurait en aucune manière contribué au développement de la connaissance 

et elle aurait a fortiori prôné un esthétisme proche de celui soutenu par les tenants de 

l’Art pour l’Art. Évidemment, Santayana avait mal interprété le refus de toute finalité 

en art proclamé par Croce (l’art, pour Croce, n’est pas plaisir, ni jaillissement 

d’émotions, ni moralité, ni rhétorique, etc.
5
) – ce refus qui permettait à Croce, en 

réalité, de considérer l’esthétique comme une forme de connaissance autonome de 

l’esprit, sans lui enlever, pourtant, une forme de morale
6
. Et c’est dans la même 

perspective de Santayana que s’inséra, au fond, la lecture qu’en fit Joel Spingarn au 

cours de cette conférence inaugurale de 1910 à la Columbia University ayant pour 

titre « The New Criticism »
7
. Bien que Spingarn ne l’accusât pas d’esthétisme, il plia 

la conception crocienne de l’art à son gré, au détriment de la complexité du système 

philosophique organique où cette esthétique trouvait une place précise. Tout en 

                                                           
1
 Dans le chapitre que W. K. Wimsatt et C. Brooks consacrent à Croce dans leur Histoire de la critique 

de 1957, les deux critiques compareront l’influence du philosophe italien à celle que Kant avait pu 

exercer sur son propre siècle et par la suite (voir W. K. Wimsatt, C. Brooks, « Expressionism : 

Benedetto Croce », Literary Criticism. A short history, London, Routledge and K. Paul, 1970, p. 499-

521 ). 
2
 Voir par exemple le retour continuel du nom de Croce dans R. Wellek, A History of Modern 

Criticism, vol. VI, cit. Mais aussi: R. Wellek, « Benedetto Croce », A History of Modern Criticism, 

vol. VIII, cit., p. 187-223; Four critics: Croce, Valéry, Lukács and Ingarden, Seattle and London, 

University of Washington Press, 1981, p. 3-18 ; et, d’une manière générale, The Attack on Literature 

and other essays, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1982.  
3
 Voir D. D. Roberts, « Croce in America: Influence, Misunderstanding, and Neglect », cit. 

4
 G. Santayana, « What is Aesthetics? », The Philosophical Review, vol. XIII, n° 3, mai 1904, p. 320. 

5
 Voir notamment: B. Croce, « Critica dell’edonismo estetico », « L’Estetica del simpatico e i concetti 

pseudo estetici », dans Estetica, cit., p. 105-118.  
6
 À ce propos de la morale envisagée non pas comme interne à l’oeuvre, mais comme une sorte de 

moteur voir B. Croce « Il carattere di totalità dell’espressione artistica » [1917], dans Nuovi saggi di 

estetica, éd. M. Scotti, Napoli, Bibliopolis, 1991, p. 11-136. 
7
 Selon Wellek la conférence n’était qu’un exposé des rejets faits par Croce dans son Esthétique (R. 

Wellek, A History of Modern Criticism, vol. VI., cit., p. 61). 
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s’opposant dans leurs jugements respectifs concernant l’œuvre du philosophe, tantôt 

Santayana tantôt Spingarn partageaient la même compréhension de l’esthétique 

crocienne : ils l’envisageaient comme un pur immanentisme. Rien de pire, pour une 

philosophie idéaliste, que de s’emparer de l’une de ses parties, en laissant tomber le 

reste.  

 

Balayer le positivisme 

 

Spingarn voyait dans la pensée de Croce le meilleur accomplissement de la 

seule conception de la littérature qui selon lui était valable, à savoir une conception 

de la littérature comme art de l’expression – non pas donc comme expression de 

quelque chose
1
, mais comme expression tout court. Selon Spingarn, l’intérêt d’une 

œuvre ne devait pas être mesuré sur la base d’un modèle auquel elle aurait dû se 

conformer (il n’était donc pas question de mimesis), mais il résidait dans la réussite 

formelle ; de la même manière toute critique s’appuyant sur la partition traditionnelle 

des genres littéraires, sur des notations stylistiques ou sur les figures de l’ancienne 

rhétorique, aurait manqué sa cible, ne sachant pas saisir le caractère spécifique de la 

littérature. Nous pouvons donc bien comprendre la raison de la référence au 

philosophe italien : grâce à son esthétique enlevant tout intérêt aux partitions 

génériques, à l’histoire littéraire et aux autres « concepts pseudoesthétiques »
2
, Croce 

aurait su dépasser la perspective positiviste et tirer les conséquences logiques d’une 

vision de la littérature comme fait autonome : en partant d’une conception de l’art 

comme expression, il aurait tiré la conclusion que toute expression est art
3
. Dans son 

Estetica come scienza dell’espressione e Linguistica Generale, Croce reprenait en 

effet la conception de l’art de Giambattista Vico : l’art poétique était une forme de 

connaissance autonome de l’esprit, séparée de la philosophie et fondée sur 

                                                           
1
 Selon Spingarn il y aurait eu depuis toujours un affrontement entre un côté féminin et un côté 

masculin de la critique littéraire, opposés et complémentaires comme une sorte de ying et yang : 

l’impressionnisme (ou le sensualisme) et le dogmatisme (ou l’érudition). Croce aurait su dépasser 

cette partition. (J. Spingarn, The New Criticism. A lecture, New York, The Columbia universty press, 

1911, p. 17). 
2
 C’est de cette manière que Croce définit des catégories telles que le sublime, le comique, le tragique, 

l’humoristique, le mélancoliques, le ridicule, etc. (B. Croce, « XII. L’Estetica del simpatico e i 

concetti pseudoestetici », dans Estetica, cit., p. 111-118) 
3
J. Spingarn, The New Criticism. A lecture, cit., p. 19 :« he has led esthetic thought inevitably from the 

concept that art is expression to the conclusion that all expression is art ».  
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l’imagination (la fantasia)
1
. L’intuition pure engendrant l’acte esthétique en tant 

qu’expression était pour Croce l’appréhension immédiate d’un contenu sensible, sans 

qu’aucune organisation conceptuelle n’intervienne. En partant de l’identité 

d’intuition et d’expression dans l’œuvre d’art, le philosophe concluait la première 

partie de son essai de 1902 en définissant le langage en lui-même comme un acte de 

création, son expression ayant avant tout un caractère libérateur, actif, créateur
2
, et il 

justifiait ainsi cette identité entre l’esthétique et la linguistique annoncée dans le titre 

de l’ouvrage. 

Même s’il n’existe pas de lien direct entre la conférence de Spingarn et 

l’ouvrage publié en 1941 par J. C. Ransom qui marque officiellement la naissance du 

New Criticism en tant que mouvement
3
, leur rapport à Croce s’inscrit dans la même 

perspective : une perspective fondée, en entier, sur l’Esthétique traduite promptement 

par Douglas Ainslie, mais d’une manière quelque peu maladroite. Le mariage étrange 

entre une critique de type formaliste et l’esthétique crocienne semble ainsi se 

clarifier : aux États-Unis c’est sur cette définition quelque peu flottante de « forme » 

(reprise de De Sanctis et révisée) que se joue tout l’ascendant crocien – une 

définition de « forme » qu’en Italie, au contraire, on lui reprochera d’avoir fait 

glisser, au bout du compte, vers celle de « contenu ». Le passage, dans son oscillation 

                                                           
1
 C’est sur la distinction entre la connaissance esthétique et la connaissance intellectuelle ou 

conceptuelle que débute l’ouvrage: « La connaissance humaine a deux formes: elle est ou 

connaissance intuitive ou connaissance logique; connaissance par l’imagination ou connaissance par 

l’intelligence; connaissance de l’individuel ou connaissance de l’universel; des choses, ou de leurs 

relations; elle est, en somme, ou productrice d’images ou productrice de concepts » (B. Croce, 

Esthétique comme science de l'expression et linguistique générale , trad. H. Bigot, Paris, V. Giard et 

E. Brière, 1904, p. 1; B. Croce, Estetica, cit, p. 4 :« La conoscenza ha due forme: è o conoscenza 

intuitiva o conoscenza logica; conoscenza per la fantasia o conoscenza per l’intelletto; conoscenza 

dell’individuale o conoscenza dell’universale; delle cose singole ovvero delle loro relazioni; è 

insomma, o produttrice di immagini o produttrice di concetti »). 
2
 D’où l’impossibilité de cette prétendue unité de la langue dont on débattait en Italie : «Le langage est 

une perpétuelle création : ce qui est exprimé linguistiquement ne se répète pas sinon comme 

reproduction du déjà produit : les impressions toujours nouvelles donnent lieu à des changements 

continuels de sons et de significations, c’est-à-dire à des expressions toujours nouvelles. Chercher la 

langue modèle est donc chercher l’immobilité du mouvement. Chacun parle, et doit parler, selon les 

échos que les stimulants des choses éveillent dans sa psyché, c’est-à-dire selon ses impressions » 

(B. Croce, Esthétique comme science de l'expression et linguistique générale , trad. H. Bigot, cit., p. 

145; B. Croce, Estetica, cit., p. 188-189 :« Il linguaggio è perpetua creazione ; ciò che viene espresso 

una volta con la parola non si ripete se non appunto come riproduzione del già prodotto; le sempre 

nuove impressioni dànno luogo a mutamenti continui di suoni e significati, ossia a sempre nuove 

impressioni. Cercare la lingua modello è, dunque, cercare l’immobilità del moto. Ciascuno parla, e 

deve parlare, secondo gli echi che le cose destano nella sua psiche, ossia secondo le sue 

impressioni »).  
3
 J. C. Ransom, The New Criticism, Norfolk (Connecticut), New Directions, 1941.  
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terminologique, se prêtait en effet à une double interprétation, tantôt comme un éloge 

de la forme, tantôt comme une défense du contenu :  

 

Dans le fait esthétique l’activité expressive ne s’ajoute pas au fait des 

impressions, mais celles-ci sont élaborées et formées par elle. Les 

impressions réapparaissent dans l’expression comme l’eau qu’on met dans le 

filtre et qui reparait, la même et en même temps différente, de l’autre côté du 

filtre. Le fait esthétique est par là forme, et rien d’autre que forme. Il résulte 

de là que le contenu n’est pas quelque chose de superflu, qu’il est au 

contraire le point de départ nécessaire du fait expressif ; mais que des 

qualités du contenu au qualités de la forme il n’y a pas de passage. On a 

pensé quelquefois que le contenu, pour être un contenu esthétique, c’est-à-

dire transformable en forme, doit avoir quelques qualités déterminées ou 

déterminables. Mais, s’il en était ainsi, la forme et le contenu, l’expression et 

l’impression seraient un même fait. Le contenu est, sans doute, le 

transformable en forme, mais tant qu’il ne s’est pas transformé, il n’a pas de 

qualités déterminables ; nous n’en connaissons rien. Il devient contenu 

esthétique non avant, mais seulement après qu’il s’est effectivement 

transformé. On a aussi défini le contenu esthétique comme l’intéressant : 

cela n’est pas faux, mais cela est vide. Intéressant quoi, en effet ? L’activité 

expressive ? Et, certes, si celle-ci ne s’en intéressait pas, elle ne l’élèverait 

pas à la qualité de forme. Elle s’en intéresse justement pour en faire une 

forme.
1
  

 

Grâce à Croce, l’expérience esthétique pouvait être comprise en dehors de 

tout intérêt pratique et, en même temps, comme une activité cognitive supérieure, 

opposée à la simple participation émotionnelle : la forme étant intuition-expression – 

à la fois donc « unité de la perception du réel et de l’image du possible »
2
 –, c’est sur 

elle qu’il fallait se concentrer, en tant qu’unité inséparable. De la « cohérence des 

images » recherchée par Cleanth Brooks dans The Well Wrought Urn, à la distinction 

                                                           
1
 B. Croce, Esthétique comme science de l'expression et linguistique générale , trad. H. Bigot, cit., p. 

16-17 (B. Croce, Estetica, cit., p. 21-22 :« Nell’atto estetico, l’attività espressiva non si aggiunge al 

fatto delle impressioni, ma queste vengono da esse elaborate e formate. Ricompaiono, per così dire, 

nell’espressione come acqua che sia messa in un filtro e riappaia la stessa e insieme diversa dall’altro 

lato di questo. L’atto estetico è, perciò, forma, e nient’altro che forma. Da ciò si ricava, non che il 

contenuto sia alcunché di superfluo (ché anzi è il punto di partenza del fatto espressivo); ma che dalle 

qualità del contenuto a quelle della forma non c’è passaggio. Si è pensato talvolta che il contenuto, 

per essere estetico, ossia trasformabile in forma, dovesse avere alcune qualità determinate o 

determinabili. Ma, se ciò fosse, la forma sarebbe una cosa medesima con la materia, l’espressione con 

l’impressione. Il contenuto è, sì, il trasformabile in forma, ma fino a tanto che non si sia trasformato, 

non ha qualità determinabili; di esso noi non sappiamo nulla. Diventa contenuto estetico non prima, 

ma solo quando si è effettivamente trasformato. Il contenuto estetico è stato anche definito come 

l’interessante: il che non è falso, ma vuoto. Interessante, infatti, che cosa? L’attività espressiva? E, 

certo, se questa non se ne interessasse, non l’eleverebbe a forma. Il suo interessarsene è appunto 

l’elevarlo a forma »).  
2
 R. Wellek, A History of Modern Criticism, vol. III, cit., p. 190 :« […] the undifferentiated unity of 

the perception of the real and of the simple image of the possible ». 
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entre un plan pratique et un plan esthétique dans The World’s Body de J. C. Ranson, 

les clins d’œil à Croce ont été nombreux. De même, sa distinction quantitative des 

intuitions artistiques par rapport aux intuitions communes a donné le relais aux New 

Critics pour une analyse remettant en question les hiérarchies préétablies, afin de se 

concentrer sur le texte. Il faut, donc, envisager la filiation crocienne non pas en se 

référant à l’ensemble de l’œuvre du philosophe, et non plus à sa pratique critique, 

mais comme une interprétation que nous pourrions arriver jusqu’à définir comme 

« pragmatique » de sa théorie esthétique enlevant à l’œuvre d’art toute utilité, toute 

fonctionnalité.  

La raison primordiale de cette interprétation tendancieuse réside dans le fait 

que les New Critics n’avaient lu que le premier ouvrage du philosophe et, par 

conséquent, n’avaient pas pu comprendre la place véritable de l’esthétique à 

l’intérieur de ce système que Giacomo Debenedetti a nommé, avec son acuité 

habituelle, un « roman cosmique »
1
. C’est-à-dire qu’ils n’avaient pas compris le 

rapport de l’expérience esthétique aux autres aspects de l’expérience humaine : cette 

interdépendance des quatre moments de la vie de l’esprit (le moment esthétique, le 

moment logique, le moment économique, le moment éthique) que Croce, dans 

Logica come scienza del concetto puro, avait décrit comme un cercle. Un cercle 

poussé par l’Histoire
2
.  

 

Vers le primat du Texte 

 

Mais revenons en Europe et essayons d’élargir un peu notre angle de vue. 

Nous avons débuté notre propos sur une querelle dont l’intérêt est plus symbolique 

que réel : dans les histoires de la critique, elle ne représente souvent qu’un prétexte 

pour introduire Critique et Vérité – l’ouvrage qui, grâce à son organisation 

schématique et à la verve polémique qui l’enflamme, a offert un véritable manifeste à 

la Nouvelle Critique. En revanche, nous avons voulu reprendre l’échange Barthes-

Picard non pas pour rebondir sur l’énième querelle des Anciens et des Modernes, 

                                                           
1
 G. Debenedetti, « Sullo stile di Benedetto Croce », dans Saggi critici. Prima serie, Venezia, 

Marsilio, 1989, p. 31. 
2
 Voir à ce propos E. Wasiolek, « Croce and Contextualist Criticism », cit.  
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mais pour parler de ce changement épistémologique dont tantôt Barthes tantôt Picard 

furent débiteurs. Cela nous a permis d’aborder la critique formaliste telle qu’elle était 

envisagée pendant le colloque de Cerisy dans une perspective de longue durée : non 

pas comme une mutation provoquée par le récent succès emporté par la linguistique, 

mais comme l’aboutissement naturel d’une étude de l’œuvre en soi. Pourtant, se 

limiter à observer la critique des années 1960 à la lumière du refus du positivisme du 

début du siècle serait également trompeur : à la pars destruens constituée par ce rejet 

a bien succédé une pars construens qui a permis à la critique littéraire d’assumer la 

configuration que nous connaissons. L’idée selon laquelle il serait nécessaire – voire 

obligatoire – de dégager d’un texte littéraire toute la série de règles et de principes 

qui président à son fonctionnement triompha pendant les années 1960 et 1970 en 

France et en Italie : non seulement une critique de l’œuvre en soi devint l’a priori de 

toute critique littéraire, mais on prétendit fonder une véritable science de la 

littérature. Le statut spécifique du langage littéraire par rapport aux autres formes de 

communication fut alors considéré comme une donnée sûre qui permit d’édifier 

l’approche scientifique et impersonnelle souhaitée.  

Notamment en France, le discours critique attint un degré d’abstraction 

inconnu auparavant. Un échantillon exemplaire nous est donné par un article où 

Tzvetan Todorov relate les acquis récents des études littéraires, en les envisageant 

comme l’un des résultats du renouveau réalisé au cœur des sciences humaines par la 

méthode structurale (c’est-à-dire grâce au mariage heureux de la linguistique de 

Jakobson et de l’anthropologie de Lévi-Strauss). Voici comment il parlait de cette 

nouvelle science du discours (la poétique) : 

 

[…] comme la poétique ne traite que des virtuels, et non des réels, et que ces 

virtuels existent précisément par la force de son discours, il semble d’autant 

plus incontestable que son objet premier n’est qu’un moyen de traiter du 

second. On pourrait dire que la science ne parle pas de son objet mais se 

parle à l’aide de cet objet. Il se produit donc un curieux renversement : 

l’objet de la poétique, c’est précisément sa méthode ; on comprend ainsi que 

les discussions méthodologiques ne soient pas une partie limitée de 

l’ensemble de la science, une sorte de produit supplémentaire, mais qu’elles 

en soient le centre même. Quant à la littérature, elle est précisément le 

langage qui permet à la poétique de se replier sur elle-même, le médiateur 

que celle-ci utilise en vue de sa propre connaissance. Autrement dit, cet objet 

apparent qu’est la littérature, n’est, à vrai dire, qu’une méthode particulière 
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choisie par un discours pour traiter de lui-même. La méthode est l’objet de la 

science, et son objet, sa méthode.
 1
 

 

Ce « renversement curieux » avait été préparé par un glissement qui s’était 

produit plus tôt. Car une fois que la critique avait déplacé l’intérêt de son enquête des 

causes qui déterminent l’œuvre à l’œuvre elle-même, elle avait commencé à bâtir une 

réflexion sur ses propres prémisses idéologiques et philosophiques. Sans la 

révolution formaliste du début du siècle, le vocabulaire et les concepts dont on se 

servit au cours des années 1960 et 1970 seraient inconcevables : on commença alors 

à parler d’unités minimales d’un texte, de dominantes, de séquences, 

d’isomorphisme, à considérer la distinction entre énoncé et énonciation comme 

élémentaire, à utiliser tout un vocabulaire technique inconnu auparavant, à déclarer à 

plusieurs reprises la mort de l’auteur, à rebondir sur la nécessité de refonder la 

poétique. À cette époque, le souci d’une analyse interne de l’œuvre attint son niveau 

maximal, en allant bien au-delà de la simple description : en montant et démontant 

les textes comme des dispositifs, on édifia des théories, dans une volonté commune 

de détourner cette illusion dans laquelle s’était fourvoyée la critique antérieure : 

l’illusion référentielle.  

Or, peu importe le jugement que nous portons sur ces deux décennies : que 

nous les considérions comme un âge d’or où la critique et la théorie ont proposé un 

nouveau paradigme d’interprétation révolutionnaire et subversif, atteignant un statut 

de scientificité jusque là inconnu et animant un vrai débat autour de la littérature, ou 

que nous les considérions comme deux décennies de délire scientiste, deux décennies 

antihumanistes, jargonnantes et finalement réactionnaires, fondées sur un choix 

idéologique relevant de l’individualisme et du relativisme d’une société 

technocratique, une certitude demeure : une « mouvance théorique-réflexive »
2
 a 

effectivement emporté les études littéraires de l’époque. Si ceux qui ont blâmé le 

paradigme linguistique qui a dominé les études littéraires à partir de l’après-guerre 

                                                           
1
 T. Todorov, « Poétique », dans O. Ducrot et alii (dir.), Qu’est-ce que le structuralisme?, Paris, Seuil, 

1968, p. 163-164. 
2
 Cette formule employée par Kaufmann dans son essai nous semble particulièrement pertinente car 

elle condense et synthétise cette communauté d’intentions partagée par la critique littéraire et la 

pratique néo-avant-gardiste à l’époque, aussi bien au niveau de l’interprétation que, disons, du souffle 

politique (V. Kaufmann, La Faute à Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil, coll. 

« La couleur des idées », 2011).  
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sont nombreux
1
, il faut souligner pourtant un élément souvent laissé de côté : la 

tendance à l’abstraction qui a caractérisé cette saison trouve ses racines ailleurs que 

dans la linguistique. Il faut, en somme, inverser le rapport causal. Car la critique 

formaliste s’est constituée en tant que système tout au long de la première moitié du 

siècle dernier. Et, telle une incarnation momentanée et fortuite, le nouveau système 

de valeurs bâti sur les ruines de l’ancien s’est cristallisé dans les écrits critiques de 

deux poètes, T. S. Eliot et Paul Valéry. 

 

Naissance de la critique moderne 

 

C’est William Marx qui, dans Naissance de la critique moderne
2
, a mis au 

jour ce rapport, en clarifiant le mouvement progressif qui a amené la critique 

littéraire à faire appel à la linguistique. Il a d’abord souligné que c’est dans un 

contexte non seulement littéraire, mais également philosophique et idéologique 

remettant en question les rapports entre le langage et le réel que la critique formaliste 

a pu faire ses premiers pas : cela a produit une crise générale du statut de la critique 

littéraire qui a poussé cette dernière à rectifier ses fondements et à réviser à la fois 

l’objet à interpréter, les valeurs auxquelles se référer, les fonctions à assumer et le 

rôle à exercer
3
. Ce serait notamment dans le premier chapitre de l’Essai sur les 

données immédiates de la conscience de Bergson qu’il faudrait chercher les origines 

non pas, comme on pourrait le croire au premier abord, de la critique 

impressionniste, mais justement de la critique formaliste qui se développera en 

France et dans les pays anglo-saxons.
4
 La pensée de Bergson, en envisageant le 

sentiment esthétique au-delà de toute transcendance, a engendré une rupture dans 

l’esthétique moderne et elle a permis le dépassement d’une analyse des rapports 

                                                           
1
 Et même parmi ses premiers défenseurs. Voir notamment : F. Jameson, The Prison-House of 

Language, cit.; C. Di Girolamo, Critica della letterarietà, Milano, Il Saggiatore, 1978 ; F. Brioschi, 

La mappa dell'impero. Problemi di teoria della letteratura, Milano, Il Saggiatore, 1983; J. 

Bouveresse, Le Philosophe chez les autophages, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1984 ; J. 

Bouveresse, Rationalité et Cinisme, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985 ; T. Todorov, Critique de la 

critique, cit. ; T. Pavel, Le Mirage linguistique, cit. 
2
 W. Marx, Naissance de la critique moderne, cit. 

3
 Je reprends ici les titres des quatre chapitres le long desquels s’articule la réflexion de William Marx.  

4
 William Marx considère la pensée de Bergson tant dans l’influence directe qu’elle a pu exercer dans 

l’essor de la critique formaliste que comme paradigme de l’horizon d’attente de toute une époque (voit 

à ce propos notamment la partie « Ce que la critique formaliste doit à Bergson », ibid., p. 41-61). 
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extérieurs à l’œuvre, en ouvrant la voie à « un recentrage du regard critique sur 

l’œuvre elle-même, envisagée dans sa relation avec le sujet, à l’exclusion de toutes 

autres considérations adventices »
1
. La transition d’une esthétique du quantitatif à 

une esthétique du qualitatif s’ajoutant au constat du caractère trompeur du langage 

que l’on retrouve chez Bergson sont ainsi à la base d’une révision de la fonction 

critique. Car une fois que l’on admet, avec le philosophe, que le sentiment esthétique 

est mouvant et que le langage est inapte à rendre compte de la nature changeante du 

réel, il est moins question de jugement, de comparaison des œuvres entre elles ou 

d’analyse des moyens de représentation, que d’explication du fonctionnement interne 

des œuvres
2
. Ainsi, c’est dans ce sillage bergsonien (tantôt avoué, tantôt « ambiant, 

inconscient »
3
) que la critique formaliste a proposé des critères objectifs, 

intrinsèques, pour le jugement esthétique et qu’elle s’est constituée comme un 

mouvement s’affranchissant de l’allure scientiste et érudite des études sociologiques, 

biographiques et historiques en littérature, ou bien du subjectivisme d’une critique de 

goût n’ayant aucune rigueur, aucune solidité.  

Si, dans la première partie de son essai, William Marx retrace les contours et 

les raisons d’une réaction formaliste plus générale, toute son analyse est pourtant 

axée sur deux écrivains : T. S. Eliot et Paul Valéry. Ils représenteraient les initiateurs, 

ou bien les « moteurs », de cette réaction, chacun des deux réagissant à la tendance 

critique dominante dans son pays (la critique étiologique en France et la critique 

impressionniste en Angleterre). Les univers critiques des T. S. Eliot et de Paul 

Valéry se répondraient « en s’opposant », en composant un « système bipolaire » 

relevant d’une conception commune de l’œuvre artistique et du travail 

d’interprétation
4
. Bien que ni l’un ni l’autre n’aient donné une systématisation 

générale de leurs théorisations, leurs images et les lieux critiques sur lesquels ils sont 

revenus à plusieurs reprises ont été accueillis et radicalisée par la critique successive. 

                                                           
1
 Ibid., p. 54. 

2
 « […]Bergson ouvre la voie à une nouvelle approche, purement formelle, du langage et de la 

littérature. C’est même la seule voie possible dorénavant : si l’œuvre ne peut plus être envisagée dans 

son rapport avec le réel, qu’elle est appelée à rater de toute façon, il ne reste plus qu’à l’observer en 

elle-même et à l’apprécier pour sa valeur intrinsèque. Après la vogue immense du bergsonisme, seule 

une approche formaliste de la critique littéraire pouvait encore avoir des chances de paraître valide » 

(ibid., p. 60). 
3
 Ibid., p. 43. 

4
 Ibid., p. 321 
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Le renvoi continuel à Valéry de la part des tenants de la Nouvelle Critique et la 

référence primordiale que T. S. Eliot constitue pour le New Criticism seraient, à cet 

égard, la première preuve du caractère fondateur de leurs écrits. Il existe une image, 

très connue, qui résume la manière dont les deux poètes ont envisagé l’œuvre : celle 

de la catalyse
1
. Par le biais de cette image, Valéry et Eliot ont figé une appréhension 

nouvelle de l’œuvre littéraire : comme un absolu dont le processus de genèse et de 

gestation échappe forcément à toute tentative d’explication causale, mais dont les 

éléments en jeu – auteur, texte, lecteur – sont saisis dans leur singularité.  

 

De la critique à la théorie 

 

En reprenant la métaphore employée par Guido Mazzoni afin de définir et de 

justifier son interprétation de la poésie moderne
2
, on pourrait emprunter à la physique 

un concept qui nous aiderait à envisager la critique formaliste telle qu’elle a été 

traitée par William Marx. Si chaque système peut être comparé à un champ de force 

et l’unité culturelle d’une période à sa résultante, T. S. Eliot et Paul Valéry 

représentéraient deux des vecteurs de la nouvelle configuration acquise par la 

critique littéraire au XX
e
 siècle. C’est pour cette raison que William Marx a pu 

considérer les deux adjectifs « formaliste » et « moderne » comme des synonymes et 

passer l’écroulement du système qui les avait précédé au crible des maximes de Eliot 

et de Valéry
3
. En donnant un ordre cohérent et en agençant d’une manière plus 

achevée les positions exprimées auparavant par d’autres écrivains (Poe, Baudelaire, 

Mallarmé, Flaubert), ils auraient su ainsi se poser en « saints patrons » de la critique 

formaliste ; à partir des années 1920 en Angleterre et des années 1940 en France 

leurs approches se seraient institutionnalisées
4
, elles se seraient figées « en corps de 

doctrine »
5
, en s’élargissant au domaine universitaire. Et grâce à la thèse de Marx 

cette nébuleuse de références faite au cours du colloque de Cerisy de 1966 se clarifie 
                                                           
1
 Voir P. Valéry, « Commentaire de Charmes » [1929], dans Œuvres, cit., p. 1511-1512. ; T. S. Eliot, 

« Tradition and the Individual Talent » [1919], Selected Essays, London, Faber and Faber, 1999, 

p. 15.  
2
 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 15-16. 

3
 Voir notamment le chapitre « La crise du discours critique », dans W. Marx, Naissance de la critique 

formaliste, cit., p. 163-216.  
4
 W. Marx, « Comment la critique universitaire devint formaliste », ibid., p. 163-192. 

5
 W. Marx, Naissance de la critique moderne, cit., p. 17. 
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aussi : si on pouvait retrouver, à juste titre d’ailleurs, tantôt chez André Gide, tantôt 

chez Marcel Proust, tantôt chez Paul Valéry et T. S. Eliot, tantôt chez Charles Du 

Bos ou chez Jacques Rivière, les premiers balbutiements de la critique des années 

1960, il manquait pourtant une nette conscience des principes qui informaient cette 

critique. Une conscience permettant d’établir une hiérarchie des influences, une 

généalogie. Or, la manière dont William Marx a analysé et comparé les écrits de 

Valéry et Eliot a le mérite de dessiner, dans ce champ de force mouvant et 

protéiforme qu’est la critique littéraire, un véritable système. Certes, Proust avait su 

mettre radicalement en question la critique biographique ; Flaubert avait essayé de 

toutes ses forces d’écrire un livre sur rien, faisant sauter tout un système de 

valeurs morales ; Mallarmé avait déplacé l’intérêt du travail littéraire sur le langage ; 

Edgar Allan Poe avait montré que tout se joue dans la technique et l’œuvre de 

Baudelaire en avait été la meilleure des caisses de résonance. Mais ce sont Eliot et 

Valéry qui ont repris les éléments éparpillés d’une nouvelle manière d’envisager 

l’œuvre littéraire, en donnant, dans leurs écrits critiques, les directives à suivre. Et en 

initiant la critique à la théorie. Car jamais avant eux le travail d’exégèse n’avait été 

compris d’une manière aussi rigoureuse, objective et rationnelle : tout en voyant 

l’œuvre comme un absolu ayant des caractères presque mystiques, ils distinguaient 

pourtant nettement les éléments en jeu dans l’acte de création et dans la réception. Et 

c’est sur ce principe d’ordre que la critique qui leur succéda s’appuya constamment : 

dans leur sillage, toute analyse incapable de démêler l’écheveau constitué par la 

triade auteur-texte-lecteur fut considérée comme approximative, voire grossière. 

Leur figure d’écrivain-critique leur donna, en outre, une sorte de halo mythique : 

repris par la critique successive, ils seront plus des pères spirituels que des 

interlocuteurs et la référence à leurs maximes sera souvent posée, en soi, comme 

gage de vérité.  
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UNE INTRANSITIVITÉ RADICALE 

 

 

 

Philologie et critique  

 

En Italie la critique formaliste n’a pas eu de figure tutélaire ni de voix critique 

manifeste parmi les écrivains, mais elle a commencé à se frayer un chemin au début 

du siècle, principalement dans le travail de ces critiques qui voyaient dans les 

expériences littéraires de la fin du siècle précédant un point de référence et qui se 

proposaient d’appliquer les méthodes philologiques d’une étude immanente non 

seulement aux textes anciens mais également aux œuvres de leurs contemporains, 

afin de ménager des outils capables de reconnaître au texte littéraire sa spécificité. La 

critique formaliste italienne a ceci de singulier : elle se développe à l’intérieur d’une 

discipline canonisée, la philologie, qui lui fournit une valeur scientifique et 

heuristique. Et elle se dit, en même temps, influencée par la littérature étrangère de 

l’époque. Pour comprendre la naissance de la critique formaliste italienne il faut, en 

somme, superposer les sentiers empruntés par les philologues et ceux empruntés par 

les poètes.  

L’attention prêtée aux formes par Giuseppe De Robertis, sa tentative 

d’atteindre un secret des œuvres, sa quête de la « substance de l’art » réunissant 

poésie et critique, son travail d’interprétation a parte subiecti s’opposant à la critique 

a parte obiecti crocienne
1
, ainsi que l’enseignement de Gianfranco Contini 

pourraient, en ce sens, être considérés comme les deux paradigmes qui ont donné 

l’impulsion majeure à l’essor de la critique formaliste italienne, comme l’avait 

indiqué D’Arco Silvio Avalle dans son étude de 1970
2
. L’esprit qui dirigeait l’essai 

d’Avalle était téléologique : il fallait montrer l’effort de sortir de l’hégémonie 

crocienne pour aboutir à cette ouverture vers l’étranger qui avait été réalisée, entre 

                                                           
1
 Voir G. De Robertis, Scritti vociani, éd. Enrico Falqui, Firenze, Le Monnier, 1967.  

2
 Voir, notamment, le premier chapitre, « Formalisti e filologi », dans D’A. S. Avalle, L’analisi 

letteraria in Italia, cit., p. 9-47. 
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autres, par le groupe gravitant autour de la revue Strumenti critici. Dans cette 

perspective, il repérait un moment-clé entre 1946 et 1948, à savoir lorsqu’un triangle 

polémique s’était créé ayant à ses sommets Gianfranco Contini, en tant 

qu’« inventeur » de la critique de variantes, Giuseppe De Robertis, qui se déclarait 

son élève, et Benedetto Croce qui, en éreintant la critique des « paperasses »
1
, s’en 

prenait en réalité à la littérature décadente
2
. Il s’agissait moins de montrer comment 

cette critique avait pu surgir que de suivre une ligne ascendante : celle qui menait de 

la pédagogie continienne ressortant de la vision dramatique du texte en train de se 

faire
3
, à la « science moderne des rapports et des fonctions » poursuivie par Cesare 

Segre, par Maria Corti ou par D’Arco Silvio Avalle lui-même
4
. Certes, d’autres 

critiques, avant ou avec De Robertis, s’étaient penchés sur l’œuvre en soi : il suffit de 

penser à Cesare De Lollis, à Domenico Petrini, mais surtout à Giosué Carducci, à 

Renato Serra ou encore, d’une manière plus générale, à l’esprit tranchant des 

écrivains gravitant autour de la revue La Voce. Mais la référence à De Robertis et à 

sa polémique avec Croce a le mérite de cibler le véritable enjeu de la critique 

formaliste italienne : s’affranchir de l’idéalisme et reconnaître à la littérature 

contemporaine une valeur que Croce lui avait constamment niée.  

 

La « junctura » Mallarmé-Valéry 

 

Et en effet Giuseppe De Robertis, dans un article publié en 1946
5
, saluait dans 

« Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca volgare » de Contini, publié en 

1943, l’éclosion d’une critique des corrections d’auteur attentive, enfin, non 

seulement à l’œuvre en elle-même, mais également à l’œuvre comme processus. 

                                                           
1
 B. Croce, « Illusioni sulla genesi delle opere d’arte, documentata dagli scartafacci degli scrittori », 

Quaderni della « Critica », n° 9, novembre 1947, p. 93-94. 
2
 D’A. S. Avalle, L’analisi letteraria in Italia, cit., p. 59-70. Voir aussi M. T. Giaveri, « La critique 

génétique en Italie : Contini, Croce et l’“étude des paperasses” », Genesis, n° 3, 1993, p. 9-29. 
3
 Voir à ce propos G. Contini, « Come lavorava l’Ariosto » (1937), Esercizi di lettura, Torino, 

Einaudi, 1974, p. 232-241. 
4
 Voir, notamment, le deuxième chapitre de l’ouvrage, consacré à la mise au jour du rapport qui relie 

la méthode continienne aux outils développés par la critique formaliste des années 1960 : D’A. S. 

Avalle, «Ragioni strutturalistiche », dans L’Analisi letteraria in Italia, cit., p. 49-86. Le caractère 

fondateur de l’entreprise continienne est bien mis en évidence, par exemple, dans le manuel : C. 

Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 79.  
5
 G. De Robertis, « Nel segreto di un libro », Risorgimento Liberale, 22 septembre 1946. 
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Giuseppe De Robertis voyait là le dépassement définitif de la position crocienne, car 

de la vision postulée par Contini tout psychologisme était banni : elle visait à 

combattre une appréhension monolithique – ou métaphysique – du texte, tout en 

étant concentrée sur l’activité poétique, dans un sens matériel, linguistique
1
. Dans le 

premier paragraphe de son article, Contini employait, en outre, une comparaison 

féconde : tout comme l’école poétique inaugurée par Mallarmé (théorisée et 

systématisée ensuite dans la poïétique valéryenne) se serait distinguée par une 

attention portée à la poésie comme travail mobile et inachevable, de la même 

manière la philologie aurait dû porter son regard sur cet aspect in fieri de toute œuvre 

artistique. Il s’agissait, pour Contini, d’accomplir un glissement : passer du point de 

vue de l’usager (du philologue, de l’interprète du fait littéraire) à celui du producteur 

(l’écrivain). Le philologue traditionnel, totalement concentré sur l’œuvre d’art en tant 

qu’objet, aurait couru le risque d’absolutiser cet objet, en oubliant que le résultat 

final, l’ouvrage qu’il a sous ses yeux, ne représente que l’une des possibilités 

d’accomplissement dans l’avancement de l’écriture
2
.  

La comparaison établie par Contini tombait bien à propos pour De Robertis : 

il y trouvait la justification du travail qu’il avait accompli sur l’œuvre de Giuseppe 

Ungaretti non seulement du point de vue de la méthode (une édition des variantes, 

justement), mais également d’un point de vue idéologique. La collaboration De 

Robertis-Ungaretti semblait ainsi répondre aux exigences les plus modernes d’un 

mariage d’intentions déjà établi à l’étranger entre critique et poésie. À ses yeux, ce 

n’était pas simplement une jonction entre philologie et critique militante
3
, mais il 

s’agissait de fonder une critique nouvelle, enfin libérée de l’emprise du contenu. En 

réalité, les raisons principales engendrant la critique des variantes sont à chercher 

dans l’histoire de la philologie romane
4
 : Contini répondait au besoin interne à la 

                                                           
1
 Voir à ce propos l’explication et l’éclairage donnés dans « La critica degli scartafacci » [1948], dans 

G. Contini, La critica degli scartafacci e altre pagine sparse, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1992. 
2
 « La scuola poetica uscita da Mallarmé, e che ha in Valéry il proprio teorico, considerando la poesia 

nel suo fare, l’interpreta come un lavoro perennemente mobile e non finibile, di cui il poema storico 

rappresenta una sezione possibile, a rigore gratuita, non necessariamente l’ultima. È un punto di vista 

di produttore, non d’utente » (G. Contini, « Saggio d’un commento alle correzioni del Petrarca 

volgare », dans Varianti e altra linguistica (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, p. 5).  
3
 C’est l’adage qu’on répétera plus tard concernant le renouveau réalisé par la critique continienne des 

variantes. À ce propos voir par exemple D. Isella, Le carte mescolate, Padova, Liviana, 1987, p. 4. 
4
 Voir à ce propos : F. Finotti, « La storia finita. Filologia e critica degli “scartafacci”», Lettere 

italiane, XLVI, n° 1, 1994, p. 3-43. 
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discipline de trouver de nouvelles stratégies d’édition là où la méthode lachmanienne 

faisait défaut, à savoir là où il ne s’agissait pas de dénicher l’original d’un texte, mais 

de rendre compte de différentes phases d’élaboration d’une œuvre. Contini n’a pas 

forgé la critique des variantes de toutes pièces (et, d’ailleurs, il ne l’a jamais 

prétendu), mais il a atteint avec elle « le point d’aboutissement d’un travail 

séculaire », en lui fournissant ses « justifications théoriques »
1
 : pour ne pas revenir 

aux exemples anciens déjà traités par la philologie classique (un cas emblématique, 

et d’ailleurs cité par Segre : les lettres de Cicéron à Atticus concernant les 

modifications de ses textes), il suffit de rappeler qu’en 1642 Federico Ubaldini avait 

fait imprimer le brouillon du Canzoniere de Pétrarque dans le but, didactique, de 

montrer « la finesse de jugement (acutezza di giudizio) de Pétrarque dans le choix de 

la leçon la plus parfaite »
2
.  

Contini souligna d’ailleurs que cette méthode avait été entraînée par la 

publication des fragments leopardiens par Moroncini en 1927 et des variantes de 

l’Arioste par de Santorre Debendetti en 1937
3
 ; il dit en outre que les premiers 

balbutiements d’une critique de variantes étaient à retrouver dans le commentaire à 

Pétrarque de Carducci-Ferrari, publié à la fin du XIX
e
 siècle. À ces déclencheurs, 

Claudio Giunta en a ajouté un troisième
4
 : l’édition diplomatique-interprétative des 

brouillons de Pétrarque, c’est-à dire justement de ce même manuscrit Vaticano latino 

3196, dit « Codice degli abbozzi »
5
, publié par Ubaldini trois siècles auparavant. 

Contini avait en effet emprunté ce chemin dans son travail philologique dès 1937, à 

savoir lorsque, en recensant le travail de Santorre Debenedetti, il distinguait une 

manière statique et une manière dynamique d’envisager un texte
6
. Cependant ce fut 

                                                           
1
 C. Segre, « Critique des variantes et critique génétique », Genesis, n° 7, 1995, p. 33.  

2
 Ibid., p. 32.  

3
 G. Contini, « La critica degli scartafacci », cit.  

4
 Toute l’argumentation de Claudio Giunta vise à amoindrir, voire effacer, la référence 

« gnoséologique » aux poètes français. La distance temporelle entre les essais sur les Anciens et ceux 

sur les Contemporains confirmerait ainsi ce que Contini avait déjà affirmé dans son article de 1948, 

c’est-à-dire que le renvoi à Mallarmé-Valéry était juste un procédé rhétorique (voir C. Giunta, 

« Prestigio storico dei testimoni e ultima volontà dell’autore », Anticomoderno, n° 3, 1997, p. 169-

198). Segre a proposé de distinguer entre critique des variantes au sens propre dans les cas de 

Pétrarque, Arioste, et Leopardi et de critique génétique dans les cas de Proust et Mallarmé (C. Segre, 

« Critique des variantes et critique génétique », cit., p. 33-34). 
5
 Une partie de l’article de Giunta est consacrée à l’insertion de la méthode continienne dans l’histoire 

de la philologie, avec la mise en relief du malentendu sur lequel s’appuyait la critique crocienne des 

« paperasses ». 
6
 G. Contini, « Come lavorava l’Ariosto » [1937], cit.  
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le renvoi aux poètes français qui eut le plus de retentissement, en fondant toute la 

polémique de Croce contre la « critique des paperasses » sur ce qui, à bien des 

égards, peut être considéré comme un malentendu. Bien qu’à travers cette allusion 

Contini dit ne pas avoir voulu faire de profession de foi esthétique, mais avoir 

employé la lignée Mallarmé-Valéry simplement comme une métaphore (comme 

l’exemple le plus poussé d’une poétique concentrée sur l’acte de l’écriture, sur le 

mot, sur le signifiant)
1
, pendant les années 1960, cette référence devint une sorte de 

lieu commun gnoséologique dans ces travaux historico-critiques visant à repérer les 

prémisses de la critique formaliste italienne. On reprit sa déclaration pour retrouver 

dans la poésie post-symboliste française un moment de rupture, un point de non 

retour et, par conséquent, donner à la critique formaliste l’approbation de la 

littérature.  

Or, bien que cette référence à la lignée Mallarmé-Valéry se soit faite contre la 

volonté de Contini, il y a là quelque chose de fondateur.  

 

« L’être sauvage et impérieux des mots » 

 

Observée d’un point de vue transnational, la critique de l’œuvre en soi qui 

triompha au XX
e
 siècle et donna l’impulsion à une critique de type formaliste est 

inséparable de la mutation profonde qui se produisit dans la littérature au cours du 

XIX
e
. Ce changement, partant de l’absolutisation du phénomène artistique tel qu’il 

fut envisagé par le Romantisme allemand, évolua dans une perte radicale de 

confiance dans la transparence du langage et donc de toute possibilité de 

connaissance directe du réel par le biais de celui-ci
2
. De cette mutation découlèrent 

aussi bien la volonté flaubertienne d’écrire un livre sur rien que la recherche 

                                                           
1
 Pour Contini l’allusion à la lignée Mallarmé-Valéry aurait été, comme toute instance productrice 

(« come di qualsiasi altro eventuale produttore »), une métaphore assez immédiate, facile à 

comprendre: il ne s’agissait ni d’une référence autobiographique, ni d’une profession maladroite de foi 

esthétique. « S’il y a quelque chose de plus provincial que le snobisme (pire encore s’il est 

anachronique), c’est bien la crainte et le suspect du snobisme » (« Se c’è cosa più provinciale dello 

snobismo (peggio se anacronistico), è solo la paura e il sospetto dello snobismo ») (G. Contini, « La 

critica degli scartafacci », cit., p. 11). 
2
 En parlant d’une mutation commencée au Romantisme, je reprends notamment la thèse articulée par 

Jacques Rancière dans La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette 

Littératures, 1998. 
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mallarméenne d’une écriture de l’Idée et la déclaration de « grève » de la littérature 

devant la société
1
, ainsi que toutes les différentes formes d’art pour l’art qui virent le 

jour à la fin du XIX
e
 siècle. C’est à cette époque que se joua en effet un glissement 

fondamental : à la mise en doute de la possibilité d’appréhension du réel par le biais 

du langage suivit une révision du rôle que l’œuvre littéraire avait rempli pendant au 

moins les deux siècles précédents, avec une réfutation définitive du mandat social qui 

jusqu’alors lui avait été reconnu
2
. En Italie les séquelles de cette transformation 

seront évidentes surtout dans la poésie et la critique hermétique du début du XX
e
 

siècle.  

Le caractère irréversible de cette rupture fut l’un des grands poncifs de la 

saison structuraliste et ce fut d’ailleurs l’une de ses figures majeures, Michel 

Foucault, qui, avec Les Mots et les Choses, canonisa le rôle fondateur de ce moment 

historique. Bâtir un système scientifique qui comprenne, d’après ce qui avait été fait 

pour la linguistique et pour l’anthropologie, l’ensemble des sciences de l’homme en 

étant aussi rigoureux que celui de sciences naturelles, était l’enjeu de l’essai de 

Foucault : « les mots » et « les choses » constituent les deux pôles d’un système 

cohérent, deux éléments isolés, deux unités séparées ayant tour à tour des liens 

différents, s’entrelaçant différemment selon les époques. Car ce serait dans ce lien, 

dans ce rapport, que se découperait le champ du savoir.  

Or, dans son étude des épistèmes qui se sont succédés depuis la fin du 

Moyen-âge, Foucault montre comment l’âge contemporain est inenvisageable sans la 

compréhension de la rupture qui a eu lieu au XIX
e
 siècle, une rupture qui relaye non 

seulement l’« analogie » fondant le savoir jusqu’au VI
e
 siècle, mais également la 

« comparaison » – c’est-à-dire le jugement – fondant le savoir de l’époque 

successive. C’est, en somme, dans la brisure au cœur de l’épistémè moderne qu’il 

faut comprendre la perspective théorique (« le partage entre l’interprétation et la 

                                                           
1
 Pour Mallarmé, il s’agissait par le biais de cette « grève » d’exprimer moins un refus qu’une 

contestation, comme il l’expliqua à Jules Huret : « […] je crois que la poésie est faite pour le faste et 

les pompes suprêmes d’une société constituée où aurait sa place la gloire dont les gens semblent avoir 

perdu la notion. L’attitude du poète dans une époque comme celle-ci, où il est en grève devant la 

société, est de mettre de côté tous les moyens viciés qui peuvent s’offrir à lui. Tout ce qu’on peut lui 

proposer est inférieur à sa conception et à son travail secret » (J. Huret, « M. Stéphane Mallarmé », 

dans Enquête sur l’évolution littéraire [1891], Paris, José Corti, 1999, p. 104). 
2
 Voir à ce propos W. Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation (XVIII

e
 – XX

e 

siècle), Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2005.  
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formalisation »
1
 ) qui s’est développée au cours du XIX

e
 siècle. Il vaut la peine de 

citer un long extrait tiré des Mots et Choses concernant ce passage car il a le mérite 

de résumer cette scission interne à la littérature à laquelle nous venons de faire 

allusion et d’encadrer les présupposés d’une étude formaliste de la littérature, à 

savoir l’importance du moment où « le langage, comme parole répandue, devient 

objet de connaissance »
2
, moment à partir duquel le langage « n’a rien à dire que soi, 

rien d’autre à faire que scintiller dans l’éclat de son être »
3
:  

 

De la révolte romantique contre un discours immobilisé dans sa cérémonie, 

jusqu’à la découverte mallarméenne du mot et son pouvoir impuissant, on 

voit bien quelle fut, au XIX
e
 siècle, la fonction de la littérature par rapport au 

mode d’être moderne du langage. Sur le fond de ce jeu essentiel, le reste est 

effet : la littérature se distingue de plus en plus du discours d’idées, et 

s’enferme dans une intransitivité radicale ; elle se détache de toutes les 

valeurs qui pouvaient à l’âge classique la faire circuler (le goût, le plaisir, le 

naturel, le vrai), et elle fait naître dans son propre espace tout ce qui peut en 

assurer la dénégation ludique (le scandaleux, le laid, l’impossible) ; elle 

rompt avec toute définition de « genres » comme formes ajustées à un ordre 

de représentation, et devient pure et simple manifestation d’un langage qui 

n’a pour loi que d’affirmer – contre tous les autres discours – son existence 

escarpée ; elle n’a plus alors qu’à se recourber dans un perpétuel retour sur 

soi, comme si son discours ne pouvait avoir comme contenu que dire sa 

propre forme : elle s’adresse à soi comme subjectivité écrivant, ou elle 

cherche à ressaisir, dans le mouvement qui la fait naître, l’essence de toute 

littérature ; et ainsi tous ses fils convergent vers la pointe la plus fine – 

singulière, instantanée, et pourtant absolument universelle –, vers le simple 

acte d’écrire.
4
 

 

Si la littérature est, pour Foucault, le banc d’essai de son entreprise théorique, 

son interprétation de la perte de la transitivité du langage est fondamentale pour 

comprendre la naissance de la critique formaliste. C’est dans la littérature elle-même 

que s’est produite cette césure qui a amené la critique à aborder l’œuvre comme un 

ensemble autonome et qui l’a poussée, ensuite, à se concentrer sur son langage, à 

savoir à se pencher sur l’« être sauvage et impérieux des mots »
5
. Au moment où 

l’acte d’écrire s’est configuré comme le but ultime de la littérature, la critique a dû 

                                                           
1
 M. Foucault, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines [1966], Paris, 

Gallimard, coll. « Tel », 1992, p. 312. 
2
Ibid., p. 313. 

3
Ibidem. 

4
Ibidem.  

5
Ibidem. 
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changer son objet d’enquête : elle a commencé – nous l’avons vu – à chercher de 

nouvelles stratégies d’étude lorsque le mot, la phrase, ne sont plus convoqués pour 

indiquer un référent, mais qu’ils s’imposent dans la matérialité de leur forme 

linguistique.  

Avec cette clarification il est plus aisé de comprendre les raisons du rôle 

phare acquis par la linguistique dans les études littéraires et la prégnance de la notion 

de degré d’arbitraire reconnu au signe linguistique par Saussure. Car à partir du 

moment où la littérature ne parle que d’elle-même, toute contextualisation n’est pas 

simplement secondaire, elle devient captieuse : les thèses de Saussure – peu importe 

pour notre propos qu’on les considère comme bien ou mal comprises –
1
 iront ainsi 

combler cette sorte de vide critique créé par l’impossibilité référentielle. Les couples 

conceptuels repris de Saussure (diachronie/synchronie, 

syntagmatique/paradigmatique , langue/parole, signifiant/signifié) devinrent des 

notions dichotomiques permettant d’envisager différemment les tropes et les figures 

de style de la rhétorique classique, dans une tentative de réactualisation des termes 

anciens ayant pour fin de créer une nouvelle méthodologie de travail
2
. Pour analyser 

une littérature dont le contenu ne revient qu’à « dire sa propre forme » on dut 

abandonner le vocabulaire, les conventions et les buts anciens : aux enquêtes portant 

sur l’Auteur et sur l’Histoire, on substitua une étude des codes.  

On entrevoit ici les éléments précurseurs d’une appréhension du texte 

littéraire comme « mosaïque de citations », comme « absorption et transformation 

d’un autre texte » à l’intérieur duquel les énoncés « se croisent et se neutralisent »
3
. 

Une fois le lien entre les mots et les choses coupé, il ne reste qu’à s’occuper du 

réseau de relations immanentes aux textes, des rapports que les signes linguistiques 

                                                           
1
 G. Mounin, Saussure ou le structuraliste sans le savoir , Paris, P. Seghers, coll. « Philosophes de 

tous les temps », 1968, p. 74-83. À propos des mésinterprétions de Saussure voir également T. Pavel, 

Le Mirage linguistique, Paris, Minuit, 1988 ; J.-C. Milner, Le Périple structural. Figures et 

paradigme, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2002. De manière plus générale, en ce qui 

concerne l’histoire de l’édition du Cours de linguistique générale, son accueil et sa diffusion en 

Europe et aux États-Unis voir F. de Saussure, Corso di linguistica generale, éd. T. de Mauro, Bari, 

Laterza, 1967, p. XXIV-XXXIX, p. 285-355. 
2
 L’article le plus influent dans cette nouvelle alliance de linguistique, poétique et rhétorique est sans 

doute « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie » de Roman Jakobson (Essais de 

linguistique générale [1963], t. I, Paris, Minuit, 2003, p. 43-67).  
3
 C’est-à-dire les notions de « texte » et d’« intertextualité » telles qu’elles sont conçues par Julia 

Kristeva dans Sèméiôtikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, coll. « Points », 1969, p. 85 

et p. 52. 
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entretiennent entre eux, en employant la linguistique comme modèle 

épistémologique – ou, selon Fredric Jameson, comme métaphore
1
. 

 

La quête des pères 

 

Après avoir montré certaines des prémisses idéologiques et historiques de 

cette attitude formaliste, il faut maintenant nous pencher sur une donnée souvent 

considérée comme sûre et essayer sinon de la réviser, au moins de la nuancer. Car 

aujourd’hui, au premier abord, la formule « critique formaliste » renvoie 

communément à une expérience précise et délimitée dans le temps : celle du groupe 

de poètes avant-gardistes et de linguistes russes qui se réunirent autour de la 

« Société pour l’étude de la langue poétique » à Saint Petersburg et du « Cercle 

linguistique de Moscou ». Pendant les années 1910 les formalistes russes avaient 

commencé à élaborer une méthode critique visant à mettre au premier plan 

l’autonomie linguistique du texte, allouant une légitimité inconnue auparavant à une 

étude de ses composantes phonétiques, morphologiques, syntaxiques. En préférant 

utiliser les méthodes développées par la philologie classique plutôt que celles de la 

critique littéraire de l’époque, ils partageaient tous une conception autotélique de la 

littérature qui les amena, au fil du temps, à envisager les œuvres sous un triple angle 

métaphorique : comme un mécanisme, comme un organisme et comme un système
2
. 

Afin de créer une science littéraire fondée sur les qualités intrinsèques du matériau 

littéraire, ils approfondirent une « conscience théorique et historique des faits qui 

                                                           
1
 Dans l’optique marxiste de Frederic Jameson, la raison profonde de l’emploi du modèle linguistique 

en critique littéraire résiderait moins dans la quête d’une validité scientifique que dans le caractère 

même de la société occidentale. Les pays soi-disant développés refléteraient leur image dans ce 

choix critique, à savoir l’image d’un monde saturé d’informations, traversé par un réseau embrouillé 

de liens superficiels : « There is therefore a profound consonance between linguistic as a method and 

that systematized and disembodied nightmare which is our culture today » (F. Jameson, The Prison-

House of Language, cit., p. IX). 
2
 Mécanisme, organisme et système sont les trois modèles tropologiques isolés par Peter Steiner 

représentant les trois étapes successives de l’analyse littéraire telle qu’elle a été pratiquée par les 

formalistes russes dès les années 1910 jusqu’aux années 1930 (Russian Formalism. A metapoetics, 

Ithaca, Cornell University Press, 1984).  
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relèvent de l’art littéraire en tant que tel »
1
. En un mot : ils s’accordèrent le droit de 

démonter les textes littéraires
2
.  

Ce qui réunissait les points de vue des linguistes et des écrivains avant-

gardistes des deux cercles russes était une sorte de théologie négative : la vision de la 

littérature qu’ils partageaient était celle d’une fonction du langage n’ayant justement 

aucune fonction utilitaire, sinon la manifestation de son absence de fonctions
3
. C’est 

dans cette perspective que s’intègre et se comprend la célèbre déclaration faite par 

Roman Jakobson concernant la cible à viser par la nouvelle « science 

littéraire » qu’ils étaient en train de fonder : non pas la littérature – terrain battu 

jusque-là par des historiens se servant des œuvres comme de « documents 

défectueux » à éclaircir grâce à la psychologie, à la politique ou à la philosophie – 

mais la « littérarité » – à savoir un élément nouveau, plus spécifique et moins 

aléatoire, « ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre littéraire »4. Cette 

« littérarité », Jakobson voulut l’établir sur des bases scientifiques, grâce aux 

analyses des structures phonologiques, grammaticales et sémantiques menées dans 

les travaux qu’il poursuivit à l’intérieur du Cercle linguistique de Prague. Il amena 

ensuite avec lui les modèles développés à partir du langage poétique de l’autre côté 

de l’Atlantique, à New York, là où se produisit ce mariage entre la linguistique et 

l’anthropologie dont l’influence sur le structuralisme est amplement reconnue. 

Pourtant, si la pratique critique des formalistes russes est étudiée aujourd’hui 

à la fois comme l’expérience archétypale et comme le déclencheur de la critique 

formaliste au XX
e
 siècle, il s’agit, en partie, d’une interprétation forcée car les 

apports critiques des formalistes russes furent reçus dans un climat intellectuel qui 

avait déjà développé, à sa manière, ce genre d’approche. Grâce à la clarté de leurs 

propos, à l’intelligibilité de leurs systématisations, à l’entente entre critique et avant-

garde, à la portée politique, subversive, de leurs actions ainsi qu’à l’arrêt imposé de 

                                                           
1
Ibid., p. 31. 

2
 Démarche dont la célèbre analyse menée par Eikhenbaum sur le Manteau de Gogol et l’isolement de 

sa couche compositionnelle fondamentale constituera l’une des réalisations les plus exemplaires (B. 

Eichenbaum, « Comment est fait Le Manteau de Gogol », dans T. Todorov, Théorie de la littérature. 

Textes des formalistes russes [1965], Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 215-237). 
3
 À propos de l’autotélisme du langage poétique opposé par le formaliste russes à l’hétérotélisme du 

langage pratique voir T. Todorov, Critique de la critique, cit., p. 18-27. 
4
 La paternité de la phrase est attribuée à Jakobson dans B. Eichenbaum, « La théorie de la méthode 

formelle », dans T. Todorov (dir.), Théorie de la littérature, cit., p. 36.  
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leurs activités par la dictature stalinienne, ils devinrent en effet une sorte d’archétype 

construit après coup par les figures majeures de la saison structuraliste.  

Les écrits des formalistes russes n’eurent de diffusion en Occident qu’à partir 

des années 1950, d’abord avec l’essai de Victor Erlich
1
 qui en résumait le projet 

général et ensuite, en France, avec les traductions de Tzvetan Todorov publiées en 

1966, qui visaient moins à présenter le caractère particulier et novateur du 

mouvement qu’à donner un prédécesseur illustre à la démarche structuraliste, et 

notamment à dévoiler cette doctrine à la base de la linguistique structurale
2
. Selon les 

argumentations menées dans l’introduction de Todorov et dans la préface de 

Jakobson à Théorie de la littérature, il s’agirait moins d’une source parmi d’autres 

que d’une véritable matrice et Jakobson en personne – cet « homme-orchestre »
3
 – 

aurait constitué le maillon d’une chaîne qui, partant de la Russie, aurait atteint 

l’Europe et les États-Unis
4
.  

Au cours de l’année 1966 tout se passa, en effet, comme si les formalistes 

russes avaient été véritablement « inventés »
5
 : la compréhension de leurs articles fut 

constamment biaisée par une sorte de récit téléologique sous-entendu, par le besoin 

d’établir une généalogie justifiant cette mutation intellectuelle qui était en train de se 

produire en France dans les sciences humaines en général et dans les études 

littéraires en particulier. De l’ensemble de leurs théories et de leurs pratiques, on 

retint surtout les aspects les plus strictement linguistiques – ceux que d’une manière 

un peu simpliste nous pourrions renvoyer à la déclaration d’autonomie du signifiant 

– le but étant de démontrer que la France avait un retard de cinquante ans à rattraper 

                                                           
1
 V. Erlich, Russian Formalism. History, Doctrine, 'S-Gravenhage, Mouton, 1955.  

2
 La généalogie se moue en téléologie lorsque Todorov souligne dans la « Présentation » de l’ouvrage 

la nécessité de dépasser le caractère épisodique de la critique pratiquée par les formalistes russes afin 

d’en tirer « les conclusions abstraites, la nette conscience théorique, qui manquent le plus souvent » 

(T. Todorov (dir.), Théorie de la littérature, cit., p. 22).  
3
 C’est ainsi que François Dosse définit Roman Jakobson dans le chapitre qu’il lui consacre dans son 

Histoire du structuralisme. Le champ du signe [1991], t. I, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 

2012, p. 72-79. 
4
 Pour un récit de cette histoire fait par ses protagonistes voir : R. Jakobson, K. Pomorska, Dialogues, 

Paris, Flammarion, 1980 ; R. Jakobson, Russie folie poésie, éd. T. Todorov, Paris, Seuil, coll. 

« Poétique », 1986 ; T. Todorov, Devoirs et délices. Une vie de passeur. Entretiens avec Catherine 

Portevin, Paris, Seuil, 2002.  
5
 Voir à ce propos la leçon d’Antoine Compagnon « L’exploitation des formalistes russes » tenue au 

Collège de France en 2011 dans le cadre du cours Annus Mirabilis 1966. 
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dans ce domaine. Cette reprise se chargeait, en outre, d’une dimension politique qui 

aurait relié l’avant-garde russe et la néo-avant-garde française
1
.  

 

Les précurseurs  

 

En Italie ce retard pouvait être ressenti comme double : non seulement 

l’anthologie de Todorov fut publiée deux ans après, en 1968, mais il s’agit aussi 

d’une traduction du français. Cependant, si l’on regarde de plus près les parutions de 

la décennie, on s’aperçoit vite qu’en Italie un regard plus mitigé et plus attentif à la 

complexité de l’ensemble des expériences critiques et poétiques des formalistes 

russes avait été permis par un travail de traduction plus varié : en guise d’exemple, 

en 1966 parurent Pour une théorie de la prose de Viktor Chklovski, qui ne fut traduit 

en France que sept ans après, les 29 thèses du Cercle de Prague
2
, qui ne parut en 

France que deux ans après et la monographie de Victor Erlich, qui ne fut jamais 

traduite en français
3
. Même si ce furent souvent de petites maisons d’édition (De 

Donato, Dedalo, Silva) qui s’occupèrent des publications critico-littéraires (Einaudi, 

maison-phare dans la diffusion des travaux soviétiques, était plus attentive aux écrits 

anthropologiques et politiques), le lien qu’elles entretenaient avec des intellectuels 

influents assura une diffusion approfondie et protéiforme des idées des Russes
4
.  

D’ailleurs deux articles pionniers étaient parus dans la revue La Cultura en 

1930 et en 1933
5
 : d’abord, la chronique « Formalisti e marxisti » où Leone Ginzburg 

relatait l’entreprise politique d’anéantissement de l’avant-garde russe et laissait 

présager la fortune de l’école formaliste ; ensuite la traduction de Jakobson 

                                                           
1
 Pour une analyse d’inspiration bourdieusienne des enjeux politiques impliqués dans la réception des 

formalistes russes en France voir : F. Matonti : « L’anneau de Moebius. La réception en France des 

formalistes russes » ( Actes de la recherche en sciences sociales, n° 176-177, 2009/1-2, p. 52-67).  
2
 Il Circolo Linguistico di Praga. Le Tesi del ‘29, Milano, Silva, 1966. En France, les 29 thèses seront 

publiées trois ans après dans la revue Change (n° 3, 1969). 
3
 V. Erlich, Il formalismo russo, Milano, Bompiani, 1966. 

4
 Il suffit à cet égard de penser à la maison De Donato, qui avait son siège à Bari, confiant la direction 

de plusieurs de ses collections à Giorgio Zampa en ouvrant ainsi une filière à Milan.  

C’est justement Giorgio Zampa qui convainc Maria Olsoufieva à accomplir non seulement un travail 

de traduction mais aussi de scouting pour la maison De Donato. Voir à ce propos et, de manière plus 

générale, à propos de l’apport de la maison d’édition De Donato dans la diffusion des idées des 

formalistes russes : L. Di Bari, I meridiani. La casa editrice De Donato fra storia e memoria, Bari, 

Dedalo, coll. « Nuova Biblioteca Dedalo », 2012, p. 23-36. 
5
 Voir D. Giglioli, D. Scarpa, « Strutturalismo e semiotica in Italia (1930-1970) », dans S. Luzzato, G. 

Pedullà, Atlante della letteratura italiana, t. III, Torino, Einaudi, 2012, p. 882. 
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présentant l’école de Prague faite par Bruno Migliorini. Et si en 1949 Benedetto 

Croce avec sa polémique contre Le radici storiche dei racconti delle fate de Propp 

avait certes déplacé l’intérêt de l’ouvrage des aspects plus strictement formalistes 

vers sa propagande stalinienne maladroite
1
, il n’en demeure pas moins que cette 

première traduction de Propp en Occident avait permis aux critiques italiens, au 

moins, d’entrevoir la possibilité de ce travail morphologique qui ne pourra être 

complètement apprécié que vingt ans après, avec la publication de Morphologie du 

conte (en 1965 en France et en 1966 en Italie). Nous ne pouvons pas dire, donc, que 

la publication de l’anthologie de Todorov en 1968 fut accueillie avec la stupeur et 

l’enthousiasme d’une découverte : les idées et les écrits des formalistes russes 

circulaient depuis longtemps, encadrés dans une perspective consciente des enjeux 

historiques et politiques. En 1968 Ignazio Ambrogio publia en fait Formalismo e 

avanguardia in Russia
2
, un livre qui montrait l’agencement des positions critiques, 

littéraires et linguistiques des formalistes russes en les intégrant dans le contexte 

culturel de leur époque. Et en 1969 parut aussi I sistemi di segni e lo strutturalismo 

sovietico
3
, une anthologie dirigée par Remo Faccani et Umberto Eco qui visait à 

montrer l’apport donnée par les formalistes russes à la sémiotique, en recueillant des 

articles provenant de l’école de Moscou, ainsi que les textes de l’école de Tartu qui 

en développaient l’héritage. L’ambition de l’ouvrage était la divulgation d’une 

méthode nouvelle, son but était de sortir la critique italienne de l’enfermement du 

demi-siècle précédent.  

Loin de représenter le bloc monolithique qui s’imposa en France, les théories 

et les pratiques des formalistes russes furent tout de suite perçues en Italie comme 

multiformes, et comprises dans leur singularité, grâce aussi peut-être à l’absence 

d’une personnalité aussi importante que celle de Jakobson : il n’y eut pas, en somme, 

la quête d’une généalogie, mais la volonté de trouver dans l’expérience russe des 

outils critiques et méthodologiques. Alors qu’en France les slavistes revinrent à partir 

des années 1980 sur l’exploitation des formalistes russes faite pendant les années 

1960 afin d’en réviser l’histoire dressée posthume et d’en raconter l’histoire 

                                                           
1
 B. Croce, « Recensione a: Le radici storiche dei racconti delle fate », Quaderni della « Critica », VI, 

n° 15, novembre 1949, p. 102-105. 
2
 I. Ambrogio, Formalismo e avanguardia in Russia, Roma, Editori riuniti, 1968. 

3
 U. Eco, R. Faccani (dir.), I sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico, Milano, Bompiani, 1969. 
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véritable
1
, en Italie les slavistes avaient joué le rôle de médiateurs, permettant ainsi 

un accueil moins fracassant, peut-être, mais plus lucide.  

 

Qu’est-ce qu’une critique formaliste ? 

 

Nous avons parlé d’une métamorphose transnationale de la critique au début 

du siècle et nous avons envisagé la critique formaliste des années 1960 comme 

l’évolution logique de ce changement, en montrant que ce qui se passa en Russie à la 

fin des années 1910 fut moins fondateur que ce que l’on n’avait voulu croire. Nous 

avons fait allusion au caractère subversif qui marqua la critique formaliste à sa 

naissance un peu partout et nous avons montré certains de ses paradoxes. Par 

exemple, la critique formaliste dans les pays anglo-saxons a pu s’inspirer de 

l’esthétique de Benedetto Croce qui, en Italie, était justement le tenant d’une 

méthode que les critiques formalistes voulaient dépasser. Nous avons dit vouloir 

parler d’une critique formaliste au sens large, découlant d’une étude de l’œuvre en 

soi, mais une question se pose naturellement : qu’est-ce qu’une critique formaliste, 

au juste ? Quels sont les traits spécifiques de cette approche critique ? S’agit-il 

simplement d’une critique qui s’occupe de la forme des textes littéraires ? Et si c’est 

bien le cas, où réside précisément sa nouveauté ? Qu’est-ce qui la rend différente et 

autonome par rapport aux poétiques et aux rhétoriques anciennes ? Pourquoi au cours 

du colloque de Cerisy les chemins de la critique présente et future étaient-ils 

envisagés sous le signe du formalisme, alors que l’étude de la forme n’était souvent 

qu’un prétexte pour partir sur d’autres terrains ?  

Si on essaie de dévider l’écheveau des origines de la critique formaliste on se 

retrouve face à un nombre infini de poupées russes : pour chaque démarche, on 

                                                           
1
 Voir à ce propos le travail que Catherine Depretto a mené dès la fin des années 1970 et notamment 

Le Formalisme en Russie (Paris, Institut d'études slaves, 2009). Parmi ses articles, voir notamment son 

cadrage du parcours de Roman Jakobson dans C. Depretto, « Roman Jakobson et la relance de 

l’Opojaz (1928-1930) », Littérature, n° 107, octobre 1997. En ce qui concerne l’insertion de 

l’expérience russe dans un mouvement formaliste transnationale voir également : S. Tchougounnikov, 

« Le formalisme russe entre pensée organique allemande et premier structuralisme », Protée, n° 31(2), 

automne 2003, p. 83-97 ; A. Dmitriev, « Le contexte européen (français et allemand) du formalisme 

russe », Cahiers du monde russe, n° 43(2-3), avril-septembre 2002, p. 423-440. À propos des 

formalistes russes voir également : M. Aucouturier, Le Formalisme russe, Paris, Presses 

Universitaires de France, coll : « Que sais-je », 1994, et le numéro collectif « Les formalistes 

russes » : Europe, n° 911, mars 2005. 
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retrouve aisément un prédécesseur illustre, à chaque critique on reconnaît des aïeuls 

bien plus anciens, jusqu’à remonter paradoxalement à ce texte fondateur, à cette 

boîte de Pandore, qui serait la Poétique d’Aristote
1
. Car dès que la littérature existe, 

ou dès qu’on en trouve une trace, il existe également une tentative de clarification 

interne – une explication selon des modes intrinsèques, comme le dirait René 

Wellek –
2
 que l’on pourrait qualifier, justement, de formaliste. « Formaliste » serait 

ainsi une sorte de mot-valise désignant toute étude se référant à la mécanique des 

textes littéraires, à la manière particulière dont, en littérature, s’organisent la parole et 

le référent, le code et le message. Dans cette perspective, les précurseurs de la 

critique formaliste au XX
e
 siècle seraient aussi bien l’Art poétique d’Horace que 

l’Institutio oratoria de Quintillian ou le Traité du sublime du Pseudo-Longin, autant 

que les traités divers de rhétorique publiés dès l’Antiquité jusqu’à la Renaissance 

ainsi que les artes poeticae ou les artes dictaminis du Moyen-âge
3
. Pourtant, cette 

lignée nous paraît partiellement illégitime, car elle méconnaît l’existence de la 

critique littéraire comme genre autonome, ressorti de l’évolution du commentaire tel 

qu’il existait au Moyen-âge et à la Renaissance
4
, né de l’écroulement du système 

néoclassique et de son canon éternel, enraciné sur de nouvelles bases nationales à 

l’époque romantique : la critique littéraire est un genre polymorphe dont la nature est 

principalement discursive et dont l’histoire est liée tantôt à l’art de la conversation 

pratiquée dans les salons au XVIII
e
 siècle, tantôt à la naissance et à l’essor de la 

presse, tantôt à la montée de la bourgeoisie
5
. 

                                                           
1
 Selon Marcello Pagnini, par exemple, la conception de l’œuvre d’art comme un ensemble d’éléments 

agencés serait la conclusion légitime et inévitable de toute poétique et de toute esthétique : qu’on parte 

de la mimesis d’Aristote, ou de l’art comme delectare ut docere d’Horace et de Cicéron, ou du « 

spontaneous overflow of powerful feelings » de Wordsworth, on arriverait toujours au principe du 

Zirkel im Verstehen codifié par Schleiermacher (ce va-et-vient herméneutique entre le cœur de 

l’œuvre et ses parties qui dirige également la stylistique de Spitzer). Une appréhension du texte 

fondant toutes les théories et le pratiques modernes, du New Criticism au structuralisme et à la 

sémiotique (M. Pagnini, Semiosi. Teoria e ermeneutica del testo letterario, Bologna, Il Mulino, 1988, 

p. 83). 
2
 A. Warren, R. Wellek, Theory of literature, New York, Harcourt, Brace and Co., 1948. 

3
 Voir l’« Introduction » à l’anthologie d’extraits d’ouvrages narratifs et didactiques médiévaux : U. 

Mölk, Les débuts d’une théorie littéraire en France. Anthologie critique, Paris, Garnier, 

coll. « Classiques », 2011.  
4
 Voir à ce propos G. Mathieu-Castellani, M. Plaisance (dir.), Les Commentaires et la Naissance de la 

critique littéraire. France/Italie (XIV
e
-XVI

e
 siècles), Paris, Aux Amateurs des Livres, 1990 et 

notamment la quatrième section : « Critique humaniste, critique littéraire » (p. 203-270).  
5
 R. Wellek, « Introduction », A History of Modern Criticism, I, cit. p. 9. 
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Or, si on envisage la critique littéraire telle que nous la connaissons 

aujourd’hui comme un genre autonome qui possède une histoire particulière, on 

remarque ce virage entre la fin du XIX
e
 et le début du XX

e
 siècle, époque dont on a 

longuement parlé. C’est à ce moment-là qu’un type de critique littéraire à la fois 

essentialiste et hygiéniste se fraye un chemin : essentialiste parce qu’elle enlève de la 

considération esthétique tout élément externe à l’œuvre ; hygiéniste parce que cette 

entreprise est faite contre toute une série de pratiques qui, de quelque manière, 

auraient infecté l’interprétation de l’œuvre d’art
1
. Dans le cadre de cette nouvelle 

orientation, il est possible de comprendre la renaissance, effective ou apparente
2
, de 

la rhétorique dans la deuxième moitié du XX
e
 siècle, du renouveau de l’intérêt 

manifesté à son égard et de l’exploitation de ses outils par la théorie littéraire.  

 

Rhétorique et rhétoricité  

 

À ce propos, Antoine Compagnon a parlé d’une « rhétoricité générale », 

pouvant ainsi rendre compte de la nouvelle manière dont la rhétorique est 

                                                           
1
 À ces deux adjectifs il faudrait en ajouter un troisième : terroriste. Car, comme l’a expliqué William 

Marx, si « la critique formaliste s’est présentée dans l’Histoire comme une entreprise de renversement 

des concepts en cours, c’est que cette critique a par définition la fibre terroriste. Mais son terrorisme 

procède d’une profession de foi essentialiste : les formalistes ne veulent tout faire sauter que pour voir 

subsister finalement, au-dessus des ruines fumantes des illusions critiques, les structures les plus 

solides de la littérature » (W. Marx, Naissance de la critique moderne, cit., p. 340) 
2
 À propos de l’héritage de la « vieille rhétorique » revendiqué par les critiques formalistes au XX

e
 

siècle voir M. Fumaroli, « Introduction : pour une histoire de la rhétorique », dans L’Âge de 

l’éloquence. Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au seuil de l’époque classique, Genève, 

Librairie Droz, 1980, p. 10-11. Fumaroli ne parle pas de critique formaliste, mais lorsqu’il se réfère à 

« une sorte de méta-rhétorique moderne», il fait allusion à trois parmi ses figures majeures : Valéry, 

Barthes et Genette. Et c’est d’ailleurs dans la conclusion que Roland Barthes ajoutait à la transcription 

d’un séminaire tenu à l’École pratique des hautes études en 1964-1965 que nous pouvons lire un 

exemple frappant de cette méta-rhétorique : « […] cette idée qu’il y a une sorte d’accord obstiné entre 

Aristote (d’où est sortie la rhétorique) et la culture dite de masse, comme si l’aristotélisme, mort 

depuis la Renaissance comme philosophie et comme logique, mort comme esthétique depuis le 

romantisme, survivant à l’état dégradé, diffus, inarticulé, dans la pratique culturelle des sociétés 

occidentales – pratique fondée, à travers la démocratie, sur une idéologie du « plus grand nombre », de 

la norme majoritaire, de l’opinion courante : tout indique qu’une sorte de vulgate aristotélicienne 

définit encore un type d’Occident trans-historique, une civilisation (la nôtre) qui est celle de l’en-

doxa : comment éviter cette évidence qu’Aristote (poétique, logique, rhétorique) fournit à tout le 

langage, narratif, discursif, argumentatif, qui est véhiculé par les « communications de masse », une 

grille analytique complète (à partir de la notion de « vraisemblable ») et qu’il représente cette 

homogénéité optimale d’un métalangage et d’un langage-objet qui peut définir une science 

appliquée ? En régime démocratique, l’aristotélisme serait alors la meilleure des sociologies 

culturelles. » (R. Barthes, « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire », dans L’Aventure sémiologique, 

Paris, Seuil, 1985, p. 163-164). 
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appréhendée, c’est-à dire, à la manière de Nietzsche, comme condition même de tous 

les discours, comme dimension inaltérable du langage
1
. La référence au vocabulaire 

ancien et la reprise de vieilles taxonomies assumeront une valeur idéologique : 

l’ancienne rhétorique sera considérée, en effet, comme un système formel 

métacritique reflétant le caractère bifrons de toute opération littéraire. Comme l’a dit 

Gérard Genette, la rhétorique constituerait avant tout une sorte de matrice 

méthodologique de laquelle retenir « l’idée paradoxale de la Littérature comme un 

ordre fondé sur l’ambiguïté des signes, sur l’espace exigu, mais vertigineux, qui 

s’ouvre entre deux mots de même sens, deux sens du même mot : deux langages du 

même langage »
2
. Il ne s’agissait pas de reprendre son côté descriptif ou, moins 

encore, son côté normatif, mais d’appréhender la rhétorique, tout d’abord, d’un point 

de vue philosophique. Et à une reprise féconde de la rhétorique classique (dont 

d’habitude on relèguerait « les figures de pensée dans un musée du formalisme 

pédant »
3
) se référait d’ailleurs Barthes dans la conclusion de Sur Racine lorsqu’il se 

plaignait que la littérature n’avait encore connu son Pierre Francastel, c’est-à-dire 

quelqu’un qui sache analyser ce « découpage du monde »
4
 imposé par le langage, 

tout comme le critique d’art l’avait fait dans son analyse de l’« espace plastique » en 

peinture
5
.  

« La rhétorique, dit Barthes d’une manière plus alléchante dans les Essais 

critiques, est la dimension amoureuse de l’écriture »
6
. On pourrait paraphraser cette 

proposition quelque peu sibylline de la manière suivante : dans la rhétorique, conçue 

tantôt comme art de la parole, tantôt comme système descriptif de cet art, se 

concrétise une dimension cognitive propre à l’écriture. Non pas la simple énonciation 

de concepts qui lui préexisteraient, mais la création de concepts dans le mouvement 

même de l’écriture, dans sa formulation.  

 

                                                           
1
A. Compagnon, « La réhabilitation de la rhétorique au XX

e
 siècle », dans M. Fumaroli, Histoire de la 

rhétorique dans l'Europe moderne (1450-1950), Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 

1261-1282. 
2
 G. Genette, Figures I [1966], Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1976, p. 221.  

3
 R. Barthes, « Histoire ou littérature », Sur Racine, cit., p. 154.  

4
 Ibid., p. 155. 

5
 P. Francastel, Peinture et Société. Naissance et destruction d’un espace plastique. De la Renaissance 

au Cubisme, Lyon, Audin, 1951. 
6
 R. Barthes, « Préface », Essai critiques, cit., p. 14. 
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Une tendance formaliste 

 

William Marx a pu considérer « la critique formaliste » et la « critique 

moderne » comme deux synonymes parce que la critique formaliste s’est développée 

au sein d’un mouvement plus large qui a traversé la littérature occidentale : une fois 

que la littérature a dénié à l’œuvre toute fonction, il n’est resté à la critique que de se 

pencher sur la forme, en reprenant et en réactualisant des pratiques plus anciennes. 

Avec l’attribut « formaliste », il s’agirait donc moins d’indiquer un courant qu’une 

tendance : 

 

L’invention de la critique formaliste (la chose) précède largement l’invention 

de la critique formaliste (le nom). Car il ne convient pas de concevoir 

uniquement le formalisme comme un événement historiquement et 

géographiquement situé. D’une certaine manière, la critique formaliste 

préexistait à sa propre apparition : elle se voulut souvent simple retour à un 

héritage critique perdu, Aristote, les classiques, Coleridge, Poe, pour ne citer 

que ces noms-là. Le formalisme doit donc aussi s’entendre comme une 

tendance. Décrire l’invention de la critique formaliste, c’est comprendre 

comment des textes poétiques, critiques, philosophiques, furent lus ou relus, 

sciemment ou non, de manière à fournir les fondements d’une nouvelle 

approche de la littérature.
1
 

 

La naissance de la critique formaliste plonge ses racines dans l’effacement 

progressif d’une vision de l’art comme imitation, dans la remise en cause de 

l’esthétique classique, ainsi que de toute interprétation morale du fait littéraire. Cette 

naissance est égalent liée à la remise en question d’un parallèle possible entre les 

méthodes des sciences humaines et celles des sciences exactes, telle qu’elle a été 

menée, en Allemagne, par Wilhelm Dilthey à la fin du XIX
e
 siècle, par Wilhelm 

Windelbald et Heinrich Rickert ensuite
2
. En parlant de la critique formaliste au XX

e
 

siècle nous ne nous référons donc pas à un courant parmi d’autres, ni à une théorie 

précise : l’intérêt d’un usage plus souple de l’attribut formaliste nous donne la 

possibilité d’appréhender une multitude de phénomènes apparemment disjoints dans 

une optique commune. Car le trait caractéristique de la critique formaliste est non 

seulement l’autonomie absolue et l’autodétermination qu’elle reconnaît à l’œuvre, 

                                                           
1
 W. Marx, Naissance de la critique moderne, cit., p. 61.  

2
 Voir aussi R. Wellek, « The Revolt Against Positivism in recent European Literary Scholarship » 

dans Concepts of criticism, London, Yale University Press, 1963, p. 256-281. 
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mais en même temps la manière dont elle conforme son propre discours à cette 

autonomie
1
.  

Michel Jarrety a remarqué qu’aux alentours des années 1960 l’une des 

nouveautés du discours critique – qu’il définit comme formaliste – réside dans une 

répartition des études littéraires en deux sphères disjointes : d’une part « la recherche 

de lois de fonctionnement général qui traversent les œuvres » et, d’autre part, un 

commentaire des textes, reformé par le développement des nouveaux savoirs liés à la 

linguistique, « mais qui continue de prendre en compte, d’une manière singulière, des 

œuvres qui le sont aussi »
2
. C’est-à-dire le partage entre théorie et critique. 

Cependant, si on regarde de près les travaux de l’époque, on se rend vite compte que 

ce partage n’existe qu’en principe car les questions théoriques et méthodologiques se 

mêlent presque toujours aux études plus détaillées des textes
3
. Or, la théorie est 

inhérente à toute critique formaliste, elle en constitue l’aboutissement logique, elle en 

est la conclusion nécessaire. Pour ne pas s’enfermer dans la répétition tautologique 

du texte dont elle s’occupe, la critique formaliste doit faire du texte même une 

essence, un principe, afin de pouvoir le doubler. Ayant refusé tout enracinement du 

texte dans l’histoire, ou dans la société, cette doublure se fait dans le domaine de 

l’abstraction, légitimée par une sorte d’hypostase du Texte.  

 

Couvrir, non pas découvrir 

 

Les démarches affinées par la Nouvelle Critique française ou par les 

sémiologues italiens semblent ressortir toutes d’un mouvement d’épuration et de 

                                                           
1
 Ce renouvellement naîtrait d’un paradoxe: « […] la critique formaliste s’est trouvée confrontée à la 

fois à un paradoxe et à un pénible dilemme. Le paradoxe consistait en ce que le texte littéraire et en 

particulier poétique, insuffisant à désigner quoi que ce soit d’extérieur, devait trouver dans cette 

insuffisance même les raisons d’une suffisance d’ordre supérieur, c’est-à-dire d’une autonomie. Et le 

dilemme découlait directement de ce paradoxe : consciente de cette autonomie et de cette 

autosuffisance du texte littéraire, la critique formaliste, par respect de la nature propre de l’œuvre, 

aurait dû théoriquement se taire ; mais si elle se taisait, alors, il n’y avait plus de critique. […] En fait, 

il restait une possibilité à la critique formaliste pour sortir de ce dilemme : c’était de dire qu’elle ne 

pouvait rien dire, à savoir faire de la théorie » (W. Marx, Naissance de la critique moderne, cit., 

p. 199-200).  
2
 M. Jarrety, La Critique littéraire française au XX

e
 siècle, cit., p. 92-93. On retrouve le même partage 

dans les première ligne de l’article « Poétique » de Todorov (O. Ducrot et alii, Qu’est-ce que le 

structuralisme, cit., p. 163). 
3
 Michel Jarrety lui-même le souligne quelques pages plus bas à propos du travail de Gérard Genette 

(La Critique littéraire française au XX
e
 siècle, cit., p. 101).  
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contamination à la fois : en s’enracinant dans la matérialité textuelle, elles doublent 

l’œuvre littéraire d’un discours théorique. Envisagées dans cette perspective, la 

critique de la conscience de Georges Poulet ou la critique de la sensation de Jean-

Pierre Richard, la psychocritique de Charles Mauron ou la théorie freudienne 

développée par Francesco Orlando, les analyses de Jean Rousset, ainsi que la 

sémiotique de type philologique et linguistique du groupe gravitant autour de 

Strumenti critici ou la sémiotique logico-philosophique de Umberto Eco, aussi 

éloignées qu’elles puissent paraître, dérivent toutes d’un même postulat : l’acte 

critique naît d’une lecture décalée, une lecture qui, en puisant dans la matière 

linguistique, construit un discours second. Comme l’a souligné Paul De Man en 

rapprochant la démarche de Roland Barthes de celle de Jean-Pierre Richard : « du 

point de vue de la critique, le résultat est le même, car pour chacun d’eux la critique 

commence et finit par l’observation de la forme »
1
. Et la même observation peut être 

faite pour la manière dont Mauron se sert de la psychanalyse : la vérification dans la 

biographie réelle de l’auteur des résultats acquis par le repérage des « réseaux 

d’associations ou groupements d’images, obsédantes et proprement involontaires » 

est une étape successive à la mise en lumière de ce mythe personnel qui est, avant 

tout, un mythe textuel. Peu importe, en somme, la visée de la démarche critique, ce 

qui compte est sa méthodologie – une méthodologie qui est, justement, formaliste. 

Dans le mouvement interprétatif circulaire de Mauron, le principe positiviste 

déclenchant le travail biographique se trouve inversé : l’auteur devient un prétexte 

pour étudier l’œuvre. De la même manière, si dans Per una teoria freudiana della 

letteratura Francesco Orlando a pu considérer la littérature comme une formation de 

compromis faisant émerger le refoulé (« represso ») social d’une censure morale, il a 

pourtant concentré son analyse sur des figures rhétoriques et sur des lieux textuels. Il 

y a entremêlé, certes, la théorie marxiste, mais sa démarche est avant tout une 

démarche ancrée dans la forme, dans une perspective linguistico-structurale. C’est 

l’épistémologie à la base de la révolution formaliste du début du siècle qui sépare 

nettement la manière dont Mauron et Orlando se sont servis de la psychanalyse de la 

manière dont s’en sont servis René Laforgue ou Marie Bonaparte. Nous savons bien 

que les découpages chronologiques opérés par l’histoire des idées coïncident 

                                                           
1
 P. de Man, « Impasse de la critique formaliste », Critique, t. XIV, n° 109, juin 1956, p. 489. 
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rarement avec l’histoire événementielle et il existe, souvent, des décalages : ainsi, la 

critique mise en place par Laforgue et Bonaparte répond à un questionnement 

positiviste, un questionnement du XIX
e
 siècle, alors que la critique de Mauron et 

d’Orlando découle d’une autonomie reconnue à l’œuvre au XX
e
 siècle

1
.  

« Le livre n’est pas un sens tout à fait, une révélation que nous avons à subir, 

c’est une réserve de formes qui attendent leur sens »
2
, dit Gérard Genette. Et Roland 

Barthes donna de cette attitude critique la définition la plus pointue (et la plus citée 

par la suite)
3
 :  

 

On peut dire que la tâche critique (c’est la seule garantie de son universalité) 

est purement formelle : ce n’est pas de « découvrir », dans l’œuvre ou 

l’auteur observé, quelque chose de « caché », de « profond », de « secret », 

qui aurait passé inaperçu jusque-là (par quel miracle ? Sommes-nous plus 

perspicaces que nos prédécesseurs ?), mais seulement d’ajuster, comme un 

bon menuisier qui rapproche en tâtonnant « intelligemment » deux pièces 

d’un meuble compliqué, le langage que lui fournit son époque 

(existentialisme, marxisme, psychanalyse) au langage, c’est-à-dire au 

système formel de contraintes logiques élaboré par l’auteur selon sa propre 

époque. La « preuve » d’une critique n’est pas d’ordre « aléthique » (elle ne 

relève pas de la vérité), car le discours critique – comme d’ailleurs le 

discours logique – n’est jamais que tautologique : il consiste finalement à 

dire avec retard, mais en se plaçant tout entier dans ce retard, qui par là 

même n’est pas insignifiant : Racine, c’est Racine, Proust, c’est Proust ; la 

« preuve » critique, si elle existe, dépend d’une aptitude, non à découvrir 

l’œuvre interrogée, mais au contraire à la couvrir le plus complètement 

possible par son propre langage.
4
  

 

Dans cet extrait de Barthes, les deux lignes de force de toute critique 

formaliste émergent clairement : une attitude descriptive, immanentiste, et une 

volonté créative. Non pas donc dénicher le secret d’une œuvre (car cela relèverait de 

la métaphysique), mais arriver à reconstruire la mécanique de son élaboration, à en 

interroger la technique afin de comprendre l’ensemble de règles qui président à sa 

                                                           
1
 Voir à ce propos L. Hutcheon, Formalism and the Freudian Aesthetics. The Example of Charles 

Mauron, Cambridge University Press, 1984. 
2
 G. Genette, Figures I, cit., p. 132  

3
 Concernant la célébrité de l’extrait, voir par exemple R. Jean, « Une situation critique », dans G. 

Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, cit., p. 142. 
4
 R. Barthes, Essais critiques, cit., p. 255-256.  
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signification. Et une fois ces règles établies, en faire des révélateurs, des signes, pour 

un discours théorique
1
.  

 

Pour un déterminisme interne à l’œuvre 

 

La définition que nous avons donnée de cette tendance peut sembler 

incertaine et flottante
2
, mais même si la critique formaliste semble difficile à définir, 

se dissolvant et se métissant dans le domaine de la théorie littéraire, elle s’est 

pourtant appuyée sur une série de principes clairement identifiables. C’est là que 

notre recul devient fructueux : il nous permet de poser après coup une grille 

interprétative où les différents courants, les différentes méthodes, les différentes 

démarches critiques peuvent être subsumés.  

 Dans son recueil de 1966, à l’occasion d’une réflexion visant à montrer la 

possible complémentarité entre structuralisme et herméneutique, Gérard Genette 

livre une brève généalogie de la méthode structurale, en reconnaissant ses sources 

primaires dans la tendance formaliste qui se manifeste au début du XX
e
 siècle : une 

considération de l’œuvre non plus comme un « effet », mais comme un « être 

absolu » serait à la base de la vision de la littérature que partagent Proust, Eliot, 

Valéry, les formalistes russes, la critique thématique française, la critique stylistique 

de Leo Spitzer et le New Criticism anlgo-saxon. La méthode structurale en 

constituerait le prolongement et la réalisation la plus aboutie : 

 

Toute analyse qui s’enferme dans une œuvre sans en considérer les sources 

ou les motifs serait donc implicitement structuraliste, et la méthode 

structurale devrait intervenir pour donner à cette étude immanente une sorte 

de rationalité de compréhension qui remplacerait la rationalité d’explication 

                                                           
1
 C’est la critique comme anamorphose, dont Barthes parle dans Critique et Vérité. La critique serait 

toujours tiraillée par deux menaces (le bavardage et le silence) et la seule manière pour les fuir serait 

d’« “engendrer” un certain sens en le dérivant d’une forme qui est l’œuvre. […] Le critique dédouble 

le sens, il fait flotter au-dessus du premier langage de l’œuvre un second langage, c’est-à-dire une 

cohérence de signes. Il s’agit en somme d’une sorte d’anamorphose, étant bien entendu, d’une part, 

que l’œuvre ne se prête jamais à un pur reflet (ce n’est pas un objet spéculaire comme une pomme ou 

une boîte), et d’autre part, que l’anamorphose elle-même est une transformation surveillée, soumise à 

des contraintes optiques : de ce qu’elle réfléchit, elle doit tout transformer ; ne transformer que suivant 

certaines lois ; transformer toujours dans le même sens » (R. Barthes, Critique et Vérité, cit., p. 69-

70).  
2
 Concernant l’ambiguïté des mots « forme » et « structure » voir R. Wellek, « Concepts of Form and 

Structure in Twentieth-Century Criticism » in Concepts of Criticism, cit., p. 54-68. 
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abandonnée avec la recherche des causes. Un déterminisme, en quelque sorte 

spatial, de la structure, viendrait ainsi relayer, dans un esprit tout moderne, le 

déterminisme temporel de la genèse, chaque unité étant définie en termes de 

relations et non plus de filiations.
1
 

 

La faiblesse majeure des approches critiques de type positiviste résidait dans 

un anachronisme : alors que la littérature avait proclamé son autonomie et son 

impossibilité d’action directe sur le réel, sur la société, la critique n’avait remis en 

question d’aucune manière le rapport entre le langage poétique et le référent. Or, si la 

critique formaliste a rompu avec ce déterminisme temporel, elle a pourtant prétendu 

mener une étude des textes possédant la même rigueur des travaux positivistes. Pour 

ce faire, elle a déplacé le système causal à l’intérieur de l’œuvre elle-même. Le 

déterminisme interne à l’œuvre qui se substitue à ce déterminisme externe de type 

positiviste s’appuie sur deux catégories, l’une sémantique et l’autre syntaxique : la 

cohérence et la cohésion (si bien ambigües et vaporeuses qu’elles puissent paraître : 

la linguistique n’arrêtera, pour sa part, de définir la manière dont elles se constituent 

et s’articulent).  

De cette conception de l’œuvre d’art comme monument s’ensuivent les trois 

principes que William Marx a décelés du travail de Valéry et de Eliot et qui 

permettent d’appréhender les directions différentes empruntées par l’étude 

intrinsèque du texte littéraire : impersonnalité, autorégulation, littérarité. Il s’agit de 

trois « modes complémentaires » qui dirigent, à des degrés différents, toute critique 

formaliste et qui renvoient, respectivement, aux trois éléments en jeu dans tout 

travail d’interprétation de la littérature : l’auteur, le texte, le lecteur
2
. De ces trois 

modes en découle un quatrième, qui pourrait en être considéré à la fois comme le 

corollaire et comme le point de départ car il les subsume tous : l’autoréférentialité.
 

L’œuvre composerait une unité, ressortie de la superposition et du montage de ses 

structures internes : cette unité serait plus importante de toute volonté d’expression 

subjective, de toute représentation historique abrupte, de toute communication 

directe. Le principe de l’autoréférentialité renvoie donc à un autre élément qui est à 

considérer dans toute démarche interprétative : le monde, c’est-à-dire l’aspect 

                                                           
1
 G. Genette, Figures I, cit., p. 156-157. 

2
 W. Marx, Naissance de la critique moderne, cit., p. 335-336 (et p. 211-215, en ce qui concerne la 

manière dont ces trois principes sont posés par Eliot et Valéry).  
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représentatif ou mimétique du texte littéraire. Dans toute critique formaliste le 

rapport du texte littéraire au réel est considéré comme biaisé, d’où la tentative d’en 

reconstruire le fonctionnement par l’élaboration de systèmes formels. Le langage, la 

conscience de l’auteur dans l’œuvre, le rapport de l’œuvre à l’histoire, tous ces 

éléments sont envisagés à partir du constat préalable que la littérature pratique un 

découpage de la réalité, elle l’ordonne, et c’est sur cette organisation que la critique 

doit se pencher. Ce postulat est à la base de l’intérêt reconnu à la sémiotique 

générative et à la pertinence du carré sémiotique de Greimas ; à l’importance 

également reconnue au modèle linguistique de Hjelmslev, à savoir la distinction des 

rapports entre la forme du contenu et la forme de l’expression et la substance du 

contenu et la substance de l’expression. 

L’isolement de ces quatre principes nous permet de comparer et de 

rapprocher les travaux qui ont foisonné en Italie comme en France pendant les 

années 1960 et 1970 : ils constituent le socle commun de ce que Aldo Rossi définit 

comme un « parfait synchronisme » entre les deux cultures
1
.  

 

                                                           
1
 A. Rossi, « Aspects de la critique en Italie », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la 

critique, cit., p. 62. 
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ABSTRACTION ET HISTOIRE 

 

 

« Una lenta incubazione, un’esplosione improvvisa » 

 

Si un âge d’or est bien ce temps mythique où les doutes sont éclipsés, la 

prospérité et l’abondance s’imposant comme des lois naturelles, celui de la critique 

formaliste italienne pourrait se réduire à un quinquennat : de 1965, l’année de la 

publication du catalogue du Saggiatore contentant l’enquête Strutturalismo e critica, 

à 1970, l’année de la parution du volume collectif I metodi della critica in Italia, 

dirigé par Cesare Segre et Maria Corti. Pendant ce quinquennat on passa de 

l’annonce festive d’un nouveau modèle critique permettant un aggiornamento 

empêché (à différents niveaux, bien sûr) tantôt par l’autarcie fasciste, tantôt par 

l’hégémonie crocienne, à la consécration de ce nouveau modèle
1
 – une consécration 

qui en montra aussi les premières fissures. Ce renouveau coïncida avec 

l’« explosion »
2
 du structuralisme et de la sémiologie

3
 – et nous avons déjà mis en 

relief le lien qu’ils entretenaient avec la tendance critque formaliste s’affermissant en 

Europe et ailleurs au cours de la première moitié du siècle.  

En 1965 parut la traduction de l’article consacré aux « Chats » de Baudelaire 

par Jakobson et Lévi-Strauss, véritable quintessence d’une critique de type 

formaliste, et la même année sortirent, entre autres, deux textes qui partageaient la 

                                                           
1
 Voir par exemple : C. Segre, « Du structuralisme à la sémiologie en Italie », dans A. Helbo (dir.), Le 

Champ sémiologique. Perspectives internationales, Bruxelles, Complexe, 1979, L1. Dans un article 

de 1968, Benvenuto Terracini parlait d’une « fringale de regagner le temps perdu, de se libérer d’un 

complexe d’infériorité qui serait à imputer, au fond, à l’influence néfaste de père Benedetto » (B. 

Terracini, « Stilistica al bivio ? Storicismo versus strutturalismo », Strumenti critici, II, n° 5, 1968, 

p. 2 : « smania di riguadagnare il tempo perduto, di liberarci da un complesso di inferiorità di cui, in 

fondo in fondo, si attribuisce la colpa all’influsso nefasto di don Benedetto »). 

2
 Nous empruntons la métaphore à Giglioli et Scarpa : « Una lenta incubazione, un’esplosione 

improvvisa : questi i due tempi che scandiscono la diffusione dello strutturalismo e della semiotica 

nella cultura italiana » (D. Giglioli, D. Scarpa, « Strutturalismo e semiotica in Italia (1930-1970) », 

cit., p. 882).  
3
 Segre, et les formalistes italiens avec lui, préfère employer le terme « sémiotique » (mot privilégié 

car provenant du grec ancien, repris ensuite par Locke, Kant et Ch. S. Peirce ) au lieu de 

« sémiologie ». « Sémiotique » est le terme utilisé par ailleurs par l’Associazione Internazionale di 

Studi Semiotici. (C. Segre, I segni e la critica [1969], Torino, Einaudi, 2008, p. XIIn). 
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même attitude critique : « Le strutture narrative in Fleming » d’Umberto Eco
1
 et 

« Gli orecchini di Montale » de D’Arco Silvio Avalle
2
, un article étoffé et un bref 

essai montrant que la méthode formaliste pouvait être appliquée aussi bien aux textes 

narratifs qu’à la poésie. Dans le premier, Eco, se penchant sur le cycle romanesque 

de James Bond, en montrait les stratégies combinatoires de composition, comprises 

par le truchement d’une série binaire d’oppositions primordiales et de quelques 

couples d’oppositions secondaires, afin de dresser un tableau dévoilant la rigoureuse 

machine narrative mise en place par Ian Fleming. Cette machine narrative était à 

comprendre justement comme une ars combinatoira fondée sur des couples 

d’« invariants » autour desquels tourneraient, au fil des romans, des couples mineurs 

qui en représenteraient les « variantes », dirigée par un « jeu » non seulement factuel 

(nombreuses sont les scènes de jeu d’un roman à l’autre du cycle), mais qui en serait 

le véritable principe architectural. Le choix de cet ensemble romanesque n’était pas 

anodin : ce cycle aurait constitué une sorte de mise en abîme du changement en train 

de se produire dans les sciences humaines. Ian Fleming, en renonçant dans les 

dernières pages de Casino royal « à la psychologie en tant que moteur de la 

narration » et en décidant de « transporter caractères et situations au niveau d’une 

stratégie objective et conventionnelle », bouclait à l’intérieur même de la prose 

narrative ce parcours commun à maintes disciplines contemporaines, il passait « de la 

méthode psychologique à la méthode formelle »
3
. Intentionnellement, en somme, au 

lieu de faire de Bond ce parfait névrosé qu’il aurait pu être, Fleming en faisait un 

sujet vide, creux, c’est-à-dire « une magnifique machine, comme le veulent Mathis, 

l’auteur et le public »
4
. Et, nous pourrions ajouter, son époque.  

 

                                                           
1
 Une partie de l’article sortit en France l’année d’après, dans le célèbre numéro de la revue 

Communications consacré à l’analyse structurale du récit (U. Eco, « James Bond : une combinatoire 

narrative », Communications, n° 8, 1966, p. 77-93). 
2
 D’A. S. Avalle, « Gli orecchini di Montale », Milano, Il Saggiatore, coll. « Biblioteca delle 

Silerchie », 1965.  
3
 U. Eco, « James Bond: une combinatoire narrative », cit., p. 77. 

4
 Ibid., p. 78. 
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Les deux lignées méthodologiques  

 

Alors que Eco arpentait le terrain de la littérature de masse pour y retrouver 

ces « métaphores épistémologiques » dont il avait déjà été question dans L’Œuvre 

ouverte
1
, Avalle, provenant d’une toute autre école

2
, montrait l’opérativité de la 

méthode formaliste appliquée à la poésie du grand classique italien contemporain, 

Eugenio Montale, en proposant une lecture « à l’envers » du poème Les boucles 

d’oreille une lecture qui, en s’ancrant dans le signifiant du sonnet, se proposait de 

radiographier ce « microcosme » montalien pour en atteindre ensuite le 

« macrocosme »
3
. En partant du poème examiné, Avalle dépliait les éléments 

connotatifs présents dans l’œuvre entière de l’auteur (en travaillant, donc, tantôt le 

niveau diachronique tantôt le niveau synchronique immanents au texte), afin d’en 

dévoiler les mécanismes de construction et de signification. Cela lui permettait de 

repérer des thèmes – ou des topoi – qui, en s’enchaînant d’un poème à l’autre, étaient 

à comprendre, en eux-mêmes, comme les signifiés du texte. C’était notamment le cas 

du miroir – décliné dans la « spera » du deuxième vers du poème en question – qui, 

au-delà de son aspect purement dénotatif, allait représenter cet objet-talisman (la 

définition était reprise de Contini) qui, de surface reflétant la réalité, devenait en fait 

la seule réalité possible. Avalle éliminait délibéremment l’Histoire de l’interprétation 

de la poésie montalienne qu’il envisageait comme un échiquier, « dove ogni mossa è 

dettata dall’estro imprevedibile del momento, indipendentemente dalle mosse 

compiute in altri momenti, di fronte ad altri avversari »
4
.  

Les deux critiques, provenant de parcours différents (l’un se déplaçait entre la 

philosophie, l’esthétique, la culture de masse, la littérature populaire et l’analyse de 

mass médias, l’autre restait à l’intérieur de la philologie romane), représentaient les 

deux lignées méthodologiques étrangères auxquelles la critique formaliste 

italienne fit constamment référence : il s’agissait, pour l’un, de développer une 

                                                           
1
 U. Eco, « Introduzione alla I edizione », dans Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle 

poetiche contemporanee, 1962, Milano, Bompiani, 2009, p. 3. 
2
 L’essai était le résultat d’un séminaire qu’Avalle avait tenu à Turin en 1960, dans le cadre d’un cours 

de philologie romane. Comme il le dit dans les premières pages de l’ouvrage, il voulait par là 

« dimostrare le possibilità offerte alla lettura e alla critica di testi moderni dai metodi comunemente 

usati nella linguistica e nella filologia medievale» (D’A. S. Avalle, « Gli orecchini di Montale », cit., 

p. 9). 
3
 Ibid., p. 19. 

4
 Ibid., p. 94. 
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approche formelle de type logico-philosophique dont les chefs de file avaient été 

Charles Sanders Peirce d’abord et Charles William Morris ensuite, tandis que l’autre 

se réclamait plutôt de l’héritage saussurien, développant une approche formelle de 

type linguistique et philologique. Cependant, Eco et Avalle arrivaient à la même 

conclusion : il fallait comprendre les œuvres analysées comme des jeux d’échecs, 

gouvernées par le même fonctionnement paradoxal, à savoir par une série définie de 

règles strictes engendrant une infinité de coups possibles, selon l’intelligence du 

joueur. Cette métaphore de l’écriture – dont par la suite on se servira à tort et à 

travers pour décrire aussi bien la prose que la poésie – se faisait en même temps 

métaphore de l’acte critique nouveau permis par la méthode formaliste. Quelques 

règles simples, objectives et scientifiquement prouvées (notamment par la 

linguistique) permettaient au critique brillant de jouer avec astuce sa partie 

personnelle : à partir d’un schéma commun, c’était à la finesse, à la sagacité, à 

l’ingéniosité, à la virtuosité de chacun d’accomplir les meilleurs coups.  

 

Formalisme, structuralisme, sémiologie 

  

En 1966, dans le même numéro de Studi danteschi, l’on pouvait lire 

« Vocabulorum constructio del sonetto di Dante Se vedi gli occhi miei di pianger 

vaghi » de Roman Jakobson et Paolo Valesio
1
, ainsi que « L’ultimo viaggio di 

Ulisse » d’Avalle (probablement, comme l’a dit Segre, « la première analyse du récit 

de type formaliste »
2
 en Italie)

3
. La même année Stefano Agosti publia « Mallarmé e 

il linguaggio dell’ontologia »
4
, en entreprenant ainsi sa voie formaliste à la 

psychanalyse, et Francesco Orlando publia « Baudelaire e la sera »
5
, en poursuivant 

lui-aussi une approche psychanalytique formaliste, un travail qu’il peaufina pendant 

les années suivantes et qui aboutit à Per una teoria freudiana della letteratura en 

1973
6
. En 1967 sortit Struttura letteraria e metodo critico

1
, la première summa des 

                                                           
1
 R. Jakobson, P. Valesio, «Vocabulorum constructio del sonetto di Dante Se vedi gli occhi miei di 

pianger vaghi », Studi danteschi, XLIII, 1966, p. 7-33. 
2
 C. Segre, « Du structuralisme à la sémiologie en Italie », cit., L14.  

3
 D’A. S. Avalle, « L’ultimo viaggio di Ulisse », Studi danteschi, XLIII, 1966, p. 35-68. 

4
 S. Agosti, « Mallarmé e il linguaggio dell’ontologia », Sigma, n° 10, 1966, p. 17-37. 

5
 F. Orlando, « Baudelaire e la sera », Paragone, XVII, n° 196, 1966, p. 44-73. 

6
 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973. 
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méthodes formalistes en général et structuralistes en particulier, envisagée par 

Marcello Pagnini comme un manuel à l’usage de ses élèves florentins. 1968 fut 

l’année du grand colloque « Linguaggi nella società e nella tecnica » qui vit se 

confronter, à Milan, entre autres, Émile Benveniste, Giacomo Devoto, Tullio De 

Mauro, Roman Jakobson, Umberto Eco, Lucien Goldmann
2
. En 1969 parurent deux 

recueils importants, deux condensés du travail formaliste que ses auteurs menaient 

depuis une décennie : Metodi e fantasmi de Maria Corti et I segni e la critica de 

Cesare Segre. En outre, en 1966 deux revues universitaires avaient vu le jour grâce à 

ce renouveau critique général : Strumenti critici, créée par le groupe de chercheurs 

gravitant autour l’université de Pavie, une revue focalisée sur la critique littéraire et 

soucieuse tantôt des ses aspects pratiques, textuels, tantôt des ses aspects théorico-

méthodologiques ; et Lingua e società, une revue fondée par Luigi Heilmann à 

Bologne et plus centrée sur des questions linguistiques au sens strict. Dans cette 

perspective, 1970 représenta l’année de la consécration de la nouvelle approche : 

ainsi, le recueil I Metodi della critica letteraria in Italia, tout en voulant proposer un 

panorama de différentes méthodes critiques postcrociennes, dessinait en réalité une 

sorte de parcours ascensionnel où au sommet l’on retrouvait la critique formaliste, la 

critique structuraliste et la critique sémiologique – envisagées comme les trois 

élaborations successives d’un même principe critique s’ancrant dans la forme des 

textes littéraires, pour établir ensuite les liens, biaisés, qu’ils entretiennent avec le 

réel. Et en 1970 Avalle proposait – nous l’avons vu – une préhistoire de la critique 

formaliste italienne dans son L’analisi letteraria in Italia. Formalismo, 

strutturalismo, semiologia, où l’un des rôles fondateurs était reconnu à Gianfranco 

Contini, dont un choix d’articles ayant pour titre Varianti e altra linguistica 

paraissait la même année. Après 1970, le « bâtiment commence à être lézardé »
3
, 

comme l’ont dit Daniele Giglioli e Domenico Scarpa : l’enthousiasme s’estompe et 

les voix contraires aux contraintes établies par la critique formaliste se font de plus 

en plus fortes, même de la part de ceux qui, au début, avaient épousé avec entrain le 

paradigme formaliste.  

                                                                                                                                                                     
1
 M. Pagnini, Struttura letteraria e metodo critico. Con esempi tolti principalmente alle letterature 

inglese e anglo-americana, Firenze, D’Anna, coll. « Biblioteca di cultura contemporanea », 1967.  
2
 Linguaggi nella società e nella tecnica, Milano, Edizioni di Comunità, 1970.  

3
 D. Giglioli, D. Scarpa, « Strutturalismo e semiotica in Italia (1930-1970) », cit., p. 889: « l’edificio 

comincia a mostrare le prime crepe ». 
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La struttura assente, publié par Eco en 1968, anticipa toute la vague de 

corrections et amendements des années 1970 qui aboutit, pendant les années 1980 et 

1990, à une sorte de rectification générale de toute la période. Dans l’essai, Eco 

soulignait comment dans le structuralisme français il y avait une tentation à 

l’abstraction allant de pair avec un certain mysticisme, les deux s’expliquant par une 

appréhension métahistorique et immanentiste du monde (et, en critique littéraire, de 

l’œuvre), et il mettait en relief par là l’influence des philosophies nietzschéenne et 

heideggérienne sur la pensée française de la période, en dépit d’un certain 

saussurisme affiché. En outre, Eco démontait l’idéalisme sous-entendu d’un 

structuralisme ontologique, en sauvegardant pourtant l’opérativité et l’efficacité de la 

méthode élaborée. Cependant, au-delà de la critique sur le plan théorique, avec cette 

réprimande de Eco nous sommes encore en pleine vague formaliste, les techniques 

formelles d’analyse n’étant pas touchées par son réquisitoire : il utilisait justement 

une procédure formelle pour détromper l’inclination autotélique du structuralisme 

ontologique et marquer la différence entre les outils opératoires et les axiomes 

métaphysiques. C’est seulement plus tard que l’on essaya véritablement de saper les 

bases du formalisme – ce fut là l’aspiration, par exemple, d’un texte comme Critica 

della letterarietà de Costanzo di Girolamo, qui ne fut pourtant publié qu’en 1978
1
.  

 

Le bon grain et l’ivraie 

 

Certes, entre 1965 et 1970 les polémiques ne manquèrent pas, provenant 

surtout d’une partie de la critique marxiste qui, depuis quelques années, était en train 

de reformuler les modalités de son engagement : elle ne pouvait plus utiliser les 

mêmes modèles de l’après-guerre pour faire face à la mutation anthropologique 

engendrée par le boom économique. Entre 1955 et 1967 un projet de révision des 

approches idéologiquement préétablies et du dogmatisme du Parti fut mené par 

Officina d’abord et par Il Menabò ensuite, deux revues qui contribuèrent à rectifier et 

à reformer le style, les finalités et les moyens d’action d’une littérature et d’une 

critique qui se voulaient, mutatis mutandis, engagées. Déjà à la fin des années 1940 

avait eu lieu dans les pages du Politecnico la polémique Vittorini-Togliatti 

                                                           
1
 C. di Girolamo, Critica della letterarietà, cit. 
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engendrant un différend entre le PC et une bonne partie de la critique de gauche qui 

ne fut jamais vraiment apaisé
1
 ; en outre, en 1950 étaient parus chez Einaudi Saggi 

sul realismo de Lukács et la partie des Cahiers de Gramsci consacrée à la littérature 

et à la critique
2
, deux textes qui changèrent la direction de la réflexion de la critique 

militante ; ensuite, au cours des années 1960, furent traduits les articles et les essais 

de l’École de Francfort qui contribuèrent d’une manière décisive à déplacer l’intérêt 

de la critique de gauche autour d’un questionnement sociologique concernant des 

phénomènes tels que la massification culturelle, la standardisation des opinions et du 

goût esthétique, la manipulation exercée par les médias, le statut particulier de 

l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Au cours des années 1960, 

les moyens de l’engagement de la critique militante italienne étaient, en somme, en 

train de se catalyser autour de la crise de la fonction pédagogique de l’intellectuel, 

ainsi qu’autour des mécanismes de pouvoir dirigeant les stratégies éditoriales et, 

d’une manière plus générale, l’industrie culturelle
3
. Évidemment, pour les tenants de 

cette critique, une approche purement formaliste du texte ne pouvait être envisagée 

que comme une démarche esthétisante, craintive et quelque part immobiliste, 

incapable de saisir les enjeux de toute œuvre d’art véritable, à savoir les rapports 

conflictuels, polémiques, dialectiques, qu’elle entretient avec le monde et avec 

l’Histoire. Une critique qui, ne voulant pas ancrer l’œuvre dans « le monde rugueux 

des choses » (« il mondo rugoso delle cose »), aurait été incapable de remplir sa 

tâche : c’est-à-dire de distinguer, choisir et évaluer – comme le dit Cesare Cases dans 

un article de 1955 où, s’en prenant à la critique stylistique, il ouvrait le bal des 

polémiques des années suivantes contre la critique formaliste
4
.  

Pourtant, à en croire les témoignages des critiques de la période et à en relire 

les articles, il semble que le vent nouveau soufflant de l’étranger donnât l’impression 

                                                           
1
 F. Lupetti et alii (dir.), La polemica Vittorini-Togliatti e la linea culturale del PC nel 1945-47, 

Milano, Lavoro Liberato, 1974. 
2
 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1950. 

3
 On peut comprendre la portée du changement dans la critique militante entre les années 1950 et les 

années 1970 en mesurant la distance qui sépare les polémiques sur Metello ou Le Guépard – centrées 

sur des questions de style sous-entendant une série d’a priori idéologiques – de celles sur de La 

Storia, plus centrées sur le rôle de l’intellectuel dans la nouvelle société du boom économique.  
4
 C. Cases, « I limiti della critica stilistica e i problemi della critica letteraria », I, II, Società, XI, n° 1, 

n° 2, janvier-février, avril 1955. Voir à ce propos M. Sisto, « “Un fuorilegge della critica”. Cesare 

Cases critico militante negli anni cinquanta », A. Chiarloni et alii (dir.), Per Cesare Cases, 

Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010, p. 114. 
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que tantôt l’époque de l’érudition tantôt l’époque de l’impressionisme étaient 

révolues pour la critique, et qu’une étude rigoureuse des textes littéraires entraînant 

de mirobolantes « aventures méthodologiques »
1
 était enfin rendue possible par la 

révolution qui, accomplie et couronnée par le structuralisme français, avait enfin 

gagné l’Italie. Dans ce contexte, les éreintages ne représentaient qu’une confirmation 

de la portée du changement en acte : finalement, même en Italie, l’heure était venue 

de sortir de cette sorte d’autarcie culturelle qui avait marqué le demi-siècle précédant 

et les sciences humaines pouvaient être renouvelées, ayant déjà atteint ailleurs un 

degré de scientificité auquel il fallait se conformer. La critique littéraire se 

configurait ainsi comme une pratique permettant non seulement de mettre en lumière 

les caractéristiques spécifiques des œuvres littéraires, mais elle était comprise comme 

une discipline fondée sur des bases scientifiques grâce aux acquis de la linguistique, 

orchestrés et employés selon un projet commun
2
. Elle s’était métamorphosée, en 

somme, elle avait évolué de pratique ancillaire à discipline à part entière, en se 

faisant ainsi productrice de sens. D’ailleurs, Franco Fortini, depuis plusieurs années 

engagé dans son entreprise de « vérification des pouvoirs », dans une recension de I 

Segni e la critica estompa la polémique, en mettant en relief la rigueur profonde du 

travail de Cesare Segre, ainsi que la clarté de ses énoncés. Si Fortini reprochait à 

Segre le primat absolu reconnu à la linguistique, le peu d’attention prêté aux 

« structures historiques », le fait de ne pas avoir creusé davantage l’hypothèse d’une 

« homologie entre structures individuelles et structures historiques » à laquelle il 

avait pourtant fait allusion, ainsi que l’incapacité de donner une motivation de ses 

choix critiques
3
, il n’en demeure pas moins que, globalement, son attitude était plutôt 

bienveillante, voire louangeuse. Fortini entrevoyait, en somme, un accord possible 

entre l’esprit dirigeant la méthode formaliste appliquée par Segre dans les articles 

composant son recueil, et les principes inébranlables d’une attitude gnoséologique 

                                                           
1
 G. L. Beccaria, « Quando eravamo strutturalisti », dans G. L. Beccaria (dir.), Quando eravamo 

strutturalisti, Torino, Edizioni dell’Orso, 1999, p. 9 
2
 Cesare Segre a parlé d’un projet collectif, d’une communauté scientifique, d’un cercle vertueux 

herméneutique, d’un réseau de collaboration (« una rete di collaborazione ») , où « chacun travaillait 

selon son caractère, ses penchants et son propre savoir » (« ognuno lavorava secondo la sua 

personalità e le sue preferenze e conoscenze ») (C. Segre, « Quando siamo diventati strutturalisti », 

ibid., p. 22).  

3
 F. Fortini, « Critica letteraria e scienza della letteratura » [1970], dans Saggi e epigrammi, 

Mondadori, coll. « I Meridiani », 2003, p. 774. 
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marxiste, tels qu’ils étaient exprimés – il l’indiqua comme exemple – par L. O. 

Reznikov, dont l’essai Semiotica e marxismo était paru en italien en 1967.  

 

Apories et atouts du structuralisme  

 

Si dès la fin des années 1950 Giuseppe Petronio pouvait polémiquer contre 

les méthodes critiques éliminant délibérément quelques aspects de la production de 

l’œuvre ( l’auteur, le contexte historique, les liens sociaux s’y reflétant, etc.) – et, 

notamment, contre la critique « stylistique » de Contini, De Robertis, Devoto, 

Spitzer
1
 – cela ne l’empêcha pas de montrer sinon une ouverture, du moins un vif 

intérêt à l’égard des démarches structuralistes, en accueillant dans les pages de la 

revue Problemi plusieurs articles à ce sujet. Notamment, parmi les éreintages voulant 

saper l’épistémologie à la base du structuralisme, l’article que Romano Luperini y 

publia en 1968 était moins destructeur que cela n’a pu paraître dans les chroniques 

faites par la suite. Certes, par rapport aux positions plus mitigées de Fortini, un parti 

pris polémique dirigeait « Le aporie dello strutturalismo e il marxismo »
2
 : inspiré 

par la même logique fondant le néocapitalisme, le structuralisme – compris, encore 

une fois, comme un formalisme au carré – aurait couvert et effacé le principe de 

contradiction, le conflit, avec la beauté cristalline de ses schémas formels, et il aurait 

oblitéré l’Histoire en niant à l’œuvre d’art une fonction référentielle pourtant 

inséparable de sa genèse. Le caractère spécifique et singulier de toute œuvre de 

création aurait été englouti dans un magma indifférencié d’abstractions, la 

spéculation entraînant une attitude scientiste incapable de mener jusqu’au bout le 

travail d’interprétation, à savoir d’arriver à saisir la composante matérialiste du texte, 

les rapports sociaux sous-entendus par le texte. Cependant, Luperini voyait dans les 

techniques mises au point au fil des travaux structuralistes un atout important, il les 

                                                           
1
 G. Petronio, « La critica stilistica e della neoretorica » [1959], Società, a. XV, 1959, p. 187-209. 

Depuis la réfutation crocienne, en Italie « critique formaliste » et « critique stylistique » ont été 

considérés souvent comme deux synonymes dans les éreintages contre les méthodes analytiques, 

disons, intrinsèques. 
2
 R. Luperini, « Le aporie dello strutturalismo e il marxismo », Problemi, n° 7, janvier-février 1968, p. 

293-302.  
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envisageait comme la voie d’issue de cet idéalisme qui, même presque vingt ans 

après la mort de Croce, affectait encore, et infectait, selon lui, la critique italienne
1
.  

Du reste, Galvano della Volpe depuis le début des années 1950 essayait de 

fonder une esthétique marxiste renouvelée
2
, et cela grâce aux acquis de la 

linguistique et des méthodes critiques formalistes développées à l’étranger 

concernant, notamment, le caractère singulier du langage littéraire par rapport aux 

autres formes de communication. Ainsi, d’une certaine manière, Critica del gusto, 

sorti en 1960, avait devancé toute polémique tranchante, en montrant l’utilité d’une 

méthodologie formaliste comprise à l’intérieur d’un projet éthique et politique plus 

vaste : l’essai se présentait en fait comme une enquête visant une restitution de 

l’œuvre d’art dans son « intégrité humaine », c’est-à-dire aussi bien dans ses aspects 

gnoséologiques généraux (qui la relient aux instances scientifiques et morales) que 

dans ses aspects singuliers et techniques (d’où le problème de la dimension 

sémantique de l’art)
3
. Au fond, dans la méthode formaliste – en la comprenant, 

justement, comme méthode, comme stratégie d’action – il n’y avait pas de faille 

théorique rédhibitoire.  

 

L’obsession de l’Histoire  

 

Or, le fait qu’en Italie l’apogée du formalisme coïncida avec la vague 

structuraliste et sémiologique provenant de l’étranger, permit d’appréhender la 

mouvance théorico-réflexive de la période d’une manière singulière. Sans aller 

jusqu’à retrouver les raisons de cette singularité dans une anomalie, disons, 

culturelle
4
, il suffit de considérer le fait que, en s’implantant d’abord dans le milieu 

                                                           
1
 Voir à ce propos l’entretien G. Solinas, « La critica tra dialogo e conflitto. Conversazione con 

Romano Luperini », Paragrafo, IV, 2008, p. 9-27.  
2
 Voir par exemple G. Della Volpe, Il verosimile filmico e altri scritti di estetica, Roma, Edizioni 

Filmcritica, coll. «Piccola biblioteca dello spettacolo», 1954. 
3
 G. della Volpe, Critica del gusto, Milano, Feltrinelli, 1960, p. IX: « tanto nei suoi aspetti 

gnoseologici più generali, per cui essa si ricollega essenzialmente alla altre istanze umane 

fondamentali, scientifiche e morali, che nei suoi aspetti gnoseologici speciali e tecnici (donde il 

problema della dimensione semantica particolare dell’arte) ». 
4
 C’est l’avis d’Andrea Mirabile, d’après lequel il s’agirait, aussi, d’une particularité reflétant un 

caractère propre à la culture italienne, explicitant la quête continuelle d’une identité nationale et 

démocratique. (Voir notamment A. Mirabile, Le strutture e la storia. La critica italiana dallo 

strutturalismo alla semiotica, Milano, LED, coll. «Il Filarete», 2006, p. 179-180). 
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universitaire, la critique formaliste dut faire face aux tendances conservatrices qui, 

bon gré mal gré, caractérisent ce milieu. Et de cette rencontre sortit un étrange 

amalgame, un amalgame où la réflexion autour d’un rapport fondateur entre l’œuvre 

et l’Histoire fut rarement éliminée. Car tout en se servant d’une série d’échafaudages 

théoriques inspirés en bonne partie par la critique française, aucun critique 

universitaire italien n’aurait jamais établi (ne serait-ce que par bienséance) cette 

équivalence entre le langage et le réel qui semblait bien fonctionner au-delà des 

Alpes. Comme l’a dit Maria Corti, en Italie une polémique contre l’Histoire comme 

celle menée par Lévi-Strauss, n’aurait pas été envisageable, car la France – et elle 

donnait comme exemple les travaux de Barthes et de Greimas – aurait été encore 

marquée « par les hypothèques épistémologiques du rationalisme cartésien et de la 

morale janséniste »
1
. Du formalisme, on reprit les formules, non pas l’ontologie.  

D’un point de vue théorétique la primauté du Texte – cette hypostase que 

nous avons vu être le corollaire d’une approche formaliste à la littérature – ne fut 

jamais véritablement reconnue, bien que l’on se servît des outils et des techniques 

élaborés justement pour faire face à l’autonomie radicale de l’œuvre que cette 

primauté sous-entend. En Italie, il y eut, même en pleine apogée du formalisme, une 

tentative d’équilibrer l’attention exclusive prêtée au signifiant par des discussions 

autour des mécanismes de signification qui empêchèrent la critique de glisser dans la 

pure spéculation, dans les abstractions d’un Langage, d’une Parole ou d’une Écriture 

se recroquevillant sur eux-mêmes. Une critique à la fois « courageusement 

concrète »
2
 qui, tout en étant moins attentive à l’énoncé qu’à l’énonciation, voulait 

pourtant enquêter sur leur rapport ; une critique qui, tout en gardant la distinction 

entre les méthodes intrinsèques et les méthodes extrinsèques, voulait trouver une 

médiation. Une critique résolument universitaire, en définitive, pour laquelle le 

travail d’interprétation devait trouver une justification précise à l’intérieur du canon 

et de la tradition, une critique qui affichait constamment sa méfiance à l’égard de 

l’« illusion référentielle » et pour laquelle l’esprit contestataire qui relie la mouvance 

théorico-réflexive des années 1960 et 1970 aux revendications politiques subversives 

                                                           
1
 M. Corti, «Le vie del rinnovamento critico in Italia», dans M. Corti, C. Segre (dir.), I metodi attuali 

della critica in Italia, cit, p. 14 :« erano pur sempre forti le ipoteche epistemologiche del razionalismo 

cartesiano e della riflessione morale giansenista ». 
2
 G. L. Beccaria, « Quando eravamo strutturalisti », dans G. L. Beccaria (dir.), Quando eravamo 

strutturalisti, cit., p. 11. 
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de l’époque fut canalisé vers une correction et une amélioration des méthodes 

anciennes, plutôt que vers un refus généralisé. Une réforme, en somme, plutôt qu’une 

révolution.  

Si l’influence de la critique française sur la critique italienne des années 1960 

est indéniable, les critiques italiens ont pour autant voulu constamment se démarquer 

de cette filiation, en retrouvant précisément dans le recours à la sémiotique l’issue 

d’une méthode formelle trop tentée par l’élaboration de modèles abstraits 

s’enchaînant ad libitum. En lisant les articles théoriques, les préfaces des recueils, les 

introductions des essais, l’enracinement historique semble en fait constituer une 

véritable obsession pour les critiques italiens s’adonnant à des études de type 

formaliste : comme si leur pratique pouvait représenter le bon dénouement d’une 

méthode qui, en France, s’égarait dans la pure abstraction. La sémiologie, ou la 

sémiotique, en tant que « projet d’interprétation globale des faits culturels »
1
, parut 

ainsi représenter la voie royale d’une entrée spécifique de la critique italienne sur la 

scène internationale. C’est en effet avec un certain orgueil que Segre a pu dire que 

« la sémiologie italienne est moins riche en ouvrages théoriques qu’en résultats 

critiques » et que, d’une manière générale, en Italie « l’expérimentation prend donc 

le pas sur la théorie »
2
. Mais il suffit à cet égard de parcourir un recueil comme La 

semiotica letteraria italiana, publié en 1982
3
, pour comprendre comment les 

protagonistes de la saison formaliste italienne ont voulu, par le biais de la sémiologie, 

chercher à tout prix une médiation entre l’abstraction inhérente à toute étude centrée 

sur le matériau textuel et l’Histoire, la culture, les rapports sociaux qui ont permis à 

l’œuvre de naître.  

Dans un essai visant à enquêter sur les raisons du formalisme et du 

structuralisme à l’italienne, Andrea Mirabile, en s’appuyant notamment sur l’analyse 

des parcours de Corti, Avalle, Segre et Eco (véritable paradigme de la critique 

formaliste italienne, dont l’influence exercée sur les générations postérieures est 

indiscutable), a su montrer avec un florilège d’exemples convaincants que les 

                                                           
1
 C. Segre, Semiotica filologica. Testo e modelli culturali, Torino, Einaudi, 1979, p. VIII. 

2
 C. Segre, «Du strucuturalisme à la sémiologie en Italie», cit., L 22. Question sur laquelle il n’a cessé 

de rebondir aussi bien dans ses mises au point critiques et méthodologiques que dans ses ouvrages 

plus militantes et personnelles, voire intimistes (c’est-à-dire : Notizie dalla crisi, Torino, Einaudi, coll. 

« Paperbacks letteratura », 1993 ; Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001 ; Per curiosità, cit.).  
3
 M. Mincu, La semiotica letteraria italiana, Milano, Feltrinelli, 1982. 



 

 

95 

 

formulations sémiotiques « se placent chez les Italiens comme le trait d’union entre 

le structuralisme et l’historicisme : ils recherchent les éléments les plus vitaux des 

deux traditions, en comblant les lacunes, sans provoquer de fractures 

inconciliables »
1
. Une fois la série historique intégrée dans les modèles formels dont 

on se servit, la « la notion de littérature comme monade ontologiquement autonome 

et sans liens »
2
 se trouvait ainsi exorcisée.  

 

« Un meraviglioso festino » 

 

La matrice de la critique formaliste italienne fut reconnue, après coup, dans la 

critique continienne des variantes, dans les chemins de recherche battus par les 

linguistes italiens (les travaux de Devoto, Terracini, Schiaffini des années 1950 et 

1960, avant eux : De Lollis, Petrini, Ernesto Parodi) enrichis des apports donnés par 

la stylistique de Spitzer
3
, et dans la poésie post-symboliste étrangère. Pourtant, 

l’impulsion du renouveau formaliste, sémiotique et sémiologique des année 1960 fut 

donnée plutôt par la quantité énorme d’essais critiques traduits à partir de la fin des 

années 1950 et par les quelques articles sortis à la même période inspirés par les 

pratiques en vogue surtout en France. Il s’agit d’une intégration des méthodes 

provenant de l’étranger à une pratique déjà bien enracinée, notamment dans le milieu 

de la philologie romane : « critique verbale »
4
 et méthode historique faisaient déjà 

route ensemble, et cela depuis un certain temps. Maria Corti a parlé à ce propos d’un 

humus, c’est-à-dire de conditions culturelles favorables, comme si ce renouveau avait 

été longuement préparé et il n’attendait qu’un dernier coup de pouce – un coup de 

pouce qui fut donné justement par ce foisonnement exceptionnel de traductions.  

Dans un article de 1977, Luigi Rosiello proposa une liste qui n’était 

certainement pas exhaustive, mais qui était assez détaillée pour mesurer l’étendue du 

champ du savoir nouveau auquel, presque d’un seul coup, eurent accès les critiques 

                                                           
1
 A. Mirabile, Le strutture e la storia, cit., p. 186 : « si pongono tra gli italiani come termini di 

collegamento tra strutturalismo e storicismo : essi ricercano gli elementi più vitali delle due tradizioni, 

colmando le lacune senza provocare fratture inconciliabili ». 
2
 Ibid., p. 187: « nozione della letteratura come monade ontologicamente autonoma e irrelata ». 

3
 Voir à ce propos C. Segre, « Apogeo ed eclisse della stilistica », dans Notizie dalla crisi, cit., p. 25-

37. 
4
 Ibid., p. 23. 
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italiens. Derrière cette politique de traductions d’ouvrages de psychologie, de 

sociologie et d’anthropologie, il y avait une véritable stratégie éditoriale visant à 

mettre en relief les liens entre les développements les plus récents de ces disciplines 

et les outils méthodologiques affinés par la linguistique moderne
1
. Parallèlement aux 

études fonctionnalistes en anthropologie et en sociologie, ainsi qu’aux théories 

gestaltistes en psychologie, les intellectuels italiens eurent accès à toute une série 

d’essais de méthodologie scientifique, d’épistémologie, de logique formelle, de 

cybernétique, de théorie de l’information, de sémantique et de philosophie du 

langage : un « un festin merveilleux » (« meraviglioso festino »
2
), comme l’a dit 

Cesare Segre, où l’on lut, d’une manière boulimique et désordonnée, Trubeckoj, 

Jakobson, Martinet, R. K. Merton, W. Köhler, Lévi-Strauss, B. Malinowski, D. Katz, 

T. Parsons, Carnap, N. Wiener, J. R. Pierce, A. Schaff, Lásló Antal, S. Ullmann, 

Tarski, Quine, Russel, Hempel, L. S. Vygotsky, Barthes, Greimas. Luigi Rosiello 

soulignait du reste comment, notamment en linguistique, une certaine anxiété de 

mise à jour avait produit de drôles d’inversions : Bally fut traduit avant Saussure, 

Jakobson avant Trubeckoj et avant les autres formalistes russes, Hjemslev avant 

Sapir, Chomsky avant Bloomfield.  

 

Un structuralisme héroïque  

 

Dans cette vague inattendue de savoir se déversant d’un coup sur l’Italie, le 

structuralisme français, même s’il fut tout de suite perçu comme varié et multiforme, 

fournit à la critique littéraire une sorte de cadre conceptuel dans lequel appréhender 

les exigences formalistes internationales auxquelles il fallait s’aligner. Dans cette 

perspective, D’Arco Silvio Avalle, Maria Corti, Marcello Pagnini, Aldo Rossi, 

Cesare Segre, Umberto Eco, Stefano Agosti, Dante Isella, Ezio Raimondi, Gian 

                                                           
1
 Luigi Rosiello, « Il periodo delle traduzioni », in D. Gambara, P. Ramat (dir.), Dieci anni di 

linguistica italiana (1965-1975), Società di linguistica italiana, Roma, Bulzoni, 1977, p. 31-48. 
2
 « Ma pensa che magnifica avventura culturale: assimilare tutto il meglio che s’era fatto negli anni 

del fascismo, dallo strutturalismo linguistico a quello della Scuola di Praga attraverso il formalismo 

russo pieno ancora del fervore di una rivoluzione che presto si sarebbe trasformata in reazione e 

repressione totalitaria. Nomi come Šklovskij o Tomaševskij o Tynjanov o Propp o Mukařovský 

significavano, ognuno, straordinarie prospettive sulla letteratura; poi si sarebbero aggiunti Bachtin e 

Lotman. Così c’erano da conoscere in ambito di critica sociologica, Lukács e Goldmann e Adorno e 

Benjamin (il maggiore di tutti); e il New Criticism americano, e la teoria della ricezione e la 

neoermeneutica, e così via. Un meraviglioso festino » (C. Segre, Per curiosità, cit., p. 187). 
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Luigi Beccaria, Paolo Valesio (depuis Harvard) furent non seulement des passeurs, 

mais les véritables protagonistes qui animèrent, en Italie, la nouvelle saison critique. 

Certes, ils ne furent pas les seuls, mais il s’agit de ceux qui ont envisagé ouvertement 

la critique formaliste comme un moyen de dépassement de l’ancienne critique ou 

comme un moyen de libération d’un militantisme critique politisé, entièrement centré 

sur le contenu, empêchant une vraie attention à la nature formelle de l’œuvre. Et ils 

furent ceux qui systématisèrent cette réflexion sur l’autonomie de l’œuvre d’art qui, 

de Turin à Pavie, de Bologne à Pise, de Milan à Rome ou à Gênes, se faisait de plus 

en plus persistante dans les départements d’études littéraires. 

 En effet, quelques articles théoriques et historico-littéraires, visant la 

divulgation de nouvelles méthodes formalistes
1
, ainsi que le recueil pionnier 

d’Umberto Eco Opera aperta, avaient déjà préparé le terrain pour cette vague 

structuraliste et sémiotique inaugurée par l’enquête menée par Cesare Segre en 1965 

(l’idée lui avait été suggérée par Giacomo Debenedetti, qui depuis quelques années 

voulait « tester » un éventuel intérêt italien pour la mode linguistique en vogue en 

France)
2
. D’après les tenants de cette nouvelle approche à la fois formaliste et 

interdisciplinaire, il fallait non pas faire table rase du passé mais opérer un pas en 

arrière, revenir à l’œuvre, et à sa matérialité textuelle. C’était la seule possibilité 

pour éradiquer cette attention, au fond exclusive, prêtée à l’Histoire par la critique 

idéaliste comme par la critique marxiste.  

À cet égard, les mots d’Avalle, dans son intervention ouvrant l’enquête 

organisée par Segre, expriment bien le genre d’antidote que le structuralisme parut 

représenter :  

 

Il est indéniable que l’emploi des méthodologies structuralistes a une utilité 

pratique, car non seulement elles amènent à pratiquer la critique sur le texte 

au-delà de ses qualifications contingentes, mais elles l’obligent enfin à 

répondre à quelques questions simples, à savoir comment la poésie est-elle 

faite, comment fonctionne-t-elle, et surtout où se trouve-t-elle. À l’époque 

actuelle de « programmation » culturelle et de bagarre idéologique (dans la 

meilleure des hypothèses), où tout événement – même le plus poétiquement 

                                                           
1
 Voir à ce propos D. Giglioli, D. Scarpa, « Cronologia », dans D. Giglioli, D. Scarpa, « Strutturalismo 

e semiotica in Italia (1930-1970) », dans S. Luzzato, G. Pedullà, Atlante della letteratura italiana, t. 

III, Torino, Einaudi, 2012, p. 882-891  
2
 À propos de la dette italienne à Giacomo Debenedetti, chef d’orchestre caché de toute la saison , 

voir: C. Segre, Per curiosità, cit., p. 167-169. 
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fragile et menacé – se trouve exploité afin d’avoir un argument pour ou 

contre certains « messages », l’appel aux valeurs formelles de la poésie – 

qu’il vienne du structuralisme ou de la stylistique – possède une force 

libératrice comparable à l’appel qu’on fit à la « raison » après le débat pour 

ou contre les églises officielles. À cet égard, je suis parfaitement d’accord 

avec Robbe-Grillet contre Sartre, et je suis ému en lisant cette page de 

Jakobson (même s’il s’expose aux dangers d’être conventionnel) où il 

raconte des discussions se passant au Cercle Linguistique de Moscou en 

1919 entre critiques et poètes, tous ensemble « engagés » dans l’un des 

moments les plus décisifs de l’histoire européenne, concernant la question 

(politiquement insignifiante, certes) des limites des « epitheta ornantia » et 

des adjectifs d’usage commun dans le domaine de la poésie lyrique. 
1
  

 

À l’intérieur de l’enquête, les seules voix se démarquant de la meute furent 

celles de Hugo Friedrich et d’Aurelio Roncaglia : pour l’un, l’émulation du 

structuralisme linguistique de la part de la critique littéraire n’avait aucune raison 

d’être, l’objet des deux disciplines étant complètement différent (pour la linguistique, 

la langue est un système neutre, alors que pour la critique littéraire rien n’est neutre, 

sa visée étant justement la distinction, la compréhension d’un système de valeurs) ; 

pour l’autre, l’utilité indéniable de la démarche structuraliste était gravement 

compromise par le manque de catégories esthétiques et éthiques dirigeant le 

jugement, et, afin de définir le paradoxe d’une union souhaitée et d’une 

complémentarité impossible entre une méthode formaliste et une méthode 

historiciste, il se servait de la métaphore qui a fasciné toute une époque, le principe 

d’indétermination de Heisenberg. Pourtant, d’une manière générale, prévalait une 

vision quelque peu héroïque du structuralisme, les autres intervenants de l’enquête 

partageant au fond l’opinion d’Avalle, c’est-à-dire qu’ils entrevoyaient dans la 

                                                           
1
 C. Segre (dir.), Strutturalismo e critica, cit., p. 27-28: « […] è indubbio che il ricorso a metodologie 

di tipo strutturalistico avrebbe se non altro una sua pratica utilità, nel senso che oltre a impiegare la 

critica sul testo al di là delle sue qualificazioni contingenti, la obbligherebbe finalmente a rispondere a 

alcune domande molto semplici, ad esempio come è fatta, in che modo funziona e soprattutto dove è 

la poesia. In un’epoca di « programmazione » culturale e di rissa ideologica (nell’ipotesi più benigna) 

come l’attuale, dove ogni fatto, anche quello poeticamente più fragile e indifeso, viene 

strumentalizzato al fine di ricavarne argomenti pro o contro certi « messaggi », l’appello ai valori 

formali della poesia, da qualsiasi parte venga, dallo strutturalismo oggi, come dalla stilistica ieri, 

possiede a mio avviso un potere di liberazione non inferiore a quello per esempio che ha avuto 

l’appello alla « ragione » dopo la secolare diatriba pro e contro le chiese ufficiali. Sotto questo rispetto 

sono perfettamente consenziente con Robbe-Grillet contro Sartre, e mi commuove una pagina come 

quella di Jakobson (anche se particolarmente esposta ai pericoli della convenzionalità), dove racconta 

di certe discussioni avvenute al Circolo Linguistico di Mosca nel 1919 fra critici e poeti, tutti – si badi 

bene – « impegnati » in uno dei momenti più decisivi per la storia d’Europa, sulla questione (certo 

politicamente irrilevante) dei limiti degli « epitheta ornantia » e degli aggettivi di uso comune nel 

campo della poesia lirica ». 
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méthode structurale gagnant enfin l’Italie la présence d’un pouvoir d’émancipation 

tantôt des études toutes centrées sur la donne historique, tantôt du subjectivisme 

d’une certaine critique impressionniste. Le structuralisme était considéré comme un 

« procédé descriptif » plutôt qu’une « position philosophique »
1
, qu’« une vision du 

monde » ou « une ontologie »
2
. Le formalisme à sa base étant donc encore une fois 

envisagé comme un principe d’hygiène critique.  

 

Un synchronisme presque parfait 

 

Les deux questions à la base de l’enquête de Segre concernaient l’efficacité 

des outils critiques affinés grâce à la méthode structurale et la possibilité d’une 

conciliation entre la tradition italienne, historiciste, et cette méthode plus spéculative. 

D’une réponse à l’autre, on insistait sur l’opérativité de la méthode et sur une 

harmonisation possible avec la tradition italienne. Les intervenants français 

semblaient être là pour confirmer cette vision : Starobinski envisageait le 

structuralisme non pas comme une technique d’interprétation, mais comme « une 

attitude éveillée considérant l’interdépendance et l’interaction des parties au cœur de 

l’ensemble »
3
, qu’il considérait comme « une réfutation de la facile drammaturgie de 

l’absurde »
4
 ; Lévi-Strauss proposait de recourir à l’ethnographie et à 

l’historiographie pour sortir d’une critique littéraire purement formaliste, trop 

souvent devenue un jeu de miroir entre le critique, l’œuvre et son auteur
5
 ; Barthes 

admettait qu’au premier abord les techniques de formalisation à la base de la 

méthode structurale présupposaient une oblitération de l’Histoire, mais il ne voyait là 

qu’une première étape de l’analyse, qu’il fallait intégrer ensuite à une approche 

historique
6
. Au fil des réponses de l’enquête se dessinait en somme la possibilité 

d’une critique formaliste à l’italienne où, de l’étranger, on aurait repris une vision de 

                                                           
1
 C. Segre, « Du structuralisme à la sémiologie en Italie », cit., L 16. 

2
 U. Eco, La struttura assente, Milano, Bompiani, 1968, p. V. 

3
 C. Segre (dir.) Strutturalismo e critica, cit., p. 35 : « una vigile disposizione a tener conto 

dell’interdipendenza e dell’interazione delle parti in seno al tutto ». 
4
 Ibid., 34 : « una confutazione della facile drammaturgia dell’assurdo ». 

5
 Ibid., 83-86. 

6
 Ibid., p. 87-90. 
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l’œuvre littéraire comme « système de signification », sans pourtant oublier le 

contexte de sa genèse et de sa réception, dans un va-et-vient herméneutique.  

Quelques années plus tard, Cesare Segre résuma de la manière suivante les 

différences entre la critique formaliste italienne et la critique formaliste française : 

 

En France, puisque la culture a une influence majeure sur le quotidien et sur 

les gens communs, elle marche presque fatalement par coups de théâtre : des 

succès victorieux et des chutes plus ou moins ruineuses, des entraves et des 

alternances vécues passionnément et politisées (dans un sens propre ou 

figuré) par le public. La personnalisation en est, en outre, un aspect 

incontournable : tout mouvement s’incarne et suit les fortunes d’un ou 

plusieurs porte-drapeaux. La critique structuraliste et sémiologique forme 

une seule et même entité avec des personnages (Foucault, Barthes, Greimas) 

dont la mort, ou la transition vers d’autres activités ou intérêts (Kristeva, 

Todorov, Bremond), a signifié le déclin du mouvement. En Italie tout évolue 

(ou au moins dans ce cas) de manière plus équilibrée et tranquille. À peu 

d’exceptions près, les représentants du courant structuraliste et sémiologique 

n’ont pas oublié les résultats atteints par la culture précédente, et ils ont 

surtout assuré les liens avec l’Histoire – des liens déniés, au contraire, par 

l’orientation rationaliste de leurs collègues français. De surcroît, les critiques 

italiens n’ont pas fêté la venue des méthodes nouvelles comme s’il s’agissait 

de découvertes révolutionnaires et exclusives, ils les ont tout simplement 

considérées comme des outils bons à approfondir la description et la 

compréhension des textes littéraires. Cette absence de dogmatisme, cette 

attitude essentiellement opérationnelle, a ensuite donné libre cours à 

l’assimilation d’autres propositions : à partir des recherches sur le point de 

vue jusqu’au plurilinguisme et à la plurivocité de Bachtin, de la théorie des 

actes linguistique jusqu’à la théorique des mondes possibles.
1
  

                                                           
1
 C. Segre, Notizie dalla crisi, cit., p. 3-4: « In Francia, proprio perché la cultura ha un maggiore 

impatto sulla quotidianità e sulla gente comune, essa ricorre quasi necessariamente a teatralizzazioni e 

a colpi di scena: successi vittoriosi e cadute più o meno rovinose, contrapposizioni e alternanze 

partecipate passionalmente dal pubblico e, in senso proprio o figurato, fortemente politicizzate. Dato 

fondamentale poi la personalizzazione: ogni movimento s’incarna in uno o più portabandiera, ed è 

legato alle loro fortune. La critica strutturalistico-semiologica fa dunque tutt’uno con personaggi la cui 

morte (Foucault, Barthes, Greimas) o il cui passaggio ad altre attività e altri interessi (Kristeva, 

Todorov, Bremond) ha praticamente segnato il declino del movimento. In Italia tutto va (o almeno è 

andato in questo caso) in modo più ponderato e tranquillo. Con poche eccezioni, i rappresentanti della 

corrente strutturalistico-semiologica hanno tenuto conto dei raggiungimenti della cultura precedente, e 

soprattutto hanno tutelato i legami con la storia, sconfessati invece dall’impegno razionalistico dei 

colleghi francesi. C’è di più: i critici italiani non hanno esaltato i nuovi metodi come scoperte 

rivoluzionarie ed esclusive, ma li hanno semplicemente considerati strumenti utili per approfondire la 

descrizione e la comprensione dei testi letterari. Questa mancanza di dogmatismo, questo 

atteggiamento prevalentemente operativo, ha poi permesso di assimilare molte delle proposte diffuse o 

rese note in seguito: dalle ricerche sul punto di vista all’individuazione del plurilinguismo e della 

plurivocità (Bachtin), dalla teorica degli atti linguistici a quella dei mondi possibili ». 
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À en croire Segre, ce « synchronisme parfait » entre la critique française et la 

critique italienne proclamé par Aldo Rossi au cours de la décade de Cerisy de 1966 

n’existait pas vraiment. Il y aurait eu, d’une part, une critique se développant par 

coups de théâtre, ressortant d’une culture dont la polémique représente précisément 

la sève de son évolution, une culture révolutionnaire, où, pour instaurer un nouvel 

ordre, on coupe la tête de l’ancien ; et, d’autre part, une critique moins catégorique et 

moins sentencieuse, ressortant d’une culture plus prudente et, finalement, moins 

assujettie aux aléas des pouvoirs nouveaux. À la base de la critique formaliste 

française et italienne il y aurait eu une même volonté de dépasser l’antinomie forme-

contenu, mais, en France, on aurait penché dangereusement du côté de la forme, alors 

qu’en Italie un équilibre avait été rendu possible par une attention particulière prêtée 

à la contextualisation historico-sociale.  
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La doxa formaliste  

 

Nous l’avons vu et répété à plusieurs reprises : pour les critiques formalistes 

italiens, et a fortiori pour Segre, l’enracinement historique de leur démarche a 

toujours été affiché, mais cet enracinement a subi une modification par rapport à la 

tradition italienne dont ils se réclamaient, une modification dont on peut retrouver les 

vecteurs les plus importants dans les trois principes isolés par William Marx. 

Essayons donc de voir de plus près ce que ces trois principes signifient, afin d’avoir 

un aperçu schématique de la doxa formaliste, un aperçu qui comprenne aussi bien la 

critique française que la critique italienne. Notre but n’est pas d’encadrer tous les 

ouvrages critiques et toutes les positions théoriques de l’époque dans les cases vides 

d’une grille conceptuelle, mais de montrer les quelques réalisations pratiques des 

trois lignes de force soutenant la critique formaliste : « impersonnalité », 

« autorégulation », « littérarité ». Nous analyserons, en outre, de plus près ce principe 

de l’« autoréférentialité » auquel nous avons déjà fait allusion et nous verrons que 

c’est justement autour de ce principe que se joue la différence fondamentale entre la 

critique formaliste italienne et la critique formaliste française. 

 La raison de cette partition est, évidemment, opératoire : nous nommerons 

des ouvrages relevant de l’un de ces principes qui pourraient aussi bien relever des 

autres. Il s’agira, donc, pour le lecteur, de ne pas s’attendre à une classification 

géométrique, mais plutôt de maintenir un regard flou, en acceptant une 

systématisation tout à fait provisoire, mais utile à une compréhension d’ensemble du 

phénomène.  

 

Impersonnalité 

 

Le lien entre l’homme et l’œuvre n’aurait aucun intérêt, l’impersonnalité de 

l’œuvre d’art étant incontestable. C’est le principe que Proust opposait à Sainte-

Beuve et qui est constamment repris dans toute la critique formaliste. Il s’agit, 

comme l’a dit Thomas Pavel, d’une suppression du « dogmatisme intentionnel » 

partagé tantôt par la conception classique de l’auteur comme artisan, tantôt par la 
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vision totalisante de type romantique (l’artiste en communion avec la nature)
1
, et de 

l’acceptation sans discussion du critère universel de l’« intentional fallacy »
2
. Selon 

ce principe la personne en chair et en os se trouve d’un coup effacée, dans la 

conviction que tout acte interprétatif doit ressortir d’un renversement de la logique 

commune et du bon sens : c’est le texte qui accouche l’auteur, non pas l’inverse. 

C’est la thèse du célèbre article « la mort de l’auteur » où Roland Barthes reprend et 

reformule dans un but critico-littéraire cette « mort de l’homme » décrétée par 

Foucault et par Lévi-Strauss avant lui. Au-delà des enjeux philosophiques d’une telle 

déclaration, il s’agit avant tout d’un principe d’hygiène critique : il faut d’abord 

observer de près ce qui rend l’œuvre « singulière et absolue »
3
, comme le souligna 

Segre dans le catalogue de Il Saggiatore.  

« Le cordon ombilical est coupé une fois pour toutes entre l’écrivain et son 

œuvre, celle-ci est livrée au lecteur comme le produit anonyme d’une sorte de on »
4
 : 

ce sont là les mots avec lesquels Raymond Jean paraphrasa la position de la néo-

avant-garde au colloque de Cerisy de 1966, une position qui était tout à fait en ligne 

avec la critique la plus à jour de la période. Pour creuser ce caractère anonyme de 

l’œuvre littéraire, pour éviter l’incarnation en un être en chair et en os d’une œuvre 

qui est avant tout un matériau textuel, un problème de langage au-delà de toute 

contingence, il faut, comme disait Mallarmé, « céder l’initiative aux mots »
5
. Pour ce 

faire, la critique de l’époque se servit des nouveaux acquis de la linguistique : parmi 

les ouvrages de référence, Problèmes de linguistique générale de Benveniste fut l’un 

des repères centraux
6
. Dans un article maintes fois cité par la suite, paru pour la 

première fois en 1956 et inséré dans le recueil en 1966, on pouvait lire : 

                                                           
1
 T. Pavel, Le Mirage linguistique, cit., p. 144-145. 

2
 W. K. Wimsatt, M. C. Beardsley, « The Intentional Fallacy » [1946], « The Affective Fallacy » 

[1949], dans W. K. Wimsatt, The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry [1954], Lexington, 

University of Kentucky Press, 1982, p. 3-39. 
3
 C. Segre, « Consuntivo », dans C. Segre (dir.), Strutturalismo e critica, cit., p. 118. 

4
 R. Jean, « Une situation critique », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, cit., p. 

141 
5
 « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède l’initiative aux mots, par le 

heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de 

feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction 

personnelle enthousiaste la phrase ». S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagations [1897], Œuvres 

complètes, t. II, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 211.  
6
 Voir à ce propos les considérations faites par Antoine Compagnon aussi bien dans Le Démon de la 

théorie (cit., p. 55-56) que dans le cours Annus Mirabilis 1966 tenu au Collège de France 

(« L’exploitation des formalistes russes », cours du 15 février 2011).  
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Quelle est donc la « réalité » à laquelle se réfère je ou tu ? Uniquement une 

« réalité de discours », qui est chose très singulière. Je ne peut être défini 

qu’en termes de « locution », non en termes d’objets, comme l’est un signe 

nominal. Je signifie « la personne qui énonce la présente instance de discours 

contenant je ». Instance unique par définition, et valable seulement dans son 

unicité. Si je perçois deux instances successives de discours contenant je, 

proférées de la même voix, rien encore ne m’assure que l’une d’elle ne soit 

pas un discours rapporté, une citation où je serait imputable à un autre. Il 

faut donc souligner ce point : je ne peut être identifié que par l’instance de 

discours qui le contient et par là seulement. Il ne vaut que dans l’instance où 

il est produit. Mais, parallèlement, c’est aussi en tant qu’instance de forme je 

qu’il doit être pris ; la forme je n’a d’existence linguistique que dans l’acte 

de la parole qui la profère. Il y a donc, dans ce procès, une double instance 

conjuguée : instance de je comme référent, et instance de discours contenant 

je, comme référé. La définition peut alors être précisée ainsi : je est 

l’« individu qui énonce la présente instance de discours contenant l’instance 

linguistique je ».
1
  

 

Benveniste, se penchant sur l’homme dans le langage – c’est-à-dire sur les 

formes de la subjectivité, sur la personne, sur les pronoms et sur la catégorie du 

temps – envisageait d’une manière générale la linguistique comme une entreprise 

anthropologique, en enquêtant ainsi sur les enjeux d’une identité d’un sujet compris 

philosophiquement en tant que sujet du langage. Au-delà des implications 

linguistiques et anthropologiques de cette appréhension du sujet comme instance du 

discours, on entrevoit bien là une manière de parler de la littérature qui fut 

extrêmement féconde et dont Barthes, Foucault et Kristeva – pour ne citer que trois 

parcours emblématiques – se servirent amplement dans leur écrits critiques. C’est 

d’ailleurs avec le même type de réflexion, d’ascendance linguistico-philosophique, 

autour d’une subjectivité qui se fait et se défait dans le langage que la néo-avant-

garde dit poursuivre son entreprise de démantèlement de certaines notions périmées 

héritées du XIX
e
 siècle : un refus de la vraisemblance amenant avec soi une attitude 

autoréférentielle et métalinguistique, l’œuvre devenant un rigoureux tissage, 

organisé, précis, bâti sur des correspondances internes. Mais nous reviendrons plus 

tard sur cette communion d’intentions partagée par la critique nouvelle à tendance 

formaliste et par la littérature néo-avant-gardiste. 

                                                           
1
 É. Benveniste, « La nature des pronoms » [1956], dans Problèmes de linguistique générale [1966], 

Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2008, p. 252.  
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Pourtant, pour revenir à la critique, la déclaration d’impersonnalité de l’œuvre 

n’est pas le simple synonyme d’un refus définitif de toute méthode biographique au 

sens large : il s’agit, le cas échéant, d’accomplir un détour, de respecter certains 

« caveat » (selon la formule de Marcello Pagnini
1
). C’est le cas, par exemple, de Sur 

Racine de Barthes et, de manière plus générale, de tous ces textes d’inspiration 

psychanalytique qui reprennent la théorie freudienne de biais. C’est dans cette 

perspective que l’on doit comprendre aussi bien Per una teoria freudiana della 

letteratura de Francesco Orlando (où il se sert du Mot d’esprit et ses rapports avec 

l’inconscient de Freud plutôt que de l’Interprétation des rêves), que le Mallarmé de 

J.- P. Richard (qui reprend Freud à travers le filtre donné par Baudrillard), tantôt la 

psychocritique de Mauron. Et il faut envisager sous cet angle également la critique 

de la conscience de Georges Poulet, dont le but serait « l’identification d’une 

conscience qui est dans l’œuvre »
2
, en poursuivant par là un formalisme sui generis 

auquel nous avons déjà fait allusion.  

 

Autorégulation 

 

La littérature serait à concevoir comme un système autonome et autosuffisant 

de signes, à l’intérieur duquel tous les éléments se lient et se modifient mutuellement, 

en suivant une chronologie propre, indépendante de la chronologie humaine. C’est la 

célèbre thèse que T. S. Eliot développe dans son article de 1919 « Tradition and the 

Individual Talent » qui devient, dans la critique formaliste, le principe éliminant tout 

rapport direct entre l’histoire des hommes et l’histoire de la littérature.  

Nous l’avons vu : c’est le principe qui rend productive la critique continienne 

des variantes en dehors de la philologie, sa conception de l’œuvre comme fieri et non 

                                                           
1
 Marcello Pagnini proposait des « caveat » auxquels se tenir si on voulait utiliser la biographie de 

l’auteur dans un but critique : tout d’abord, il ne faut pas oublier que la distance entre l’auteur et son 

œuvre peut être totale (« il distacco del prodotto poetico dall’autore può essere assoluto ») ; il faut se 

souvenir que, dans l’œuvre, la biographie est souvent éludée par le biais d’un masque, qui peut la 

déformer ou, comme l’enseigne la psychologie, la contredire (« l’a-priori biografico viene spesso 

eluso, nell’opera, mediante una maschera, viene deformato e persino, come sappiamo della psicologia, 

contraddetto ») ; l’expression peut transcender l’intention et être complètement différente 

(« l’espressione può trascendere le intenzioni stesse degli autori, risultando imprevedibilmente 

diversa ») (M. Pagnini, « Del metodo biografico », dans Struttura letteraria e metodo critico, 

Messina-Firenze, D’Anna, 1967, p. 139-140). 
2
 « Discussion », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, cit., p. 50. 
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comme factum. Il s’agit, d’une manière générale, d’une conception de la littérature 

comme système (Letteratura come sistema e come funzione est, par exemple, le titre 

d’un essai de 1967) qui a atteint son apogée au cours du structuralisme, lorsqu’on 

essaya d’isoler les règles qui président au fonctionnement de chaque structure 

(anthropologique ou mythique, linguistique ou littéraire). C’est en suivant ce 

principe, encore une fois hygiénique, que se justifient la majorité des travaux qui, en 

Italie comme en France, ont foisonné pendant les années 1960 et 1970. Contre les 

doctrines d’un engagement entièrement attaché au contenu, contre l’exploitation de 

l’œuvre dans un but moral, psychologique ou politique, il faut distinguer les niveaux 

d’analyse (aussi bien à l’intérieur de l’œuvre particulière que dans le système 

général), car tout déterminisme reliant la vie des hommes à leur représentation dans 

les œuvres ne pouvait pas être de l’ordre du documentaire. C’est de cette 

appréhension de la littérature comme système autorégulé que découle la distinction 

entre les lois de fonctionnement de la littérature en général (c’est-à dire l’objet de la 

« poétique », selon Todorov, mais également de la rhétorique ou de la sémiologie 

visant une compréhension globale du phénomène littéraire) et les mécanismes qui 

gouvernent l’œuvre singulière (dévoilés à l’aide des outils phonologiques, 

morphologiques, grammaticaux affinés par la linguistique). Au fond, c’est cette 

vision de la littérature comme système autorégulé qui justifie la distinction faite par 

Barthes dans Critique et vérité entre une critique nouvelle en train de développer son 

savoir sur chaque œuvre étudiée et une « science de la littérature » à construire.  

 Comme dans le cas du principe d’impersonnalité, cela ne signifie pas que tout 

rapport de l’œuvre avec son contexte historique et social soit éliminé, mais, encore 

une fois, que ce lien est à comprendre d’une manière décalée. C’est le cas, par 

exemple, des travaux de Lucien Goldmann visant à combattre le déterminisme facile 

de la critique sociologique marxiste, et ce fut la raison du succès de la sémiologie. 

Dans cette perspective, l’autorégulation de la littérature est le principe implicite des 

démarches de Segre et Corti et de leur manière d’envisager le rapport entre structures 

littéraires, structures individuelles et structures historiques. Par le biais d’une 

approche sémiologique, il s’agit aussi bien pour l’une que pour l’autre de donner une 

représentation formelle des rapports entre deux domaines (l’œuvre et le monde) 

demeurant pourtant séparés, décalés. Qu’il s’agisse du système linguistico-stylistique 
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et du système symbolique des Soledades de Machado ou du « temps mental » et du 

« temps-calendrier » de Cent ans de solitude, la lecture de Segre demeure fondée sur 

des correspondances internes à l’œuvre
1
. Ainsi, lorsque Maria Corti mène sa 

recherche sur le « code bucolique » présent dans la littérature du XV
e
 siècle, lié à des 

conventions de l’époque et décryptable seulement grâce à la connaissance historique 

et culturelle de ces conventions, elle le fait dans le but, formaliste, de montrer la 

genèse d’un genre littéraire et l’écart par rapport à la norme représenté par l’Arcadia 

de Sannazzaro
2
. Elle ne s’intéresse pas, en somme, à l’œuvre dans une perspective 

vraiment historique, c’est-à-dire visant la reproduction et la mise en relief des 

éléments socioculturels de l’époque : son but est métahistorique, elle veut dessiner le 

profil d’une œuvre sur l’horizon du genre littéraire auquel elle appartient. Et c’est 

également par le truchement d’une démarche formaliste que Maria Corti retrouve et 

isole des séquences narratives dans l’œuvre de Fenoglio afin de déterminer la 

chronologie relative de ses travaux : elle travaille sur des micro-épisodes dont elle 

établit, en suivant Tynianov, le facteur constructif ; elle considère, en somme, 

l’œuvre comme une stratification de temps et d’espaces qui ont une valeur et une 

existence propres, indépendantes et affranchies du réel
3
.  

 

Littérarité  

 

La littérarité serait le trait spécifique des textes littéraires : pour cette raison, 

la littérature ne pourrait pas être assimilée, naïvement, aux autres productions 

linguistiques. C’est le principe qui permet de comprendre l’alliance qui se développe 

entre la linguistique et la critique littéraire au cours du XX
e
 siècle, selon le postulat 

qu’il existe un partage strict entre le langage quotidien – transparent, transitif – et le 

langage littéraire – opaque, intransitif. Car, dans une perspective développée à la fin 

du XIX
e
 siècle dont un condensé exemplaire nous est donné par les écrits théoriques 

de Mallarmé, la littérature ne serait pas un système dénotatif, mais le lieu d’une 

                                                           
1
 C. Segre, « Sistema e strutture nelle Soledades di A. Machado » et « Il tempo curvo di García 

Márquez » dans I segni e la critica, cit., p. 95-134, p. 251-295. 
2
 Voir notamment M. Corti, « Il codice bucolico e l’Arcadia di Jacobo Sannazzaro », dans Metodi e 

fantasmi [1969], Milano, Feltrinelli, 1977, p. 281-304. 
3
 M. Corti, « Trittico per Fenoglio », ibid., p. 13-39. 
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réflexion sur la langue. Selon ce principe, il faut éviter d’établir toute corrélation 

simpliste entre la lettre et le référent afin de comprendre le langage poétique en 

dehors de toute visée pratique, matérielle, utilitaire. C’est également ce principe qui 

permet de reconnaitre à la littérature une valeur politique biaisée, en creux : c’est-à-

dire d’envisager le langage poétique comme le lieu d’une contestation, d’une 

insurrection permanente, contre l’utilitarisme du langage commun, dont il 

représenterait l’écart par rapport à la norme. Le principe de la littérarité justifie et 

motive aussi bien le renouveau des études rhétoriques au cours des années 1960 et 

1970 que le rôle souverain que prennent, à cette époque, les analyses des 

composantes strictement verbales des textes littéraires. Postuler l’existence d’une 

littérarité revient, en somme, à autoriser et à légitimer une science de la littérature. La 

littérarité est à la base de l’obsession théorique des années 1960, de la volonté de 

faire des études littéraires un domaine précis, délimité, et de la nouvelle rigueur qui 

s’ensuivit.  

Comme le dit Todorov, en postulant l’existence d’un trait linguistique propre 

aux textes littéraires, il s’agissait de mettre en place un nouveau « terrorisme », 

d’accepter et mener à bout un véritable projet scientifique, car « le refuser 

équivaudrait à ériger ses incapacités pratiques en options théoriques »
1
. C’est surtout 

dans ce principe que se joue l’importance reconnue des formalistes russes, leur 

axiome de départ étant que la littérature serait le lieu par excellence où le langage 

manifeste son opacité, où il réfléchit sur le droit et les possibilités mêmes de son 

existence, où il tresse et redéfinit continuellement la dialectique entre signifiant et 

signifié. Notamment, pendant les années 1960-1970, on se référa constamment à 

Roman Jakobson, à qui l’on doit l’invention du concept même de littérarité. Ainsi, 

c’est en quête d’une définition complète et pointue du quid qui fait d’un texte écrit un 

texte littéraire qu’on approfondit la place occupée par la littérature dans le système 

de la communication : comme le montrent le travail de systématisation de Cesare 

Segre présenté dans Avviamento all’analisi del testo letterario (et aux pages 

consacrées à l’« Interprétation » à l’intérieur du projet encyclopédique dirigé par 

                                                           
1
 T. Todorov, « Conclusion », dans S. Doubrovsky, T. Todorov (dir.), L’Enseignement de la 

littérature, Paris, Plon, 1971, p. 633.  
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Asor Rosa de la Letteratura italiana Einaudi) et celui de Maria Corti abouti dans 

Principi della comunicazione letteraria
1
.  

 

                                                           
1
 M. Corti, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, coll. «Il campo semiotico», 

1976. 
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CONCLUSION 

 

 

Langage critique et enracinement historique 

 

En 1966 Aldo Rossi retrouvait une continuité assez superficielle entre la 

critique italienne et la critique française lorsqu’il déclarait « la structure, les éléments 

formels, l’histoire des idées, les relations entre la personnalité, l’œuvre et la société 

constituent les thèmes d’un débat qui est le nôtre comme le vôtre »
1
 ; et Cesare Segre 

presque 30 ans après n’avait pas tort en mettant en relief ces différences entre les 

deux attitudes, en creusant ainsi davantage dans leur contiguïté apparente (ou plutôt : 

dans la subordination et la fascination apparente de la critique italienne par rapport à 

la critique française), mais la distance temporelle des deux jugements semble fausser 

quelque peu la perception des éléments communs entre les deux critiques. Si le 

propos d’Aldo Rossi peut aujourd’hui sembler un peu vague, il n’en demeure pas 

moins que cette tendance formaliste que nous avons vu se développer au cours du 

XX
e
 siècle a engendré, en Italie comme en France, au cours des années 1960 un 

déplacement de l’intérêt du travail critique du jugement, de la compréhension et de la 

contextualisation à la quête de ce qui permet à l’œuvre littéraire de tenir, à ce qui la 

rend, justement, littéraire.  

Au-delà des polémiques externes (avec, par exemple, la critique marxiste) ou 

internes (le dépassement du dogmatisme de la critique formaliste française), un trait 

d’union entre les approches formalistes italiennes et françaises existe : dans les deux 

cas la critique s’est basée sur les trois principes auxquels nous avons fait allusion au 

cours de ce chapitre. Il ne s’agit pas, bien sûr, d’inscrire les travaux critiques de la 

période dans un diagramme contraignant construit après coup, mais d’appréhender 

un certain nombre de lieux communs critiques dans un mouvement supranational qui 

a fait des notions de totalité, système, structure, réseau et de homologie, cohérence, 

équivalence, les axes d’une critique nouvelle. Un structuralisme souple, en somme, 

envisagé comme un outil de décryptage du temps présent, tel qu’il était décrit par 

                                                           
1
 A. Rossi, « Aspects de la critique en Italie », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la 

critique, cit., p. 62. 
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Starobinski: la méthode structurale viserait à décrire et saisir des organismes 

complexes dans leur « organicité originelle » (« organicità originale »
1
), en relevant 

et en suivant la cohérence du réseau des rapports internes. 

 

Contre le dilettantisme 

 

Par ailleurs, c’est précisément ce mouvement supranational qui a généré une 

manière particulière non seulement de réfléchir à la littérature, mais également de 

l’enseigner, une manière dont pendant les décennies suivantes on sera peu ou prou 

débiteur. Ainsi, par exemple, ce dilettantisme que Todorov refusait d’accepter à tout 

niveau de l’enseignement de la littérature dans une communication de 1969 demeura 

en fait pendant les décennies suivantes l’un des spectres à fuir dans les études 

littéraires
2
 : le mot dilettantisme indiquant l’absence d’un cadre scientifique de 

référence. D’où la nécessité d’être « terroriste »
3
 du moins en principe, c’est-à-dire 

d’insister sur l’importance de certains outils théoriques, sans lesquels toute œuvre 

d’interprétation serait faussée. La doxa que Todorov disait vouloir surmonter devint, 

au contraire, l’a priori d’un travail critique lucide et réfléchi : il n’y eut plus 

d’« hérésie temporelle » car de l’âge d’or du formalisme on retint que l’ordre 

chronologique doit souvent être sapé pour combattre l’illusion d’une causalité qui 

correspond rarement, en littérature, à la suite factuelle des événements historiques. Il 

n’y eut également plus d’« hérésie spatiale » car, par la suite, naquit une discipline 

reconnue, la théorie de la littérature, qui, au lieu d’envisager la littérature comme une 

expression nationale, souligna au contraire les constantes et les particularités du 

phénomène littéraire en tant que tel, se trouvant ainsi, en quelque sorte, absolutisé et 

délocalisé.  

Les histoires littéraires ont continué d’exister, bien sûr, ainsi que des 

approches, disons, nationales de la littérature, mais, dans les deux cas, les démarches 

                                                           
1
 C. Segre (dir.), Strutturalismo e critica, cit., p. 34.  

2
 « Je refuse, donc, sur le plan théorique, ce dilettantisme qui fait du littéraire une sorte de touche-à-

tout, un homme qui sait un peu de ceci, un peu de cela, qui n’est spécialiste de rien. Je le refuse car ma 

pratique pédagogique, à la fois comme étudiant et ensuite comme professeur, m’a montré que 

j’apprenais beaucoup moins des vulgarisations, des exposés dilettantes que des ouvrages originaux 

écrits par des spécialistes » (T. Todorov, « Conclusion », dans S. Doubrovsky, T. Todorov (dir.), 

L’Enseignement de la littérature, cit., p. 632).  
3
 Ibid., p. 633. 
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sont devenues plus prudentes, en tenant compte de ces principes que le formalisme a 

pu ériger en corps de doctrine. Encore aujourd’hui, il existe quelques textes sortis 

justement de la mouvance théorico-réflexive des années 1960 dont ceux qui font des 

études littéraires ne peuvent pas se passer, qu’ils soient philologues, historiens de la 

littérature ou critiques littéraires : c’est le cas par exemple des travaux de Genette ou 

de Wellek et Warren. À cet égard, Avviamento all’analisi del testo letterario publié 

par Segre en 1985, demeure l’une des sommes les plus significatives de l’effort de 

formalisation et de distinction de toute une époque, un manuel mené par la volonté 

de « abbozzare un programma generale di operazioni applicabili al testo letterario» 

afin de pouvoir ordonner les matériaux textuels selon un système et un classement 

précis, « così da affrontare progressivamente i problemi che esso pone (nei suoi 

aspetti formali e nell’elaborazione dei contenuti) o che pongono i suoi rapporti col 

contesto culturale e con la storia »
1
.  

 

La vaccination crocienne 

 

Si on a pu repérer dans un bon développement de l’héritage laissé par l’école 

de Prague et dans une consonance avec l’école de Tartu les références principales 

d’une critique formaliste italienne attentive à l’Histoire, il ne faut pas oublier que, 

malgré ce qu’on a pu dire par la suite, Benedetto Croce avait, pour sa part, préparé le 

terrain pour une étude de l’œuvre littéraire comme fait autonome. Nous nous sommes 

arrêté longuement sur les contradictions plus ou moins apparentes des New Critics se 

réclamant d’une filiation crocienne et sur les éreintages de Croce concernant la 

critique stylistique ou formaliste, nous avons vu également comment les premières 

études formalistes se sont faites justement contre une méthode crocienne trop tentée 

par la monographie, cependant il ne faut pas oublier que certains postulats de cette 

méthode ont été fertiles. Dans le but de rappeler l’importance de la pensée du 

philosophe, volens nolens, pour toute la critique successive, Luigi Baldacci a utilisé 

une formule heureuse : il a parlé de « vaccination crocienne »
2
, en mettant par là 

                                                           
1
 C. Segre, « Introduzione », dans Avviamento all’analisi del testo letterario, cit., p. VII. 

2
 L. Baldacci, « Panorama della critica italiana » [1960], Le idee correnti e altre idee sul Novecento, 

Firenze, Vallecchi, coll. «La cultura e il tempo», 1968, p. 87-95. 
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l’accent sur un aspect implicite de sa distinction entre poésie et non-poésie. Au-delà 

des dérapages engendrés par le manque d’un véritable critère de valeur et par cette 

tendance mytho-maniaque qui fut reproché au philosophe (en dernière analyse, le 

choix des œuvres à analyser, du canon et des stratégies d’interprétation revenait 

toujours à Croce), la préservation du discours critique de certains éléments allogènes 

(« allotrii ») avait déjà orienté la critique italienne vers une observation de l’œuvre en 

elle-même, en la sauvegardant, notamment, du psychologisme et du sociologisme.  

Voilà donc une autre raison pour laquelle nous pouvons dire, en adaptant la 

célèbre expression de Contini, que la critique formaliste italienne a été postcrocienne 

même lorsqu’elle s’est voulue anticrocienne.
1
  

 

L’autoréférentialité  

 

Des trois modes isolés par William Marx en découle un quatrième, qui les 

subsume tous : l’autoréférentialité.
 
C’est pendant la saison structuraliste que cette 

notion connaît son triomphe. Inconsistance du lien œuvre-auteur ; décalage temporel, 

hiérarchique et causal entre l’histoire des hommes et l’histoire des œuvres ; 

permanence d’un élément qui fait de l’œuvre littéraire un monument et non pas un 

document : ces trois aspects sont autant de manières de dire l’autotélie et 

l’immanence de l’œuvre qui est le présupposé (du moins opératoire) d’une critique 

littéraire structuraliste. Souvenons-nous de la définition de Genette, extrêmement 

révélatrice à cet égard : « toute analyse qui s’enferme dans une œuvre sans en 

considérer les sources ou les motifs serait donc implicitement structuraliste », dirigée 

par « un déterminisme, en quelque sorte spatial, de la structure » qui viendrait ainsi 

« relayer, dans un esprit tout moderne, le déterminisme temporel de la genèse, 

chaque unité étant définie en termes de relations et non plus de filiations »
2
. Dans le 

travail herméneutique, il existe un moment où la méthode structurale (c’est-à-dire : la 

méthode formaliste poussée à son terme), pour bien fonctionner, doit postuler une 

                                                           
1
 Voir à ce propos l’ouvrage de Massimo Onofri et notamment le chapitre consacré à Croce où le 

critique explique pourquoi toute la critique italienne du XX
e
 siècle n’aurait jamais su abattre ou 

dépasser l’« horizon transcendantal » dressé par le philosophe (M. Onofri, «Le ceneri di Croce», dans 

Ingrati maestri. Discorso sulla critica da Croce ai contemporanei, Roma-Napoli, Theoria, 1995, 

p. 14-15). 
2
 G. Genette, Figures I, cit., p. 156-157. 
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œuvre close (même si elle est toujours, potentiellement, ouverte, c’est-à-dire 

infiniment interprétable) : une œuvre réticulaire, qui se suffit à elle-même.  

 Avec l’allusion à une œuvre autosuffisante il s’agit, en somme, de rebondir 

sur cette remarque à propos de la fonction du récit sur laquelle Roland Barthes 

terminait son « Introduction à l’analyse structurale des récits », maintes fois reprise 

par les critiques de l’époque. Barthes y proclamait l’autoréférentialité de l’œuvre 

d’une manière jubilatoire, comme si par cet acquis théorique la critique s’était enfin 

libérée des chaînes du passé :  

 

[…] la fonction du récit n’est pas de « représenter », elle est de constituer un 

spectacle qui nous reste encore très énigmatique, mais qui ne saurait être 

d’ordre mimétique ; la « réalité » d’une séquence n’est pas dans la suite 

« naturelle » des relations qui la composent, mais dans la logique qui s’y 

expose, s’y risque et s’y satisfait […]. Le récit ne fait pas voir, il n’imite 

pas ; la passion qui peut nous enflammer à la lecture d’un roman n’est pas 

celle d’une « vision » (en fait, nous ne « voyons » rien), c’est celle du sens, 

c’est-à-dire d’un ordre supérieur de la relation, qui possède, lui aussi, ses 

émotions, ses espoirs, ses menaces, ses triomphes : « ce qui se passe » dans 

le récit n’est du point de vue référentiel (réel), à la lettre : rien ; « ce qui 

arrive », c’est le langage tout seul, l’aventure du langage, dont la venue ne 

cesse jamais d’être fêtée.
1
  

 

Le principe de l’autoréférentialité met entre parenthèses l’aspect représentatif 

du texte littéraire : tout discours concernant la mimesis se trouve ainsi mis de côté, 

renvoyé à d’autres types d’analyse. La proclamation d’une autoréférentialité foncière 

de l’œuvre littéraire semble, à cet égard, fonctionner comme l’élément révélateur 

d’une existence de l’œuvre au-delà de tout lien avec le monde concret
2
. Ce serait 

grâce à cela qu’elle constituerait une forme de connaissance propre, centrée sur le 

langage et réalisée par le langage. Avec le concept d’autoréférentialité c’est, bien sûr, 

le concept de réalisme qui est mis en cause, qu’il faut considérer toujours comme 

                                                           
1
 R. Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », dans Communications, n° 8, 1966, 

p. 26-27.  
2
 Selon Antoine Compagnon il faudrait inscrire cette tendance générale de la théorie littéraire dans une 

lignée partant de l’œuvre de Ferdinand de Saussure et de Charles Sanders Peirce. C’est seulement 

grâce à ces précurseurs que Jakobson aurait pu établir son décalogue d’une théorie antiréférentielle du 

langage poétique dans le célèbre article « Linguistique et poétique » de 1960 (voir A. Compagnon, Le 

démon de la théorie, cit, p. 113-117).  
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« conventionnel »
1
, ainsi que toutes les causeries (pour continuer à puiser dans 

l’article de Jakobson) engendrées par le manque d’une science de la littérature.  

 Si l’autoréférentialité peut être considérée comme le concept qui contient et 

résume les autres principes formalistes que nous avons analysés, dans l’obsession de 

l’Histoire de la critique formaliste italienne l’on voit pourtant une résistance 

justement à ce concept. Et c’est là effectivement que se joue une différence 

importante entre la critique formaliste française des années 1960 et 1970 et la 

critique italienne de la même période. Si en France l’attitude de la critique nouvelle a 

trouvé une résonance dans la pratique de la néo-avant-garde, en Italie, la néo-avant-

garde a plutôt accompli un pas que la critique universitaire n’avait pas eu le courage, 

ou la décence, de franchir.  

 

                                                           
1
 R. Jakobson, « Du réalisme en art », dans T. Todorov (dir.), Théorie de la littérature, cit., p. 100. 
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Chapitre II. Une critique d’écrivains 

INTRODUCTION 

 

 

Écriture, subversion, production 

 

Pour donner de la cohérence à un phénomène complexe et multiforme, nous 

avons repris la démarche effectuée par Antoine Compagnon dans son cours de 2011 

au Collège de France : nous sommes partis d’une année précise, 1966, et nous avons 

tracé ensuite une constellation comprenant des polémiques et des débats. 

Notamment, nous avons considéré le colloque de Cerisy de cette année comme un 

catalyseur. Car il nous semble que d’une intervention à l’autre de ce colloque émerge 

un aspect fondamental de la critique formaliste : elle ne constitue pas tout 

simplement une méthodologie parmi d’autres, mais il s’agit du trait commun qui relie 

la majorité des approches critiques de la période. Dans cette perspective, nous avons 

voulu réviser quelque peu le rôle fondateur communément reconnu aux formalistes 

russes en France et nous avons vu que l’année 1966 est emblématique même à cet 

égard : les formalistes russes semblent y être véritablement inventés par ceux qui ont 

voulu mettre la méthode formaliste sous la tutelle de pères illustres, en donnant à 

l’expérience formaliste française le même gage politique qui caractérisa l’expérience 

russe. En Italie, au contraire, dès les premières traductions, la réception des 

formalistes russes est encadrée dans l’histoire de la littérature et des idées, comme 

l’un des résultats de cette crise du discours critique dont les racines plongeraient dans 

la crise du langage poétique de la fin du XIX
e
 siècle. Cette précision est importante 

car elle nous permet de mettre en lumière une différence cruciale : si en Italie nous 

pouvons retrouver les exemples les plus poussés d’une pratique critique formaliste 

dans des travaux universitaires des années 1960, l’esprit subversif qui caractérise ce 

genre de critique fut repris plutôt par la néo-avant-garde (ou par quelques écrivains 

qui se sont reconnus momentanément dans le Groupe 63), qui, dans ses déclarations 

d’intentions et dans ses anathèmes, fit des principes formalistes une véritable 

doctrine.  
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Le tableau que nous sommes en train d’esquisser au fil des ces deux premiers 

chapitres constitue le contre-chant des chapitres suivants : nous voulons montrer 

comment la critique formaliste a évolué jusqu’à se renfermer dans une pratique 

autoréférentielle, en fixant des règles qui, d’outils de connaissance, se sont 

transformées en lois contraignantes. Dans la suite de notre travail nous explorerons le 

revers de cette apothéose, à savoir la pratique critique d’un certain nombre 

d’écrivains qui ont remis en question les thèses formalistes. Car pendant la seconde 

moitié du XX
e
 siècle un renversement intéressant s’est produit : la critique 

formaliste, naissant comme une pratique d’écrivain revendiquant, selon une lignée 

inaugurée par Edgar Allan Poe, une connaissance distinctive du métier, s’est figée 

dans un système doctrinaire. En conjonction avec la pratique néo-avant-gardiste 

(dont le lien, nous le verrons, est direct et évident en France alors qu’en Italie il est 

plus décalé), elle s’est reconnue un pouvoir normatif visant à subvertir et à refonder 

l’esthétique littéraire, mais cela a abouti à une impasse théorique. En concevant 

l’œuvre littéraire comme un ensemble intransitif, une agglomération autonome, 

isolée et indépendante tantôt de la communication, tantôt de la signification, la vision 

établie par ce mariage entre critique formaliste et néo-avant-garde a amené la 

littérature à déplacer son domaine d’action ainsi que son centre gravitationnel de la 

création à la production. Une fois l’accent placé sur les possibilités infinies de 

permutation du texte littéraire (et non seulement du texte, mais également de son 

auteur), l’écriture a été transformée en une pratique répétitive, métalinguistique et 

métacritique, condamnée à revenir continuellement sur elle-même, à réfléchir aux 

fondements de son existence, ou de son absence. Cette littérature coupée de la société 

et de l’Histoire, construite avec un langage spécifique et singulier, dont l’intérêt 

serait indifférent à toute détermination préalable (même à la volonté de son auteur), 

devint une littérature essoufflée, incapable de se renouveler. Les issues de cette 

impasse furent alors esquissées par les écrivains eux-mêmes, dans une remise en 

question de la valeur absolue et souveraine reconnue à l’œuvre littéraire par leurs 

prédécesseurs.  
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Les trois Critiques 

 

À différents égards, la partition de la critique proposée par Albert Thibaudet 

en 1922 demeure encore aujourd’hui valable. Le reproche fait à Brunetière de ne pas 

savoir distinguer des sous-ensembles reste encore un caveat à ne pas oublier, car 

avant de réfléchir aux courants et aux tendances, il faut reconnaître l’importance des 

manières et des lieux où se pratique la critique – le medium et le destinataire n’étant 

pas des éléments anodins. Effectivement, dans son Évolution des genres dans 

l’histoire de la littérature, non seulement Brunetière s’était limité au domaine 

français (faisant preuve de provincialisme, de suffisance et de cécité critique), mais il 

avait rétréci encore plus le champ en bornant son analyse à « une suite de professeurs 

en acte ou en puissance »
1
. En revanche, selon Thibaudet, il fallait distinguer trois 

types de critiques : la « critique des professeurs » (ou universitaire), la « critique 

parlée » et la « critique d’artiste ». Les deux dernières (qui « au surplus sont ses 

aînées ») commençant là où la critique universitaire « faiblit, où elle devient gauche 

et dépaysée »
2
. En calquant le paysage critique sur un plan de Paris, Thibaudet 

proposait d’y voir trois « secteurs » (une cité et deux rives) – aucun secteur ne serait 

symptomatique de rien, la complétude étant possible seulement grâce à une vision 

aérienne omni compréhensive. Ainsi, il y aurait une critique « parlée » ou 

« spontanée », qui serait la critique des journaux – ou, pour mettre à jour le parallèle, 

celle des blogs, des émissions télévisées ou radiophoniques – la critique des 

correspondances, des journaux intimes devenus publiques. Une critique où la vis 

polémique et l’hyperbole l’emportent sur la rigueur de l’argumentation et de la 

réflexion. Une « critique verbale », dans le sens où elle naît comme bavardage, 

causerie, échange érudit et brillant, ses caractéristiques étant la « sincérité » et la 

« fraîcheur »
3
. Une critique spécifiquement française, une critique des salons et des 

cercles, un art de la conversation, comme le dirait Marc Fumaroli, dont la France 

détint le flambeau pendant plusieurs siècles. Une critique pamphlétaire où, au fond, 

                                                           
1
 A. Thibaudet, « Les trois Critiques », dans Réflexions sur la critique, [2

ème
 édition], Paris, Gallimard, 

1939, p. 126. 
2
 Ibidem.  

3
 Ibid., p. 127. 
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« l’opération la plus accidentelle et la plus secondaire, c’est l’écriture »
1
. Dans la 

critique parlée, c’est la lecture qui l’emporte, la lecture comme moment de détente et 

de plaisir subjectif, non pas comme véritable moment d’étude, d’analyse, comme 

exercice de connaissance. Étant une lecture dont il faut rendre compte en société, il 

s’agit d’une lecture rapide, parfois inexistante : elle concerne les dernières parutions 

et, lorsqu’il arrive qu’on n’ait pas le temps de les lire, « on ne se dispense pas pour 

cela d’en parler »
2
. Il s’agit d’une critique qui vit de « goût », « esprit » et 

« prétention »
3
. Et pourtant sa présence est fondamentale : les écrivains écriraient 

précisément pour ce type de critique et si « son assentiment ne fait nullement la 

gloire », il est le premier gage du « succès »
4
. Dans cette perspective, elle 

représenterait le désir du public, ses dispositions et ses envies ; un public qui « se 

trompe évidemment », mais qui fait la pluie et le beau temps. 

La critique des professeurs (ou « professionnelle »), pour sa part, n’est pas 

moins assujettie à l’erreur, bien au contraire. Parmi les trois critiques, elle est la plus 

jeune : inaugurée par La Harpe, elle a été continuée par Villemain, Guizot, Cousin et 

Sainte-Beuve. Il ne s’agit pas d’une critique qui parle ou qui juge, ni d’une critique 

qui créée ou « rayonne »
5
, elle est faite par des hommes qui « lisent », « savent » et 

« ordonnent », sa tâche est « d’enchaîner, d’ordonner, de présenter, une littérature, un 

genre, une époque à l’état de suite, de tableau, d’être organique et vivant »
6
. Son 

risque est l’autoréférentialité, l’enfermement, la claustration et, peut-être, la naïveté : 

les professeurs, tels des don Quichotte détachés du monde, se murent dans l’objet de 

leur recherche jusqu’à en sonder les replis les plus cachés. Et cela, parfois, jusqu’au 

ridicule, jusqu’à l’aveuglement complet, à l’incapacité de regarder ailleurs, de 

comprendre des enjeux plus amples et éloignés de l’objet de leur étude. Ou encore 

jusqu’à l’oblitération des éléments les plus fascinants de l’écriture, en faisant ainsi de 

la littérature une histoire d’érudition et de confrérie, la monnaie d’échange d’une 

bourgeoisie de la connaissance, un langage d’une vieille famille de spécialistes, lettre 

morte.  

                                                           
1
 Ibid., p. 128. 

2
 Ibid., p. 129. 

3
 Ibidem. 

4
 Ibid., p. 128. 

5
 Ibid., p. 133. 

6
 Ibid., p. 135. 
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Enthousiasmes, images et ragots 

 

La critique « d’artiste » – ou critique « des beautés », comme la nomme 

Chateaubriand – enfin, semblerait être pour Thibaudet la plus passionnante des 

critiques : une critique « partiale et partielle »
1
, certes, une critique qui est souvent un 

manifeste de poétique mal-déguisé, mais qui possède une puissance d’éclairage 

qu’on ne retrouve pas ailleurs. Dans Physiologie de la critique nous pouvons 

dénicher celle qui, selon Thibaudet, serait la raison de cette capacité de pénétration 

inouïe : si le critique professionnel, le savant, le professeur « voit les œuvres d’art 

derrière lui », l’artiste se trouve en revanche constamment « en état d’aventure »
2
. 

D’où sa puissance inventive, son courage, l’étonnement des découvertes inattendues, 

l’ardeur, l’assurance, l’intrépidité de l’explorateur. La force et la réussite de la 

critique d’artiste se fondent sur deux moteurs : l’ « enthousiasme » qui la pousse et 

les « images »
3
 qu’elle construit. Bien qu’elle ne soit souvent que le reflet fugace 

d’un chemin artistique particulier, elle possède une lignée de « grands romantiques » 

dont le père fondateur serait Diderot, une lignée parallèle à celle de la critique des 

professeurs : Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Gautier, Baudelaire, Paul de Saint-

Victor, Barbey d'Aurevilly, seraient les maillons d’une chaîne tout à fait comparable 

à celle reliant La Harpe, Villemain, Saint Marc-Girardin, Sainte-Beuve, Taine, 

Brunetière, Faguet (« l'une et l'autre offrant des qualités et des défauts opposés, l'une 

et l'autre se méconnaissant et s'injuriant comme il est naturel »
4
). Si la critique des 

professeurs est un haut exemple de l’intelligence humaine, la critique d’artiste touche 

plutôt au divin : il y a en elle un élément insaisissable, un quid irrationnel et 

ineffable, un génie qui va bien au-delà des quadratures du cercle faites par les 

professeurs
5
. D’un côté on aurait la tranquillité que donnent la mesure, l’équilibre, la 

                                                           
1
 Ibid., p. 131. 

2
 A. Thibaudet, Physiologie de la critique, Paris, La Nouvelle Revue critique, 1930, p. 188-189. 

3
 A. Thibaudet, « Les trois Critiques », dans Réflexions sur la critique, cit., p. 130.  

4
 Ibidem.  

5
 « […] les auteurs, c'est-à-dire la critique des grands artistes, laissant les professionnels travailler 

pendant les six jours ouvrables, nous ont vraiment donné, le septième jour, nos vêtements de fête 

devant la beauté, les orgues et les chants, les corbeilles pleines de fleurs avec lesquelles nous 

célébrons son culte » (ibid., p. 131). 
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sobriété d’une critique sérieuse et compétente ; de l’autre l’excitation engendrée par 

une critique excessive, débordante, fonctionnant par éclairs et feux d’artifice. 

L’envers du décor de cette critique, cependant, serait la camaraderie et la jalousie : le 

Journal des Goncourt, par exemple, serait à la fois un texte d’une acuité rare et « la 

plus foisonnante collection de copeaux, de ragots et d’humeurs d’atelier qui existe en 

littérature »
1
.  

Or, dans la seconde partie de notre travail nous allons nous pencher justement 

sur ce genre de critique, en l’envisageant comme une critique d’atelier, de 

laboratoire, et non dans le sens péjoratif du terme. Mais tout d’abord il faudra voir en 

quoi et comment la littérature néo-avant-gardiste constitue le pendant de la critique 

formaliste, son complément nécessaire. Comment ont-elles réalisé ensemble le rêve 

flaubertien d’une étude de l’œuvre en soi ? Pourquoi critique formaliste et pratique 

néo-avant-gardiste représentent-elles le yin et le yang de ce que Vincent Kaufmann a 

appelé le « théorique-réflexif » ?  

 

 

 

                                                           
1
 Ibid., p. 132. 
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CRITIQUE FORMALISTE ET PRATIQUE LITTÉRAIRE 

 

 

Un air de famille 

 

Une étude de l’œuvre en soi était le thème dont chaque participant de la 

décade de Cerisy proposait sa propre variation : c’était l’ambition qui réunissait la 

variété des positions affichées pendant les débats, c’était le dénominateur commun 

qui rassemblait des critiques dont le travail avait été rapproché auparavant sans 

pourtant que la raison du rassemblement soit véritablement comprise. Chacun 

essayait de moduler sa propre appréhension de l’œuvre, en en proposant une 

interprétation capable d’éviter tantôt un déterminisme grossier tantôt les envolées 

solipsistes oubliant cette « condition verbale de la littérature »
1
 que Valéry,

 
dans le 

sillage de Mallarmé, n’avait cessé de célébrer et d’interpeller. Certes, retrouver a 

posteriori un point commun à toutes les positions exprimées à Cerisy peut sembler 

artificiel, ou bien naïf et banal (tout colloque a un thème auquel les invités doivent, 

volens nolens, se conformer), cependant si l’on relit en entier les actes du colloque on 

s’aperçoit que ce point commun existe et qu’il n’est pas factice : chacun essayait de 

donner un nom a cet air de famille qui les apparentait tous. C’est-à-dire qu’ils ne se 

limitaient pas à intégrer les vecteurs et les pivots de leurs recherches aux thèmes et 

aux questionnements proposés par les organisateurs, mais ils voulaient tous faire 

trésor de l’amalgame créé à leur avis grossièrement par Raymond Picard et dessiner 

une image, cette fois positive, de la critique nouvelle : une critique formaliste, au 

sens large du terme.  

Comme le suggéra Dominique Noguez dans l’annexe des actes du colloque 

en se référant à une série de travaux parus pendant les années 1960, à Cerisy on 

voulut faire œuvre de « criticologie »
2
, sans anathèmes ni tintamarres, afin de 

                                                           
1
 P. Valéry, Tel Quel, Œuvres, t. II, cit., p. 569. 

2
 Le terme était proposé par Dominique Noguez dans la conclusion de la bibliographie dressée pour 

les actes du colloque de Cerisy. « À cette “critique de la critique” qui s’assignerait pour tâche depuis 

quand, pourquoi et comment il y a de la critique, et qui engloberait une sociologie, une psychanalyse, 

une lexicologie et une thématique de la critique, gageons que certains livres de Paulhan (comme F. F. 

ou Le critique) pourraient judicieusement servir de prolégomènes » (D. Noguez, « Choix 

bibliographique », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, cit., p. 437). 
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découvrir les raisons du travail d’interprétation tel qu’il était pratiqué en 1966, et 

d’en ébaucher les développements possibles. Dans cette perspective, l’adjectif 

« formaliste » associé à la critique devenait une sorte de gage de sérieux, c’était la clé 

de voûte soutenant toute la réflexion mûrie au cours du demi siècle précédent, c’était 

l’expression la plus adaptée pour définir un travail d’interprétation avisé. D’où les 

tentatives, que nous avons mises en relief à plusieurs reprises, de nuancer toute 

définition trop rigide afin de ne pas tomber dans le dogmatisme, et un certain goût 

pour les sentences paradoxales
1
.  

Ainsi, Georges Poulet rectifiait quelque peu sa position critique précédente, 

en précisant vouloir trouver la conscience d’autrui immanente à l’œuvre par le 

truchement d’un travail puisant dans la forme
2
. Jean-Pierre Richard détaillait la 

démarche et la visée formaliste de son entreprise critique, en précisant que ses études 

sur l’imaginaire étaient à rattacher à la « forme du contenu », selon la partition de 

Hjelmslev
3
, et il proposait paradoxalement une lecture réticulaire et structurale 

justement de l’univers de Sainte-Beuve retrouvant « écho, homologie, 

isomorphisme » dans son œuvre de création, dans son œuvre critique et dans son 

expérience existentielle
4
. Si Jean Rousset, comme nous l’avons vu, nuançait une 

définition trop contraignante du terme « structure », il soulignait tout de même sa 

« préférence pour une interprétation commençant par une expérience formelle qui 

tenterait de vivre et d’éprouver l’œuvre sous ses espèces sensibles, à travers les 

ressources de son langage » (exactement comme l’auteur lui-même aurait vécu 

« l’aventure de la création »
5
). Aldo Rossi relatait la communauté d’intentions qui 

rapprochait la critique italienne de la critique française, toutes les deux centrées sur 

la forme, sur la structure
6
. Enfin, Gérard Genette postulait le « jeu des formes » en 

                                                           
1
 Comme par exemple la déclaration de Genette : « C’est que la seule critique qui soit aujourd’hui 

pleinement historique, c’est la critique dite « formaliste », celle qui semble oublier l’histoire, et qui en 

réalité ne fait que la suspendre et la réserver, par un parti pris de méthode qui n’est peut-être pas aussi 

naïf qu’il ne semble, et qui est aussi un choix historique. Dans le discours formaliste, l’histoire paraît 

absente, mais elle ne l’est pas : elle est seulement silencieuse, et ce silence est peut-être aujourd’hui, et 

pour quelque temps encore, la parole la plus juste et la plus efficace » ( « Discussion», ibid., p. 293) 
2
 Voir notamment « Discussion», ibid., p. 25. 

3
 « Discussion », ibid., p. 183-184. 

4
 J. P. Richard, « Sainte-Beuve et l’expérience critique », ibid., p. 162. 

5
 J. Rousset, « Les réalités formelles de l’œuvre », ibid., p. 91. 

6
 A. Rossi, « Aspects de la critique en Italie », ibid., p. 58-62. 
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tant que « système transhistorique »
1
 et il parlait de la critique contemporaine comme 

d’une « nouvelle rhétorique » qui « entrerait tout naturellement, comme l’avait 

d’ailleurs prévu Valéry, dans la mouvance de la linguistique »
2
.  

 

Pour une critique pure 

 

C’est Genette notamment qui, en faisant l’apologie de la critique formaliste, 

donnait un nom et proposait une description de l’approche réunissant tous les 

critiques présents. En déclinant la partition faite par Thibaudet dans Physiologie de la 

critique, il employait d’une manière provocatrice la formule de « critique pure » et il 

considérait ainsi la critique formaliste comme la plus pointue, la plus à jour, la plus 

cristalline, la plus consciente des critiques, car, descendant d’une lignée d’écrivains, 

elle aurait représenté le résultat d’un travail d’observation et d’introspection interne 

au métier, d’une réflexion de connaisseurs. Il plaçait ainsi la critique formaliste – ou 

« thématique », il considérait les deux attributs synonymes
3
 – sous le patronage de 

Valéry et il énumérait quelques-uns de ses postulats fondamentaux : que l’auteur 

« n’est positivement personne »
4
 ; que la poésie est un « langage dans le langage »

5
 ; 

que le langage articule le réel « et cette articulation est un système des formes, aussi 

bien sur le plan signifié que sur le plan signifiant »
6
 ; que du statut avant tout 

langagier de la littérature s’ensuit la nécessité d’une étude des formes narratives, des 

genres, des structures du récit, permettant de découper une histoire autre par rapport 

à l’Histoire que les études déterministes prétendrait extraire de l’œuvre, voire 

reconstruire grâce à l’œuvre. En outre, en citant au fil de sa conférence Blanchot, 

Sollers, Derrida, Borges, Claudel, Bachelard, Benveniste, Valéry, Barthes, Proust, il 

                                                           
1
 « Discussion », ibid., p. 211.  

2
 G. Genette, «Raisons de la critique pure», ibid., p. 196 

3
 « […] entre la masse littérairement amorphe du réel et la masse, littérairement amorphe elle aussi, 

des moyens d’expression, chaque “essence” littéraire interpose un système d’articulation qui est, 

inextricablement, une forme d’expérience et une forme d’expression. Ces sortes de nœuds formels 

pourraient constituer l’objet par excellence d’un type de critique que l’on nommera, indifféremment, 

formaliste ou thématique – si l’on veut bien donner à la notion de thème une ouverture sur le plan du 

signifiant symétrique de celle qu’on vient de donner à la notion de forme sur le plan du signifié » 

(ibid., p. 199). 
4
 Ibid., p. 193. 

5
 Ibid., p. 195. 

6
 Ibid., p. 199. 
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proposait un amalgame possible entre écriture de création et écriture critique, fondé 

sur une sorte de savoir faire commun et ancré dans la primauté reconnue, par les 

deux types d’écriture, au matériel de travail : le langage. Aussi bien dans l’approche 

critique que dans l’approche créatrice, « le double état de la parole » – comme 

l’aurait dit Mallarmé – était non seulement une vérité incontestable, mais également 

l’axiome qu’il fallait continuer d’affirmer, contre ces esprits naïfs ou réactionnaires 

qui prétendaient résumer l’écriture à son pouvoir représentatif. L’existence d’une 

fonction poétique séparée d’une fonction référentielle du texte était devenue une 

vérité irréfutable : disjoindre le mot « brut », « immédiat » de celui « essentiel » était 

ainsi à envisager comme la poussée première de l’écriture, l’action préalable à toute 

œuvre, qu’elle soit œuvre critique ou œuvre de création
1
.  

C’était d’ailleurs là l’un des leitmotive du colloque, débuté sous l’égide 

proustienne et jonché par des renvois à un lignage d’écrivains : on parla de critique 

comme littérature « au cube », de critique comme littérature sur la littérature, de 

critique comme création à partir d’une œuvre de création
2
. La criticologie postulée 

par Dominique Noguez n’était donc pas simplement le lieu d’une élaboration 

technique, méthodologique et déontologique, mais une véritable discipline visant un 

statut littéraire à part entière. Loin donc d’envisager l’approche formaliste comme 

une approche mécanique et desséchée, au cours du colloque on essaya d’en montrer 

la puissance créative – une puissance déclenchée par la volonté de ne pas s’enfermer 

dans un discours tautologique.  

 

L’anneau de Moebius  

 

Parmi les interventions recueillies dans les actes du colloque, celle de Genette 

constitue sans aucun doute le distillé le plus limpide de la conception partagée par 

                                                           
1
 « Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes le double 

état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel » (S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagations 

[1897], cit., p. 212). 
2
 Voir à ce propos toute la première « Discussion » dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la 

critique, cit., p. 24-33. Et ce que dit Genette : « […] l’on pourrait assez bien définir, sans ironie, la 

critique moderne comme une critique de créateurs sans création, ou dont la création serait en quelque 

sorte ce vide central, ce désœuvrement profond dont leur œuvre critique dessinerait comme la forme 

en creux. Et à ce titre, l’œuvre critique pourrait bien apparaître comme un type de création très 

caractéristique de notre temps » (G. Genette, «Raisons de la critique pure», ibid., p. 201). 
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cette « critique nouvelle » que Poulet avait dit « de participation », ou 

« d’identification »
1
, et que nous avons appelée « formaliste » au sens large. En 

déclinant sous des angles différents l’obligation esthétique et morale d’envisager 

l’œuvre avant tout comme un texte, c’est-à-dire comme un « tissu de figures »
2
, 

Genette scellait dans l’image de l’anneau de Moebius la manière dont écriture et 

interprétation s’entrelacent à l’infini, en figeant ainsi le rapport que la critique 

entretient avec l’œuvre dans une forme géométrique on ne peut plus évocatrice, 

amphibie et casse-tête
3
. Tout comme les fourmis qui parcourent le ruban dans les 

célèbres dessins d’Escher peuvent en sillonner aussi bien la face interne et que la 

face externe sans devoir percer sa surface, ainsi critique et création, écriture et 

interprétation, entretiennent la même relation ambivalente et vertigineuse, 

s’entortillant sans solution de continuité. De même, dans cette image pourrait se fixer 

le rapport entre forme et contenu tel qu’il était compris par les participants du 

colloque : non pas deux éléments désagrégés, mais deux aspects du texte, s’enroulant 

perpétuellement l’un autour de l’autre. C’est-à-dire la forme et le contenu comme les 

deux aspects qui fondent le texte, qui font de lui une entité unique et exceptionnelle 

séparée du monde, une entité qui n’a aucune utilité ni nécessité dans le monde ; et 

dont l’existence se joue dans un domaine difficile à saisir, à savoir dans l’abstraction 

d’un discours dans le langage et sur le langage.  

Mais si le contenu véritable d’une œuvre semble souvent se dérober, résister à 

l’analyse (et surtout à ces versions amoindries de l’interprétation qui, selon les 

nouveaux critiques, auraient été la paraphrase et le résumé), sa forme peut être figée, 

décryptée et décortiquée, car c’est là que se joue toute signification authentique. 

L’intervention de Genette était, certes, parmi les plus téméraires et les plus 

partisanes, mais elle ne faisait que schématiser et pousser à bout la vision partagée 

par tout un chacun.  

                                                           
1
 G. Poulet, « Une critique d’identification », ibid., p. 9. 

2
 G. Genette, «Raisons de la critique pure», ibid., p. 197. 

3
 « Le texte, c’est cet anneau de Moebius où la face interne et la face externe, face signifiante et face 

signifiée, face d’écriture et face de lecture, tournent et s’échangent sans trêve, où l’écriture ne cesse de 

se lire, où la lecture ne cesse de s’écrire et de s’inscrire. La critique aussi doit entrer dans le jeu de cet 

étrange circuit réversible, et devenir ainsi, comme le dit Proust, et comme tout vrai lecteur, “le propre 

lecteur de soi-même.” Qui lui en ferait reproche montrerait simplement par là qu’il n’a jamais su ce 

que c’est que lire » (ibid., p. 198) 
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Formalisme et néo-avant-garde 

 

 Néanmoins, Genette ne fut pas le seul à exposer d’une manière aussi 

péremptoire et convaincante les principes de la critique formaliste. Il y eut également 

quelqu’un qui se déclara, en quelque sorte, le garant du nouvel ordre instauré par la 

déclaration d’autonomie de l’œuvre : Jean Ricardou. En tant que représentant et 

théoricien de la néo-avant-garde à Cerisy (l’année suivante parut le recueil-phare 

Problèmes du Nouveau Roman, contenant par ailleurs une version plus développée 

de son exposé au colloque), il montra les convergences et les points communs entre 

la nouvelle littérature en train de se faire et les tendances nouvelles de la critique, 

tout en établissant les règles ou les limites qu’il ne fallait pas dépasser : il s’érigea en 

juge et en censeur, en somme, sans avoir forcément l’accord de tous les critiques 

présents, convaincu que le dernier mot devait revenir aux membres de la néo-avant-

garde. Car c’était précisément à l’intérieur de ce mouvement (groupe, école ou 

mouvance – comme l’on préfère) que se jouait, selon Ricardou, le véritable défi 

lancé par la déclaration d’autonomie de l’œuvre faite à la fin du XIX
e
 siècle et enfin 

parachevée. Ainsi, grâce à la néo-avant-garde la quadruple crise (crise 

déontologique, métaphysique, linguistique et motivationnelle) à la base de la 

naissance de la critique formaliste aurait été complètement dépassée, par le 

truchement d’une vraie révolution poétique. C’est donc pour ces raisons idéologiques 

et militantes que Jean Ricardou désapprouva l’intervention de Jean-Pierre Richard, 

d’après lui coupable d’« élimination du texte »
1
, car l’important « c’est moins 

l’univers imaginaire d’un auteur que le fonctionnement des textes qui 

l’établissent »
2
 ; qu’il nia la valeur heuristique du recours aux œuvres de Bachelard, 

dont il souligna notamment la frivolité de la lecture des Aventures d’Arthur Gordon 

Pym inspirée par Marie Bonaparte dans L’Eau et les Rêves, qu’il qualifia de « bluff 

exégétique »
3
 ;ou qu’il avertit ses collègues trop hardis qu’ils étaient en train 

d’atteindre « constamment une cible plus grande que celle qu’il faudrait »
4
.  

                                                           
1
 « Discussion », ibid., p. 182 

2
 Ibidem. 

3
 J. Ricardou, « Un étrange lecteur », ibid., p. 315. 

4
 « Discussion », ibid., p. 56.  
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Pour Jean Ricardou (et, comme il le précisa, « plusieurs de [ses] amis de Tel 

Quel »
1
) la crainte majeure et le pire des dangers étaient désormais clairs : la critique, 

subjuguée par une réflexion philosophique et méthodologique trop poussée, risquait 

d’aboutir au « parfait escamotage de la littérature »
2
. Tout au long du colloque, 

Ricardou soutint les raisons d’un close reading on ne peut plus radical
3
 : il ne cessa 

de proclamer la nécessité d’un travail d’interprétation considérant la littérature 

comme un ensemble anonyme et a-historique, comme un engin verbal, comme le 

produit impersonnel d’un sujet vide, inconnu et insignifiant. À cet égard la manière 

dont il exprima sa vision de la littérature comme système est emblématique :  

 

Depuis quelques jours, quatre notions se trouvent mises en place : Nouvelle 

Critique ce qui implique une Critique Traditionnelle et Littérature Nouvelle 

qui suppose une Littérature Traditionnelle. Une combinaison donne quatre 

possibilités : critique traditionnelle s’intéressant à la littérature traditionnelle, 

critique traditionnelle s’appliquant à la littérature nouvelle, nouvelle critique 

étudiant la littérature traditionnelle et nouvelle critique analysant la nouvelle 

littérature (sans compter la Critique Traditionnelle qui conteste la Critique 

Nouvelle, et vice versa). Je serais pour ma part enclin à considérer comme 

nouvelle une critique qui s’intéresse à la littérature contemporaine et qui, 

ensuite, lit les œuvres du passé à la lumière de cette littérature : une des 

fonctions de la littérature contemporaine est en effet d’éclairer la littérature 

du passé (on voit alors ce qui manque à la critique universitaire ; par 

l’organisation actuelle des thèses en particulier, elle se met dans la posture 

insuffisante de ne parler des auteurs contemporains que lorsqu’ils ne le sont 

plus ; elle est condamnée à ne pas entrer dans le jeu de la littérature vivante ; 

il y a là une prudence qui donne à réfléchir). On ne peut cependant définir 

comme nouveau tout critique qui parle d’une œuvre nouvelle. Plusieurs sont 

les critiques qui essaient de réduire l’aspect nouveau d’un livre, qui forcent 

le livre à ressembler à ce que précisément il dépasse.
4
  

  

Cet extrait nous montre bien la position de la néo-avant-garde à l’époque : 

parfaitement en ligne avec l’approche formaliste de la critique contemporaine, elle se 

voulait le meilleur accomplissement des mêmes prémisses épistémologiques et 

idéologiques, sa réalisation la plus complète, car elle en aurait représenté le côté actif 

et militant. C’est pour cette raison que la critique devait se borner à une attitude 

descriptive – au close reading, justement –, les véritables enjeux cognitifs étant dans 

la forme du texte littéraire, dans sa structuration. Alors que la critique formaliste 

                                                           
1
 J. Ricardou, « Un étrange lecteur », ibid., p. 313. 

2
 « Discussion », ibid., p. 30. 

3
 « Discussion », ibid.,p. 324. 

4
 « Discussion », ibid., p. 153-154. 
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neutralisait le spectre du psychologisme, voire du « réalisme »
1
, de la critique 

ancienne se penchant enfin sur les règles de fonctionnement de la machine textuelle, 

la néo-avant-garde non seulement s’était accommodée de cette « disparition 

élocutoire du poète » souhaitée par Mallarmé
2
, mais elle en avait fait un instrument 

cognitif. De cette manière, la néo-avant-garde avait fait des engrenages du texte de 

véritables outils visant l’élargissement du savoir.  

Il suffit de se souvenir, à cet égard, de quelques-uns des travaux que Robbe-

Grillet (unité de mesure incontestable séparant, pour Ricardou, l’ancien du nouveau) 

avait publié jusque là : Un Régicide, Le Voyeur, La Jalousie, Dans le labyrinthe, 

c’est-à-dire des ouvrages régis par la description, parcourus par une objectivité aussi 

desséchante qu’exténuante, où l’artifice formel est là pour interroger continuellement 

le lecteur, voire pour le mettre mal à l’aise. Des ouvrages où le lecteur doit guetter 

des indices lui permettant non seulement de comprendre le texte lui-même, mais lui 

montrant également une réalité et une vérité auxquelles il n’aurait jamais pu accéder 

autrement.  

 

L’auteur et ses hypostases  

 

Ainsi, la stratégie de montage de ces ensembles troublants de listes, 

d’itinéraires, de fétiches étalés dans les romans de Robbe-Grillet ne demande qu’à 

être clarifiée, ordonnée et coordonnée : la raison d’être de tout le matériau verbal 

réside précisément dans la réorganisation permise par la lecture. L’œuvre ne peut 

véritablement fonctionner qu’à la suite du travail d’interprétation, où le lecteur 

découvre le secret du texte, et il est en même temps découvert par lui, dans un jeu qui 

peut devenir pervers, un rapport de dominant à dominé où le maître et l’esclave 

échangent continuellement leurs places respectives. Comme cette conscience qui 

déploie son discours dans La Jalousie : une conscience qui échappe à elle-même ; 

une conscience malade qui énumère les bribes d’une histoire, qui dénombre des 

choses sans arriver à déclencher un récit, à trouver un lien ; une conscience assiégée 

par une jalousie que son regard traverse et qui la traverse. Ou, surtout, comme dans 

                                                           
1
 « Discussion », ibid., p. 103. 

2
 S. Mallarmé, « Crise de vers », Divagations [1897], cit., p. 211. 
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Dans le labyrinthe où l’espace et le temps sont brouillés et une nouvelle réalité 

incertaine et flottante fait son chemin dans l’esprit du lecteur, qui se trouve ensorcelé 

et envoûté par la fantasmatique sexuelle morbide et cruelle engendrée par une 

architecture textuelle ingénieuse.  

Toute complaisance était à bannir, tout clin d’œil de l’auteur au lecteur était à 

proscrire ou, s’il était présent, il se voulait porteur, en tant que signe linguistique, 

d’une signification ultérieure par rapport à son simple contenu référentiel. C’était 

l’accomplissement de l’écriture conçue comme donnée neutre où le sujet écrivant 

perd toute identité, où il meurt, comme l’a dit Barthes, pour donner naissance au 

Lecteur, à savoir à celui qui se déplace à son gré et sans aucune contrainte dans 

l’espace « à dimensions multiples » du texte (« le texte est un tissu de citations, 

issues des milles foyers de la culture »
1
). Au-delà des apories relevées par la suite et 

des doutes à l’égard de sa réussite effective, la « disparition de l’auteur » était bel et 

bien la prétention principale sur laquelle non seulement Robbe-Grillet, mais aussi 

Sarraute, Sollers et tant d’autres bâtirent leurs premiers ouvrages : et cette disparition 

amenait avec elle une déstructuration des personnages, une séparation nette et 

extrêmement maîtrisée des voix narratives visant l’analyse du procédé discursif en 

lui-même, des mécanismes de l’énonciation. Tout comme Proust avait fait de la 

Recherche du temps perdu le lieu de sa propre mort en tant qu’auteur, en 

enchevêtrant sa vie et celle de ses personnages, en laissant la place à un narrateur 

continuellement sur le point d’écrire, de la même manière les écrivains néo-avant-

gardistes avaient oblitéré l’Auteur et, ainsi, « ses hypostases », à savoir « la société, 

l’histoire, la psyché, la liberté »
2
. Ils avaient ainsi éliminé toute explication possible 

du texte en-dehors du texte lui-même.  

Peu importe si cela s’était réalisé par le biais de la mise en scène d’un 

narrateur étranger au monde et aux choses, privilégiant la description (c’est le cas de 

Robbe-Grillet, Claude Simon, Claude Ollier) ou par une descente vertigineuse et 

débridée fouillant les plis de la conscience (c’est le cas de Samuel Beckett avant tous, 

mais aussi Nathalie Sarraute et Robert Pinget), privilégiant le dispositif narratif : ce 

qui compte, pour les deux orientations, c’est l’autoréférentialité et le caractère 

                                                           
1
 R. Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 

65. 
2
 Ibid., p. 65-66. 
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métalinguistique de l’écriture, permettant l’effacement de la figure concrète, 

physique, de l’auteur.  

 

Décalages et engagement vrai  

 

Ricardou soutint la portée novatrice du discours néo-avant-gardiste, avec une 

vigueur non seulement polémique mais également critico-constructive : car si la néo-

avant-garde naquit en effet d’un geste iconoclaste et ravageur (en résumé : en 

refusant tout engagement en littérature et en rejetant les conventions de la mimesis), 

elle fut pourtant guidée, dès ses premiers balbutiements, par une grande énergie 

créative et un esprit constructeur, fondés sur une confiance démesurée dans le 

pouvoir critique de la parole écrite
1
. Bien que réduite à sa matérialité, ou à la 

technique de son agencement dans le texte, la parole écrite semblait constituer 

l’instrument ultime d’exploration et de découverte, d’expérience et de connaissance, 

dépassant la volonté du sujet qui la profère, de la conscience qui l’organise. C’est 

d’ailleurs exactement dans cette perspective que cette célébration de la forme 

représenterait un exemple suprême d’engagement, permettant de réaliser 

véritablement une révolution non seulement poétique mais également morale et 

politique, grâce à cette « pleine conscience » que l’écrivain aurait acquis « des 

problèmes actuels de son propre langage », comme le dit Robbe-Grillet dans son 

recueil-manifeste.  

 Le nom de Robbe-Grillet revint continuellement pendant le colloque de 

Cerisy, car il représentait, en quelque sorte, la partie pour le tout, et il fut la référence 

principale dans les allocutions les plus ferventes de Ricardou. Le critique puisa dans 

ses ouvrages lorsqu’il voulut donner un exemple réussi d’une certaine tendance 

spéculative réunissant critique et création par le biais d’un usage décalé du langage, 

                                                           
1
 La forme « est invention, et non recette », comme le dit Robbe-Grillet en s’attaquant à la reprise des 

structures conventionnelles, soutenues par l’illusion référentielle et par la chimère d’un temps linéaire. 

C’étaient précisément les œuvres traditionnelles (celles qui reprenaient la tradition réaliste du XIX
e
 

siècle) qu’il qualifiait de « formalistes », en renversant ainsi l’accusation faite habituellement contre 

les nouveaux romanciers. Les vrais formalistes seraient en effet ceux qui « adoptent une forme – une 

moule – qui a fait ses preuves, mais qui a perdu toute force, toute vie. Ils sont formalistes parce qu’ils 

ont accepté une forme toute faite, sclérosée, qui n’est plus qu’une formule, et parce qu’il s’accrochent 

à cette carcasse sans chair » (A. Robbe-Grillet, Pour un Nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 52-

53)  
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d’un dispositif discursif ou d’un échafaudage formel
1
. Il s’en prit même ouvertement 

à Bruce Morrissette, incapable selon lui d’aller au-delà d’une critique « réaliste »
2
, 

car il avait, par exemple, cru nécessaire de repérer une intrigue dans La Jalousie. Et 

aucune réprobation ne pouvait être plus outrageuse aux yeux de Ricardou, la 

« contestation du récit » étant justement à la base de la révolution du Nouveau 

Roman. Selon Ricardou, c’était Robbe-Grillet qui avait mené à bien ce travail de 

réflexion sur l’écriture à l’intérieur même de l’œuvre, un travail commencé par les 

écrivains modernistes
3
 et qui avait donné le jour à cette obsession de la mise en 

abyme et de l’analyse en creux des codes verbaux caractérisant la littérature des 

nouveaux romanciers, ainsi que celle des membres de Tel Quel ou de Change
4
.  

 

                                                           
1
 « Discussion », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, cit., p. 182-183. 

2
 « Discussion », ibid., p. 153-154. 

3
 Françoise van Rossum fit elle aussi référence à une lignée d’écrivains afin de comprendre le rapport 

tout à fait inédit qui s’était instauré entre le « nouveau critique » et les œuvres contemporaines : « La 

Nouvelle Critique, en ce qui concerne le roman, consiste à appliquer aux œuvres des modes de pensée, 

des schémas qui nous ont été appris par la lecture des grands romans de Joyce, de Kafka ou de Proust. 

Ce sont eux qui ont introduit la structure et la réflexion critique à l’intérieur du roman. Ce n’est 

qu’après de longues années qu’on découvre que Proust n’est pas un faux ni un second Balzac, que son 

projet n’est pas simplement de peindre une société ; ce n’est qu’après de longues années qu’on a 

découvert toutes les thématiques inconscientes chez Joyce. C’est Joyce et Proust nous ont appris à les 

voir » (« Discussion », ibid., p. 160-161). 
4
 « Rien ne provoque plus de résistance que la mise à jour des codes de la littérature […] ; on dirait 

que ces codes doivent à tout prix rester inconscients, exactement comme l’est le code de la langue ; 

aucune œuvre courante n’est jamais langage sur le langage (sauf dans le cas de certains relais 

classiques), au point que l’absence de niveau métalinguistique est peut-être le critère sûr qui permet de 

définir l’œuvre de masse (ou apparentée) ; faire du langage même un sujet et cela à travers le langage 

meme, constitue encore un tabou très fort (dont l’écrivain serait le sorcier) : la société semble limiter 

également la parole sur le sexe et la parole sur la parole » (R. Barthes, « Drame, poème, roman », dans 

Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1968, p. 39) 
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ENTRE ARTEFACT ET ARTIFICE 

 

 

 

« Une expérience de pensée » 

 

Il s’agissait, en somme, d’une littérature comprise et réalisée en tant 

qu’« expérience de pensée », comme l’a dit récemment Julia Kristeva, voulant 

rebondir encore une fois sur la hardiesse et la valeur subversive d’une pratique 

littéraire enfin libérée de toute emprise du contenu, se détachant aussi bien d’une 

« image utilitaire de la littérature » que de la « littérature de délassement, les “belles-

lettres” »
1
. C’était bien là l’origine et le fondement du renouveau courageux réalisé 

par le Nouveau Roman, par Tel Quel, par les écrivains gravitant autour de Minuit, 

par les critiques s’inspirant de Barthes et de ses séminaires à l’EHESS. Une 

littérature-critique qui aiderait le lecteur non seulement à mieux observer les objets et 

les gens qui l’entourent, mais qui, en rompant avec le système idéologique 

Expression-Représentation s’insurgerait contre le statu quo, se chargeant ainsi d’une 

valeur politique
2
. Comme l’a écrit justement Jean Ricardou dans un article paru dans 

un volume collectif de Tel Quel :  

 

Si, donc, comme on l’a maintes fois noté, la littérature nous fait mieux voir 

le monde, nous le révèle, et, d’un mot, en accomplit la critique, c’est dans 

l’exacte mesure où, loin d’en offrir un substitut, une image, une 

représentation, elle est capable, en sa textualité, de lui opposer un tout autre 

système d’éléments et de rapports. Toute tentative naturaliste qui […] 

voudrait substituer à l’objet décrit le simulacre d’un objet quotidien se 

trompe deux fois. Elle méconnaît d’une part, nous l’avons vu, l’action 

productrice de la littérature, et d’autre part ce corollaire : sa fonction 

critique.
3
  

                                                           
1
 V. Kaufmann, La Faute à Mallarmé, cit., p. 256. 

2
 C’était d’ailleurs l’un des enjeux du colloque « Nouveau Roman : hier, aujourd’hui » qui se tint à 

Cerisy-la-Salle en 1971. Voir notamment J. Ricardou, F. Van Rossum-Guyon (dir.), Nouveau Roman: 

hier, aujourd’hui [1972], I, Paris, Hermann, coll. « Cerisy archives », 2011. 
3
 J. Ricardou, « Fonction critique », Tel Quel, Théorie d’ensemble, cit. p. 255-256. Vincent Kaufmann 

cite dans son ouvrage concernant l’ardeur et les aspirations théoriques des années 1960-1970 ce même 

passage car il aurait le mérite de contenir et résumer plusieurs aspects de la mouvance « théorique-

réflexive » de l’époque, c’est-à-dire : « l’autonomie de la littérature (capable d’opposer au monde un 

autre système de rapports), la productivité liée à cette autonomie (la littérature produit sa propre 



 

 

135 

 

 

La littérature néo-avant-gardiste, donc, comme l’achèvement d’une démarche 

révolutionnaire, comme un mouvement synthétique réunissant, dans l’acte 

performatif de l’écriture, la critique du système (littéraire, politique, moral) et la mise 

en place d’une nouvelle modalité da connaissance. Pour reprendre encore une fois le 

célèbre article de Barthes sur cette mort – libératoire – de l’auteur : la néo-avant-

garde représentait le couronnement du processus préconisé par Mallarmé, 

perfectionné par Valéry et Proust, exalté par le Surréalisme, réglementé et codifié par 

la linguistique
1
.  

 

Production et subversion 

 

 C’est justement ce recentrage sur l’œuvre, aussi bien d’un point de vue 

herméneutique que d’un point de vue esthétique, qui a réuni Nouvelle Critique 

(surtout les partisans d’une approche rigide et ferme)
2
 et Nouveau Roman, les faisant 

arpenter le même terrain, en générant une mouvance théorico-réflexive centrée sur 

les concepts de production et de subversion
3
. Ce sont là les deux pôles autour 

desquels tournèrent les discours et les appels de la néo-avant-garde et de la néo-

critique, ils constituent les deux axes fondamentaux du domaine d’action qu’elles 

partagèrent. Et c’est une fois ce lien établi qu’il est plus aisé de comprendre l’ardeur 

de Jean Ricardou à Cerisy, n’arrêtant pas de répéter la commune action 

révolutionnaire partagée par le littérature nouvelle et par la critique nouvelle, avec 

des affirmations tranchantes et dogmatiques
4
, des affirmations concernant une vision 

de la littérature dépersonnalisée, libérée de la présence encombrante de l’auteur, en 

suivant les lignes directrices des maîtres anciens et nouveaux : Mallarmé (et ses 

formules apodictiques, comme : « admis le volume ne comporter aucun 

                                                                                                                                                                     
réalité, linguistique, et montre comme elle le fait) et enfin sa fonction critique de dénonciation des 

codes » (V. Kaufmann, La Faute à Mallarmé, cit., p. 163).  
1
 R. Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], cit.  

2
 Voir plus haut, chapitre I, « L’approche souple et l’approche rigide ».  

3
 V. Kaufmann, La Faute à Mallarmé, cit., p. 91. 

4
 Avec un vocabulaire martial et des tons belliqueux, notamment par Jean Ricardou : « l’agencement 

créateur des signes est un acte bouleversant qui ne saurait correspondre à une personne qu’on pourrait 

saisir par sympathie. C’est cet agencement des signes qu’il faut regarder dans toute sa 

violence »(« Discussion », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, cit., p. 103. 
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signataire »
1
), Valéry (et l’idée d’une histoire littéraire des œuvres), Blanchot (et sa 

conception de l’écriture comme effacement, enlisement, absence), Foucault (et la 

mise en relief de « formations discursives », dépassant toute individualisation et toute 

mythification d’un personnage en chair et en os).  

Production et subversion : ces deux concepts, ces deux mots-clés, aident aussi 

à expliquer la puissante charge politique dont les écrivains néo-avant-gardistes et les 

néo-critiques se sont voulus porteurs. En donnant la priorité au texte en tant que 

produit d’une instance de discours, ils prétendirent désarçonner toute une série de 

pratiques courantes immobilistes, rétrogrades et, finalement, réactionnaires. C’est 

dans cette perspective qu’il faut comprendre un certain goût pour l’exagération, pour 

le démantèlement des vieux automatismes. La subversion des règles établies, de la 

bienséance et de la compréhensibilité se trouva en effet élevée au rang de catégorie 

esthétique : comme l’a dit Vincent Kaufman, on envisagea « la notion d’une 

révolution passant par l’activation du potentiel poétique du langage »
2
, dans la 

meilleure des traditions avant-gardistes. Pour ce faire, on alla jusqu’à faire de 

l’illisibilité même un critère de valeur
3
. Et nous avons déjà souligné que l’une des 

raisons pour lesquelles 1966 fut aussi l’année de l’ « invention » des formalistes 

russes réside dans le fait que les structuralistes (avec Todorov et Jakobson en 

première ligne) voulurent affirmer une filiation constituant en soi un élément de 

revendication politique, la portée révolutionnaire de leurs propres actions se trouvant 

ainsi inscrite dans le sillage de l’entreprise brillante, tourmentée et persécutée des 

Russes.  

 

Des frontières poreuses  

 

Précisément en ligne avec l’approche et l’attitude de la néo-avant-garde, la 

structure chiasmatique soutenant le plaidoyer de Ricardou visait à épuiser les 

                                                           
1
 « Les qualités, requises en cet ouvrage, à coup sûr le génie, m’épouvantent un parmi les dénués : ne 

s’y arrêter et, admis le volume ne comporter aucun signataire, quel est-il : l’hymne, harmonie et joie, 

comme pur ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, des relations entre tout. L’homme 

chargé de voir divinement, en raison que le lien, à volonté, limpide, n’a d’expression qu’au 

parallélisme, devant son regard, de feuillets » S. Mallarmé, « Le Livre, instrument spirituel », 

Divagations [1897], cit., p. 224. 
2
 V. Kaufmann, La Faute à Mallarmé, cit., p. 93-94. 

3
 Voir notamment chapitre « Le code et la dénonciation » (ibid., p. 152-165). 
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relations possibles entre critique nouvelle et critique ancienne ainsi qu’entre 

littérature nouvelle et littérature ancienne, exprimant en cela un désir, une ambition 

et une obsession géométriques typiquement formalistes. En outre, cette entreprise de 

liquidation des rapports existants entre écriture et lecture se voulait, dans sa 

formulation même, une démarche formaliste, visant une compréhension de la face 

cachée des choses, mettant au premier plan l’envers du décor, et axée sur un schéma 

quadrangulaire bien circonstancié. Néanmoins, ce schéma était, au fond, arbitraire. 

Qui pouvait en effet tracer la ligne de démarcation séparant les quatre termes en jeu ? 

À qui revenait le décision finale de définir ce qu’est une critique ou une littérature 

nouvelle
1
 ? À qui revenait le rôle de dénicher les stratégies employées pour réaliser 

la nature cognitive de l’œuvre ? À Jean Ricardou, dans les trois cas. C’est-à-dire que 

la prétendue objectivité maximale se résolvait dans une subjectivité absolue, Jean 

Ricardou lui-même étant à la fois celui qui construisait le schéma formel, celui qui 

remplissait les cases vides et celui qui montrait les liens entre les termes en jeu, selon 

sa propre perspective, voire selon ses goûts.  

L’objectivité absolue tournait ainsi à la subjectivité la plus arbitraire : voici de 

quoi on accusa souvent la néo-avant-garde et la néo-critique, une accusation difficile 

à démonter car elle s’appuyait sur une donnée incontestable. Le projet scientifique 

réunissant critique et création dans la mouvance théorico-réflexive des années 1960 

butait en effet contre le même principe d’« infalsifiabilité » que Popper imputait à la 

psychanalyse. On avait beau parler de production, de suppression de l’auteur, 

d’autonomie du champ littéraire, de travaux de équipe, de constantes, de variantes, 

de codes narratifs, discursifs, sémantiques ou symboliques, la critique littéraire devait 

toujours revenir, tôt ou tard, à la tâche dévoilée par l’étymologie de son propre nom, 

à savoir elle devait exprimer un jugement, et cela a priori ou a posteriori, peu 

importe
2
. Et ce type de jugement que Kant dirait réfléchissant est, par définition, 

subjectif, lié aux aléas d’une vie, à l’histoire et à la géographie d’une conscience : ce 

type de jugement peut être, bien sûr, avisé, mais il ne peut pas prétendre à un statut 

scientifique. Pour poursuivre le parallèle kantien : il ne peut pas être considéré 

                                                           
1
 Les nouveaux romanciers, pour leur part, se réclamant de Joyce, Kafka, Virginia Wolf et cætera, 

faisaient par ailleurs reculer la date de départ de leur « mouvement » et ils faisaient des meilleures 

plumes du modernisme les premiers avatars de cette littérature nouvelle. 
2
 C’est-à-dire pouvant s’exprimer dans le choix même de l’œuvre analysée ou bien dans une 

déclaration finale. 
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comme un jugement déterminant. Tout en voulant s’inscrire dans la lignée de cette 

science-pilote que fut la linguistique au cours des années 1960 et tout en se servant 

de certains de ses outils, la critique littéraire formaliste ne put jamais se transformer 

en une science car elle garda toujours un quid d’arbitraire et de contingent, à savoir 

un élément lié à l’inclination individuelle, à une certaine disposition personnelle
1
.  

Cet aspect n’échappait pas aux partisans les plus tenaces de la nouvelle 

critique à tendance formaliste et il se trouve en effet sous-entendu dans les références 

continuelles au lignage d’écrivains que nous avons vu foisonner pendant le colloque 

de Cerisy. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre le recours à un 

vocabulaire forgé par Proust, par Valéry, par Gide et les renvois à la connaissance du 

métier d’écrivain qu’Edgar Allan Poe avait su exprimer aussi bien dans ses écrits 

critiques que, en creux, dans ses nouvelles : il s’agissait d’expliquer que la critique 

formaliste était le résultat d’un triple mariage, entre un savoir-faire, un esprit 

rigoureux et une pointe de génie. Ainsi Genette, en se servant de l’exemple de 

Borges et de Blanchot, pouvait annoncer que « les frontières entre l’œuvre critique et 

l’œuvre non-critique tendent de plus en plus à s’effacer »
2
, et il concluait son 

intervention sur une réflexion reprenant des termes employés auparavant par le grand 

absent du colloque, Roland Barthes : 

 

Ce qui définit pour nous l’écrivain – par opposition au scripteur ordinaire, 

celui que Barthes a nommé l’écrivant, – c’est que l’écriture n’est pas pour 

lui un moyen d’expression, un véhicule, un instrument, mais le lieu même de 

sa pensée. Comme on l’a déjà dit bien souvent, l’écrivain est celui qui ne sait 

et ne peut penser que dans le silence et le secret de l’écriture, celui qui sait et 

éprouve à chaque instant que lorsqu’il écrit, ce n’est pas lui qui pense son 

langage, mais son langage qui le pense, et pense hors de lui. En ce sens, il 

nous paraît évident que le critique ne peut se dire pleinement critique s’il 

n’est pas entré lui aussi dans ce qu’il faut bien appeler le vertige, ou si l’on 

préfère, le jeu, captivant et mortel, de l’écriture. Comme l’écrivain – comme 

écrivain – le critique ne se connaît que deux tâches, qui n’en font qu’une : 

écrire, se taire.
3
  

 

                                                           
1
 Voir notamment T. Pavel, Le Mirage linguistique, cit. ; Cl. Bremond, T. Pavel, De Barthes à Balzac, 

cit. 
2
 G. Genette, « Raisons de la critique pure », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, 

cit., p. 201. 
3
 Ibid., p. 201-202. 
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Or, si on peut attribuer le côté sibyllin et quelque peu flou de cet extrait aux 

nécessités rhétoriques d’une conclusion à effet, il n’en demeure pas moins que 

l’ambition créative et la démarche évocatrice sur lesquelles Genette termina son 

exposé (par ailleurs tout entier centré sur une critique on ne peut plus rigoureuse et 

rationnelle) résument et scellent emblématiquement ce fil rouge du rapport entre 

critique et écriture qui a marqué aussi bien le colloque de Cerisy que, d’une manière 

plus générale, la critique littéraire à tendance formaliste. 

 

« Devenons tous écrivains » 

 

Une autre manière d’affirmer le même concept fut celle, plus incisive, de Jean 

Ricardou qui, en revisitant audacieusement une formule de l’apôtre Paul concernant 

les prophètes, prononça pendant la première discussion du colloque l’injonction : 

« devenons tous écrivains ». Selon le critique, cela aurait par ailleurs été la leçon 

extrême donnée par Proust lorsque dans ses pastiches il avait montré tantôt la 

nécessité de bien connaître tout l’appareillage stylistique d’un écrivain tantôt le 

besoin du critique de se mettre dans la peau de l’écrivain, c’est-à-dire d’en imiter le 

travail afin d’en saisir le secret. Une leçon extrême qui, en soulignant la présence 

d’un aspect constructeur et inventif, permettait de sortir des impasses d’une critique 

formaliste descriptive et tautologique. Comme le dit le dicton, en somme, c’est en 

forgeant qu’on devient forgeron et cet enseignement vaudrait tantôt pour l’écriture 

tantôt pour l’interprétation, dans cet infini jeu de miroirs qui les noue dans l’image de 

l’anneau de Moebius.  

Nous l’avons vu : la critique formaliste, pour ne pas s’enfermer dans le rôle 

ancillaire d’une pratique purement descriptive et éviter ainsi de devenir un simple 

duplicata de l’œuvre analysée, emprunta, pendant les années 1960 et 1970, le chemin 

de la théorie – s’autorisant cela grâce à cette sorte d’hypostase du Texte
1
. Pourtant, si 

la scientificité de ce chemin théorique put être soutenue et affirmée dans certains 

ouvrages programmatiques, elle buta contre ce quid d’aléatoire, de subjectif, bref, 

d’humain qui caractérise tout discours concernant la littérature. C’est pour cette 

                                                           
1
 Voir plus haut, chapitre I, « Une tendance formaliste ».  
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raison que la seule manière d’éviter les apories d’une non-science scientifique fut de 

reconnaître à la critique un statut littéraire à part entière.  

 

Deux univers séparés 

 

Et en Italie ? Pouvons-nous retrouver la même analogie de principes, 

d’intentions et de pratiques entre la critique formaliste et la néo-avant-garde ? Existe-

t-il un terroir partagé aussi bien par les critiques prônant une interprétation 

immanente du texte que par les participants aux premiers congrès du Groupe 63 ? 

Pouvons-nous dresser le même parallèle que nous venons d’établir pour la France ? 

Est-ce qu’en Italie aussi subversion et production furent les deux mots d’ordre 

affichés tantôt par la critique nouvelle que par la littérature nouvelle ? Une critique 

de l’œuvre en soi alla-t-elle de pair avec un recentrage esthétique du texte sur le 

texte ? Et « l’écriture d’une aventure » put-elle se transformer en Italie aussi dans 

« l’aventure d’une écriture » selon la formule heureuse employée pas Ricardou dans 

Problèmes du Nouveau Roman
1
 ? L’auteur « et ses hypostases » furent-ils abolis 

pour laisser la place à une écriture engendrant anonymement tout texte littéraire ? La 

mise en abyme devint-elle la figure-clé à dénicher dans toute œuvre littéraire ? Le 

« psychologisme » et le « réalisme » furent-ils les deux inclinations à fuir aussi bien 

pour la création que pour l’interprétation ? 

Quelques pages plus haut
2
, nous avons souligné qu’en Italie les choses se 

passèrent différemment qu’en France, bien que la filiation fût certaine et manifeste. 

Si l’impulsion vers l’abstraction fut certainement présente dans la critique formaliste 

italienne, elle fut pourtant inhibée par un ancrage constant dans la réalité historique, 

dû à certaines questions culturelles que nous avons rappelées. Nous avons mis en 

relief que l’« impersonnalité », l’« autorégulation » et la « littérarité » peuvent bien 

être considérés come les trois principes irrévocables fondant la doxa de la critique 

formaliste italienne et française, mais il existe pourtant un quatrième principe qui les 

sépare. Il s’agit de l’« autoréférentialité » : corollaire obligé de toute approche 

formaliste véritable d’un côté des Alpes, tentation à éviter absolument de l’autre. En 

                                                           
1
 J. Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 111.  

2
 Voir plus haut, chapitre I, « L’autoréférentialité ».  
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outre, nous sommes revenus à plusieurs reprises sur une autre différence qui éloigna 

les deux critiques envisagées d’un point de vue national : en France, la critique 

formaliste fut une pratique soi-disant d’opposition et de contestation
1
, en Italie, il 

s’agit d’une critique universitaire, réglée et réglementée, dont l’héritage issu des 

pratiques anciennes était affiché. En Italie, aucun esprit subversif interne au métier 

n’alimenta la nouvelle critique, sinon une sorte de revanche à l’égard de Benedetto 

Croce, coupable d’avoir étouffé avec sa présence imposante toute analyse 

linguistique et structurelle des œuvres.  

Si en France la critique et la création les plus à jour pendant les années 1960-

1970 semblèrent viser un même but, en Italie non seulement critique et création 

suivirent deux chemins séparés, mais parfois elles s’affrontèrent dans une polémique 

ouverte. Loin de représenter les deux fronts d’un même combat, la critique nouvelle 

italienne et la création néo-avant-gardiste constituèrent deux univers inconciliables 

car, même si leurs prémisses idéologiques étaient semblables, leurs moyens d’actions 

furent diamétralement opposés. D’un côté, la néo-avant-garde reprochait à la critique 

formaliste universitaire la fatuité, le pédantisme et l’incapacité de réaliser une vraie 

révolution herméneutique ; de l’autre, la critique formaliste, ne pouvait pas accepter 

qu’une analyse ou une critique linguistico-formelle se développe sans aucune attache 

historique et sociale, d’une manière simpliste et grossière, en relevant de ce que 

Maria Corti définit comme « un syndrome d’incompetences » (« una sindrome 

d’incompetenza ») foisonnant de « simplifications dangereuses et d’abstractions 

stériles »
2
 (« pericolose semplificazioni o infeconde astrazioni »), avec une 

« rhétorique de l’apocalypse linguistique et de l’arche de Noé »
3
 (« retorica 

dell’apocalissi linguistica e dell’arca di Noé ») plutôt postiche.  

Deux formalismes se faisaient face : d’un côté, un formalisme conservateur, 

s’insérant dans une tradition critique précise qu’il prétendait renouveler grâce à des 

acquis scientifiques, à savoir les acquis de la linguistique ; de l’autre un formalisme 

                                                           
1
 N. Wolf, «1960-1970, un roman pour la critique», dans Une littérature sans histoire. Essai sur le 

Nouveau Roman, Geneve, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1995, p. 50-96. 
2
 M. Corti, «Le orecchie della “neocritica”», dans Metodi e fantasmi, cit., p. 78 

3
 Ibid., p. 82. La critique était adressée notamment au Manuale di poesia sperimentale de Guido 

Guglielmi et Elio Pagliarani, mais elle était basée sur deux genres de reproches pouvant être élargis à 

toute la néo-avant-garde: un emploi ornemental du structuralisme, l’usage trop fréquent et finalement 

agaçant d’une terminologie (mal assimilée) de spécialistes (voir ibid., p. 83). 
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anarchique et révolutionnaire, sachant véritablement se servir des connaissances 

linguistiques nouvelles pour réaliser un changement qui, partant du langage, aurait 

bouleversé la société entière
1
. Il y avait, d’une part, une critique formaliste qui avait 

su conjuguer l’enseignement continien de « Preliminari sulla lingua del Petrarca » 

avec les nouvelles voies interdisciplinaires empruntées par les sciences humaines 

pendant la saison structuraliste française
2
 ; et, d’autre part, une nouvelle littérature 

d’avant-garde s’inspirant de ces mêmes principes afin de montrer et de célébrer la 

singularité absolue de l’œuvre d’art. Comme le dit Alfredo Giuliani pour définir la 

littérature néo-avant-gardiste :  

 

Dans un sens, on pourrait définir cette notion de manière allégorique, en 

disant qu’il y a de la littérature d’avant-garde là où l’élucidation du langage 

se pose comme un énigme ou un questionnement, au-delà des faux énigmes, 

c’est-à-dire sans accepter jusqu’au bout ni l’apparence réelle ni la littérature 

telle quelle. D’où sa grande marge de risque, ses bouffonnades, et même sa 

sublimité.
3
  

 

Deux entreprises spéculaires, donc, de démystification et d’élucidation 

envisageant la littérature comme système, mais l’une soutenant les valeurs de la 

tradition, l’autre voulant saper toute valeur et toute attitude traditionnelle. Et ces 

deux factions se renvoyèrent des accusations d’ingénuité et d’obscurantisme d’une 

revue à l’autre tout au long des années 1960, les numéros monographiques consacrés 

aux raisons de la linguistiques, du structuralisme, de la néo-avant-garde, du 

formalisme s’enchaînant à un rythme vertigineux et générant une myriade de 

commentaires, de polémiques, de controverses.  

 

                                                           
1
 Et cela vaut pour les deux « courants » internes à la néo-avant-garde : le courant se réclamant du 

marxisme – Pagliarani, Sanguineti, Roversi, Leonetti, etc. – et le courant refusant toute idéologie et 

travaillant le langage dans un défi permanent à tout ordre qui lui est extérieur – Guglielmi, Balestrini, 

Giuliani.  
2
 Voir à ce propos M. Corti, « Nuova vita interdisciplinare della critica », dans Metodi e fantasmi, cit., 

p. 63-74. 
3
 N. Balestrini, A. Giuliani (dir.), Gruppo 63. La nuova letteratura, Milano, Feltrinelli, 1964, 

p. 375 : « In un certo senso potremmo definire la nozione in modo allegorico, dicendo che si ha 

letteratura d’avanguardia là dove la delucidazione del linguaggio si presenta come enigma o 

interrogazione oltre la mistificazione dei falsi enigmi, cioè senza prendere per buona, fino in fondo, né 

l’apparenza reale né la letteratura in quanto tale. Di qui il suo grande margine di rischio, le sue 

buffonate e anche la sua sublimità ». 



 

 

143 

 

« La gita a Chiasso » 

 

Car l’aggiornamento réalisé au cours des années 1960 grâce à l’éclipse de 

l’hégémonie crocienne d’une part et, d’autre part, grâce à la masse imposante de 

traductions qui se déversa sur le marché éditorial italien, ne fut pas accompli 

seulement par la critique formaliste dont nous avons déjà longuement parlé, c’est-à-

dire par cette critique s’imposant au début des années 1960 et se déployant sur deux 

versants méthodologiques (logico-formel et linguistico-philologique). Il y eut en 

effet une autre instance se déclarant comme l’actrice principale d’une mise à jour 

culturelle, convaincue d’être la seule force capable d’affranchir enfin l’Italie de son 

provincialisme littéraire, idéologique, poétique et philosophique : la néo-avant-garde. 

Cet aggiornamento fut d’ailleurs l’une des rares ambitions partagées par tous les 

membres d’un groupe que, par euphémisme, on pourrait dire hétérogène.  

Ainsi, Alfredo Giuliani définissait l’expérience des Novissimi comme 

l’opération les insérant enfin dans une dimension internationale
1
. Renato Barilli 

critiquait l’attitude simpliste des intellectuels italiens voulant sortir de l’isolement et 

de la claustration provoqués par le fascisme et par la guerre par le biais d’un 

engagement artificiel et manichéen
2
, et il voyait dans le dépassement de la « barrière 

du naturalisme » le seul moyen, formel, pour sortir du provincialisme culturel. 

Alberto Arbasino ridiculisait l’isolement dont tant d’intellectuels italiens s’étaient 

plaints, en soulignant la facilité avec laquelle ils auraient pu faire une excursion à 

Chiasso (où se trouvait la douane suisse, à deux heures de vélo de Milan) et acheter, 

« assieme a un Toblerone e un paio di pacchetti di Muratti col filtro », les essais de 

Wittgenstein, de Husserl, de I. A. Richards, de Edmund Wilson, de W. Empson, de 

Brooks et Warren, de Forster, etc. Angelo Guglielmi parlait d’une ligne « viscérale » 

dans la culture contemporaine dont la néo-avant-garde aurait représenté la réalisation 

italienne, une tendance supranationale qui réunissait les pratiques de Robbe-Grillet, 

de Gadda, de Pollock, une tendance « a-idéologique », « désengagée », « a-

historique », c’est-à dire « a-temporelle », une attitude artistique sans message à 

                                                           
1
 A. Giuliani, « Introduzione », I Novissimi. Poesie per gli anni ’60 [1961], Torino, Einaudi, 1965, p. 

15-32. 
2
 R. Barilli, « Il mare dell’oggettività » [1960], dans La barriera del naturalismo, Milano, Mursia, 

1970, p. 271-275.  
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transmettre, sans contenu à promulguer, sans aucune règle structurante, mais visant 

une sorte de degré zéro du réel, en le dérobant à l’Histoire
1
.  

 

Engagement et néo-avant-garde 

 

Umberto Eco, grâce à son éclectisme coutumier, se trouvait à la lisière entre 

une critique canonique, universitaire, et la recherche néo-avant-gardiste, et il fut l’un 

des rares critiques qui travailla sur les deux fronts. D’une part, il dressa dans les 

pages de Rinascita une « Enquête sur la situation culturelle italienne » qui mettait en 

relief les limites d’une culture trop longtemps fermée aux apports étrangers, et, 

d’autre part, il proposait dans le numéro 5 du Menabò une alternative théorique 

permettant de sortir la culture italienne de cet enfermement (dans le même numéro, 

on pouvait trouver une réalisation concrète de cette alternative: elle était illustrée par 

les textes de Sanguineti, Filippini et Colombo). Dans l’article « Del modo di 

formare come impegno sulla realtà» (qui fut inséré la même année dans l’édition 

italienne de l’Opera aperta), Eco proposait un parcours à suivre, aussi bien pour la 

critique que pour la création. Il postulait une équivalence entre la structure narrative 

de l’œuvre et l’ordre du monde sous-entendu par son langage – par les modes qui s’y 

trouvent agencés, par les rapports temporels coordonnés. Au moment où le créateur 

ne saurait pas exprimer, par le biais du langage courant et du système de 

communication habituel, une situation et un sujet historiques donnés, il devrait faire 

appel à des structures formelles devenant le modèle même de cette situation et ce 

sujet historiques indicibles. C’est donc dans cette perspective que le contenu 

véritable d’une œuvre ne pourrait être autre chose que sa propre manière singulière 

de regarder le monde, de le classer, sa manière de le former – ou de l’ « informer »
2
, 

comme le dit Eco dans l’appendice à l’édition française de l’ouvrage. Ainsi, l’art 

connaîtrait le monde à travers sa forme, ses structures, et l’œuvre littéraire serait une 

                                                           
1
 Voir N. Balestrini, A. Giuliani (dir.), Gruppo 63. La nuova letteratura, Milano, Feltrinelli, 1964, 

p. 375. Voir à ce propos N. Balestrini, A. Giuliani, « Introduzione », dans Antologia. Gruppo 63, 

Torino, Testo & immagine, coll. « Controsegni », 2002, p. VII-XXII. 
2
 U. Eco, « Appendice à l’édition française », dans L’Œuvre ouverte, trad. Ch. Roux de Bézieux, 

Seuil, Paris, p. 311  
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manière de signifier le monde, grâce à l’organisation de mots apparemment déliés, 

inconciliables.  

Cette lecture, inspirée principalement de la conception esthétique de Luigi 

Pareyson, pouvait bien sûr être appliquée aux œuvres, non seulement littéraires, du 

passé (et Eco faisait allusion, au fil de son article, à Brahms, à Manzoni), mais, en ce 

qui concerne l’art du présent, elle était absolument en ligne avec l’attitude d’une 

branche précise : la néo-avant-garde (non seulement littéraire, mais aussi 

cinématographique). Ainsi, afin d’expliquer comment la littérature ou le cinéma 

avaient enfin commencé à réfléchir à leur propre manière d’ordonner et de percevoir 

le réel, Eco parlait notamment de Robbe-Grillet, d’Antonioni et de Sanguineti. Et il 

ne cachait pas son penchant pour cet art démystificateur et révolutionnaire. En outre, 

l’effacement de l’Histoire dans ces œuvres était apparent, et tout l’article de Eco 

visait à montrer que l’art de la néo-avant-garde était, au fond, le plus profondément 

historique et le plus profondément capable de saisir et transposer à l’écrit les enjeux 

sociopolitiques du temps présent. Ce n’était pas un hasard, selon Eco, si les 

signatures des nouveaux romanciers se trouvaient à côté de celle de Sartre (à sa 

grande surprise) dans les manifestes politiques, car la raison de leur engagement 

n’était pas à chercher dans les contenus de leurs œuvres, mais dans la forme, et leur 

réussite littéraire était le résultat d’une sensibilité et d’une conscience nouvelles. Les 

nouveaux romanciers avaient su déplacer les problèmes psychologiques, les soucis 

moraux, les questions sociales au niveau des structures narratives, en déclenchant 

ainsi une distanciation puissante dans l’esprit du lecteur, en l’invitant à changer son 

regard
1
.  

Dans la conclusion du recueil L’Œuvre ouverte Eco tire notamment de 

l’expérience joycienne une leçon de poétique concernant l’art contemporain en 

général, le type de représentation du monde qu’il donne et la loi d’existence des 

univers qu’il crée : 

 

Avec Joyce s’établit donc de façon presque constitutive un principe qui 

déterminera toute l’évolution de l’art contemporain. Il y a désormais deux 

domaines du discours absolument distincts : celui d’une communication qui 

a pour objet les actes de l’homme et ses rapports concrets – les termes de 

                                                           
1
 Voir ibid., p. 284.  
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sujet, de récit, d’intrigue y ont un sens –, et celui où l’art engendre, au niveau 

des structures techniques, un énoncé de type absolument formel. De la même 

façon, la technique détermine des secteurs concrets dans la limite desquels se 

réalise une modification de notre rapport aux choses, tandis que la science se 

réserve à certains niveaux la liberté d’un langage purement hypothétique et 

« imaginaire », circonscrivant (ainsi dans les géométries non-euclidiennes et 

dans la logique mathématique) des univers possibles dont le rapport avec 

l’univers réel ne doit pas nécessairement être démontré sur-le-champ et peut 

se trouver confirmé en un deuxième temps seulement, à travers une série de 

médiations successives et non programmées au départ. La seule loi qui 

régisse l’existence de ces univers formels est leur cohérence interne.
1
 

 

Autotélie et néo-avant-garde 

 

Nous pouvons enfin revenir à cette « autoréférentialité » qui nous a semblé 

représenter le terrain d’affrontement entre la critique formaliste italienne et française. 

À la différence de la critique formaliste française, la critique formaliste italienne ne 

poussa pas à bout ses prémisses idéologiques et épistémologiques, tout en acceptant, 

cependant, l’« impersonnalité », l’« autorégulation » et la « littérarité » comme les 

trois fondements sur lesquels bâtir une nouvelle approche, structurée, au texte 

littéraire. Ce ne fut que dans la pratique néo-avant-gardiste que se trouva réalisée 

cette autotélie de la littérature postulée, en partie, par Chklovski ou par Jakubinskij et 

célébrée par la critique structuraliste française. Autant ceux qui se réclamaient d’une 

pratique idéologique que ceux qui abhorraient tout engagement, tous travaillaient à 

l’oblitération de la fonction réferentielle du langage, afin de rompre « l’équilibre 

entre les fonctions du langage, notammente entre la fonction émotive et la fonction 

réferentielle »
2
.  

À cet égard, la vision « héroïque » de la littérature exprimée par Giorgio 

Manganelli dans La letteratura come menzogna nous semble l’un des meilleurs 

résumés de cette « autoréférentialité » engendrant une coupure nette entre le monde 

et l’œuvre :  

 

 L’objet littéraire est obscur, dense  – pour ne pas dire replet –, opaque, 

saturé de plis occasionnels, il change constamment ses lignes de fracture, 

c’est une taciturne trame de paroles sonores. Totalement ambigu, 

                                                           
1
 Ibid., p. 291.  

2
 G. Guglielmi, Letteratura come sistema e come funzione, Torino, Einaudi, 1967, p. 68 :« l’equilibrio 

fra le funzioni della lingua, in particolare tra funzione emotiva e funzione referenziale ».  
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parcourable selon toutes les directions, il est aussi inépuisable qu’insensé. La 

parole littéraire est infiniment plausible : son ambiguïté la rend 

inconsumable. Elle projette alentour un halo de significations, elle veut tout 

dire et, par conséquent, rien. Dans sa chair fragile et incorruptible, elle ne 

cache aucune tumeur de Weltanschauung. […] L’œuvre littéraire est un 

artifice, un artefact de destination incertaine et ironiquement fatale. L’artifice 

recèle, ad infinitum, d’autres artifices ; une proposition métalliquement 

agencée dissimule une bourdonnante métaphore ; en la disséquant, nous 

libérerons des paroles dures et exactes, des emboîtements de lumineux 

phonèmes.
1
  

 

« La poétique du récit, comme l’a dit Thomas Pavel, a pris pour objet le 

discours littéraire dans sa formalité rhétorique au détriment de sa force 

référentielle »
2
 : cela est moins vrai concernant la critique formaliste italienne. Pour 

trouver l’instance qui, en Italie, a considéré la littérature comme une forme de 

connaissance propre centrée sur le langage et réalisée par le langage il faut chercher 

dans les textes théoriques issus de l’expérience néo-avant-gardiste. La littérature 

comme provocation permanente, fondée sur la mauvaise foi, faite de propositions 

insensées, d’affirmations invérifiables postulée par Manganelli était précisément la 

concrétisation de cette littérature où, d’un point de vue référentiel, il ne se passe rien, 

comme le disait Barthes, où la seule chose qui arrive, « c’est le langage tout seul, 

l’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d’être fêtée »
3
.  

  

 

                                                           
1
 G. Manganelli, La Littérature comme mensonge, trad. Philippe di Méo, Paris, Gallimard, coll. 

« L’Arpenteur », 1991, p. 246-247[«L’oggetto letterario è oscuro, denso, direi pingue, opaco, fitto di 

pieghe casuali, muta costantemente linee di frattura, è una taciturna trama di sonore parole. 

Totalmente ambiguo, percorribile in tutte le direzioni, è inesauribile e insensato. La parola letteraria è 

infinitamente plausibile: la sua ambiguità la rende inconsumabile. Proietta attorno a sé un alone di 

significati, vuol dire tutto e dunque niente. Nella sua fragile, incorruttibile carne non nasconde alcun 

tumore di Weltanschauung. […] L’opera letteraria è un artificio, un artefatto di incerta e ironicamente 

fatale destinazione. L’artificio racchiude, ad infinitum, altri artifici; una proposizione metallicamente 

ingegnata nasconde una ronzante metafora; dissecandola, metteremo in libertà dure parole esatte, 

incastri di lucidi fonemi». G. Manganelli, La letteratura come menzogna [1967], Milano, Adelphi, 

2004, p. 221-222]. 
2
 T. Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 7.  

3
 R. Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », cit., p. 27. 
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L’ ÉCRIVAIN ET LE CRITIQUE 

 

 

Le meilleur de la critique 

 

 Dans la seconde partie de notre travail, nous allons assumer le constat de 

Thibaudet comme une sorte de défi : nous allons considérer la critique d’artiste 

comme la plus illuminante des critiques, en croyant, tout de même, dans la possibilité 

de retrouver, grâce à elle, une chaîne dans l’histoire littéraire. Si Thibaudet voyait en 

effet dans ce type de critique une sorte d’autobiographie poétique des écrivains qui la 

pratiquent ainsi que le lieu d’un regard privilégié (mais extravagant) sur la littérature 

en général, il demeurait convaincu que son génie n’était pas systématique, il 

s’allumerait dans l’enthousiasme et il s’éteindrait face à la tentative, plus rationnelle, 

de comprendre la littérature du passé et celle du présent de manière rigoureuse, 

synthétique, organique. Pour Thibaudet, en somme, la critique des écrivains donne au 

lecteur la jouissance de la littérature, alors que celle des professeurs en motive 

l’importance – esthétique, morale, sociale, politique ou historique.  

Or, nous avons voulu réviser cette appréhension-là, car au XX
e
 siècle les 

choses se sont passées différemment. Le souhait flaubertien d’une critique de 

l’œuvre en soi était un souhait qui, à bien des égards, pouvait rentrer dans cette 

lignée romantique repérée par Thibaudet, une lignée qui se détachait nettement de 

celle des professeurs (attentifs, plutôt, aux chaînes causales et pour qui la littérature 

était encore un système représentatif et mimétique, comme le dirait Jacques 

Rancière). Au XX
e
 siècle ce souhait est devenu l’élément préalable aussi bien de la 

critique des professeurs que de celle des artistes, la véritable condition sine qua non 

les réunissant. Dans son intervention au colloque de Cerisy de 1966, Genette 

reprenait justement les Réflexions sur la critique de Thibaudet et déclarait, en 

évoquant Diderot, Baudelaire et Proust, que « le meilleur de la critique, peut-être 

depuis qu’elle existe, se trouve là »
1
. Et il soulignait que désormais critique et 

création s’était hybridées jusqu’à devenir la même chose – ou les deux faces d’un 

                                                           
1
 G. Genette, « Raisons de la critique pure », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, 

cit., p. 201. 
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même ruban de Moebius. Sans en expliquer, cependant, les raisons génétiques. Nous 

sommes revenus sur ce point à plusieurs reprises : la critique formaliste des années 

1960 et 1970, même lorsqu’elle affichait sa scientificité et se disait inspirée par la 

linguistique, s’est toujours voulue également créatrice, en appelant souvent à témoin 

les écrivains du passé (ou du présent) afin de soutenir ses thèses. Pendant ces deux 

décennies non seulement on a inventé les formalistes russes, mais on a également 

inventé des Proust ou des Mallarmé avant-coureurs
1
. Comme si cette mouvance 

théorico-réflexive était le point culminant que la critique devait atteindre, comme si 

on ne pouvait pas mieux faire. D’une certaine manière cela était bien vrai : une fois 

l’autonomie de l’œuvre établie et poussée jusqu’à ses extrêmes conséquences, il ne 

restait qu’à s’aventurer dans la théorisation infinie, modulée sur l’étendue de plus en 

plus vaste du Texte planétaire et universel. Tous les antonymes employés par 

Thibaudet pour décrire soit la critique d’artiste soit la critique de professeur purent 

ainsi s’appliquer indifféremment à cette figure de l’écrivant, du producteur, à savoir 

la nouvelle étape de l’évolution du lettré qu’on crut franchir pendant ces années de 

prodigieuses entreprises théoriques.  

 

Anticipation, anachronisme, clairvoyance 

 

 Dans les manuels consacrés à l’histoire de la critique il y a presque toujours 

une partie consacrée à la critique des écrivains : d’habitude, il s’agit de la partie la 

moins systématique et la plus fluide de l’ouvrage, où on retrouve plutôt de la 

reconnaissance qu’une véritable mise en perspective historique et critique. Comme 

si, à chaque fois qu’on s’adonne à un panorama historique et critique, il fallait 

admettre qu’il y a dans la critique d’artiste quelque chose d’essentiel mais 

d’insaisissable : on trouve donc une manière de nommer ces écrivains qui ont 

participé au débat critique d’une époque donnée, en mettant en évidence leur finesse 

et leur perspicacité – qui est, au fond, une manière de donner congé à l’ensemble. 

Anticipation, anachronisme, clairvoyance : c’est autour de ces trois termes que se 

                                                           
1
 Voir par exemple : F. Pennanech, Proust et la Nouvelle Critique, étude de réception et poétique du 

commentaire, thèse de doctorat, Université de Paris IV (Paris-Sorbonne), 2008 ; J.-F. Hamel, 

Camarade Mallarmé. Une politique de la lecture, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2013.  
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jouent habituellement les commentaires concernant la critique d’artiste et il s’agit 

d’autant de manières d’éluder la possibilité d’en faire un moyen d’analyse unitaire, 

une nouvelle unité critique, le lieu d’un regard partagé privilégié
1
. Ces adieux à la 

critique d’artiste se font de deux façons : soit par le biais de brèves monographies (en 

relevant, donc, le côté avant-coureur, franc-tireur, de chaque écrivain considéré), soit 

par le biais de l’insertion de l’analyse de leurs parcours critiques dans une question 

générique plus ample (l’art de l’essai, par exemple, ou l’elzeviro, ou le compte 

rendu). La critique d’artiste demeure ainsi une variante particulière de la poétique : 

chaque écrivain lirait – en filigrane ou ouvertement – dans tout autre écrivain le 

profil de soi-même
2
. L’intérêt résiderait plutôt dans les aspects idéologiques plus ou 

moins sous-entendus. 

Il s’agit d’un corpus qui se forme et se nourrit du paratexte et du péritexte des 

ouvrages, qui s’étend des journaux aux correspondances, qui comprend les 

intertextes et les allusions, qui est fait de refus et de peurs aussi bien que de 

discussions avec les éditeurs, de raisonnements autour des séries, des directions de 

collections ; il s’agit d’un corpus façonné sur les anecdotes, les incertitudes, les 

besoins de plaire. Car l’écrivain ne parle pas seulement de sa famille d’élection, ou il 

n’est pas juste un mercenaire de l’édition, mais il crée un espace nouveau pour 

penser la littérature, un espace où se mêlent vie et écriture, un lieu de l’âme avec une 

temporalité propre dont l’égarement est l’un des principes régulateurs
3
. Il s’agit 

d’une critique dont le medium est le journal ou le magazine, mais surtout leur 

                                                           
1
 L. Tassoni, « La critica degli scrittori », E. Malato (dir.), Storia della letteratura italiana, XI, Roma, 

Salerno, 2003, p.1227 – 1270.  
2
 Il s’agit tout de même – nous ne l’oublions pas, même si nous voulons nous éloigner de cette 

appréhension – d’une composante fondamentale de cette catégorie fluide, changeante et glissante 

qu’est la critique des écrivains. Marielle Macé a bien su formuler la duplicité de cet aspect (c’est-à-

dire le degré d’autobiographisme poétique présent dans toute critique d’écrivain ) afin de définir les 

enjeux, l’intérêt et l’importance d’une histoire littéraire des écrivains qui ne serait pas « seulement un 

versant narcissique de l’activité historiographique ». Il s’agirait en fait avant tout d’«une forme de 

compréhension narrative de soi-même, une façon de s’interpréter devant le temps et à travers lui, en 

donnant sens à sa propre condition culturelle ». C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre le 

fait qu’il demeure un a-systématisme fondateur dans le travail interprétatif pratiqué par les écrivains et 

dans ces travaux qui essaient d’en rendre compte: « cette herméneutique est liée aux âges de la vie et 

des formes, et aux rapports qu’un individu parvient à établir entre des objets esthétiques hérités et la 

figure singulière de son existence. À chacun donc sa configuration axiologique et les coordonnées 

d’une histoire à usage personnel, qui permet avant tout de “se situer” » (M. Macé, « Situations, 

Attitudes », dans V. Debaene et alii (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, Presse de l’université 

Paris Sorbonne, coll. « Lettres Françaises», 2013, p. 28).  
3
 L’un des exemples récents parmi les plus réussis est certainement T. Pincio, Hotel a zero stelle, Bari, 

Laterza, 2011. 
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pendant plus distingué et méditatif : la revue littéraire. S’il est effectivement vrai 

qu’une part considérable, voire déterminante, de l’histoire de la littérature moderne et 

contemporaine s’est écrite au fil des revues, cela l’est d’autant plus pour la critique 

des écrivains, qui y trouve son premier ressort, son viatique, sa pâture
1
. C’est par là, 

par exemple, que la littérature révèle son cheminement collectif, sa dynamique 

plurielle, dans le sens explicité par Didier Alexandre – à savoir comme balancement, 

comme flottement, entre une solitude et un regroupement
2
. Dans la critique des 

écrivains – dans le besoin de narrativité qu’une solitude partage avec un groupe – on 

pourrait ainsi lire le parallèle de ce tiers temps dont parle Paul Ricœur dans Temps et 

Récit, le temps de l’organisation, de l’articulation, de l’arrangement et de la 

médiation entre le temps vécu, le temps de l’âme, et le temps du monde, le temps 

cosmique.  

 

Polémique et ferveur visionnaire 

 

À ce propos, un ouvrage de Bruno Pischedda paru récemment, Scrittori 

polemisti, nous semble être le genre de réflexion à laquelle les manuels historico-

critiques font allusion lorsqu’ils se réfèrent aux écrivains critiques : il constitue une 

sorte d’aboutissement-type d’une élaboration théorique partant de la critique des 

écrivains. À travers l’analyse de leurs écrits, Pischedda propose de lire dans Pasolini, 

Sciascia, Arbasino, Testori et Eco, l’incarnation particulière de la nouvelle forme 

assumée par le débat politique en Italie, à savoir d’entrevoir une figure renouvelée du 

lettré humaniste entre la fin des années 1960 et le début des années 1980. Si, d’un 

côté, l’intellectuel semblerait en fait avoir désormais perdu son mandat social, balayé 

par la démocratisation et l’uniformisation de la société de consommation, destitué ou 

ridiculisé par la société du spectacle, de l’autre on assiste à cette époque au 

                                                           
1
 Voir C. Gubert, M. Rizzante (dir.), Le riviste dell’Europa letteraria, Trento, Università degli studi di 

Trento, coll. « Labirinti », 2002 ; L. Mangoni, « Le riviste del Novecento », A. Asor Rosa, Letteratura 

italiana, I,Torino, Einaudi, 1982, p. 945-981; A. Saccone, « Le riviste del Novecento », dans F. 

Brioschi, C. Di Girolamo, Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e problemi, IV, Torino, 

Bollati Boringhieri, 1996, p. 141-180 ; B. Curatolo, « La part des revues », dans V. Debaene et alii 

(dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, cit., p. 203-234; B. Curatolo, J. Poirier (dir.), Les Revues 

littéraires au XX
e
 siècle, Éditions universitaires de Dijon, 2002. 

2
 D. Alexandre, « Une histoire collective ?», dans V. Debaene et alii (dir.), L’Histoire littéraire des 

écrivains, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2013, p. 235-278. 
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foisonnement d’un débat intense et mordant dans la presse, rebondissant d’un journal 

à l’autre, se concrétisant en quelques querelles particulières. L’importance civile et 

pédagogique de cette figure ainsi que son rôle de moraliste, de censeur, d’entraîneur 

du désenchantement, sont centraux pour comprendre les tensions, les rapports de 

pouvoir, la puissance montante d’une masse semi-analphabète avec son fascisme 

intrinsèque, bref, les enjeux de la société italienne de la seconde moitié du XX
e 

siècle. L’engagement de ces écrivains serait d’une toute autre nature que celui 

marquant l’après-guerre et il assumerait des formes presque opposées: une fois les 

dynamiques engendrant une attitude résistante, collective et communautaire 

évanouies, il reste un « culte » orgueilleux et outrecuidant d’une solitude 

« existentielle et professionnelle », une solitude qui est le symptôme d’une déchirure 

interne et, en même temps, de la nécessité de repartir à zéro – repartir de l’unité la 

plus petite qui soit, c’est-à-dire de soi-même – afin de réformer vraiment l’état des 

choses
1
. Pischedda appelle cette figure le « lettré polémiste » car l’humanisme 

qu’elle prône est inséparable d’une attitude analytique polémique, d’une conduite 

belligérante, et le modèle serait la constance, la consistance, l’impertinence des 

Lumières. Tous ces écrivains partagent la crainte et la haine d’une barbarie de la 

petitesse et de la mesquinerie qui emporterait la civilisation vers un lieu aseptique et 

immunisé, le lieu du triomphe de l’argent sur la vie, de la bureaucratie sur 

l’administration, de la bêtise du troupeau sur la finesse de l’individu, du culte de 

l’efficacité sur la sagesse de la lenteur. Il partageraient tous, en outre, une certaine 

« ferveur visionnaire »
2
 et là se jouerait d’ailleurs la contiguïté de leur prose créative 

et de leurs écrits de dénonciation : Sciascia et une réalité qui est bien plus 

embrouillée et entortillée que les trames de ses romans ; Arbasino et ses paradoxes, 

son pragmatisme et son sarcasme pour ridiculiser un provincialisme civil avant tout, 

une plaie sociale condamnant à la médiocrité et à l’asservissement; la sociologie 

passionnelle de Pasolini regardant la catastrophe du bord du précipice ; Testori et son 

autopsie de l’apocalypse en cours, de la corruption ; Eco ahuri face aux dichotomies 

manichéennes des « apocalyptiques » et des « intégrés ».  

 

                                                           
1
 B. Pischedda, Scrittori polemisti, Torino, Bollati Boringhieri, coll. « Temi », 2011, p. 12. 

2
 Ibidem. 
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L’écrivain critique 

 

Le livre de Pischedda est parcouru par le renvoi continuel à l’art de l’essai 

comme un art de polémiste, d’esprit tranchant, un art qui se réalise au mieux dans le 

pamphlet. Dans le domaine de cet art, les écrivains étudiés seraient des maîtres et des 

phares , à la fois didactiques et flamboyants, séduisants et choquants. Ils sont les 

emblèmes de cette figure intellectuelle qui n’a plus l’escorte d’un parti mais qui n’est 

pas pour autant a-idéologique : il sont des activistes disorganici, comme le dirait 

Fortini. La cohérence et la cohésion du livre de Pischedda sont données par l’esprit 

polémique de tous ces écrivains et par une solidarité commune, une communauté 

d’intentions qu’ils partagent comme une sorte d’amitié de lonh. La saison de ce 

nouvel engagement est abordée par le biais de l’étude de ce dont ces écrivains 

parlent, de comment il le disent et de la raison pour laquelle ils peuvent se permettre 

de parler d’une tribune (c’est-à-dire la motivation sociologique et historique de leur 

droit à la prise de parole publique). Le pari de Pischedda réside précisément dans la 

possibilité de considérer comme fiables et objectives les chroniques, les constats ou 

les dissections faites par des lettrés à propos de questions qui ne sont pas littéraires. 

Avec sa lecture croisée, il propose ainsi une appréhension de la catégorie d’écrivain 

critique comme d’une variante d’exception de l’essayiste : il en fait, en somme, un 

discours de genre, mais il ne se limite pas à ce constat. Il enquête sur les contenus 

véhiculés par leur prose singulière. Pischedda sort de manière convaincante de 

l’impasse où semblerait amener la critique d’artiste (c’est-à-dire : soit la 

monographie, soit le discours théorique, générique) en restant constamment à la 

lisière des deux alternatives. En outre, il dépasse aussi la lecture autobiographique, 

c’est-à-dire qu’il oblitère cette tendance à dénicher le manifeste poétique sous-

entendu à toute critique d’écrivain. Mais son travail concerne l’histoire de la pensée 

et des idées, voire l’histoire de la société et des mœurs, non pas celle de la littérature 

et de sa critique. Ambition qui, en revanche, est plutôt la nôtre.  
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L’art de l’essai 

 

Aussi bien en Italie qu’en France, la dernière décennie a vu paraître des 

ouvrages voulant faire le point sur cet esprit de l’essai – pour reprendre un titre de 

Claire de Obaldia
1
 – de la littérature qui a triomphé au XX

e 
siècle. Un triomphe qui a 

concerné la visibilité, disons, du genre (c’est-à-dire son expansion, sa diffusion) et 

aussi ce qu’on pourrait appeler son investissement dans la littérature – si bien que, 

par exemple, Thomas Pavel a pu parler d’une « pensée du roman » justement pour 

rendre compte d’un caractère réflexif propre au genre romanesque (ou à l’art 

romanesque, comme le dirait Kundera) qui s’est maintenu intact le long des siècles et 

qui s’est distingué au XX
e
, contre tout formalisme moderniste ou néo-avant-

gardiste
2
. Un esprit de l’essai qui a traversé le siècle passé d’une manière 

extrêmement perçante et avec des enjeux conséquents, des enjeux dont les acteurs 

principaux du débat intellectuel étaient conscients : comme l’implique la place 

occupée par l’essai et la réflexion sur l’essai dans l’œuvre de critiques tels que 

Lukács, Bergson, Valéry, Benjamin, Horkheimer, Adorno, Sartre, Bataille, Friedrich, 

Contini, Fortini, Cases, Canetti, Steiner, Debenedetti, Macchia.  

Notamment il existe deux travaux publiés récemment qui, tout en possédant 

des approches et des échafaudages théoriques complètement différents, partagent la 

tentative d’une appréhension large de l’essai, compris comme une sorte de genre-

palimpseste où s’inscrit la forme particulière assumée par la littérature au XX
e
 siècle. 

Il s’agit de deux études qui, bien qu’enracinées dans la littérature nationale d’origine, 

aspirent à faire un discours transnational : La forma del saggio, d’Alfonso 

Berardinelli, et Le Temps de l’essai, de Marielle Macé. Le premier est un recueil 

d’articles publiés à ce sujet à partir de la fin des années 1980 ; le second est le 

résultat d’une thèse soutenue à la Sorbonne en 2002. Le premier est un ensemble de 

morceaux choisis qui constituent une unité cohérente de critique militante, le second 

est une analyse historique systématique d’un genre, de ses implications rhétoriques, 

intellectuelles et culturelles. Les deux critiques tâchent également d’atteindre le 

                                                           
1
 C. de Obaldia, The Essayistic Spirit. Literature, Modern Criticism and the Essay, Oxford, Clarendon 

Press, 1995. 
2
 T. Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2003. 
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même objectif, à savoir fournir une théorie de l’essai : Berardinelli, délibérément
1
, 

par le biais d’approximations successives, Macé en retraçant l’histoire de 

l’institutionnalisation d’un genre qui est le lieu même où s’exerce et se fige la 

mémoire littéraire, une forme de lecture tout à fait particulière, l’incarnation d’un 

style
2
. Cependant, outre l’objet d’étude et à l’ambition définitoire, les deux ouvrages 

partagent aussi un autre élément : le fait de retrouver dans la figure de l’écrivain-

critique une caisse de résonance d’exception – aussi bien comme exemplification de 

leur thèse que comme élément de vérification. Cela ne signifie pas qu’il donnent une 

description précise de la catégorie, mais tout simplement qu’il s’en servent en tant 

que preuve à l’appui. Ainsi, Berardinelli peut voir dans la critique des écrivains à la 

fois un exemple du troisième point de sa typologie des genres (« l’essai comme 

autobiographie et pédagogie littéraire »
3
) et, dans la deuxième partie de l’ouvrage, 

envisager les voix critiques de Raffaele La Capria ou de Claudio Magris non pas (ou 

non seulement) comme des reflets de leurs propres poétiques, ni comme des points 

de repère pour définir une hygiène de lecture, mais comme des véritables idéaux de 

vie et d’exercice de la pensée. Macé, pour sa part, peut mélanger constamment les 

cartes en proposant un travail en quatre temps, où s’alternent les discours génétiques 

(les chaînes causales recherchés par les savants, comme le dirait Thibaudet) aux 

vérifications sur le terrain (Gracq lecteur de Breton). 

 

Raison et sentiments 

 

Mais comment rendre compte, dans une perspective historico-littéraire, de la 

figure de l’écrivain critique ? La critique des écrivains peut-elle être un lieu critique 

utile seulement au moment où il s’agit de redéfinir les contours d’une genre
4
 ? Ou 

bien lorsqu’on veut s’essayer dans des tableaux d’ensemble, afin d’ébaucher un 

échafaudage sociologique ou philosophique concernant le type de connaissance et de 

                                                           
1
 A. Berardinelli, « Tra il libro e la vita : saggisti italiani », dans La forma del saggio. Definizione e 

attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 49 
2
 Voir les publications plus récentes de Macé et notamment M. Macé, Façons de lire, manières d’être, 

Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2001.  
3
 A. Berardinelli, « La critica come saggistica », dans La forma del saggio, cit., p. 43. 

4
 Voir à ce propos E. Biagini, « Saggio, “pensiero composito” e metaletteratura », dans A. Dolfi (dir.), 

La saggistica degli scrittori, Roma, Bulzoni, 2012, p. 17-48. 
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savoir véhiculés par l’écrivain, par l’artiste
1
 ? C’est-à-dire : si la critique des 

écrivains est avant tout l’atelier où s’élaborent des poétiques singulières, le seul 

intérêt d’en postuler l’existence serait en tant que réservoir d’activités composites, 

une sorte de placard – ou débarras – de l’histoire des idées où chercher un argument, 

un sujet culturel, un positionnement précis dans le champ intellectuel, une 

polémique
2
. Avec la critique des écrivains les enjeux sont multiples et imposants, et 

les endroits physiques mêmes où elle est pratiquée ne sont pas sans intérêt : comme 

l’a dit Marie-Paule Berranger « on peut dans l’adaptation de l’écrivain critique au 

support repérer quelques marques de duplicité et les qualifier de stratégie ». Car il 

s’agit d’une « écriture au miroir, qui engage de nouvelles conceptions génériques, 

une esthétique de la lecture, une réflexion sur les conditions de possibilité de l’art »
3
. 

Un « exercice d’admiration » que Berranger module sous l’escorte d’André Pieyre de 

Mandiargues ou d’André Breton. 

Nous ne voulons pas raconter l’histoire de la critique des écrivains, mais voir 

ce qu’on peut faire avec. L’histoire de la critique des écrivains est certainement une 

histoire de polémiques, de querelles, d’affaires plus ou moins fracassantes, de coups 

de génie et d’inventions ingénieuses, ludiques et fabuleuses
4
, mais nous voulons y 

déceler autre chose qu’une critique admirative. Aller au-delà de l’amour éprouvé par 

l’écrivain singulier (comme le disait Breton : « il ne s’agit pas de comprendre mais 

bien d’aimer »
5
 ), mais envisager cette éducation sentimentale collective comme une 

propédeutique de la critique littéraire en général.  

 

                                                           
1
 J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agine, 

2008 ; N. Heinrich, L’Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, 

Gallimard, 2005. Voir à ce propos M. Murat, « L’histoire littéraire et la fiction », dans V. Debaene et 

alii (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, cit., p. 165-201.  
2
 Comme le font, par exemple, A. Cortellessa, Libri segreti. Autori-critici nel Novecento italiano, 

Firenze, Le Lettere, 2008 et D. Scarpa, Storie avventurose di libri necessari, Roma, Gaffi, coll. 

«Ingegni», 2010. 
3
 M.-P. Berranger, « Le poème, l’arbre et la cigogne », dans : M.-P. Berranger (dir.), « L’Écrivain 

critique », Revue des Sciences Humaines, n° 306, 2/2012, p. 8  
4
 Voir à ce propos Ch. Pradeau, « Le jeu de l’île déserte, histoire et mémoire, lecture et relecture », 

(http://www.fabula.org/atelier.php?Le_jeu_de_l%27%26icirc%3Ble_d%26eacute%3Bserte) ainsi que 

le lecture que donne Marielle Macé de ce jeu comme « allégorie d’un rapport résolument mémoriel à 

l’histoire littéraire » dans M. Macé, « Situations, attitudes », cit. p 49.  
5
 A. Breton, « Flagrant délit », dans La Clé des champs, Œuvres complètes, III, éd. M. Bonnet, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 794. 

http://www.fabula.org/atelier.php?Le_jeu_de_l%27%26icirc%3Ble_d%26eacute%3Bserte


 

 

157 

 

Poétiques particulières et débat intellectuel 

 

Dans les manuels, l’appréhension de l’écrivain-critique comme monade est 

apparemment la seule issue au cul-de-sac où amènerait la tentative de faire d’une 

telle catégorie une véritable hypothèse de travail. Alberto Casadei consacre une 

section de l’avant-propos à La critica letteraria del Novecento justement aux 

« écrivains-critiques » : en remarquant que tous les grands écrivains du XX
e
 siècle 

ont cru nécessaire, à un moment ou à un autre, de s’exercer dans la pratique critique, 

il propose un travelling sur les parcours les plus importants à ses yeux. Il cite ainsi 

Eliot (père spirituel du New Criticism), Virginia Woolf (pratiquant un biographisme 

sui generis), Paul Valéry, Marcel Proust, Thomas Mann, Robert Musil e Hermann 

Broch ; il ébauche en outre un lien entre Henry James, Edward M. Forster, Edwin 

Muir et Roger Caillois. Parmi les parcours les plus récents, il cite les manifestes des 

nouveaux romanciers (Robbe-Grillet, Butor, Sarraute) et cette critique d’écrivains de 

la seconde moitié du siècle, une critique plus désinvolte et avec moins de 

présomption de scientificité que celle des professionnels : Milan Kundera, Gabriel 

García Márquez, Carlos Fuentes, Kenzaburo Oe, David Lodge. Concernant la 

situation italienne il renvoie à Pirandello (et à sa querelle avec Croce), à Montale, à 

Gadda, à Calvino. Il s’arrête pendant quelques lignes sur la critique pasolinienne, 

tout comme quelques pages auparavant il s’arrête sur Sartre et Camus : pour Casadei, 

la critique d’artiste, lorsqu’elle n’est pas programmatique, devient justement le 

symptôme du débat culturel et politique d’une époque
1
. Et la même chose vaut pour 

le choix de Giuseppe Leonelli d’insérer une chapitre « Critica e scrittura » dans son 

bréviaire
2
, avec des sous-parties consacrées soit à des critiques-écrivains (Praz, 

Macchia, Citati, Garboli, Pampaloni, mais aussi Calasso et Magris – qu’on serait 

tenté d’insérer dans le deuxième groupe) soit à des écrivains critiques (Moravia, 

Bassani, Cassola, Banti, Bertolucci, Ginzburg, Siciliano, Raboni). Ces derniers 

auraient eu un rôle fondamental dans la construction et la dissolution des poétiques et 

                                                           
1
 A. Casadei, La critica letteraria del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2008, coll. «Paperbacks», p. 7. 

p. 23-36. 
2
 G. Leonelli, « Critica e scrittura », dans La critica letteraria in Italia 1945-1994, Milano, Garzanti, 

1994, p. 130-172. 
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des programmes littéraires de la seconde moitié du XX
e
 siècle, et Leonelli en propose 

un travelling fonctionnant par de brèves monographies.  

 

Faire le tri 

 

Au contraire, Jean Yves Tadié fait un choix différent, et il relève une 

continuité entre la critique de certains écrivains et le renouveau de la rhétorique et de 

la poétique pendant la saison structuraliste – un renouveau dont la première 

impulsion avait été donnée par les formalistes russes. Dans le chapitre « Poétique » 

de son manuel, il insère, en vrac : Percy Lubbock, E. M. Forster, Georges Blin, 

Michel Raimond, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, M. Bakhtine, Philippe Hamon, 

Susan Suleiman, André Maurois, Philippe Lejeune, T. S. Eliot, William Empson, 

Jean Cohen, Greimas, Riffaterre, Iser, Michel Charles. La distinction des sous-parties 

est faite grâce aux genres où cette critique s’est pratiquée (prose ou poésie) et à 

l’attention qu’elle a prêtée soit au destinataire soit au destinateur (« la poétique de la 

lecture »
1
). Cependant, dans l’introduction du manuel Jean Yves Tadié dit clairement 

avoir évité cette critique des artistes qui « recouvre, finalement, toute l’histoire de la 

littérature », mais qui semble impossible à cerner
2
 – « au XX

e
 siècle 

particulièrement, où l’art et le langage se prennent eux-mêmes comme objets, et 

vivent de leur conscience autant que de leur inconscient »
3
. Lorsqu’on a à faire avec 

la critique littéraire de grands auteurs il faudrait rester toujours aux aguets : 

« l’écrivain parle de sa famille, et comme il parlerait de lui-même : Baudelaire, 

Genet, Flaubert sont les frères de Sartre, non du savant qui leur consacre une thèse, 

ni du journaliste, un feuilleton »
4
. Esquisser des constellations, plutôt que des 

généalogies. Ou bien il faudrait se rendre face à l’impossibilité de définir et 

d’encadrer la grandeur de l’œuvre d’art, unique dans sa capacité de pénétration et 

dans sa clairvoyance : la critique des écrivains serait « la reconstitution d’un style par 

                                                           
1
 J.-Y. Tadié, La Critique littéraire au XX

e
 siècle [1987], Paris, Pocket, coll. « Agora », 1997, p. 270-

273. 
2
 Ou, mieux, il énvisage cette possibilité, au prix, pourtant, d’éviter l’échafaudage didactique et 

scolaire du manuel: « Retracer l’histoire de la critique des écrivains, c’est donc écrire l’histoire de la 

littérature sous un angle nouveau, particulier, et ce sera un autre livre » (ibid., p. 11) 
3
 Ibid., p. 10. 

4
 Ibidem. 
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un autre style, la métamorphose d’un langage en un autre langage »
1
. Car la critique 

d’artiste ne ressort pas d’un travail de l’intellect, mais d’une élaboration de la 

sensibilité : comme le démontreraient les écrits critiques de Julien Gracq ou de 

Maurice Blanchot. Dans ses meilleures réalisations, donc, ce genre de critique 

devient un élément inséparable de l’œuvre, elle en constitue une véritable 

prolongation et non pas une prothèse postiche.  

Suivant Thibaudet, Tadié envisage la critique des écrivains comme la plus 

exquise des pratiques interprétatives, mais la moins classable : à ses yeux, il serait 

impossible de faire le tri sur des bases rationnelles car si les écrivains savent déceler 

la beauté, l’exactitude et la complétude sont plutôt des ambitions qui concernent les 

professeurs. De même, la critique parlée (celle des journaux, des revues, de la radio 

et de la télé), bien qu’elle entretienne la vie littéraire, ne saura jamais voir plus loin 

que le bout de son propre nez
2
. Inutile, donc, de faire par là une cartographie de 

l’herméneutique moderne et contemporaine : à chaque critique, son attribut, son 

génie. Seulement la critique professionnelle assurerait deux fonctions 

« irremplaçables » : « garder présent tout le passé de la littérature » et « en donner 

une description et une interprétation que la connaissance non seulement des textes de 

leur époque, mais aussi des sciences humaines rend plus précise, plus technique, plus 

scientifique »
3
. 

 

Le frelon avec l’abeille, le cheval hongre avec l’étalon 

 

Observé avec le juste recul, ce qui s’est passé dans la critique littéraire du 

XX
e
 siècle permet de faire l’impasse sur toute question concernant les rapports ou les 

disputes entre critique et créateur, entre critique d’artiste et critique de professeur, 

entre les valeurs de l’une et les lois de l’autre, entre les credo de l’une et les 

syllogismes de l’autre. Brigitte Diaz a montré avec un florilège perçant d’exemples 

que tout au long du XIX
e
 siècle – et notamment « à son mitan (1830-1860) »

4
 – le 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 Ibid., p. 11-12. 

3
 Ibid., p. 13. 

4
 B. Diaz, « ”Notre critique et la leur”. Le procès de la critique par les écrivains au XIX

e
 siècle », dans 

M. –P. Berranger (dir.), L’Écrivain critique, cit. p. 45. 
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critique apparaît dans le discours de l’écrivain comme son « envers inconciliable », 

comme son « autre dégradé »
1
 : d’un côté il y aurait eu le créateur, de l’autre le 

faiseur – deux modalités que Balzac, dans La Muse du département, distinguait 

nettement, même si à des moments différents de la vie elles pouvaient être exploitées 

par la même personne. En revanche, au XX
e
 siècle la donne change radicalement : le 

critique n’est plus ce parasite stigmatisé par Flaubert, situé au « dernier échelon de la 

littérature »
2
, mais il devient enfin cet « homme-à-instinct » dont Flaubert lui-même 

attendait la venue
3
, un homme qui pendant les années 1960 et 1970 arrive jusqu’à 

argumenter les élans de son instinct sur des bases rationnelles soi-disant 

scientifiques. Ce serait dans les préfaces, les avant-propos et les manifestes littéraires 

du XIX
e
 siècle qu’on pourrait lire ces rapports entre écrivains et critiques « le plus 

ordinairement faits de polémiques, d’invectives et de règlements de comptes »
4
. Peu 

importe si, par le biais de ces invectives, les écrivains s’en prenaient à la critique de 

la presse (c’est-à-dire la critique parlée, la critique des salons) ou à celle que 

Thibaudet nommerait la « critique des professeurs » : dans les polémiques du XIX
e
 

siècle les deux coïncident, car, au-delà des attaques et des querelles personnelles, ce 

que les créateurs mettent en doute est l’approche externe à l’œuvre, le discours de 

non-connaisseurs, d’impuissants, de frustrés. Nous voyons bien là que le grand 

succès de The Philosophy of Composition de Poe pendant les années 1920
5
 avait été 

                                                           
1
 Ibid., p. 44-45.  

2
 G. Flaubert, lettre à L. Colet, 28 juin 1853, dans Correspondance, t. II, éd. J. Bruneau, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 368 
3
«Il n’y a pas d’art, mais il y a des innéités, de même qu’en critique, il n’y a point de poétique, mais le 

goût, c’est-à-dire certains hommes-à-instinct qui devinent, hommes nés pour cela et qui ont travaillé 

cela » (G. Flaubert, lettre à L. Colet, 12 avril 1854, ibid., p. 547). La liste des propos de Flaubert à 

l’égard de la critique est démesurée, d’autant plus qu’ils ne sont pas toujours cohérents, et il faudrait 

distinguer entre les passage où il déclare l’absolue inutilité de la critique ou là où il proclame nécessité 

qu’une véritable critique vienne tout balayer, afin qu’on comprenne plus la littérature. Cette 

contradiction permanente engendre une infinité de déclinaisons possible de sa manière d’envisager le 

travail d’interprétation. Pourtant, même dans la frustration, un espoir demeure « La critique littéraire 

me semble une chose toute neuve à faire (et j’y converge, ce qui m’effraie). Ceux qui s’en sont mêlés 

jusqu’ici n’étaient pas du métier. Ils pouvaient peut-être connaître l’anatomie d’une phrase mais 

certes, ils n’entendaient goutte à la physiologie du style. Ah ! la littérature ! Quelle démangeaison 

permanente ! » (G. Flaubert, lettre à L. Colet, 30 septembre 1853, ibid., p. 445). Dans la 

correspondance avec George Sand aussi revient l’éternelle question « À quoi bon la critique ? » (voir 

B. Diaz, « «“Notre critique et la leur”. Le procès de la critique par les écrivains au XIXe siècle », cit., 

p. 53-54). 
4
 Ibid., p. 38. 

5
 Voir notamment W. Marx, « 1920-1924 : Poe, Baudelaire, Mallarmé, ou la naissance d’une 

tradition », dans Naissance de la critique moderne, cit., p. 95-112 ; W. Marx, « Transmission et 

mémoire », dans V. Debaene et alii (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, cit., p. 135-137. 
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préparé depuis longtemps et que les mêmes idées circulaient d’un côté comme de 

l’autre de l’Atlantique à la même époque. Dans l’immense édifice paratextuel de la 

prose narrative du XIX
e
 siècle on trouverait un réservoir inépuisable d’images

1
, 

d’insultes et de grossièretés, des variations sur le même thème de la dichotomie, de 

l’affrontement, du conflit.  

En revanche, au cours du XX
e
 siècle cette déchirure s’est cicatrisée : entre le 

critique et le poète il n’y a plus– pour utiliser une image de Gautier – d’ « antipathie 

naturelle », ils ont commencé à travailler ensemble, leurs tâches se sont superposées. 

Il n’a plus été question de « celui qui ne fait guère contre celui qui fait », 

d’« eunuque » regardant impuissant la beauté et de « sultan » en gré d’en profiter
2
, 

mais le « frelon » a commencé à voler avec l’ « abeille », le « cheval hongre » a 

couru avec l’ « étalon »
3
.  

 

La littérature de second degré 

 

 La critique des écrivains pourrait être un exemple significatif de cette 

nécessité de mettre à jour la partition classique de la littérature en trois catégories, à 

savoir roman, poésie, théâtre. Comme l’a dit Antoine Compagnon dans un manuel 

essayant de penser l’histoire littéraire par dynamiques, par idées : « la modernité se 

définit par le fait qu’elle inclut une réflexion sur la littérature et qu’elle est toujours, 

pour ainsi dire, littérature de second degré »
4
. D’où la raison pour laquelle « il n’est 

                                                           
1
 Voir B. Diaz, « “Notre critique et la leur”. Le procès de la critique par les écrivains au XIX

e
 siècle », 

cit., p.42. 
2
 Ibid., p. 88. 

3
 « Une chose certaine et facile à démontrer à ceux qui pourraient en douter, c’est l’antipathie naturelle 

du critique contre le poète, - de celui qui ne fait rien contre celui qui fait, - du frelon contre l’abeille – 

du cheval hongre contre l’étalon. Vous ne vous faites critique qu’après qu’il est bien constaté à vos 

propres yeux que vous ne pouvez être poète. Avant de vous réduire au triste rôle de garder les 

manteaux et de noter les coups comme un garçon de billard ou un valet de jeu de paume, vous avez 

longtemps courtisé la Muse, vous avez essayé de la dévirginer ; mais vous n’avez pas assez de vigueur 

pour cela ; l’haleine vous a manqué, et vous êtes retombé pâle et efflanqué au pied de la sainte 

montagne. Je conçois cette haine. Il est douloureux de voir un autre s’asseoir au banquet où l’on n’est 

pas invité, et coucher avec la femme qui n’a pas voulu de vous. Je plains de tout mon cœur le pauvre 

eunuque obligé d’assister aux ébats du grand seigneur ». (T. Gautier, « Préface », Mademoiselle de 

Maupin, éd. A. Geisler-Szmulewicz, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 87-88).  
4
 A. Compagnon, « L’empire de l’essai », « XX

e
 siècle », dans J.Y. Tadié, La littérature française. 

Dynamiques & histoire, II, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2007, p. 773. 
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quasiment pas d’écrivain moderne qui n’ait aussi écrit sur la littérature »
1
. La 

fréquence et la facilité avec laquelle les écrivains se sont adonnés à la pratique 

critique au XX
e
 siècle serait symptomatique d’une hybridation généralisée qui 

devrait amener à la reformulation des schémas habituels. Il suffit de penser au travail 

pionnier de Gide, emmêlant – comme l’a fait, bien après, toute l’autofiction à partir 

de Doubrovsky jusqu’à Marie Darrieusecq – autobiographie et critique, fiction et 

réalité, réflexion et expérience. Le foisonnement d’une critique des écrivains serait la 

première épreuve de cette fissure entre les mots et les choses caractérisant l’épistème 

moderne et engendrant la nécessité de réfléchir constamment à chaque acte 

d’écriture, de lecture, d’interprétation, à les renverser, à les creuser et les croiser. 

Mais comment en parler ? Comment créer des compartiments suffisamment étanches 

pour être utiles ? Pour dessiner des schémas conceptuels qu’éclaircissent l’histoire de 

la pensée et des idées? Pour éviter de tomber dans l’énumération , dans la liste. Dans 

ce même chapitre du manuel que nous venons de citer, la partition est faite selon les 

thèmes, les sujets abordés, l’aspiration et le dessein des écrivains : ainsi on trouve 

l’ « engagement » (compris d’une manière assez ample pour intégrer Maeterlinck, 

Gourmont, Valéry, Gide, Colette, Bernanons, Céline, sartre, Camus), l’« écriture du 

jour » (Jules Renard, Barrès, Leiris et encore Gide, Valéry, Sartre), le voyage 

(Segalen, Michaux, Lévi-Strauss et encore Leiris), l’enquête sur les rapports entre 

« philosophie et critique » (là aussi Sartre a sa place, mais Blanchot et Barthes 

seraient ceux qui ont « restitué la critique à la littérature »
2
), et, bien évidemment, les 

« inclassables » (Caillois, Klossowski, Paulhan, Debord, Cioran). 

Compagnon met en évidence quelque chose d’essentiel lorsqu’il dit qu’au 

XX
e
 siècle « tandis que, d’un côté, la notion de littérature se rétrécissait, de l’autre 

côté, de plus en plus d’écritures revendiquaient une qualité littéraire »
3
. C’est-à-dire 

qu’il met en évidence le fait que cette littérature dont on voulait définir les limites 

d’une manière aussi stricte, se manifestait ailleurs que dans la critique proprement 

dite. La littérature comme fait moral, social et historique – bannie d’une critique 

voulant s’occuper de l’œuvre en soi – revenait ainsi sous la plume de certains 

écrivains, non pas (ou non seulement) dans les œuvres de fictions, mais dans la prose 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 Ibid., p. 779. 

3
 Ibid., p. 774 



 

 

163 

 

non fictionnelle, dans la prose d’idées. À partir de ce constat, dans la seconde partie 

de notre tavail nous allons construire un système de lecture rétrospective de l’histoire 

littéraire : révéler, grâce à la critique des écrivains, un moment où l’esprit de 

confrontation, de polémique et de combat la caractérisant se concrétise dans un 

mouvement collectif d’émancipation, de libération. Ce moment de confrontation 

seraient les années 1960 et 1970, appréhendées comme une unité, comme une 

matrice.  

 

Des champs critiques en confrontation  

 

Selon Philippe Daros, toute tentative d’ « épistémologie des productions »
1
 de 

la critique au XX
e
 siècle ne pourrait d’aucune manière être une entreprise 

taxinomiste et elle devrait se faire, forcément, de biais. Non seulement parce que, à 

l’instar de Deridda, la critique serait toujours « structuraliste », mais aussi parce 

qu’au siècle dernier elle s’est située véritablement au carrefour des sciences 

humaines. Comment saisir la nature ou l’essence d’une discipline qui s’est faite et 

s’est défaite justement dans l’hybridation, en creusant dans les interstices de la 

pensée philosophique, anthropologique, linguistique ? En se voulant le lieu même où 

formuler une pensée autre et donc, par définition, fuyante, instable, inclassable. Au 

lieu d’un tableau dressé par courants, il faudrait d’abord parler de « champs 

critiques », des champs employant différentes méthodes critiques en tant qu’outils, à 

chaque fois influencés par des disciplines diverses. Et la pire des erreurs serait de 

vouloir en faire une « cartographie », car ce rêve classificatoire de collectionneur mis 

à l’épreuve de la réalité ne tiendrait pas débout: le paysage est trop changeant, la 

sélection résulterait de toute manière trop subjective, aléatoire, le découpage 

temporel et spatial serait forcément arbitraire, risqué, faussé, voire inutile. Dans 

L’Art comme action, Daros arrive à sortir de cette impasse et il le fait en développant 

une stratégie transversale, lui permettant d’avancer de manière oblique : il dégage 

ainsi ces éléments contigus marquant les champs critiques du XX
e
 siècle « selon la 

                                                           
1
 Ph. Daros, L’Art comme action. Pour une approche anthropologique du fait littéraire, Paris, Honoré 

Champion, coll. « Unichamp essentiel », p. 26.  
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double préoccupation de leur impact sur le statut (de l’art et) de la littérature »
1
. 

L’une des composantes principales reliant ces champs critiques serait une 

appréhension du monde, du savoir, de l’esthétique, sous le signe de la coupure, de la 

« césure », du décalage, de l’intransitivité radicale devenue incommutabilité. La 

donne préalable du propos de Daros est la même histoire que nous avons voulu 

raconter dans le chapitre précédent : au cours des deux derniers siècles on aurait 

assisté à « un déplacement du geste de la critique littéraire (artistique en général) 

depuis l’analyse du contenu vers celle de la forme, vers une description scientifique 

des critères de réalité »
2
. Une description scientifique engendrée par une vision du 

monde et de l’œuvre d’art comme deux organismes déliés – d’où la nécessité de 

développer, pour chacun, un langage adapté. Pourtant les ivresses méthodologiques 

et leurs idéologies, l’importance reconnue à l’aspect autoréflexif de l’écriture et la 

perspective autotélique partagées par Barthes, Genette, Jakobson, Butor, les 

nouveaux romanciers, les critiques formalistes et les nouveaux critiques s’écroulèrent 

au moment de leur collision avec la réalité. C’est dans ce sens que la chute du mur de 

Berlin aurait emblématiquement scellé la fin de toute confiance dans un prétendu 

engagement de la théorie, de l’abstraction, des analyses de la forme, de la raison – en 

reprenant l’intervention de Genette a Cerisy qui reprenait à son tour Thibaudet – 

d’une « critique pure ». À partir de ce moment-là le partage entre l’œuvre comme 

absolu et le monde n’eut plus raison d’exister et on assista à la chute de ce « régime 

du sensible » – selon la formule de Jaques Rancière – où l’élément mimétique, 

représentatif, avait été supplanté par un autre ordre (et, par conséquent, un autre 

« découpage sensible du commun de la communauté, des formes de sa visibilité et de 

son aménagement »
3
) « tendancieusement lié au “silenceˮ , à la “mortˮ, au 

“neutreˮ ou au “Néant qui s’auto-anéantiˮ »
4
. 

Or, nous voulons nous placer au-delà de cette chute, car nous voulons croire 

qu’elle a permis à la fois d’ouvrir les yeux sur les chemins de la critique et 

d’envisager la création de la seconde moitié du XX
e
 siècle différemment, c’est-à-dire 

comme le lieu d’élaboration de ce passage, de ce dépassement, ou, justement comme 

                                                           
1
 Ibid., p. 27. 

2
 Ibid., p. 28. 

3
 J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 24-25. 

4
 Ph. Daros, L’Art comme action, cit., p. 30. 
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le dirait Daros, le lieu de fabrication, d’agencement et de perfectionnement d’une 

nouvelle suture. Si d’une certaine manière on pourrait dire que dans son essai Daros 

a mis la critique à l’épreuve de la création, nous allons suivre une démarche 

spéculaire et complémentaire : nous allons mettre la création à l’épreuve de la 

critique. Et cela concernant aussi bien des parcours singuliers que des tendances plus 

amples.  
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CONCLUSION 

 

 

Un récit contradictoire 

 

Arrivé patiemment jusqu’ici, le lecteur essayant de tirer les ficelles de notre 

discours serait pris de vertige, envahi par la sensation que nous sommes largement 

sortis de l’ornière esquissée dans l’introduction du premier chapitre. Et il pourrait se 

demander si, au fond, les contradictions que nous avons voulues mettre en relief dans 

la genèse et dans les chemins empruntés par la critique formaliste au XX
e
 siècle 

n’ont pas rendu notre récit contradictoire. Nous avons en effet suivi à dessein notre 

résolution initiale, en évitant aussi bien une entreprise historiographique concernant 

la critique littéraire au XX
e
 siècle qu’une cartographie des réalisations nationales 

particulières de cette critique : en ne voulant pas tomber dans l’illusion téléologique, 

ou géométrique, de tant de manuels, nous nous sommes dès le début montrés 

conscients que les schémas conceptuels, les partitions théorico-critiques, les 

regroupements des parcours singuliers en courants critiques ou en mouvements sont 

des leurres auxquelles tôt ou tard il faut se soustraire, ou qu’il faut discuter, bien 

qu’ils aient une valeur opératoire indéniable. Comme l’a dit René Wellek à propos 

des « -ismes » dans le domaine des humanities – concernant notamment la validité, 

l’efficacité et l’histoire même du terme et du concept de « symbolisme » ou de 

« classicisme »
1
 –, il s’agit d’étiquettes pratiques, non pas de vérités incontestables : 

en postuler l’existence réelle doit toujours rester un horizon hypothétique, une idée 

normative engendrant une manière de procéder spécifique, mais cela ne peut pas être 

véritablement admis comme irréfutable car il s’agit d’un découpage gardant une 

partie d’arbitraire, d’historiquement déterminé, de conventionnel. Une hypothèse 

demeurant valide jusqu’au moment où elle est sapée par une autre hypothèse plus 

intéressante, plus pertinente, plus aigue, mais également partiale et provisoire. Par 

ailleurs, c’est précisément pour cette raison que l’histoire des idées, la critique 

                                                           
1
 Voir notamment R. Wellek, « The Term and the Concept of Classicism in Literary History » [1965], 

« The Term and the Concept of Symbolism in Literary History » [1967], dans Discriminations, New 

Haven and London, Yale University Press, 1970, p. 55-89, p. 90-121.  
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littéraire ou la littérature comparée ne peuvent jamais épuiser leur domaine : chaque 

période historique révise les vieilles interprétations des époques anciennes, à la 

lumière des événements historiques advenus entre temps ou de la parution d’œuvres 

nouvelles. De nouveaux équilibres s’imposent, des Weltanschauungen nouvelles 

prennent la place des anciennes, en engendrant une révision et une tentative de 

compréhension imprévue des manières de vivre et de penser le monde, la société, 

l’histoire, la littérature. Ainsi, nous n’avons pas repris les catégories habituelles 

distinguant un courant critique d’un autre, bien au contraire, nous avons plutôt 

rassemblé une série de parcours critiques relevant usuellement de traditions assez 

lointaines. Nous avons proposé au lecteur de croiser son regard avec le nôtre et 

d’envisager la critique littéraire du siècle dernier en se mettant dans la peau d’un 

comparatiste : une disposition dialectique visant l’interprétation de certaines tensions 

entre le local et l’universel, entre le singulier et le général, au-delà de toute frontière 

nationale, régionale ou linguistique
1
. Cependant, plusieurs doutes pourraient tout 

naturellement s’être glissés dans l’esprit de notre patient lecteur : en voulant 

déconstruire les schémas usuels et défaire quelques automatismes historico-critiques, 

peut-être avons-nous été excessivement audacieux ? En envisageant la critique 

formaliste dans une perspective de longue durée comme l’aboutissement logique 

d’une étude de l’œuvre en soi, peut-être avons-nous péché par naïveté ? Notre 

raccourci serait-il abusif ? Au demeurant, notre idée de rassembler les différentes 

lignes théoriques et les diverses lignées méthodologiques qui se sont succédées dans 

la critique littéraire du XX
e
 siècle pourrait sembler quelque peu tirée par les cheveux. 

Et le fait d’avoir considéré la critique des années 1960 et 1970 dans son ensemble 

comme le point de départ et le point d’arrivée de notre analyse pourrait avoir rendu 

notre propos équivoque, ou l’avoir marqué, dès le début, d’une erreur de perspective. 

Le tournant linguistique des années 1960 serait-il vraiment en puissance dans le 

tournant esthétique représenté par les propos théoriques de Mallarmé ? Dans notre 

argumentation, nous avons devancé d’une soixantaine d’années au moins cette 

« crise générale du Commentaire » dont Barthes parlait dans Critique et Vérité
2
 ; 

                                                           
1
 C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura comparada, cit.  

2
 Voir R. Barthes, Critique et Vérité, cit., p. 50-61. 
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nous avons vu que la cause pour laquelle « le critique devient à son tour écrivain »
1
 

est contenue dans le bouleversement advenu à la fin du XIX
e
 siècle, c’est-à-dire 

lorsque la « conscience de parole »
2
 devient, foucaldiennement, le paradigme 

expliquant le réel, le nouvel épistème engendré au moment où « le langage, comme 

parole répandue, devient objet de connaissance »
3
. Mais notre hypothèse tient-elle 

débout ? Qui a raison ? Nous ou Roland Barthes ?  

 

Une cohérence inédite 

 

La volonté de trouver une cohérence inédite dans la complexité des 

vicissitudes traversées par cette littérature au carré (ou « au cube », comme auraient 

dit les participants au colloque de Cerisy) qu’a été la critique littéraire au XX
e
 siècle, 

nous a poussé à tracer un fil rouge narratif permettant de subsumer dans le même 

cadre une bonne partie des courants critiques qu’on distingue habituellement. Mais la 

manière de procéder que nous avons choisie est loin d’être la plus appropriée au sujet 

d’une discipline telle que la critique littéraire. Car ce n’est pas seulement par un 

souci classificatoire que, par exemple, Jean-Yves Tadié, dans son panorama de la 

critique littéraire du siècle dernier, a délimité des groupes ou des écoles selon des 

critères nationaux (« les Formalistes russes », « la Critique allemande »), thématiques 

ou philosophiques (« la Critique de la conscience », « la Critique de l’imaginaire », 

« la Critique psychanalytique ») ou selon les outils méthodologiques et la cible, 

disons, herméneutique réunissant un certain nombre de pratiques interprétatives 

(« Sociologie de la littérature », « Linguistique et littérature », « Sémiotique de la 

littérature »)
4
 : dans la constellation de la critique littéraire, il existe bien des planètes 

et des satellites ainsi que des champs d’attraction ou de répulsion, qui, tour à tour, 

peuvent être reconstruits selon des catégories géographiques ou rassemblés suivant 

des aires culturels. L’isolement de ces champs a été extrêmement productif, voire 

nécessaire, afin d’expliquer l’arrière-plan idéologique et esthétique sous-entendu par 

ces différentes pratiques critiques. Plus récemment, Alberto Casadei, tout en 

                                                           
1
 Ibid., p. 50. 

2
 Ibidem. 

3
 M. Foucault, Les Mots et les choses, cit., p. 313. 

4
 J.-Y. Tadié, La Critique littéraire au XXe siècle, cit.  
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exorcisant le démon de l’exhaustivité
1
, a proposé un échafaudage séparant les 

courants critiques canoniques selon l’instance principale en jeu dans l’acte 

interprétatif : l’auteur (« L’autore e il mondo »), le texte (« Il testo e/o l’opera »), le 

lecteur (« Il lettore e le culture »). Pourtant, tout au long des paragraphes constituant 

le volume, il a gardé la partition habituelle par courants, en isolant tout au plus 

quelques prodiges ou quelques virtuoses solitaires et avant-coureurs. Tout en 

reconnaissant la validité et l’utilité de ces travaux nous avons, cependant, mis en 

relief d’autres rapports, d’autres liens, d’autres parentés, notre défi étant notamment 

de dépeindre dans un même tableau les parcours suivis par la critique formaliste 

française et la critique formaliste italienne : dépasser les classements ordinaires, afin 

de mieux percer les raisons d’une attitude critique et d’une pensée esthétique 

communes. Et essayer de donner ainsi une définition plus pointue d’un adjectif – 

« formaliste » – tellement utilisé au cours du XX
e
 siècle et qui, bien que né pour 

dévaloriser un mouvement précis (comme c’est souvent le cas), a fini par être 

appliqué positivement ou négativement, à tort et à travers, aussi bien pour désigner 

une étude méticuleuse, pointilleuse, maniaque et finalement superflue des œuvres 

littéraires, que pour saluer un travail d’interprétation rigoureux, héroïque, courageux, 

sachant enfin reconnaître le trait spécifique qui rend une œuvre littéraire. Plutôt que 

d’assumer une attitude restrictive et normative en délimitant un cercle des 

vrais formalistes, nous avons élargi l’angle de vue et, empruntant une voie ouverte 

par William Marx, nous avons établi une équivalence entre la critique moderne et la 

critique formaliste. Car une attitude formaliste est bien le trait caractérisant la 

critique littéraire du XX
e
 siècle dans son ensemble. Et le fait qu’elle soit née d’une 

réponse d’écrivains à la crise vécue par la critique positiviste nous semble un point 

capital.  

 

De nouveaux croisements 

 

Cela ne nous a pas empêché, pourtant, de faire certaines distinctions. Nous 

avons surmonté le rapport de filiation évident qui unifie la critique formaliste 

française et l’italienne et nous avons choisi de mettre plutôt en lumière certaines 

                                                           
1
 Voir A. Casadei, « Premessa », dans La critica letteraria del Novecento, cit., p. 7. 
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différences qui les séparent : nous avons repéré dans l’« abstraction » et 

l’« Histoire » les deux pivots autour desquels se joue la collision entre les deux 

critiques, bien qu’elles demeurent ancrées dans la même tendance formaliste 

supranationale qui a marqué le XX
e
 siècle. Cette différenciation n’étant pas une fin 

en soi, nous avons voulu montrer comment en Italie et en France la critique 

formaliste et la pratique néo-avant-gardiste, tout en partageant certains principes 

théoriques, ont pu tantôt travailler ensemble (en France) tantôt s’affronter dans des 

polémiques enflammées (en Italie). Les piliers épistémologiques demeurant pourtant, 

d’un côté des Alpes comme de l’autre, les mêmes. D’après l’analyse faite par 

Vincent Kaufmann, nous avons parlé d’une mouvance théorico-réflexive réunissant 

la critique soi-disant formaliste et la création néo-avant-gardiste pendant les années 

1960 et 1970, même si en Italie ce rapport a été constamment désavoué. Plutôt que 

de voir l’élément unificateur dans la dimension politique, dans l’intention subversive 

ou dans un projet « consistant à conjurer une perte d’autorité et d’autonomie » de la 

« chose écrite »
1
, nous avons envisagé l’« autoréférentialité » comme le principe 

opposant la critique française à la critique italienne. Toutefois, en montrant que la 

néo-avant-garde italienne s’est largement servie de ce principe – voire qu’elle en a 

fait le point d’appui primordial de son discours théorico-critique – nous n’avons pas 

voulu rebondir encore une fois sur les escarmouches entre le traditionalisme de la 

critique universitaire et l’esprit contestataire du Groupe 63, mais nous avons voulu 

dessiner en filigrane un accord possible, esquisser une contiguïté inconnue. Car au-

delà des proclamations ou des manifestes programmatiques, autant la critique que la 

néo-avant-garde ont défini l’œuvre comme une entité autosuffisante (la seule 

manière de bien délimiter le sujet du discours critique et de clarifier les moyens 

d’action révolutionnaires néo-avant-gardistes). Cependant, la critique formaliste 

italienne (universitaire – il faut s’en souvenir) s’est bien gardée d’en faire le but de sa 

mission, tiraillée entre l’impossibilité déontologique de réaliser une révolution 

politique détruisant la tradition dont elle sortait et le besoin de démontrer l’utilité 

(pour le monde, pour les esprits fins) de son propre travail et en garantir, ainsi, la 

poursuite. Du reste, Gianfranco Contini (maître reconnu par tous les formalistes 

italiens, bien que d’autres élèves aient mis en doute sa paternité dans certaines 

                                                           
1
 V. Kaufman, La Faute à Mallarmé, cit., p. 208. 



 

 

171 

 

pratiques critiques), tout en voulant atténuer le caractère paradigmatique de son 

entreprise critique et éviter que des épigones plus ou moins avisés en donnent une 

description viciée, parlait obstinément de production et de producteur 
1
 – des termes 

qui dérivent directement du principe d’impersonnalité de l’œuvre constituant l’une 

des lignes directrices de la doxa formaliste. L’importance que, aujourd’hui encore, 

on accorde dans les lycées ou pendant les premières années universitaires à la 

délimitation du domaine du littéraire à travers l’enseignement de certains outils 

théoriques est d’ailleurs révélatrice. Même si on affiche une distance à l’égard des 

dérapages théoriques des années 1960 et 1970, les précipités de l’étrange chimie de 

cette époque sont encore présents. L’autotélie de l’œuvre – ne serait-ce que 

provisoirement admise – semblant être la seule manière d’en assurer une étude 

rigoureuse, dans un repliement spéculatif qui trouve ses racines dans cette 

philosophie « autophage » se prétendant antimétaphysique pointée du doigt par 

Jacques Bouveresse
2
. Une manière d’appréhender l’œuvre qui est formaliste avant 

d’être déconstructionniste.  

 

 Tout est formalisme ? 

 

Notre discours a été mené par une remise en perspective constante : nous 

n’avons pas arrêté de rebondir sur la contiguïté des procédés interprétatifs de 

critiques tels que Charles Mauron, Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Roland 

Barthes, Gérard Genette, Umberto Eco, Cesare Segre et le groupe de Strumenti 

Critici, Paolo Valesio, Francesco Orlando. Nous avons même englobé, en passant, la 

critique marxiste italienne dans cette tendance : car malgré une dissonance de 

principes (notamment à l’égard d’une fonction de l’œuvre littéraire, ou d’une 

transitivité de la littérature, que la critique marxiste ne pouvait pas méconnaitre), 

critique formaliste et critique marxiste partagèrent à cette époque une certaine 

hygiène critique, un certain goût pour les discriminations rigoureuses, pour les 

partitions géométriques, pour les schémas formels. Un goût qui – bien que le 

                                                           
1
 Voir par exemple l’entretien « I ferri vecchi e quelli nuovi », dans D’A. S. Avalle, L’analisi 

letteraria in Italia, cit., p. 216-228. 
2
 J. Bouveresse, La Philosophie chez les autophages, cit.  
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parallèle puisse sembler blasphématoire – était partagé également par la néo-avant-

garde, non pas dans sa partie destructrice mais dans sa partie critico-constructive. En 

travaillant de cette manière, nous avons appréhendé dans une même tendance 

formaliste au sens large des méthodes habituellement considérées comme bien 

différenciées, voire opposées (la méthode formelle, la méthode structurale, la critique 

de la sensation, la critique de la conscience, la psychocritique, la sociocritique, et 

cætera). Nous avons envisagé le structuralisme, en critique littéraire, tout simplement 

comme une évolution et une radicalisation du formalisme : en abandonnant 

momentanément la partition faite, par exemple, par Thomas Pavel entre un 

« structuralisme modéré », un « structuralisme scientiste » et un « structuralisme 

spéculatif »
1
, nous avons voulu réunir (plutôt que différencier) des pratiques 

travaillant selon un projet scientifique, faisant de « système » et de « structure » les 

mots d’ordre d’une analyse nouvelle, éliminant les limites d’une approche 

psychologiste ou phénoménologique, préférant les ébauches conceptuelles aux 

expériences concrètes. Nous avons fait, en outre, quelques détours de l’autre côté de 

l’Atlantique pour comprendre le rapport au premier abord contradictoire qui relie les 

new critics à Benedetto Croce, afin de motiver certaines réalisations discordantes et 

apparemment incompatibles de la critique formaliste. Nous avons voulu, en somme, 

atténuer les points de désaccord qui trop souvent sont mis en relief au profit de 

contigüités bien plus importantes, car au cours du siècle dernier la polémique 

médiatique a souvent été le moteur bruyant de discussions et de prétendues 

controverses critiques. C’est pour cette raison que nous avons débuté ce chapitre sur 

la déclaration paradoxale soutenant que, au fond, la polémique Barthes-Picard 

n’avait pas raison d’exister, les deux critiques se réclamant d’une même fidélité au 

texte, c’est-à-dire partageant une même appréhension de l’œuvre comme fait 

autonome. Mais à quoi bon cette reductio ad unum ? Pour en conclure que tout est 

formalisme ? Et si c’était bien le cas, qu’est-ce que cela changerait dans l’étude et 

l’interprétation de la pratique et de la critique littéraire au XX
e
 siècle ?  

 

                                                           
1
 T. Pavel, Le Mirage linguistique, cit., p. 12. 
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Des contradictions apparentes 

 

La critique formaliste, envisagée dans une perspective strictement nationale, 

semble représenter, dans chaque pays, quelque chose de différent : dépassement des 

« axiomes vieillis empruntés à l’esthétique, à la psychologie et à l’histoire »
1
 de la 

part des formalistes russes, en mettant l’œuvre « au centre de leurs 

préoccupations »
2
 ; attention presque exclusive à la technique stylistique et à la 

mécanique textuelle pour le New Criticism anglo-saxon ; relevé et contemplation des 

mécanismes de signification pour l’approche rigide et ferme de la Nouvelle Critique 

(Barthes, Genette) ; concentration sur les visions du monde et du sujet ressortant 

d’une appréhension réticulaire de l’œuvre pour l’approche souple de la Nouvelle 

Critique (Poluet, Richard, Rousset, Starobinski)
3
 ; attention au parallèle entre les 

structures textuelles et les structures historiques pour la critique formaliste italienne. 

Selon les pays, ce qu’on a appelé « critique formaliste » aurait penché soit du côté du 

contenu soit du côté de la forme : une hésitation qui est étymologique
4
, certes, mais 

qu’il faut tirer au clair. C’est seulement grâce à une appréhension supranationale 

considérant la critique formaliste dans une perspective de longue durée que les 

contradictions apparentes se clarifient et qu’il est enfin possible de retrouver une 

cohérence dans certains phénomènes non seulement critiques mais également 

littéraires. Notre récit nous a permis en effet de comprendre les raisons pour 

lesquelles une critique se voulant scientifique, abstraite et impersonnelle, s’est 

constamment réclamée d’une tradition d’écrivains, même lorsqu’elle proclamait la 

primauté de la linguistique et la nécessité d’utiliser les outils affinés par cette science 

                                                           
1
 B. Eikhenbaum, « La théorie de la “méthode formelleˮ », dans T. Todorov (dir.), Théorie de la 

littérature, cit., p. 35. 
2
 T. Todorov, « Présentation », ibid., p. 14. 

3
 Voir à ce propos Fl. Pennanech, « Le Formalisme dans la Nouvelle Critique française », L’Esprit 

créateur, vol. 48, n° 2, 2008, p. 101-114. 
4
 L’ambiguïté serait déjà présente dans le mot latin forma, une ambiguïté qui se serait ainsi perpétuée 

dans les différentes appréhensions du formalisme au XX
e
 siècle : « Forma traduit, en effet, trois 

termes grecs qui ne sont pas totalement superposables. D’une part, idea ou eidos, c’est-à-dire 

proprement l’idée platonicienne ou aristotélicienne, la forme intelligible qui donne au monde un ordre 

et dont pour Platon les réalités qui nous entourent ne procurent qu’une pâle copie. Chez Aristote, cette 

forme-là est complémentaire de la matière (hulê) : il s’agit de la forme entendue grosso modo comme 

essence. D’autre part, forma traduit aussi le grec morphê, à savoir la configuration extérieure d’une 

chose, son apparence, sa figure. C’est ainsi que forma en est venu à désigner par exemple les figures 

de la rhétorique (skhêmata). Or, cette forma de l’apparence est à bien des égards plus proche de la 

matière (hulê) que de l’intelligibilité pure (idea) » (W. Marx, « Brève histoire de la forme en 

littérature », Les Temps modernes, « Formalisme et littérature », cit. p. 44.)  
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pilote. Car une fois que l’on a reconnu la critique formaliste comme l’aboutissement 

naturel d’une étude de l’œuvre en soi, et d’un rejet de tout positivisme, il est plus aisé 

de comprendre une lignée méthodologique qui, partant de Poe, de Flaubert et de 

Mallarmé, en passant par la systématisation provisoire effectuée par Eliot et Valéry, 

aboutit à une certaine sclérose structuraliste. Ainsi, le retour cyclique au cours de la 

décade de Cerisy sur Marcel Proust en tant qu’idéal critique, ou les renvois à Gide, à 

Borges, à Valéry, sont plus facilement compréhensibles. Et l’équivalence entre 

critique et création scellée par l’intervention de Genette devient moins cryptique et 

plus claire. À travers ce passage graduel mais implacable d’une critique s’inquiétant 

de l’œuvre en soi (comme le souhaitait Flaubert en 1869) à la nouvelle « science des 

rapports et des fonctions »
1
 déclarant le primat du Texte pendant les années 1960 et 

1970, nous pouvons également comprendre l’évolution du jugement de Georges 

Poulet à l’égard de l’adjectif « formaliste » et son appréhension plus clairvoyante du 

terme. Si en 1960 il pouvait écrire à Marcel Raymond que « les formes sont faites 

pour être sucées », car « dès qu’on en a exprimé le jus, la vie, il faut jeter l’écorce »
2
, 

nous avons souligné à plusieurs reprise qu’à l’ouverture du colloque de Cerisy, il 

déclara avoir pris « de plus en plus conscience de l’importance d’une critique 

formaliste ».  

 

« L’œuvre propose, l’homme dispose » 

 

 Parmi les attitudes ou les déclarations qui se clarifient de cette manière, il 

nous semble que notre interprétation rende plus intelligible notamment l’argument 

que Roland Barthes développe dans Critique et Vérité. Car dans cet ouvrage 

couramment considéré comme un vadémécum de la Nouvelle Critique, le propos est 

loin d’être clair et limpide : Roland Barthes fait des raccourcis audacieux et dessine 

d’une façon quelque peu caricaturale les contours incertains d’un groupe de 

téméraires combattant contre le statu quo, en soulignant de manière hyperbolique 

leur isolement et leur persécution. Si la première partie du volume est consacrée à 

                                                           
1
 D’A. S. Avalle, « Ragioni strutturalistiche », dans L’Analisi letteraria in Italia, cit., p. 49-86.  

2
 G. Poulet, lettre à M. Raymond, 9 décembre 1960, dans M. Raymond, G. Poulet, 

Correspondance (1950-1977), éd. P. Grotzer, Paris, José Corti, 1981, p. 61-62 (cité dans 

F. Pennanech, « Le Formalisme dans la Nouvelle Critique française », cit., p. 102).  
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décortiquer et à démanteler l’attaque de Picard, la deuxième devrait montrer que, en 

réalité, « objectivité », « goût » et « clarté » sont des adjectifs définissant l’approche 

de la Nouvelle Critique, une fois leur ambiguïté sémantique explicitée et insérée dans 

les coordonnées d’un « vraisemblable critique » se croyant universel mais étant en 

fait idéologiquement déterminé. Car, en procédant de manière « symbolique », la 

Nouvelle Critique saurait mieux s’adapter à son objet qu’une vieille critique 

déclarant obtusément qu’il faut respecter la spécificité de la littérature
1
. La véritable 

spécificité de la littérature ne pouvant qu’être postulée « à l’intérieur d’une théorie 

générale des signes »
2
. Si la première partie du pamphlet est parsemée d’allusions au 

code moral et idéologique passéistes et réactionnaires de la critique personnifiée par 

Picard, toute la deuxième partie se déploie sous le signe d’une tâche précise que 

Barthes assigne à la Nouvelle Critique : faire la révolution et instituer une nouvel 

ordre social contre « la société classico-bourgeoise » voyant « dans la parole un 

instrument ou une décoration »
3
. Une révolution commencée par Mallarmé, 

continuée par Proust et par Blanchot et enfin couronnée par Barthes lui-même et ses 

confrères, grâce aux apports scientifiques donnés plus récemment par la linguistique 

structurale, par la psychanalyse lacanienne, par l’anthropologie de Lévi-Strauss et, 

d’une manière plus générale, par les nouveaux types de discours instaurés par les 

trois « maîtres du soupçon », Marx, Freud et Nietzsche. Or, la généalogie et les 

causes engendrant la profession de foi révolutionnaire et le programme scientifique 

barthesiens sont plutôt obscures. On ne comprend pas bien pourquoi il peut à la fois 

postuler une « science de la littérature » et baptiser la critique littéraire « loin des 

alibis de la science ou des institutions, comme un acte de pleine écriture » ; il ne met 

pas au clair les causes et les effets ; il parle d’une révolution pensée et réalisée par lui 

et par ses contemporains, comme si les soixante ans de critique littéraire le séparant 

de Mallarmé n’avaient pas eu lieu. Sa stratégie rhétorique consistant dans la mise en 

relief ponctuelle de l’ambiguïté et des contradictions du bon sens de la vieille critique 

se retourne ainsi contre lui : la logique du programme anti-philologique de la 

Nouvelle Critique proposant une rigueur nouvelle n’arrive pas à convaincre tout au 

long du pamphlet. Ses propositions tranchantes et péremptoires sont certes 

                                                           
1
 Voir R. Barthes, Critique et Vérité, cit., p. 37-45. 

2
 Ibid., p.39 

3
 Ibid., p. 53 
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fascinantes, mais elles résistent à la tentative d’en faire un résumé : non seulement 

par manque de cohérence, mais aussi du fait de l’absence d’un cadre historique clair 

expliquant le pourquoi de la Nouvelle Critique. Barthes se range du côté de Cratyle, 

mais vu l’ambiguïté du propos (une ambiguïté par ailleurs instituée), il aurait pu se 

mettre du côté d’Hermogène.  
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Seconde partie : 

Au-delà du formalisme. Études de cas 

 

 

 

Si la critique formaliste a évolué jusqu’à connaître son apothéose et sa propre 

exacerbation pendant les années 1960 et 1970, il faut pourtant remarquer qu’à partir 

de l’après-guerre en Italie et en France un autre type de critique fait son 

chemin : même dans ce cas, ce sont les écrivains eux-mêmes qui la pratiquent, en 

mettant en discussion cette étude de l’œuvre en soi dont nous venons de raconter 

l’histoire. C’est là la raison pour laquelle nous avons consacré une partie de notre 

travail à une catégorie fluide et glissante comme la « critique des écrivains » : nous 

avons voulu, à la fois, montrer le risque d’évanescence inhérent à une telle étiquette, 

et en suggérer la possibilité d’un emploi vertueux. Car à partir de la seconde moitié 

du XX
e
 siècle, toute une série de positions ouvertement hostiles à la vision aseptisée, 

aux velléités scientifiques et au dogmatisme de la critique à tendance formaliste 

apparaissent et elles sont tenues justement par ceux qui pratiquent l’activité littéraire, 

loin des circuits néo-avant-gardistes. Dans les chapitres qui vont suivre nous verrons 

notamment que six écrivains ont repoussé la validité de cette critique formaliste au 

sens large et contesté, en même temps, la poétique néo-avant-gardiste (la 

proclamation du caractère intransitif du langage littéraire ; l’éversion technique et 

formelle, le pastiche, la revendication du caractère ludique et anti-utilitaire de la 

littérature). Pour étudier la révision qu’ils mettent en branle, nous allons procéder en 

parallèle sur le versant italien et sur le versant français : il s’agira de montrer, dans 

les deux contextes culturels, la manifestation d’une même prise de distance. Pour ce 

faire, nous allons engager une analyse isolant des couples d’auteurs, dont le lien est 

assuré par leur cible commune. Et nous allons repérer les trois cibles principales dans 

les principes constituant la doxa formaliste que nous avons venons d’analyser : 

l’impersonnalité de l’œuvre, l’autorégulation de la littérature, la littérarité.  
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Chapitre I. Lire avec l’auteur: Tommaso Landolfi et Michel 

Tournier 

INTRODUCTION 

 

 

Un dialogue in absentia 

 

 Bien que publié en 1985, Avviamento all’analisi del testo letterario de Cesare 

Segre constitue la somme de la méthode et des acquis de la critique formaliste 

italienne des années 1960 et 1970 : d’un paragraphe à l’autre on y voit se déployer 

cet effort de conjurer les excès spéculatifs français dont nous avons longuement parlé 

dans le précédent chapitre, en quête d’une médiation entre abstraction et Histoire. 

Nous avons vu qu’à cette époque la méthode formaliste semblait représenter le 

moyen d’affranchir les études littéraire d’un certain dilettantisme afin de fournir à la 

critique littéraire les outils analytiques élaborés dans le nouveau domaine de la 

théorie littéraire (grâce à la linguistique). D’où l’apport salvateur reconnu, au fil des 

pages de Avviamento, à la sémiotique, qui représenterait la perspective la plus 

objective et scientifique pour envisager les études littéraires, en exorcisant tout 

déterminisme simplificateur. D’où l’approche trans-temporelle et trans-spatiale 

établie dans l’Introduction et thématisée dans les quatre premiers chapitres, avec une 

ambition d’exhaustivité évidente (« clarté pédagogique » et « sens critique » seraient 

les deux moteurs de l’ouvrage)
1
.  

La première partie de l’Avviamento est à la fois une sorte de compendium des 

opérations possibles à appliquer à une œuvre littéraire et un vadémécum de police de 

la lecture, et elle s’ouvre sur une reprise de la classification canonique de Jakobson 

afin de définir la littérature comme une forme de communication in absentia. Le 

premier paragraphe est entièrement voué à montrer qu’il existe un quid propre de la 

littérature, c’est-à-dire qu’elle s’écarte de la norme communicative, avec toute une 

série de pour et de contre par rapport à une communication in presentia : dans la 

communication littéraire il n’y aurait pas de feedback possible, mais une 

                                                           
1
 C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, cit., p. VIII. 
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compréhension plus approfondie ; il n’y aurait pas de certitude à propos du contexte, 

mais il y aurait en revanche une possibilité de vérification majeure du message. Une 

fois le schéma jakobsonien transcrit et commenté, Segre se penche ensuite sur cette 

variante du destinateur qui serait l’auteur, conçu non pas comme personne en chair et 

en os mais – dit-il – comme au Moyen-âge, un « promoteur », un « garant ». C’est-à-

dire – et Segre reprend significativement Dante renvoyant à son tour à Ugaccione – 

l’auteur comme auctoritas, en somme
1
. La visée primordiale du livre est en effet 

didactique et pédagogique dans la conviction – formaliste – qu’il faut d’abord avoir 

une attitude descriptive et, ensuite, théorique, pour ne pas s’enfermer dans la 

répétition tautologique du texte (ou de l’ensemble de textes) analysé. Dans cette 

perspective, l’ « illusion intentionnelle » est une donnée acquise et la question de 

l’autorité – ou du prestige – n’est même pas abordée. Segre assigne en somme aux 

philosophes ou aux historiens des idées la tâche de s’occuper de la fonction-auteur. 

 

Auteur, destinateur 

 

Ainsi, il donne une définition trans-historique et strictement textuelle de 

l’auteur : 

 

Généralement le destinateur du message est appelé auteur. Autrefois, était en 

vogue une critique qui orientait la réception des textes vers une sorte 

d’empathie entre le lecteur et l’auteur : le message n’était rien d’autre que 

l’intermédiaire – bien que nécessaire – permettant au destinataire d’atteindre 

les sentiments du destinateur, lui permettant de les vivre à son tour. Cette 

approche était fondée sur une conception de la pratique littéraire impliquant 

une simultanéité incroyable entre le sentiment inspirateur et sa réalisation 

littéraire : comme si le but de la pratique littéraire était de donner libre cours 

à ses propres sentiments, et comme si les réactions personnelles présentes 

dans l’œuvre ne ressortaient pas de filtres formels lents et compliqués.
2
  

   

                                                           
1
 Ibid., p. 8-9. 

2
 Ibid., p. 8 :« Il mittente del messaggio viene di solito chiamato autore. In altri tempi ha avuto corso 

una critica che orientava la fruizione dei testi letterari verso una specie di empatia tra lettore e autore: 

il messaggio diventava il tramite, sia pur necessario, attraverso il quale il destinatario riusciva a 

raggiungere i sentimenti del mittente, per riviverli. Questo indirizzo si fondava su una concezione del 

fare letterario ce implicava una incredibile immediatezza tra sentimento ispiratore e realizzazione 

letteraria: come se il fare letteratura servisse a dare sfogo ai sentimenti, e come se le reazioni personali 

presenti nell’opera non trovassero espressione grazie a complicati, lenti filtri formali ». 
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 L’équivalence auteur-destinateur est établie à l’encontre d’une pratique 

considérée comme dépassée et obsolète. La critique formaliste n’est pas envisagée 

comme le développement naturel d’une étude de l’œuvre en soi qui plonge ses 

racines dans le Romantisme, mais, bien au contraire, comme le dépassement d’une 

vision totalisante romantique et l’affranchissement définitif des études littéraires du 

mysticisme et de l’approximation. Précisément comme dans le recueil I Metodi della 

critica letteraria in Italia, critique formaliste et critique sémiotique seraient, 

téléologiquement, les deux passages successifs d’un même mouvement 

d’amélioration. « Toute modernisation se croit obligé de dé-naturer ses objets », 

comme l’a dit Thomas Pavel
1
. 

La nouvelle manière d’envisager l’auteur serait, à cet égard, le premier des 

acquis formalistes : la critique ne doit pas revenir à l’auteur par le biais de l’œuvre, 

mais, éventuellement, voir quel type d’auteur est en jeu dans le texte, quel type 

d’auteur se manifeste dans le langage. Au milieu des deux pôles opposés de la 

communication littéraire (auteur et lecteur), il y a le texte, seul intérêt véritable du 

travail d’interprétation pris d’une manière scientifique. Ainsi, c’est par le biais d’une 

lecture, disons, text oriented que Segre pose les bases de toute analyse littéraire, en 

montrant l’utilité d’une série de distinctions reprises des taxinomies genettiennes et 

des études narratologiques, stylistiques et rhétoriques de A. Banfield, W. C. Booth, 

L. Doležel, Mortara Garavelli, Eco, S. Chatman, D. Cohn, N. Freidman, Mignolo, A. 

Neubert, F. K. Stanzel, R. Scholes et R. Kellog, Todorov (auteur implicite, lecteur 

implicite, personnages, personnes ou voix, types de narrateurs, point de vue, 

perspective narrative, focalisations, types de discours). Segre reconnaît une place 

privilégiée à Benveniste et il emploie sa distinction entre énoncé et énonciation pour 

éclaircir les différences entre auteur implicite (destinateur), auteur réel (dont, au 

fond, on ne peut rien dire), narrateur, narrateur fictif
2
.  

                                                           
1
 T. Pavel, Le Mirage linguistique, cit., p. 43. 

2
 Grâce à Benveniste, Segre peut donner sa définition du texte littéraire de la manière suivante : « Le 

texte littéraire est un énoncé (produit), qui garde les traces de l’énonciation (acte) là où le sujet qu’y 

parle (le narrateur) est le sosie ou le porte-parole du sujet de l’énonciation (auteur comme locuteur) ; il 

est donc je, et il faut interpréter les déictiques et les temps par rapport à lui. Dans tous les autres cas 

les énoncés renvoient aux énonciations attribuées aux personnages (si ce sont eux qui parlent) ou aux 

énonciations de celui (narrateur fictif) dont le point de vue, voire même sa propre personne (si le 

narrateur se révèle), est le médiateur des contenus du récit » (C. Segre, Avviamento all’analisi del 

testo letterario, cit., p. 15 :« Il testo letterario è un enunciato (prodotto), che mantiene le tracce 
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Un sujet dans le langage  

 

 Comme l’a rappelé récemment Julia Kristeva, des articles tels que «La nature 

des pronoms» ou «De la subjectivité dans le langage» (mais aussi « Structure des 

relations de personne dans le verbe » de1946) ont été « révélateurs » pour maints 

chercheurs des années 1960, demeurant longtemps d’authentiques phares dans la 

réflexion théorico-critique
1
. En faisant appel à celui qui avait fait tourner les notions 

de sémiotique et de sémantique autour de celle de signe, Segre établissait dès les 

premières pages l’échafaudage théorique de son ouvrage. Les formules et les 

structures formelles n’étaient pas simplement des outils ou des maquettes, mais des 

filtres permettant à la fois de mieux comprendre un texte et d’enquêter sur les enjeux 

cognitifs de la littérature grâce au croisement de la linguistique et de la philosophie. 

Ce travail sur le langage littéraire avait en effet permis à la critique, par exemple, de 

faire bon ménage avec la psychanalyse et d’en exploiter le savoir sans tomber dans le 

piège déterministe d’un prétendu rapport direct qui relierait auteur réel et texte. 

Benveniste, en déplaçant et en limitant la compréhension du sujet au sujet 

grammatical avait en réalité ouvert un domaine de connaissances inattendu : il avait 

donné libre cours à une approche psychanalytique renouvelée du texte, une approche 

libérée, enfin, du biographisme. Certes, le travail sur le réseau de correspondances 

internes à une œuvre faisant écho à l’imaginaire de son auteur avait déjà été entamé 

en France depuis les années 1950 et il était basé sur un usage biaisé des mécanismes 

freudiens de déplacement, condensation et substitution ainsi que sur la prise en 

compte des complexes et des pulsions (comme le fait par exemple Charles Mauron 

dans Mallarmé l’obscur de 1941 et dans Introduction à la psychanalyse de Mallarmé 

de 1950). Cependant, la réflexion de Benveniste donna l’impulsion pour toute la 

nouvelle vague de la critique psychanalytique des années 1960-1970, elle devint le 

                                                                                                                                                                     
dell’enunciazione (atto) là dove il soggetto che vi parla (il narratore) è sosia o portavoce del soggetto 

dell’enunciazione (l’autore in quanto locutore); egli è perciò io, e i deittici e i tempi sono da 

interpretare in rapporto con lui. In tutti gli altri casi gli enunciati rinviano alle enunciazioni attribuite 

ai personaggi (se sono loro che parlano) o a quelle di colui (narratore fittizio) il cui punto di vista, o 

magari anche la cui persona (se il narratore si rivela), mediano i contenuti della narrazione »).  
1
 I. Fenoglio, « 1966 : Benveniste publie les Problèmes de Linguistique Générale », Acta fabula, 

vol. 14, n° 8, « 1966, annus mirabilis », novembre-décembre 2013, URL : 

http://www.fabula.org/revue/document8286.php, page consultée le 25 décembre 2013. 
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cadre préalable de toute opération analytique exercée sur le langage littéraire. Elle 

constitua le versant linguistique « pur » de cette hybridation entre linguistique et 

psychanalyse représentée par la pensée lacanienne. Elle devint notamment le point 

d’ancrage de cette rhétorique de l’inconscient se reflétant dans un inconscient du 

texte à la base des travaux (bien qu’à d’autres égards assez éloignés) de Julia 

Kristeva, Francesco Orlando, Jean Bellemin-Noël ou Stefano Agosti. Selon 

Benveniste, l’inconscient posséderait en fait un style propre, dont les tropes de 

l’ancienne rhétorique apporteraient « un inventaire approprié aux registres de 

l’expression », ses figures seraient des « procédés de substitution engendrés par le 

tabou », ses symboles useraient de la métonymie et de la synecdoque autant que leur 

agencement relèverait d’un fonctionnement elliptique
1
.  

 Le renvoi de Segre à Benveniste scelle en somme une vision du rapport 

homme-œuvre totalement joué dans le langage qui est certainement la marque de la 

mouvance théorico-réflexive des années 1960 et 1970 et du nouveau régime de 

rhétoricité de la période
2
, pourtant cela ne s’est pas fait d’une manière impromptue. 

En relisant les articles et les essais de l’âge d’or du formalisme on a souvent 

l’impression que le rapport causal entre l’auteur et l’œuvre a été désamorcé à cette 

époque (avec quelques précédents illustres : les formalistes russes), comme si le 

biographisme beuvien eût trouvé encore une résonance dans les études littéraires, 

alors qu’il avait été depuis longtemps désavoué. Il s’agit de cette téléologie typique – 

nous l’avons vu – des tableaux généalogiques de l’époque.  

 

Neutraliser le dogmatisme intentionnel  

 

Parmi les trois principes formalistes isolés par William Marx, celui de 

l’impersonnalité de l’œuvre est certainement le plus solide, d’autant plus que ce lent 

processus vers une critique de l’œuvre en soi semble avoir été déclenché justement 

par la nécessité d’imposer cette distinction primordiale. Ce serait Proust qui, avec ses 

écrits contre Sainte-Beuve, aurait emprunté ce chemin sans retour abandonnant tout 

                                                           
1
 É. Benveniste, « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne » [1956], dans 

Problèmes de linguistique générale, I, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 86-87. 
2
 Voir plus haut, chapitre I, « Rhétorique et rhétoricité ». 
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biographisme et distinguant deux moi dans l’activité créative. Nous l’avons vu : c’est 

là la grande référence et le grand poncif reliant les professionnels de la critique à une 

lignée d’écrivains pendant les années 1960 et 1970. Peu importe si Proust, 

distinguant le moi mondain du moi intime, ne niait pas pour autant un moi-écrivain, 

un moi intentionnel
1
, dont il fallait connaître l’opinion, les goûts ainsi qu’en 

comprendre les réticences afin de bien lire La Recherche
2
. Ce qui compte est la 

réception des écrits critiques proustiens, le fait qu’on en força l’interprétation plus du 

côté de l’histoire de la critique et l’histoire des idées, que du côté de sa poétique. 

Nous avons là, en somme, un élément révélateur de la solidité et de la ténacité avec 

laquelle on a pu anéantir le « dogmatisme intentionnel »
3
. 

Si tout au long du XX
e
 siècle on a pu opposer à l’autorégulation de la 

littérature ou à la littérarité des arguments moraux ou éthiques (c’est ce qu’a fait la 

critique marxiste, par exemple), le principe de l’impersonnalité de l’œuvre s’est 

tellement enraciné dans la conscience des littéraires qu’il est devenu une sorte 

d’axiome, une affirmation primordiale d’hygiène critique, de bon sens et de 

déontologie professionnelle. Aujourd’hui les démarches de Sainte-Beuve ou, mutatis 

mutandis, de de Sanctis sont envisagées dans la perspective de l’histoire littéraire ou 

de l’histoire des idées, mais personne n’appliquerait leur méthode de manière 

mécanique : une opération de ce type serait considérée comme non seulement 

anachronique mais catégoriquement fausse. Ainsi les études de Marie Bonaparte ou 

de René Laforgue semblent relever de l’anecdote, de la méthode curieuse, deux 

manières naïves de penser l’art et ses rapports d’influence et de dépendance avec les 

hommes, alors qu’il s’agissait en réalité de démarches plausibles, fondées sur un 

déterminisme un peu tardif, peut-être, mais tout à fait admissible à l’époque.  

 

                                                           
1
 Voir à ce propos M. Vernet, « L’auteur en soupçon : déjouer la fiction d’autorité », dans S. Rabau 

(dir.), Lire contre l’auteur, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Essais et Savoirs », 

2012, p. 99-115. 
2
 Comme l’a dit Matthieu Vernet, un Contre Sainte-Beuve publié du vivant de Proust serait devenu 

une introduction ou une préface de l’œuvre car « il aurait dû se lire comme une réflexion non pas tant 

sur la manière de “bien lire Sainte-Beuve”, mais plutôt sur celle de “bien me lire” » (ibid., p.112) 
3
 T. Pavel, Le Mirage linguistique, cit. 
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Mort de l’auteur et crise du sujet 

 

La question de l’auteur n’explosa pas à l’improviste pendant les années 1960 

lorsqu’on déclara sa mort, elle est au contraire le noyau dur de toute la critique de 

l’œuvre en soi, à partir de ses premiers théoriciens écrivains (Poe, Baudelaire, 

Flaubert, James) jusqu’aux nouveaux critiques. La mort de l’auteur décrétée par la 

critique coïncida significativement avec le « moment philosophique »
1
 des années 

1960-1970, pour utiliser la formule de Frédéric Worms. C’est-à-dire au moment où 

elle se superposa à l’ainsi dite « crise du sujet ». Une période où la critique la plus 

combattive se pencha sur la même disparition « élocutoire du poète » que des 

écrivains tels que Samuel Beckett ou Maurice Blanchot étaient en train de creuser 

sous l’égide mallarméenne. Car si, comme l’a dit Antoine Compagnon, la « mort de 

l’auteur », en désarçonnant le pivot de toute histoire littéraire, est certainement la 

prémisse nécessaire de toute théorie de la littérature (et de la révolution qu’on voulait 

réaliser avec)
2
, la thèse anti-intentionnaliste, en réalité, montait en force depuis cent 

ans.  

Sans suivre la partition établie habituellement dans les manuels distinguant 

une histoire de la critique par courants étanches, on pourrait dessiner une autre 

histoire de la critique qui reprendrait l’affermissement du principe de 

l’impersonnalité de l’œuvre d’un côté à l’autre de la Manche, d’un côté à l’autre de 

l’Atlantique, en allant jusqu’en Russie. On aurait là un cadre dont la cohérence 

pourrait étonner. On passerait des polémiques des formalistes russes contre les 

« causeries »
3
 sur la littérature et les « axiomes vieillis »

4
 repris de la psychologie à l’ 

« intentional fallacy » des New Critics, des récriminations de I. A. Richards contre le 

manque de rigueur
5
 aux ambiguïtés textuelles relevées par William Empson, et on 

arriverait à l’auteur implicite de la narratologie, à l’ « auteur modèle » d’Umberto 

Eco, ainsi qu’à toutes les analyses formalistes utilisant, dans un but critico-littéraire, 

la théorie des actes linguistiques de J. L. Austin et de J. Searle. Certes, il faut 

                                                           
1
 F. Worms, La Philosophie en France au XX

e
 siècle. Moments, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

essais », 2009. 
2
 Voir A. Compagnon, « L’auteur », Le Démon de la théorie, cit., p. 51-110. 

3
 R. Jakobson, « Du réalisme en art », dans T. Todorov (dir.), Théorie de la littérature, cit., p. 98.  

4
 B. Eichenbaum, « La théorie de la “méthode formelleˮ », ibid., p. 33.  

5
 Voir notamment I. A. Richards, « The Chaos of Critical Theory », Principles of Literary 

Criticism [1924], London, Harcourt/HBJ, 1985, cit., p. 5-6. 
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comprendre encore, par exemple, le discours de I. A. Richards dans Priciples of 

Literary Criticism (et l’application qu’il en fit par la suite dans Practical Criticism) 

comme une interprétation fonctionnelle de la poésie, liée à ses effets psychologiques 

et thérapeutiques, mais il n’en demeure pas moins que nous avons là l’une des 

premières étapes du chemin qui amena à la primauté du Texte, au déplacement de 

l’intérêt critique des particularités de la Parole aux bruissements de la Langue.  

Nous avons vu que pendant les années 1960 l’entente entre la critique 

nouvelle et la création néo-avant-gardiste se noua d’une manière particulièrement 

forte autour de la polémique contre le biographisme et la thèse intentionnaliste le 

soutenant : cette polémique représenta le socle commun de l’attitude politique 

qu’elles partagèrent. Qu’il se soit agi de « l’auteur et ses hypostases », de la 

distinction entre écrivain et écrivant ou du constat que l’écriture s’était « affranchie 

du thème de l’expression »
1
, la capitulation de l’auteur, emblématiquement scellée 

par l’article de Barthes de 1968, était « de plain-pied avec la rébellion antiautoritaire 

du printemps »
2
.  

 

Critique et biographie 

 

Or, il nous semble que cette tendance anti-intentionnaliste formalisée par la 

critique littéraire à partir de l’après-guerre à l’aide de la linguistique (mais déjà 

présente bien avant) est la cible polémique principale de Tommaso Landolfi et 

Michel Tournier. Tant qu’on pourrait modifier le titre d’un ouvrage collectif paru 

récemment, et faire d’une lecture avec l’auteur leur commune devise
3
. D’une 

manière générale, leurs œuvres critiques s’inscrivent en faux contre les exacerbations 

                                                           
1
 M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1968], dans Dits et Écrits, I, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 792-793 : « […] l’écriture aujourd’hui s’est 

affranchie du thème de l’expression : elle n’est référée qu’à elle-même, et pourtant, elle n’est pas prise 

dans la forme de l’intériorité ; elle s’identifie à sa propre extériorité déployée. Ce qui veut dire qu’elle 

est un jeu de signes ordonné moins à son contenu signifié qu’à la nature même du signifiant ; mais 

aussi que cette régularité de l’écriture est toujours expérimentée du côté de ses limites ; elle est 

toujours en train de transgresser et d’inverser cette régularité qu’elle accepte et dont elle joue ; 

l’écriture se déploie comme un jeu qui va infailliblement au-delà des règles, et passe ainsi au-dehors. 

Dans l’écriture, il n’y va pas de la manifestation ou de l’exaltation du geste d’écrire ; il ne s’agit pas 

de l’épinglage d’un sujet dans un langage ; il est question de l’ouverture d’un espace où le sujet 

écrivant ne cesse de disparaître ».   
2
 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, cit., p. 56. 

3
 S. Rabau (dir.), Lire avec l’auteur, cit. 
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essentialistes et hygiénistes d’une critique de l’œuvre en soi ainsi que contre les 

poétiques néo-avant-gardistes partageant les mêmes prémisses épistémologiques. 

Pourtant, le fait qu’ils fassent souvent référence à certains éléments de la biographie 

d’un auteur pour en expliquer l’œuvre nous amène à considérer le principe de 

l’impersonnalité comme leur cible polémique commune principale. Et cela en dépit 

de l’opinion courante à leur égard, les désignant comme deux écrivains dont la 

préciosité les éloigne de toute imbrication entre la littérature et la vie. En outre, leur 

œuvre créative nous semble être nourrie précisément de ce genre d’enquête, c’est-à-

dire que dans le type d’intérêt qu’ils ont montré pour la biographie des autres 

écrivains nous pouvons retrouver des éléments de leur propre poétique. Et cela en 

dépit aussi des considérations et des jugements faits par eux-mêmes.  

Ainsi, dans ses propos sur la critique littéraire, Michel Tournier a manifesté 

un désintérêt total envers le travail du biographe, en s’autorisant en tant que lecteur 

une liberté d’interprétation sans bornes, concentrée sur le texte et non sur son auteur. 

Pourtant, tout comme dans son parcours littéraire il s’est de plus en plus consacré à 

une forme d’autobiographisme sui generis (non pas intimiste mais ouvert au monde), 

on remarque dans ses chroniques une attention accrue pour la vie des écrivains dont 

il s’est occupé. Dans les deux cas, il s’agit d’une pratique détournée, menée presque 

malgré lui. Nous verrons que les articles qui composent Le Vol du vampire 

s’attaquent systématiquement à une conception autotélique de l’œuvre littéraire : 

Tournier met en effet en doute l’absence de liens entre l’auteur et son œuvre, en 

montrant comment une enquête sur la vie d’un écrivain peut éclairer ses textes. 

Cependant, Tournier ne cherche pas, comme le faisait Sainte-Beuve, à revenir de 

l’œuvre au caractère de l’homme, ni ne prétend donner le vrai sens d’un texte par le 

biais d’une interprétation univoque de la volonté de son auteur. Il veut juste souligner 

le fait qu’une œuvre d’art est toujours le produit d’un esprit et que cet esprit est 

forcément incarné dans une existence réelle, de ce monde.  

 

Enraciner l’œuvre  

 

Loin de représenter un exercice de style ou une autobiographie esthétique, les 

chroniques littéraires de Tommaso Landolfi dessinent les traits d’un critique avisé et 



 

 

188 

 

perspicace. Informé sur les principaux courants critiques de l’époque, il s’est frayé 

un chemin solitaire et savant, éloigné de toute école ou mouvement à la mode : son 

entreprise critique est difficile à encadrer car elle est fondée, justement, sur une 

volonté de fuite de tout classement, de toute taxinomie. Pourtant, le parti pris de 

Michel Tournier nous semble constituer l’élément de continuité des écrits critiques 

landolfiens aussi : le refus d’une conception autotélique de l’œuvre littéraire. À 

l’encontre du dandysme qui a caractérisé son attitude en public, dans ses articles 

Landolfi ne considère jamais l’œuvre littéraire comme une entité autosuffisante, 

détachée du monde. Il manifeste, au contraire, la nécessité de mettre en évidence que 

l’œuvre est toujours enracinée, qu’elle est le résultat d’une multiplicité de facteurs 

qui la déterminent. Notamment, nous allons retrouver, tout au long de Gogol’ a 

Roma, un intérêt profond pour la biographie des écrivains. Il ne s’agit pas d’une 

attitude naïve relevant d’un goût pour l’anecdote ou de la volonté déterministe de 

revenir de l’œuvre vers la personnalité de son auteur. Il s’agit plutôt de se pencher 

sur le problème de l’implication personnelle de l’écrivain : s’il est vrai que l’œuvre 

ne peut pas être envisagée comme la simple expression d’un caractère, il n’en 

demeure pas moins que, selon Landolfi aussi, certains éléments de la vie de son 

auteur peuvent en éclaircir des aspects cachés. Et nous verrons l’importance de cet 

aspect pour un écrivain qui s’est dit « condamné » à la première personne.  
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PRÉCIOSITÉ ET DISTANCIATION 

 

 

 

L’au-delà de l’auteur 

 

 Dans l’introduction de Lire contre l’auteur, Sophie Rabau propose 

d’envisager l’ouvrage comme un défi au « dogme auctorialement correct »
1
. Les trois 

sections du recueil seraient donc autant de manières de théoriser et de pratiquer une 

interprétation à « rebrousse-auteur »
2
, c’est-à-dire une interprétation qui ne soit pas 

assujettie à la loi de l’intentionnalité et qui sache renverser l’autorité auctoriale. Non 

pas pour donner libre cours aux divagations subjectives du lecteur, mais pour 

reconsidérer la position du critique face à celle de l’auteur : les deux instances 

n’entretiendraient une relation ni servile ni harmonique, mais antagonique, 

compétitive. D’un article à l’autre on ressent l’écho des discussions de l’âge d’or du 

formalisme et, notamment, de ce moment où, aveuglé par le mirage scientifique, on a 

cru trouver une issue de l’arbitraire dans l’élimination de l’auteur des études 

littéraires. Chaque intervenant essaie de dépasser à sa manière l’approche formaliste, 

en proposant des voies alternatives à l’oblitération de l’auteur parachevée par le post-

structuralisme (une oblitération laissant la place à la souveraineté, si encombrante, du 

lecteur) : de cette manière, le recueil affiche une polémique contre le nihilisme passif 

marquant un certain déconstrutionnisme et caractérisant ces théories de la réception 

qui vulgarisent les « idées inspirées de la philosophie heideggerienne et relayées par 

Gadamer »
3
. Ainsi, par exemple, les articles de Matthieu Vernet et de Florian 

Pennanech proposent une lecture qui intègre la figure auctoriale dans le travail 

d’interprétation, d’une manière où sa signification ne se joue pas autour des notions 

d’intentionnalité et d’autorité comprises canoniquement. Si Florian Pennanech 

s’inspire des formalistes russes pour échafauder une réflexion autour de la notion de 

                                                           
1
 S. Rabau, « Introduction », dans S. Rabau (dir.), Lire avec l’auteur, cit., p. 6. 

2
 Ibid., p. 7. 

3
 Ibid., p. 9. 
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« démotivation » et la doubler (il faudrait d’abord démotiver un texte et ensuite le 

remotiver) fondant une « nouvelle auctorialité »
1
 ; Matthieu Vernet prend le « contre-

pied de la “mort de l’auteur” »
2
, il met en cause son autorité à l’aide de Proust et de 

Valéry et il distingue trois moi dans l’œuvre : un moi-mondain, un moi-intime et un 

moi-écrivain. Cela lui permet d’envisager d’une manière nouvelle la notion d’œuvre, 

dont l’auteur garantirait l’unité et la lecture contrauctoriale en serait la clé d’accès 

herméneutique
3
. Le moi-écrivain – instance fictive constituant la projection de 

l’auteur réel à la lisière du texte – serait donc une sorte de filtre, l’incarnation d’un 

choix qui se manifeste au moment de la publication des « œuvres complètes » : 

l’œuvre et l’auteur formeraient une unité depuis le XVII siècle, « un processus 

circulaire qui s’autoalimente, un système qui présente historiquement l’œuvre et 

l’auteur comme deux entités indissociables »
4
.  

 

L’auteur comme passoire 

 

Ce faisant, Matthieu Vernet peut ouvrir une brèche théorique parmi les 

dichotomies qui, à l’âge d’or du formalisme, avaient bâillonné le discours critique. Il 

passe au crible de la notion d’« auteur impliqué » de Wayne Booth la définition 

qu’en donne Genette dans Nouveau discours du récit et il reprend la distinction de 

Erwing Goffman entre « écrivain » et « auteur » pour distinguer un « auteur 

implicite » fictif, dont l’importance se mesure en rapport au paratexte. Il en tire un 

constat très intéressant dans la perspective du discours que nous avons développé 

dans les chapitres précédents :  

 

L’auteur qui prend la parole se distingue alors de l’écrivain, la teneur de son 

propos ne relève pas du champ du réel, mais participe de la fiction et doit y 

                                                           
1
 F. Pennanech, « Poétique de la démotivation » , ibid., p. 147. 

2
 M. Vernet, « L’auteur en soupçon : déjouer la fiction d’autorité », ibid., p. 100. 

3
 « Lire contre l’auteur revient à déjouer la fiction de l’œuvre et à la décomposer, c’est-à-dire non pas 

nier le propos de l’auteur (en proclamant sa “mort”), mais le considérer comme une partie du texte. 

Lire contre l’auteur apparaît alors comme un impératif méthodologique, puisque cette lecture porte en 

permanence le soupçon sur la parole de l’auteur et refuse de la dissocier de son œuvre » (ibid., p. 100-

101). Voir à cet égard la notion d’ « individu littéraire » développée par Daniel Oster (L’Individu 

littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Écritures », 1997). 
4
 M. Vernet, « L’auteur en soupçon : déjouer la fiction d’autorité », dans S. Rabau, Lire contre 

l’auteur, cit., p. 104. 
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être associée. Si le discours de l’auteur n’est évidemment pas une fiction au 

sens strict du terme, il y est rattaché par contact et proximité avec l’univers 

fictionnel. Croire que la préface donne accès au laboratoire de l’écrivain, 

c’est confondre les niveaux et tomber dans le piège de l’écriture.
1
  

 

 Bien que les termes en jeu soient les mêmes que dans le vocabulaire 

caractérisant la mouvance « théorico-réflexive » des années 1960 et 1970 (partage 

réel-fiction qui enlève tout considération simplement déterministe ; partage énoncé – 

énonciation ; distinction de plusieurs niveaux ou aspects dans la notion d’auteur ; 

reprise des taxinomies genettiennes), la lecture contrauctoriale proposée par Matthieu 

Vernet rompt avec l’appréhension formaliste de l’œuvre, afin d’intégrer dans le 

discours critique une notion comme celle de « stratégie littéraire » (sans la réduire à 

une simple question paratextuelle, péritextuelle ou épitextuelle). Pour utiliser une 

belle image employée par Francesco Orlando bien après ces mirifiques années 1960 

dont il fut l’un des protagonistes, l’auteur ne sort pas mort de la proposition théorique 

de Vernet, mais il est enfin réintégré dans un discours critique qui enlève l’anathème 

de sa personne et en fait plutôt une espèce de « passoire » (« un colabrodo »
2
).  

Cette réintégration de l’auteur est certainement l’un des résultats de la 

tentative de renouvellement qu’on essaie de réaliser dans les études littéraires depuis 

les années 1990. Si en effet pendant les années 1980 on assiste, aussi bien en Italie 

qu’en France, à un prise de distance générale par rapport aux exacerbations 

                                                           
1
 Ibid., p. 108. 

2
 « Si je voulais imaginer une métaphore représentant la création littéraire – cette chose très 

mystérieuse et, au bout du compte, jamais étudiée –, tu sais ce que je verrais ? Une passoire. Les restes 

de la viande, des os, des légumes […] représenteraient le vécu de l’auteur : ce sont eux, certes, qui 

donnent au liquide tout son goût ; mais ils ne passent pas pour autant par la passoire, ils restent 

forcément en deçà ; et l’on doit pouvoir boire et savourer un bon bouillon sans la gêne des déchets 

dans le récipient. Si nous les savants nous traitons ces précédents, notre action est légitime, voire utile, 

mais heureusement tout chef-d’œuvre est destiné à un public bien plus ample et ingénu que les 

quelques spécialistes qui s’en occupent. Juste une mise en garde aussi bien pour les savants subtils que 

pour le public ingénu : ne jamais mélanger. Nous n’avons pas le droit de prendre les déchets pour le 

bouillon ; le solide pour le liquide ; le vécu pour l’imaginaire » (F. Orlando, « Il rapporto uomo-opera 

e la questione del giudizio di valore », Allegoria, XI, n° 32, 1999, p. 135 : « Se volessi rappresentarmi 

con una metafora quella cosa misteriosissima, e in sostanza mai studiata, che è la creazione letteraria, 

lo sai cosa vedrei? Un colabrodo. I residui di carne, ossa, verdure […], starebbero per il vissuto 

dell’autore: sono loro, certo, a dare al liquido tutto il suo sapore; ma di fatto dal colabrodo loro non 

passano, restano necessariamente al di qua; e un brodo buono deve poter essere bevuto e assaporato 

senza preoccuparsi per nulla dei residui nel recipiente. Se noi studiosi ci preoccupiamo di quei 

precedenti, facciamo una cosa lecita, spesso utile, ma grazie a Dio non c’è capolavoro che sia 

destinato a specialisti, che non coinvolga un pubblico molto più largo e ingenuo. Tutto quel che 

rivendico è che non dobbiamo mai, né studiosi scalfiti né ingenuo pubblico, far confusione. Non 

dobbiamo scambiare il brodo coi residui, il liquido col solido, l’immaginario col vissuto »). 
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formalistes des vingt précédentes années, ce n’est qu’à partir des années 1990 que le 

besoin de s’éloigner fermement de la mouvance théorico-réflexive devient manifeste. 

À cette époque, d’un côté on voit l’ascension des études culturelles et postcoloniales 

qui, depuis les départements nord-américains, conquièrent de plus en plus d’adeptes 

en Europe, même en dehors du domaine anglo-saxon, de l’autre on voit les critiques 

proposer une révision du paradigme formaliste sous la forme d’un questionnement 

concernant l’énième crise de la critique.  

 

Deux écrivains à l’écart 

 

Or, il nous semble que les écrits critiques de Tommaso Landolfi et Michel 

Tournier proposent ce même type de questionnement bien avant les années 1990. Et 

qu’il soit ancré – presque malgré eux – justement dans une appréhension de la notion 

d’auteur aux antipodes de la notion formaliste. Bien qu’il s’agisse de deux écrivains 

qui, aussi bien dans leur propos critiques que dans leur choix poétiques, ont 

fermement affiché une distance à toute complaisance narcissique ou à toute 

sacralisation de la figure auctoriale, ils ont montré un intérêt commun pour la 

biographie des écrivains dont ils parlent. En effet, tout comme Michel Tournier qui a 

suivi un parcours singulier dans l’histoire de la littérature française de la seconde 

moitié du XX
e
 siècle, pendant sa vie entière Tommaso Landolfi est resté 

constamment à l’écart de tout groupe ou école littéraires et il a emprunté un parcours 

qui ne trouve pas d’égal dans la littérature italienne du siècle dernier, dont il est à 

considérer parmi les écrivains majeurs. Dès son entrée sur la scène littéraire avec le 

recueil Dialogo dei massimi sistemi
1
, Landolfi a reçu l’approbation unanime de la 

critique et, depuis deux décennies au moins, une entreprise éditoriale de divulgation 

a permis à son œuvre d’atteindre un plus vaste public. L’essor de la carrière littéraire 

de Michel Tournier a été aussi tardif que fulgurant : né en 1924, il a été traducteur, 

journaliste à la radio, producteur à la télévision et chef des services littéraires chez 

Plon avant de publier Vendredi ou les Limbes du Pacifique en 1967 et le Roi des 

                                                           
1
 T. Landolfi, Dialogo dei massimi sistemi, Firenze, Fratelli Parenti, 1937.  
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Aulnes en 1970
1
, être récompensé du Grand Prix de l’Académie française et du Prix 

Goncourt, et être enfin élu, en 1972, à l’Académie Goncourt. Dès la parution de son 

premier roman, il a gagné la reconnaissance de la critique et du public, et depuis 

plusieurs années il est étudié à l’école, du collège à l’université.  

Si les deux écrivains ont partagé un goût semblable pour l’affabulation et la 

citation érudite ainsi qu’un regard ému tourné vers un patrie étrangère d’élection 

(l’Allemagne pour Tournier, la Russie pour Landolfi), leurs visées poétiques ont été 

bien différentes. Le trait marquant l’œuvre de Michel Tournier a été la recherche 

d’une modalité d’expression, à la fois érudite et divulgatrice où transposer tout un 

bagage de connaissances, notions et pensées. L’insistance avec laquelle dans ses 

entretiens il est revenu sur ses deux échecs à l’examen de l’agrégation est d’ailleurs 

révélatrice d’une vocation pédagogique qui serait « d’enseigner la philosophie en 

sixième »
2
, une vocation à laquelle il s’est consacré de manière indépendante. 

Comme l’a dit Jean-Marie Magnan, Tournier « ne saurait pas résister à la sujétion », 

car pour lui « l’appartenance trop étroite à autrui, a fortiori au groupe, constitue 

toujours une menace »
3
. Au contraire, c’est plutôt une certaine préciosité marquant 

son écriture qui rend Landolfi, comme l’a dit Italo Calvino avec une formule 

demeurée célèbre, un écrivain per pochi : non pas à cause d’une obscurité réelle de 

sa prose, mais pour cette sorte de voix de fausset caractérisant son style que la 

critique n’a cessé d’encenser et qui a tenu le grand public sur ses gardes. Quelqu’un 

qui – comme l’a dit Gianfranco Contini – pour dresser ses « bilans narratifs 

pathologiques et science-fictionnels » (« referti narrativi patologici o 

fantascientifici ») utilise un lexique « prestigieux, souvent ironiquement archaïsant » 

(« prestigioso, spesso ironicamente arcaicizzante »)
4
.  

  

                                                           
1
 M. Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967 ; M. Tournier, Le Roi des 

Aulnes, Paris, Gallimard, 1970.  
2
 S. Koster, « Michel Tournier en questions », dans Michel Tournier, Paris, Julliard, 1995, p. 208. 

3
 Ibid., p. 209. 

4
 G. Contini, « Tommaso Landolfi », dans La letteratura dell’Italia unita (1861-1968), Firenze, 

Sansoni, 1968, p. 931. 
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Vanité et affabulation 

 

Tommaso Landolfi a déployé son génie dans plusieurs genres (des nouvelles, 

des contes, des pièces de théâtre, des scénarios pour la télévision, des essais critiques 

et des chroniques sociales et mondaines, des fables pour enfants, des poèmes et il a 

été aussi traducteur), modulés selon un ton et un registre singuliers, où des éléments 

merveilleux s’allient à une matière autobiographique plus ou moins explicite et à des 

réflexions philosophiques métaphysico-surréelles. Au fil de ses ouvrages il a élaboré 

une forme tout à fait personnelle du genre fantastique – souvent mêlé à la science-

fiction ou au polar –, car c’est presque toujours un élément perturbant qui constitue le 

noyau narratif autour duquel se développe un récit caractérisé par l’attention aux plus 

petits détails. Et l’image du monde qui en ressort est toujours déformée, hallucinée
1
. 

L’univers de Landolfi est monstrueux, glauque, l’atmosphère ambiante est celle du 

roman gothique : un univers peuplé par des bêtes qui parlent ou par des fleurs qui 

prennent vie, et les êtres humains qui l’habitent sont emportés et bouleversés par des 

forces et des pulsions obscures. Une dimension onirique imprègne ses nouvelles aux 

tonalités kafkaïennes où sont développées des hypothèses scientifiques saugrenues. 

Le déroulement du récit est toujours assuré par une exécution stylistique très raffinée, 

par un travail sur le langage extrêmement subtil et poussé auquel s’entrelace une 

réflexion constante sur la littérature et ses limites, dans un jeu de miroirs ironique et 

grotesque. Et le lecteur est souvent pris à partie, comme s’il était, lui aussi, l’un des 

masques de l’inquiétant et anxieux théâtre landolfien.
 
D’une manière plus générale et 

souterraine, l’œuvre de Landolfi est marquée par une conscience aigüe des aléas et 

de la vanité de l’existence qui se double d’un sentiment d’inutilité de tout travail 

littéraire qui voudrait donner un ordre au réel : le jeu de hasard est une métaphore qui 

revient constamment dans ses livres et qui résume bien l’esprit qui en est à la base. 

Ainsi, l’humour noir se mêle souvent au nonsense des paroles, des actes et des 

images, dont la vérité ultime semble résider dans un constat d’échec face au vide, au 

néant, à la mort. 

                                                           
1
 Voir à ce propos: M. Carlino, Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos, 1998. Et aussi, parmi les 

articles à ce sujet : M. Mari, « Tre forme della fantasia landolfiana », dans I. Landolfi (dir.), La 

« liquida vertigine ». Atti delle giornate di studio su Tommaso Landolfi, Firenze, Olschki, 2002, p. 49-

66 et S. Romagnoli, « Landolfi e il fantastico », dans I. Landolfi (dir.), Le lunazioni del cuore. Saggi 

su Tommaso Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, coll. « Biblioteca di cultura », p. 15-25.  



 

 

195 

 

 

Transparence et mythe 

 

Qu’il s’agisse de romans, de nouvelles, de contes ou de « petites proses »,
 

chaque livre de Michel Tournier est lisible à plusieurs niveaux : un premier niveau, 

au contenu patent, manifeste, où se déroule une intrigue historiquement déterminée et 

une deuxième niveau, sous-entendu, latent, qui renvoie au temps éternel du mythe et 

des religions. À ces deux niveaux correspondent deux registres de l’écriture : pour 

développer le premier, Tournier s’est servi de modes et de tons qui se rattachent à la 

technique naturaliste ; pour le deuxième, il a utilisé des procédés renvoyant au genre 

fantastique. Au fil de ses ouvrages, Tournier interroge le temps, l’espace, le statut de 

ses personnages, il revient sur certains motifs, il reprend certaines images fétiches, 

certaines figures obsédantes. L’ogre, le monstre, les jumeaux, le double, l’androgyne, 

l’enfant salvateur, le bon sauvage, le voyage initiatique, la quête ou la métamorphose 

identitaire ne sont que quelques-uns des thèmes et des figures qui étayent son univers 

et que l’on retrouve dans toute sa production. À partir de Vendredi ou les Limbes du 

Pacifique, Michel Tournier a bâti une œuvre au croisement entre littérature, 

philosophie et ethnologie, fondée sur la reprise et l’actualisation d’un certain nombre 

de mythes ainsi que sur le retour constant de certains thèmes liés à l’histoire des 

religions. Il a toujours envisagé la création d’une perspective qu’Arlette Bouloumié a 

définie « quasi mythique »: au carrefour entre l’anthropologie et la métaphysique, 

avec une fonction qui est sociale et biologique à la fois, « l’œuvre à la fois 

dionysiaque et érudite, réaliste et fantastique, métaphysique et enfantine, cosmique et 

comique est une œuvre mystique en quête du monde sacré des origines qu’elle fait 

pressentir et qu’elle cherche à restaurer »
1
. L’écriture didactique se mêle à l’élan 

visionnaire dans un univers fantasmagorique et déroutant, construit à l’aide du 

montage de techniques diverses. Tournier se sert tant des modes du journal intime 

que de ceux du conte, il peut développer toute une histoire à partir d’une référence 

iconique ou bien grâce à l’agencement de points de vue différents, dans le sillage de 

grands auteurs modernistes. Avant tout, pour Tournier, l’écrivain doit réussir à 

donner un souffle nouveau aux histoires éternelles qui traitent des questions 

                                                           
1
 A. Bouloumié, Michel Tournier. Le roman mythologique, Paris, José Corti, 1988, p. 237. 



 

 

196 

 

primordiales, en arrachant tout récit aux formes déjà figées par la rhétorique. 

D’ailleurs, le travail de réécriture est tellement important chez Tournier qu’il ne s’est 

pas borné à la reprise de personnages et d’épisodes mythologiques, mais il a souvent 

réécrit ses propres textes. C’est le cas de Vendredi ou la vie sauvage et Les Rois 

Mages
1
, deux romans qui, tout en gardant la structure et les thèmes des textes de 

départ, ont été fabriqués pour un plus vaste public. Ou comme dans le cas des 

versions différentes qu’il a donné de la réécriture de la Genèse dans Le roi des 

Aulnes, Les Météores, et dans le conte La famille Adam (dans Le Coq de bruyère) : il 

ne s’agit pas d’une simplification, bien au contraire, mais d’une clarification, d’un 

travail d’épuration, d’élucidation, de la tentative de mieux cerner un sujet – dans ce 

cas un récit – fondateur.  

 

Insuffisance et optimisme  

 

Quel est donc le trait qui relie la poétique de l’ « insuffisance »
2
 de Landolfi à 

l’optimisme et à la passion du détail, du quotidien, de Tournier ? Qu’est-ce qui 

rattache la confiance infinie de Tournier dans les possibilités de l’homme et dans son 

inépuisable force vitale à l’éthique landolfienne du renoncement ? Le goût de 

l’affabulation chez Landolfi est toujours astucieux, coquin, malicieux, c’est du 

                                                           
1
 M. Tournier, Vendredi ou la vie sauvage, Paris, Flammarion, 1971; M. Tournier, Les Rois Mages, 

paris, Gallimard, coll. « Folio junior », 1985.  
2
 Une poétique définie par a contrario de la suffisance de D’Annunzio dans LA BIERE DU 

PECHEUR : « Certaines œuvres de D’Annunzio, Le second amant de Lucrezia Buti, par exemple, 

nous fourniraient, si elles n’étaient soutenues par un puissant esprit, la peinture la plus exacte de ce 

qui s’appelle l’état de suffisance. En me contentant d’en inverser les termes, je donnerais une peinture 

tout aussi exacte de mon propre état, que je devrais par conséquent définir, presque cliniquement, 

comme : état d’insuffisance. On pourra trouver tout ce que l’on veut dans mes œuvres passées et en 

moi, tout sauf…la vie. Où, dans quelles régions désolées a fui mon existence – puisqu’il n’y a pas 

d’autres mots pour la désigner ? À une certaine époque j’avais même déclaré la guerre à la vie, parce 

que je m’en sentais exclu. Mais à présent ! À présent je n’ai même plus ce stupide orgueil. Je n’ai plus 

de forces, plus d’ailes ; voilà pourquoi j’écris cette espèce de journal » (T. Landolfi, La Bière du 

pecheur, trad. M. Baccelli [1989], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 26-27) « Alcune opere 

dannunziane, per esempio Il secondo amante di Lucrezia Buti, ci fornirebbero, se non fossero 

sostenute da un potente ingegno, la pittura più esatta di ciò che si chiama stato di sufficienza. Solo a 

rovesciarne i termini, io darei una pittura altrettanto esatta del mio proprio stato, che pertanto, con 

definizione quasi clinica, dovrei chiamare stato di insufficienza. Tutto si può trovare nelle mie passate 

opere e in me, fuorché…la vita. Dove dunque, in quale desolata regione ho corso la mia esistenza – 

visto che non c’è altre parole da designarla? Un tempo avevo persino dichiarato guerra, alla vita, 

perché da lei mi sentivo escluso. Ma ora! Ora non ho neppure questo stupido orgoglio. Non ho più 

forza né ali ; e così scrivo questa specie di diario» (T. Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, dans 

Opere (1937-1959), I, Milano, Rizzoli, p. 572). 
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deuxième degré : il défie le lecteur ou il lui adresse des clins d’œil afin de nouer et 

dénouer continuellement le pacte littéraire qui les relie. Landolfi aussi prête une 

attention particulière au petit détail, au résiduel, mais toujours avec le dessein 

d’engendrer un sentiment de distanciation chez le lecteur (de ostranenie, comme 

auraient dit les formalistes russes). On retrouve les maîtres et les inspirateurs de 

Michel Tournier, d’une part, dans ses « vertes lectures » : London, Kipling, 

Cervantès, Carrol, Verne, donc, et aussi un écrivain comme James Oliver Curwood 

(cité dans Le Vent Paraclet faisant partie de ses lectures fondatrices faites pendant 

l’enfance, avec Selma Lagerlöf et Hans Christian Anderson)
1
. Et, d’autre part, parmi 

les philosophes contemporains : de la centralité de Maurice de Gaudillac dans sa 

formation, en passant par l’importance reconnue à Sartre, à Baudrillard et à l’amitié 

avec Gilles Deleuze, jusqu’à la pensée de Lévi-Strauss et à la passion ethnographique 

alimentée au Musée de l’homme le sensibilisant « par a contrario au mythe du 

“sauvage” tel qu’il existe dans nos esprits »
2
. À cela il faudrait ajouter au moins 

Stendhal, Flaubert et un maître décadent tel que Huysmans pour la France et des 

points de référence allemands tels que Goethe, Novalis, Mann, Kafka
3
. Concernant 

Tommaso Landolfi il existe, à cet égard, un véritable leitmotif critique : il y aurait en 

effet, d’un côté, la difficulté à lui trouver des prédécesseurs et, de l’autre, la tentation 

incontournable de rechercher une généalogie – une tentation qui est générée par cette 

voix « qui semble singer une autre voix »
4
, typique du narrateur landolfien. Landolfi 

appartient sûrement à la même lignée que Barbey d’Aurevilly et Villiers de l’Isle-

Adam, mais on a pu retrouver chez lui, à tort ou à raison, les influences les plus 

variés. Ainsi, Andrea Zanzotto concernant La Pietra lunare a pu renvoyer à une 

certaine époque dominée par Aldo Palazzeschi et Massimo Bontempelli
5
, mais d’une 

                                                           
1
 Voir M. Tournier, Le Vent Paraclet, p. 47-53.  

2
 M. Tournier, Questions à Michel Tournier, dans A. Bouloumié, Michel Tournier. Le roman 

mythologique, Paris, José Corti, 1988, p. 251. 
3
 « Dans le mythe, “édifice” à plusieurs étages, un seul et même conte se déplie en aventure, histoire, 

système épistémologique, moral, métaphysique, ontologique, etc. L’écrivain contemporain repropose 

donc des personnages de la mythologie occidentale (Robinson Crusoé, l’ogre, le bon sauvage, les rois 

mages, Jeanne d’Arc) dont les histoires seront nourries par l’éthique et la métaphysique (Aristote, 

Platon, Spinoza, Leibniz, Kant, Bergson, Sartre) tout en assumant les couleurs et les tons typiques de 

la littérature allemande (Goethe, Novalis, Kafka, Mann) » (L. Salkin Sbiroli, Michel Tournier : la 

séduction du jeu, Genève-Paris, Slatkine, 1987, p. 5-6). 
4
 I. Calvino, « L’esattezza e il caso », dans T. Landolfi, Le più belle pagine, Milano, Rizzoli, 1982, p. 

415: « che pare faccia il verso a un’altra voce ». 
5
 Voir A. Zanzotto, « La pietra lunare » [1990], L’Illuminista, anno VIII, n°22-23, 2008, p. 357-372. 
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manière plus générale en lisant Landolfi on ressent la présence de Kafka, Poe, 

Pirandello, D’Annunzio, Wilde, Cecchi, Stevenson, Salgari, Hoffmann, Shaw, ainsi 

que de toute sa bien-aimée bibliothèque russe (de Dostoevskij à Puskin, de Gogol’ à 

Tjutèev) et de son immense bibliothèque française (la France est peut-être la 

première patrie intellectuelle de Landolfi et son lien avec le monde français est 

effectivement « bien plus profond que ce que son activité de traducteur ne laisse 

entendre »
1
, comme l’a dit sa fille Idolina).  

 

Réécriture, réalisme, imagination 

 

Où retrouve-t-on donc la contiguïté de leurs écritures ? Les deux écrivains ont 

certainement partagé des maîtres, mais ils en ont perpétué la leçon d’une manière 

bien différente. En outre, si aussi bien pour l’un que pour l’autre « la littérature naît 

de la littérature »
2
, le travail de réécriture chez l’un a pourtant des visées opposées 

que chez l’autre. D’un côté, on aurait une amplification et une sorte de vertige 

s’ajoutant à l’impuissance, à la solitude, à l’ennui, à l’indifférence qui sont les 

marques de l’univers psychologique et moral landolfien ; de l’autre on aurait 

l’énième manifestation de joie, de confiance dans le pouvoir de la création et de la 

lecture, de respect pour les pères et d’espoir d’en maintenir l’esprit vivant à l’avenir. 

L’élan de l’imagination est semblable et l’on pourrait appliquer à la poétique de 

Tournier la même définition que Natalia Ginzburg a donné de la poétique de 

Landolfi : « un va-et-vient entre l’imaginaire et le réel, entre le désir d’abriter l’irréel 

et celui d’habiter la réalité, en dévoilant son comique, son grotesque et son 

tragique »
3
. Tous les deux créent des univers sous vide, des échafaudages 

romanesques nourris de références à l’histoire littéraire, mais les visées stylistiques, 

psychologiques et morales ainsi que les réalisations n’ont rien à voir entre elles. 

Cependant, en dépit de tout repliement apparent, aussi bien Landolfi que Tournier au 

                                                           
1
 I. Landolfi, « Tommaso Landolfi e il mondo francese », dans I. Landolfi, E. Pellegrini (dir.), Gli 

altrove di Tommaso Landolfi, Roma, Bulzoni, 2004 :« molto più profondo di quanto la sua attività di 

traduttore non lasci intendere ».  
2
 M. Tournier, « Avant-propos », dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes, Les 

Météores, Paris, Gallimard, coll. « Biblos », 1989, p. VII.  
3
 N. Ginzburg, « Lettura di Landolfi », Paragone, n° 484, juin 1990, p. 8 :« un andirivieni fra 

l’immaginario e il reale, fra il desiderio di farsi dimora nell’irrealtà e il desiderio di abitare la realtà e 

svelarne gli aspetti comici, grotteschi e tragici ». 
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fil de leurs ouvrages ont su renverser (plus ou moins consciemment) le paradigme 

formaliste dominant le XX
e
 siècle et tantôt l’un tantôt l’autre ont cherché une voie 

alternative aux impasses dans lesquelles était tombée la littérature néo-avant-

gardiste. Aussi bien pour l’un que pour l’autre la clé de voûte se trouve dans l’emploi 

singulier qu’ils ont fait de l’autobiographie : dans leur prose, la première personne 

devient un outil de connaissance du monde, non pas le crochet chatouillant leur moi.  

 

S’approcher du monde  

  

Si pendant les années 1970 Tournier a alterné l’écriture de romans et celle de 

contes et de nouvelles, pendant les années 1980 – et, notamment, à partir de la « cure 

d’amaigrissement »
1
 de la Goutte d’or –on assiste à un rétrécissement progressif de 

sa prose, ainsi qu’à une approche différente à la fiction. Ses textes semblent suivre 

deux voies principales : d’un côté il publie de plus en plus de livres pour les jeunes
2
, 

de l’autre, il s’adonne davantage à l’écriture de « petites proses »,
 
d’essais portant sur 

l’art en général et sur la photographie en particulier,
 
à des écrits de voyage, à des 

chroniques littéraires, à de petits traités philosophiques ou à l’assemblage d’exempla, 

de rêveries.
 
Célébrations, par exemple, paru en 1999, est un recueil de textes brefs 

portant sur les sujets les plus disparates : des animaux aux tatouages, du rôle 

« écologique » de Noé
3
 à l’« iconisation » de Michael Jackson

4
, de la peinture 

comme art mélancolique selon Albert Dürer
5
 à une réflexion sur le bronzage

6
. Un 

ouvrage encyclopédique, en somme, construit en singeant les traités anciens, et 

découpé et six grands chapitres : Naturalia, Corps et Biens, Lieux dits, Des Saisons 

et des Saints, Images, Personalia. Ou bien un livre comme Le miroir des idées
7
, 

fondé sur une démarche binaire, où Tournier reprend une série de concepts, 

d’images, de figures, d’objets et il en fait une analyse par couples antinomiques : 

                                                           
1
 S. Koster, « Michel Tournier en questions » dans Michel Tournier, cit., p. 203.  

2
 M. Tournier, Pierrot ou le secret de la nuit, Paris, Gallimard, 1979 ; L’Aire du Muguet, Paris, 

Gallimard, 1979 ; Que ma joie demeure, Paris, Gallimard, 1982 ; Amandine ou les deux jardins, Paris, 

G.P., 1977.  
3
 M. Tournier, Célébrations. Essais [1999], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 280-282. 

4
 Ibid., p. 368-372. 

5
 Ibid., p. 309-315. 

6
 Ibid., p. 294-296. 

7
 M. Tournier, Le Miroir des idées, Paris, Mercure de France, 1994. 
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l’homme et la femme, Don Juan et Casanova, la fourchette et la cuiller, le nomade et 

le sédentaire, la parole et l’écriture, la surface et la profondeur, la Source et le 

Buisson, et cætera. Dans ces ouvrages hétérogènes, Tournier manifeste une attention 

particulière pour la représentation iconographique, ainsi qu’un intérêt singulier pour 

le langage, qu’il approche de manière ludique ( dans Le pied de la lettre, il fait un 

exercice lexicographique, philosophique et stylistique qui est à la fois rigoureux et 

cocasse)
1
.  

Pourtant, dans la variété de sujets et dans la multiplicité de champs d’enquête 

que l’écrivain a abordés, il nous semble possible de remarquer un autre élément qui 

relie ces textes entre eux: dans la dernière partie de sa production, Tournier s’est de 

plus en plus adonné à un travail sui generis sur l’écriture de soi. Il a mis en place un 

autobiographisme détourné, tout en niant la volonté de réfléchir de manière intimiste 

à sa propre biographie. Dans un Questionnaire Marcel Proust qui lui a été proposé 

par Serge Koster, Tournier a précisé : « je revendique le maximum de lumière sur 

mes livres et le maximum d’obscurité sur moi-même »
2
, et dans maints entretiens il a 

répété son désintérêt envers toute confession, tout récit de soi. Ainsi, dans une 

interview accordé en 1999, il a pu dire :  

 

Il faut dire que je suis réfractaire à l’autobiographie. Il y a beaucoup 

d’auteurs qui trouvent leur inspiration dans leur propre vie. Cela peut donner 

des chefs-d’œuvre, comme par exemple Les Confessions de Rousseau, ou 

Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. […] Ces auteurs-là, qui sont 

de très, très grands auteurs, n’étaient pas des romanciers, car le romancier 

selon moi crée des personnages qui ne lui ressemblent pas, auxquels il arrive 

des aventures que lui n’a pas connues. C’est le cas de Stendhal, de Balzac, 

de Flaubert, de Zola, etc. Alors, je crois que j’appartiens à cette seconde 

famille, et il en résulte que ma vie personnelle n’est pas pour moi une source 

d’inspiration. Ça ne m’intéresse pas de raconter ma vie, voilà.
3
  

 

Cependant, à partir du Vent Paraclet, en passant par ses petites-proses 

subjectives et descriptives et par ses écrits de circonstance, l’écrivain s’est consacré à 

l’autobiographie, même si c’est d’une manière décalée. Et cette tendance a trouvé 

                                                           
1
 S. Chaudier, Michel Tournier lexicographe amateur, dans J.-B. Vray (dir.), Relire Tournier, 

Publications de l'Université de Saint-Étienne, 2000, p. 195-206. 
2
 S. Koster, Michel Tournier ou le choix du roman, cit., p. 231.  

3
 F. L. Luk, « Entretien avec Michel Tournier », dans Michel Tournier et le détournement de 

l’autobiographie, cit., p. 205. 
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son couronnement dans un ouvrage qui a le titre significatif de Journal extime où, en 

reprenant une réflexion de Michel Butor, Tournier revendique la possibilité de parler 

de soi dans un but différent que celui qui est reconnu à la confession 

autobiographique dans le siècle de la psychanalyse. Il emploie les expédients formels 

du journal intime comme moyen d’exploration, comme instrument d’enquête ; il 

détourne, en somme, l’autobiographie vers le monde extérieur, en faisant du moi un 

outil romanesque.  

 

Un autobiographisme souple 

 

Si toute la critique affirme qu’il est difficile, sinon impossible, de donner une 

définition satisfaisante du travail de Landolfi afin d’en mettre en relief à la fois 

l’extraordinaire versatilité et l’extrême cohésion (comme l’a écrit Edoardo 

Sanguineti, il demeure un écrivain que non seulement « on ne sait pas comment 

aborder » (« non si sa come prendere »), mais qui « ne sait pas comment se faire 

aborder » (« non sa come farsi prendere »)
1
), elle s’accorde tout de même sur le fait 

qu’on peut repérer deux moments principaux dans son œuvre
2
. D’une première 

période caractérisée par un autobiographisme fabuleux, fantasmagorique et 

extravagant, on arrive à une deuxième période non moins extravagante, mais plus 

proche de la confession, du « cœur mis à nu » de Rien va et Des mois
3
. LA BIERE 

DU PECHEUR (ou Cancroregina, selon Vittorio Sereni) marque un moment de 

rupture ou de passage fondamental, où l’autobiographisme devient l’empreinte 

principale de l’écriture landolfienne. Car si dans des textes tels que Dialogo dei 

massimi sistemi, La pietra lunare, Il Mar delle Blatte e altre storie, Il principe 

infelice, Ottavio di Saint-Vincent ou Racconto d’autunno, l’élément 

autobiographique pouvait être suggéré par le statut ambigu du narrateur, et par une 

vague tendance à l’auto-fabulation, c’est à partir du début des années 1950 que 

Landolfi s’adonne à un travail plus ouvertement autobiographique. Dans le recueil Le 

                                                           
1
 E. Sanguineti, « Un profilo di Tommaso Landolfi » [1979], L’Illuminista, cit., p. 546. 

2
 Il existe, éventuellement, des contrastes à l’égard de la valeur de ce moment de rupture (voir à ce 

propos notamment A. Cortellessa, « Caetera desiderantur : l’autobiografismo fluido dei diari 

landolfiani », dans I. Landolfi (dir.), Le lunazioni del cuore, cit., p. 77-106). 
3
 I. Landolfi, « Introduzione », ibid.., p. XVI-XVII.  
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più belle pagine di Tommaso Landolfi (un recueil qui pendant longtemps est demeuré 

la clef d’accès à l’œuvre landolfienne) la section titrée par Calvino Tra autobiografia 

e invenzione s’ouvre sur La vera storia di Maria Giuseppa relatant la chronique des 

vicissitudes de composition des « quatorze pages parfaites »
1
 de Maria Giuseppa, 

nouvelle qui fut publiée pour la première fois en 1929. Cette écriture de soi 

débordante, extensive, métalittéraire à laquelle il se consacre à partir des années 1950 

ne concerne pas simplement les journaux (c’est-à-dire Rien va et Des mois) mais elle 

affleure aussi de ses chroniques de société, de ses elzeviri, de ses textes critiques et 

de ses recueils poétiques. Comme l’a dit Geno Pampaloni, il ne s’agit pas d’un 

changement net de parcours, mais plutôt du renforcement d’un mode propre au style 

de l’écrivain dès le début de sa carrière
2
. Un moi définitivement mis en scène en tant 

qu’écrivain, narrateur, chroniqueur, critique.  

En élargissant une remarque faite par William Marx à l’égard de Dialogo sui 

massimi sistemi, la leçon que l’on tire de la prose landolfienne n’est pas qu’un 

constat d’impuissance face à la perfection des constructions formalistes
3
. Car en 

relevant « les apories »
4
 de l’idée de littérature qui, après plus d’un siècle de 

splendeur, était en train de se dissoudre, Landolfi s’attaque certainement au 

formalisme. Mais dans la suite de son travail il essaie également d’aller au-delà, de 

sortir la littérature de la « cage dorée » où elle avait été enfermée
5
. À travers son 

usage de la première personne, Landolfi non seulement poursuit son entreprise de 

dépassement de la métalittérature (pour aborder un après-la-fin-de-la-littérature, qui 

montrerait les « apories » de l’idée de littérature traditionnelle et consacrée et qui en 

ferait un écrivain « post-littéraire »
6
), mais il ouvre aussi un chemin qui n’avait pas 

                                                           
1
 E. Sanguineti, « Un profilo di Tommaso Landolfi » [1979], L’Illuminista, cit., p. 546-547. 

2
 Dans chaque livre de Landolfi l’on retrouverait toujours les mêmes contradictions: il changerait les 

proportions, les variations, les déformations, mais les éléments en jeu seraient les mêmes. Ainsi, la 

seconde période de sa production serait caractérisée par la prédominance de la thématique 

existentielle, de l’autocritique auto-ironique, de la spéculation, par « la suprématie d’un sentiment 

total et (mieux encore) absolutiste de la vie observée instant par instant au moment terrible du bilan 

final, sur l’illusion mordante de maîtriser les règles de son propre jeu sans pourtant y rester piégé 

(G. Pampaloni, « Tommaso Landolfi », dans L’Illuminista, cit., p. 561 : « prevalere di un sentimento 

totale, e, di più, assolutistico della vita vista attimo per attimo nel momento tremendo del consuntivo, 

sull’illusione mordace di padroneggiare le regole del proprio giuoco senza esserne irretito »).  
3
 W. Marx, « Tommaso Landolfi, scrittore di “dopo la fine della letteratura” », L’Illuminista, cit., p. 

216. 
4
 Ibid., p. 217 

5
 Ibidem. 

6
 Ibid., p. 217.  
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encore été défriché. Sa première personne n’est plus juste une voix de fausset 

singeant une voix méconnaissable, mais elle caricature, ridiculise et interroge ce que 

Romain Gary, au beau milieu des années 1960, définissait comme le « Royaume 

du je »
1
. 

                                                           
1
 « Cette mystique actuelle du langage adore dans le Mot une sorte de déchéance sacrée de 

l’incompréhensible, du chef-d’œuvre originel perdu qu’il s’agit de retrouver, une relique d’un Mot 

véritable, un Mot à la fois messianique et premier qui sera un jour atteint, rejoint, et qui viendra nous 

éclairer. […] Tous les rapports fétichistes des sociétés matérialistes d’aujourd’hui avec la vérité 

portent la marque du rapport de l’homme primitif avec l’incompréhensible. Ils excluent l’opposition, 

l’ironie, la provocation par la moquerie, le doute immédiatement qualifiés soit de cynisme, soit de 

réaction, soit d’anarchie, car ils nous rendent à notre terreur de la liberté. L’incompréhensible rend 

toutes nos vérités sacrées » (R. Gary, Pour Sganarelle [1965], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2003, 

p. 340-341). 
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LA VIE DANS L’ŒUVRE  

 

 

Dialoguer avec l’époque 

 

La collaboration avec différents périodiques a été une constante dans la vie de 

Tommaso Landolfi : dans des revues il a souvent publié une première version, ou des 

extraits, de ses nouvelles, de ses textes plus longs et de ses traductions. À côté de sa 

production créative proprement dite, il a mené également une activité critique intense 

et continue à partir de la publication de sa « tesi di laurea » sur l’oeuvre d’Anna 

Ahmatova parue dans Europa orientale sous la forme de trois articles
1
 : ses 

interventions ont été assez hétérogènes, dans ses critiques littéraires et ses critiques 

théâtrales ou cinématographiques, ainsi que dans l’écriture plus intime des elzeviri, 

Landolfi s’est occupé tant de la scène artistique italienne que de celle étrangère, tant 

de manière épisodique que de manière plus approfondie. Bien qu’il les considérât – 

tout comme ses traductions – des travaux alimentaires (il parlait de « lavori venali »
2
) 

ses critiques recèlent de réflexions extrêmement intéressantes : elles dessinent, au fil 

des années, le parcours critique d’un intellectuel qui est entré en dialogue avec son 

époque et avec les courants critiques majeurs qui l’ont traversée.  

Au début des années 1970, il fait un choix précis en publiant un recueil 

comprenant une partie des articles critiques parus dans Il Mondo entre 1953 et 1958 

et en lui donnant comme titre Gogol’ a Roma. Emanuele Trevi a proposé de lire ce 

livre à côté des deux journaux landolfiens (Rien va, Des mois), dans un triptyque, car 

il ne représenterait qu’un autre volet de son autobiographie (poétique, dans ce cas). 

Effectivement, tout comme Gogol’ qui habitait Rome dans un état de fascination et 

avec un sentiment d’étrangeté constants, de la même manière Landolfi au fil de ses 

chroniques littéraires fuit tout dogmatisme en se laissant aller à une critique à la fois 

                                                           
1
 Tommaso Landolfi a soutenu sa « tesi di laurea » sur l’œuvre Anna Ahmatova le 17 novembre 1932. 

L’ouvrage a été publié dans Europa orientale (XIX, 1934, n° 3-4, 1935, n° 1-2) sous la forme de trois 

articles ayant pour titre « Contributi ad uno studio della poesia di Anna Ahmatova » (voir à ce propos: 

B. Stasi, « Landolfi e i formalisti russi », Intersezioni, XII, n° 2, 1992, p. 291-310). 
2
 I. Landolfi, « Nota introduttiva », dans T. Landolfi, Opere, II, Milano, Rizzoli, 1991, p. 974.  
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participative, caustique et subjective, en ancrant son jugement autour de deux pôles, 

celui de l’ « abandon » et celui de la « volonté ». On aurait là une transposition des 

deux modalités d’envisager (et de pratiquer) la création qu’on ressent en lisant ses 

journaux intimes : le premier, « âpre, agressif, calibré » (« aspro, aggressivo, 

programmatico »), et le second, « basé au contraire sur cette abdication à la réalité 

qui représente une possibilité expressive nouvelle » (« basato invece su 

quell’abbandono alla realtà che costituisce una differente possibilità espressiva »
1
). 

Pourtant si dans Gogol’ a Roma on retrouve en effet une bonne partie du Parnasse 

landolfien, il nous semble trompeur de n’y lire qu’un aperçu de ses points de 

référence littéraires. Comme l’a dit Sergio Romagnoli, il est certain que Landolfi se 

plaisait à apercevoir dans ses auteurs préférés sa propre image en tant qu’écrivain 

(« la configurazione di se stesso scrittore »
2
), il n’en demeure pas moins que Gogol’ 

a Roma n’est pas qu’une autobiographie esthétique ou une déclaration de poétique. 

Le titre est tiré d’un livre de Daria Borghese recensé le 10 septembre 1957 par 

Landolfi qui, tout en montrant son appréciation pour l’ouvrage, y met en relief une 

limite précise : avoir exagéré l’importance de Rome dans la formation de l’écrivain 

russe ou avoir reconnu à l’écrivain une connaissance particulièrement approfondie de 

la société italienne. Non seulement il ne faudrait pas postuler cela en général, mais 

encore moins concernant la nouvelle inachevée Rome.  

Ainsi le titre du recueil ne renvoie pas juste à l’état de transe amoureuse 

nécessaire pour s’occuper de la littérature d’une manière libre et affranchie de tout 

                                                           
1
 E. Trevi, « Gogol’ a Roma », dans T. Tarquini (dir.), Landolfi libro per libro, Alatri, Hetea, 1998, 

p. 130.  
2
 S. Romagnoli, « Per Tommaso Landolfi », dans S. Romagnoli (dir.), Una giornata per Landolfi, 

Firenze, Vallecchi, 1981, p. 12. Toute l’analyse d’Oreste Macrì penche sur une interprétation de ce 

type. Dans le chapitre de son ouvrage consacré à la critique landolfienne il parle, par exemple, d’ « un 

je-personnage jouxtant l’auteur » ( « l’io-personaggio contiguo con l’autore ») qui poursuit sa propre 

histoire dans ses écrits critiques. Et les écrivains analysés deviendraient à leur tour des personnages 

landolfiens (O. Macrí, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, Firenze, Le 

Lettere, 1990, p. 109). Avec son style alambyqué habituel, Macrì parle d’une: « symétrie auto-

projective de la scène narrative landolfienne dans un seul et unique Je écrivain, se différenciant en 

s’identifiant, et vice versa, dans un auteur biographique-empirique, transcendant-textuel à l’égard de 

soi-même, sosie-lecteur et lecteur anonyme, personnage multiplié en contrechant par les différentes 

créatures symboliques et allégoriques qui le représentent » (ibid., p. 123:« specularità autoproiettiva 

della scena narrativa landolfiana di un unico Io scrittore, che si differenzia identificandosi, e 

viceversa, in autore biografico-empirico, trascendente-testuale rispetto a se medesimo, sosia-lettore e 

lettore anonimo, personaggio moltiplicato in controcanto nelle varie creature simboliche e allegoriche 

che lo rappresentano »). Du même avis G. Pandini, Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 111 et 

M. Verdenelli, Prove di voce. Tommaso Landolfi, Alessandria, Ed. dell'Orso, coll. « L'infinita durata 

», 1997, p. 415-416). 
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dogmatisme d’école (il souligne, avec Annekov, que « Gogol’ était amoureux de sa 

manière de regarder Rome »), mais il nous semble nuancer significativement le 

caractère autoréférentiel, autobiographique et poétique des textes recueillis. Certes si 

l’amour de Gogol’ pour Rome n’était pas juste dicté par un goût du pittoresque, on 

ne peut pas pour autant lire Gogol’ à travers Rome : ainsi, les critiques landolfiennes 

ne renvoient pas circulairement et tautologiquement à son œuvre créative, il existe un 

écart, il s’agit de pratiques différentes. La critique nourrit la création, mais elle ne se 

résout pas à une déclaration d’intentions. Tout comme dans le fragment de la 

nouvelle « Rome » on aurait dû voir Gogol’ en tant qu’étranger, de la même manière 

on aurait dû entrevoir la nouveauté par rapport à la tendance critique dominante dans 

la critique de Landolfi. 

  

Une critique centrifuge 

 

De même, les articles recueillis dans Le Vol du vampire ne sauraient épuiser 

le Parnasse intertextuel de Michel Tournier. Dans un ouvrage consacré précisément 

au fonctionnement de sa machine intertextuelle, Jean-Bernard Vray a souligné que, 

par exemple, Tournier n’insère pas dans Le Vol du vampire son article consacré à 

Léon Bloy « L’homme de l’absolu », paru dans Le Monde en 1975
1
. Cela pourrait 

sembler étonnant si on se limitait à voir dans la critique de Tournier une 

autobiographie poétique : l’écrivain non seulement connaissait Bloy « par cœur »
2
 – 

comme le rappelle Matthieu Galey dans son journal – mais il s’est largement servi de 

la mégalomanie du polémiste pour créer le personnage d’Abel Tiffauges du Roi des 

Aulnes, en puisant à pleines mains dans le journal de Bloy pour dresser ses Écrits 

sinistres. Non seulement l’histoire de Caïn et Abel parcourt l’œuvre de Bloy et elle 

est évoquée aussi dans Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Les Météores et Le Coq 

de bruyère, mais avec le prénom Abel, Tournier aurait en outre voulu 

« métonymiquement renvoyer à Marchenoir et donc à Bloy qui aime, dans le 

Mendiant ingrat endosser parfois le nom de son personnage, tout comme le nom de 

                                                           
1
 Voir J.-B. Vray, Michel Tournier et l'écriture seconde, Presses universitaires de Lyon, 1997, p. 275. 

2
 M. Galey, Journal (1974-1986), Paris, Grasset, 1987, p. 23. 
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Tiffauges renvoie à Gilles de Rais »
1
. Le héros du roman Le Désespéré s’appelle en 

effet Caïn Marchenoir et il s’agit d’un personnage qui, entre autre, veut écrire un 

livre intitulé Le Symbolisme de l’histoire – un titre qui fait directement écho à 

la mécanique symbolique de Tiffauges et de son théoricien Kommandeur von 

Kaltenborn. Pourquoi Tournier n’a-t-il pas inséré dans Le Vol du Vampire l’article 

critique qu’il lui avait consacré ? À l’intérieur du recueil on retrouve d’autres figures 

tutélaires (Giono, Sartre, et cætera) ainsi que des fiches consacrées expressément à 

ses maîtres, mais l’absence de Léon Bloy nous fait douter d’une lecture strictement 

autobiographique du livre. Par ailleurs, les scènes sacrificielles qui s’enchaînent d’un 

ouvrage à l’autre (Le Roi des Aulnes, Gaspard, Melchior & Balthazar, Gilles & 

Jeanne) pourraient trouver leur source dans « la lecture sacrificielle de l’histoire » de 

Bloy
2
 ; mais la référence à l’écrivain polémiste n’est pas juste faite par le biais de 

personnages romanesques, c’est Tournier lui-même qui, nous dit encore Jean-

Bernard Vray, « peut proférer, en situation polémique, des outrances verbales à la 

Léon Bloy »
3
. Nous pouvons effectivement retrouver dans les romans de Tournier, 

une tension « entre une recherche de vérité et le refus d’un fondement de 

l’interprétation » qui serait selon Colin Davis la marque du discours esthétique dressé 

au long du Vol du Vampire (il suffit, à cet égard, de penser au Robinson Crusoé de 

Vendredi ou les Limbes du Pacifique qui ne se retrouve jamais et perpétue l’énigme 

de la connaissance de soi)
4
, pourtant la critique de Tournier n’est pas qu’une glose de 

ses romans, elle a une valeur et une consistance propre. Il ne s’agit pas non plus 

d’une simple invitation à la lecture comme « cocréation », comme l’a dit Jean-Marie 

Magnan, dans un article visant à trouver une contiguïté entre la critique 

« prédatrice »
5
 et la prose narrative de Tournier dans l’énorme liberté laissée au 

lecteur ainsi que dans cette « ambiguïté fondamentale de toute chose » qui est au 

cœur de la quête de l’écrivain. Apparemment, en effet, pour Tournier c’est le lecteur 

qui, avec tout son bagage de connaissances et d’expériences, peut éclairer une œuvre, 

la montrer sous un jour nouveau, établir des liens fertiles. Dans les œuvres de fiction, 

                                                           
1
 J.-B. Vray, Michel Tournier et l’écriture seconde, cit., p. 253. 

2
 Ibid., p. 276. 

3
 Ibid., p. 285. 

4
 C. Davis, « Les interprétations », dans A. Bouloumié, M. de Gandillac (dir.), Images et signes de 

Michel Tournier, Paris, Gallimard, 1991, p. 204.  
5
 J.-M. Magnan, « La création critique ou l’avocat du diable », ibid., p. 209 
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le lecteur serait en effet « l’indispensable collaborateur de l’écrivain », et sa « liberté 

créatrice » ne devrait pas être compromise par des « interventions intempestives » de 

l’auteur
1
. Dans l’introduction au Vol du vampire il est très clair à ce sujet : 

 

À peine un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et 

de ses rêves. Il fleurit, il s’épanouit, devient enfin ce qu’il est : un monde 

imaginaire foisonnant, où se mêlent indistinctement – comme sur le visage 

d’un enfant les traits de son père et de sa mère – les intentions de l’écrivain 

et les fantasmes du lecteur. Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, 

abandonné par le lecteur, attendra un autre vivant afin de féconder à son tour 

son imagination, et, s’il a la chance de réaliser sa vocation, il passera ainsi de 

main en main, comme un coq qui tamponne successivement un nombre 

infini de poules.
2
  

 

D’où un parti pris précis : les lecteurs seraient « pleinement co-auteurs » des 

œuvres, et ils auraient tous les droits d’exiger que de telles œuvres s’accordent à 

leurs propres idées morales et politiques. Il y aurait, en outre, une « règle d’hygiène 

critique » inéliminable : « un roman peut certes contenir une thèse, mais il importe 

que ce soit le lecteur, non l’écrivain, qui l’ait mise »
3
. Cela serait la raison pour 

laquelle, selon Tournier, Balzac et Zola maintiendraient leur grandeur et leur vigueur 

à travers le temps et l’espace, alors que les romans de Victor Hugo souffriraient de la 

présence et l’impudence de leur auteur.  

 

La vie privée, c’est presque zéro 

 

Michel Tournier n’a cessé de rebondir sur la nécessité d’avoir une attitude 

critique formaliste, non pas au sens strict du terme (c’est-à-dire en empruntant le 

chemin des formalisations battus par les professionnels de la critique pendant les 

années 1960 et 1970), mais comme une étude de l’œuvre en soi, soucieuse du texte, 

dans sa matérialité et dans son isolement. Il s’est notamment attaqué à plusieurs 

reprises au prétendu lien homme-œuvre, dont une critique saine et avisée devrait 

s’émanciper définitivement. Tout comme pour comprendre et interpréter ses romans 

et ses proses, il n’y aurait aucun intérêt à connaître des éléments de sa biographie (ce 

                                                           
1
 M. Tournier, Le Vol du Vampire [1981], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1994, p. 12. 

2
 Ibid., p. 13. 

3
 Ibid., p. 16-17. 
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qui sert est dans le corps du texte), le rapport reliant l’auteur à l’œuvre serait juste 

factuel et tout intérêt porté à cet aspect-là relèverait d’une curiosité morbide. Ainsi, 

dans un entretien avec Michel Martin-Roland, Tournier a pu dire concernant Flaubert 

que « sa vie privée, c’est zéro », il s’agirait de « petites histoires de femmes 

lamentables » : bâtir une interprétation sur ces bases serait totalement malhonnête, 

car « les sources d’inspiration d’un écrivain, c’est presque toujours minable »1. Nous 

verrons pourtant que dans ce « presque » se joue quelque chose d’essentiel.  

Tout au long de son introduction au Vol du vampire Tournier semble se 

réclamer d’une critique littéraire complètement dirigée par le lecteur, suivant ses 

intérêts et ses réflexions, libre de tout conditionnement et de toute contrainte, 

insouciante tant de la philologie que de la biographie des auteurs et du contexte 

historique. Une critique d’humeur, en somme. Dans cette perspective, elle semblerait 

s’aligner sur la notion d’impersonnalité de l’œuvre formulée par Paul Valéry, ainsi 

que sur sa célèbre remarque concernant la liberté interprétative engendrée par 

l’absence d’un sens véritable, univoque (« Il n’y a pas de vrai sens d’un texte. Pas 

d’autorité de l’auteur. Quoi qu’il ait voulu dire, il a écrit ce qu’il a écrit. Une fois 

publié, un texte est comme un appareil dont chacun se peut servir à sa guise et selon 

ses moyens : il n’est pas sûr que le constructeur en use mieux qu’un autre »
2
). 

Pourtant, au fil des articles qui composent Le Vol du vampire, émerge un élément 

opposé: on remarque que l’écrivain se penche souvent sur des anecdotes 

biographiques, sur des épisodes emblématiques de la vie d’un écrivain ou de ses 

proches. S’il adopte cette attitude dans les chroniques concernant des œuvres à 

l’autobiographisme affiché (comme c’est le cas, par exemple, de Cinq clés pour 

André Gide ou la matière biographique est la matière textuelle
3
), il la garde aussi 

dans les cas où ce type d’approche semblerait improductif. Il se sert, en somme, de 

l’histoire personnelle d’un auteur pour expliquer certains motifs de son œuvre.  

 

                                                           
1
 M. Tournier, « Le temps de l’écriture », dans Je m’avance masqué. Entretiens avec Michel Martin-

Roland, Paris, Écriture, coll. « Entretiens », 2011, p. 64. 
2
 P. Valéry, « Au sujet du Cimetière marin » [1933], Œuvres, I, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, 1977-

1980, p. 1507. 
3
 M. Tournier, « Cinq clés pour André Gide », ibid., p. 218-244.  
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Une critique digressive  

 

La tentation de lire la critique landolfienne comme un volet ultérieur de son 

œuvre autobiographique n’est pas juste générée par cette tendance générale à 

interpréter la critique des écrivains comme le pendant de leur œuvre créative, il s’agit 

au contraire d’une tentation tout à fait motivée. Si on voulait étiqueter l’approche de 

Landolfi, l’adjectif « digressif » pourrait venir à notre aide : tôt ou tard son je prend 

le dessus, pour l’énième mascarade. Cette voix de fausset qui caractérise sa prose 

narrative est toujours là pour prendre le relais du chroniqueur et mener son discours 

plus loin. Un article consacré à Françoise Sagan, où Landolfi lui reproche 

l’incapacité de « se tromper », est emblématique à cet égard
1
. À partir de ce constat, 

il tire des considérations concernant la littérature en général et relève certaines 

tendances de la littérature contemporaine :  

 

Tout ce qui a toujours été le rachat de la littérature, une ardeur 

métaphysique, la rencontre avec d’autres réalités, une interprétation nouvelle 

de l’existant, le signe obscur, le symbole, la violente implication morale, et 

cette sorte de fureur divinatoire clairvoyante, balançant à chaque fois la 

réalité dans le creuset de l’espoir et du dégoût, à chaque fois souhaitant 

qu’elle en revienne renouvelée et améliorée, et bien, dans ce genre de 

littérature tout cela est sagement aboli, et la résignation se substitue à la 

fureur ; par ailleurs, il est notoire que la réalité ne peut pas être l’objet de 

l’art, car elle peut et doit être son outil. Ainsi les romans dont nous parlons 

sont tout aussi bien faits… qu’inutiles.
2
  

                                                           
1
 « elle ne sait pas se tromper; pire: elle ne peut pas, la pauvre. Son français en est l’un des symptômes 

les plus évidents : il est malencontreusement impeccable. Quand est-ce qu’on a vu une jeune fille 

manipuler avec autant de désinvolture et d’assurance ce qui a fait tellement peiner de braves gens, à 

savoir la langue, cet embryon de système philosophique ; quelqu’un qui sache à tout bout de champ 

trouver le mot le plus juste et le plus perçant, sans faire grincer les rouages fragiles de la phrase, sans 

rester bouche bée face à des concordances ou à des rapports inattendus ? »(T. Landolfi, « Perfezione e 

viltà », Gogol’ a Roma, cit., p. 157 :« […] ella non sa sbagliare; peggio, non può, poverina. Il suo 

francese stesso, per cogliere uno dei sintomi più aperti, è malauguratamente ineccepibile: da quando in 

qua si è veduto che un giovane sappia trattare con tanta disinvoltura e tanta sicurezza quello che ha 

fatto incanutire tanta brava gente, quel sistema filosofico in nuce che è la lingua; che sappia in ogni 

caso trovare la parola più giusta e sottile, non far stridere i delicati congegni della frase e non restare 

sbigottito davanti a concordanze o rapporti imprevedibili?»).  
2
 Ibid., p. 155: « Tutto ciò che ha sempre fatto il riscatto della letteratura, una aspirazione metafisica, il 

confronto con altre realtà, una nuova interpretazione della presente, l’oscuro segno, il simbolo, la 

violenta compromissione morale, e quella specie di furore che divina e predice, gettando ogni volta la 

realtà nel crogiuolo della speranza e del disgusto, ogni volta nella fiducia che la restituisca diversa e 

migliore, tutto ciò è in questa letteratura saggiamente abolito, dove al furore è sostituita la 

rassegnazione; è peraltro noto che la realtà non possa essere oggetto dell’arte, potendo e dovendo 

esserne lo strumento. Sicché, per tornare a noi, i romanzi di cui si parla sono quanto mai ben fatti…e 

quanto mai inutili ». 
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Cette voix critique qui semble continuellement pasticher d’autres voix critiques 

s’adonne ensuite à un commentaire aux teintes anthropologiques :  

 

De tout temps le monde de l’esprit – et, par conséquent, celui du corps – a eu 

une seule garantie de perpétuation : l’erreur. Seulement l’erreur assurait la 

solide contribution de chaque génération ou de chaque individu à la 

construction de notre univers, témoignant de la bagarre furieuse entamée 

pour assujettir une réalité toujours rebelle, étourdie – quitte à s’y laisser, 

consciemment, assujettir. […] L’erreur est une composante indéfectible de la 

littérature et tout chef-d’œuvre est, d’une certaine manière, un échec, il 

possède une marge d’erreur, d’insuffisance, et, au lieu d’admettre cette 

impuissance, il lui fait constamment appel.
1
  

 

De même, la lecture du journal de Julien Green peut lui fournir le prétexte 

pour partir sur une tirade ironique concernant ces écrivains qui « savent sagement 

laisser une place dans leur vie au plaisir, aux études, à la spéculation, au péché et aux 

larmes sur le péché » (« sanno ordinatamente far posto nella loro vita al piacere, allo 

studio, alla speculazione, al peccato e alle lacrime sul peccato »), qui considèrent que 

la littérature est un métier comme les autres et non pas « un statut, une condamnation 

au désespoir, à la solitude, voire à la honte, affligeant l’existence et rendant l’avenir 

incertain » (« uno stato, una condanna di disperazione, di solitudine, anche di 

vergogna, che desola l’esistenza e rende incerti dell’avvenire »), ces écrivains que, in 

cauda venenum, « nous admirons et envions autant que nous ne les comprenons pas » 

(« noi li ammiriamo e invidiamo quanto poco li comprendiamo »
2
). Au fil des 

articles, on voit Landolfi assumer un parti pris net contre une critique dogmatique et 

doctrinaire et il manifeste son mépris envers tout vocabulaire technique et contre 

toute théorisation. Dans cette perspective, l’analyse faite par Beatrice Stasi 

concernant les rapports entretenus par Landolfi avec les formalistes russes est 

révélatrice : Stasi a souligné que déjà dans son mémoire sur Anna Ahmatova, 

                                                           
1
 Ibid., p. 156-157 : « Dai tempi dei tempi una sola garanzia di durata ha avuto il mondo dello spirito, 

e per conseguenza quello fisico: l’errore. L’errore e non altro ci assicurava del valido apporto di 

ciascuna generazione o di ciascun individuo alla costruzione del nostro universo, testimoniando della 

furiosa zuffa impegnata per soggiogare la sempre ribelle, la stordita realtà, salvo a lasciarsene, 

coscientemente, soggiogare […] Della letteratura poi l’errore è dimensione insopprimibile, né si dà 

opera importante che non abbia un certo margine d’errore, d’insufficienza, d’impotenza, che non 

invochi, più che ammettere, tali termini e non sia in certo senso uno scacco ». 
2
 T. Landolfi, « Il confessionale di Julien Green », ibid., p. 192-193. 
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Landolfi cite les textes de Ejchenbaum et Vinogradov de manière assez polémique et 

lorsqu’il fait référence à la « littérarité » jakobsonienne, il en admet l’utilité 

seulement si elle est comprise comme synonyme de style
1
. Voici une constante qu’il 

maintient dès les premières ébauches critiques des années 1930 (plus diligentes et 

consciencieuses) jusqu’aux écrit plus effrontés des années 1950 : il refuse de donner 

une définition stricte de la littérature, préférant plutôt recourir à des formules 

tautologiques, à des phrase apodictiques ou à des formulations a contrario
2
. 

 

Naturalisme et néo-avant-garde 

 

Du point de vue de la prose critique, les différentes lignées qui ont été 

évoquées sont, encore une fois, hétérogènes. Oreste Macrì n’avait pas tort en 

indiquant, parmi les maîtres critiques de Landolfi, Sainte-Beuve, Croce, Gargiulo, 

Cecchi, De Robertis, Contini et Pancrazi
3
.
 
Et à cette liste il faudrait ajouter au moins 

Hippolyte Taine, Charles du Bos, et la critique du goût. Ainsi, la publication de 

Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux mélanges, peut devenir l’occasion de parler 

non seulement de la critique « analogique » de Marcel Proust, mais aussi de sa 

prose débordante, « voire inaudible »
4
 ; une nouvelle édition des nouvelles de 

Tchekhov, devient l’occasion d’un bref excursus sur la graphie des noms russes
5
 ; la 

publication des Fiabe Russe chez Einaudi ouvre la voie à l’écrivain pour une 

réflexion historique et géographique sur les contes de fées, les fables, la littérature 

populaire et l’amène à constater que la prise de conscience linguistique coïncide avec 

                                                           
1
 B. Stasi, « Landolfi e i formalisti russi », cit., p. 295. 

2
 Dans l’article consacré aux Racines du ciel de Romain Gary nous pouvons lire, par exemple: « Mais 

la littérature ne peut pas servir à exprimer ses propres opinions, ni à mener des batailles, ni à soutenir 

des causes (même si elles sont nobles), […] ni à rien de ce genre : la littérature, c’est…la littérature » 

(T. Landolfi, « La difesa degli elefanti », dans Gogol’ a Roma, cit., p. 359 : «Ma la letteratura non può 

servire a esprimere le proprie opinioni, né a combattere battaglie, né a sostenere cause per quanto 

nobili, […] né ad alcunché del genere : la letteratura è… la letteratura»). De même, dans l’article 

consacré au recueil des lettres de Van Gogh à son frère Théo, tout en faisant un parallèle avec la 

peinture, il dit : que la vraie littérature commence là où se termine la littérature solennelle, pompeuse 

(T. Landolfi, « La dolcezza di Van Gogh », ibid., p. 67 :« la letteratura comincia dove finisce la 

letteratura paludata »). Ou encore, dans un article consacré à Samuel Beckett, Landolfi dit que la 

littérature ne peut pas être l’évier de ses propres angoisses (« acquaio delle angosce »), vraies ou 

fausses qu’elles soient ; et que la littérature est « quelque chose de sérieux » (T. Landolfi, « Il caso 

Beckett », ibid., p. 16-17). 
3
 O. Macrí, Tommaso Landolfi. Narratore poeta critico artefice della lingua, cit., p. 109.  

4
 T. Landolfi, « La lezione di Proust », dans Gogol’ a Roma, cit., p. 160. 

5
 T. Landolfi, « Il mistero di Čechov », ibid., cit., p. 197. 
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la fin de leur influence populaire véritable
1
 ; la recension de Parnassiani e Simbolisti 

francesi de Vincenzo Errante devient le moyen de poser, de façon malicieuse et 

caustique, des questions centrales sur la traduction
2
 ; ou encore, un essai jugé 

inintéressant, comme celui d’André Billy, permet à Landolfi de donner son avis sur 

l’objet de l’ouvrage, à savoir de faire une digression à propos de ce « quelque chose 

de fou » qui manqua toujours aux frères Goncourt
3
.  

De manière plus générale, nous pouvons reconnaître dans les articles 

recueillis dans Gogol’ a Roma deux cibles polémiques principales: l’esprit d’avant-

garde et le naturalisme. Auxquelles s’ajoute un mépris radical pour tout « groupe » 

ou « école » littéraire, car pour Landolfi tout mérite est individuel, singulier, loin de 

toute étiquette, de tout courant ou « manifeste »
4
. Nous ne devons pas oublier que, 

bien que publiés pendant les années 1970, ces articles ont été écrits au cours des 

années 1950: le Nouveau Roman faisait ses premier pas, le Groupe 63 ne s’était pas 

encore réuni à Palerme, mais une plume aussi sensible que celle de Landolfi ne 

pouvait pas négliger le vent nouveau qui soufflait en France. Plus tard, dans Rien va, 

il entra directement en collision avec la tendance autoréflexive et métalittéraire de la 

littérature de la période (en blâmant le résultat désastreux de tant de montages et de 

collages) et il démolit notamment Robbe-Grillet dans quelques lignes sournoises 

demeurées célèbres
5
. Et pourtant dans Gogol’ a Roma Landolfi non seulement 

polémique avec les avant-gardes historiques (avec le Surréalisme, par exemple, dans 

                                                           
1
 T. Landolfi, « Fiabe russe », ibid., p. 38. 

2
 T. Landolfi, « Il traduttore errante », ibid., p. 57-58. 

3
 T. Landolfi, « I Goncourt senza follia », ibid., p. 199-200. 

4
 E. Trevi, « Gogol’ a Roma », dans T. Tarquini (dir), Landolfi libro per libro, cit., p. 129. 

5
 « Depuis un mois ma lecture de cabinet (de W-C) est sempiternellement un petit livre de Robbe-

Grillet, que je n’arrive pas à finir. Livre exemplaire : aucun autre je pense ne m’a jamais autant, je ne 

dirais pas ennuyé, mais diverti, compte tenu de la totale absence de prise (sur moi du moins) de 

l’écrivain et de l’impossibilité physiologique de lire plus de deux ou trois phrases – du reste à moitié 

comprises – par « séance ». La technique que la bande éditoriale qualifie d’« hallucinante », fait 

tellement bailler qu’elle devient hilarante. « Comme c’est beau, Monsieur, un monde où les chiens 

aboient et les hommes parlent… » (T. Landolfi, Rien va, trad. M. Bacelli, Paris, Allia, 1995, p. 47; T. 

Landolfi, Rien va, dans Opere, II, cit., p. 269 : « Da un mese la mia lettura di gabinetto (di W.C.) è 

sempre uno smilzo libretto del Robbe-Grillet, che non riesco a finire. Libro esemplare: nessun altro 

forse mi ha mai tanto, non dirò annoiato, ma al contrario divertito, considerando la totale mancanza di 

presa (su me almeno) dello scrittore e l’impossibilità fisiologica di leggere più di due o tre frasi per 

“seduta”, del resto incomprese a metà. A tal punto sbadigliosa e per questa via esilarante la tecnica 

che la fascetta definisce “allucinante”. “Come è bello, signore, un mondo in cui i cani abbaiano, gli 

uomini parlano…” »). 
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un article consacré à Paul Éluard
1
), mais il s’en prend à une certaine tendance 

incarnée par Samuel Beckett (qu’il rapproche de ces « idiots »
2
 qui arrivent parfois à 

réaliser ce qui à tout un chacun semble absurde) qui laisserait présager un virage 

dangereux de la littérature contemporaine. En ce qui concerne sa critique du 

naturalisme, nous pouvons renvoyer aux articles à propos de Simone de Beauvoir
3
, 

de Françoise Sagan
4
, des frères Goncourt et

5
 de Romain Gary

6
. Naturalisme et néo-

avant-garde partageraient, au fond, un même but, gênant, autoréflexif: qu’il s’agisse 

de trouver une justification morale à la littérature ou de bâtir une poétique sur son 

inutilité. La littérature comme « chemise de Nessus », une littérature dont le narrateur 

se plaint dans l’incipit de Rien va
7
.  

 

L’homme est son œuvre 

 

Or, si les critiques de Gogol’ a Roma et celles du Vol du Vampire ont comme 

dénominateur commun le refus de toute définition contraignante et de toute analyse 

prétendument scientifique, il nous semble pourtant qu’un autre fil rouge traverse les 

ouvrages : comme le fait Tournier, Landolfi manifeste un intérêt particulier pour la 

biographie des écrivains dont il traite. Il ne s’agit pas d’un simple goût pour 

l’anecdote, ou d’une curiosité facile, mais d’une attention plus ponctuelle et 

révélatrice. Nous pouvons observer cela, par exemple, lorsqu’il parle de la vie de 

Pouchkine, dirigée par l’amour et par la passion des intrigues galantes, par un désir 

d’aventure toujours frustré ; une vie qui semble lui coller parfaitement à la peau, si 

bien qu’elle pourrait servir à l’« étude de son œuvre »
1
. Tournier, dans un article 

consacré à Sartre, se trouve également obligé d’admettre que tout romancier puise 

dans sa vie personnelle soit « pour la livrer presque à l’état brut à ses lecteurs 

(Montaigne, Rousseau, Gide) », soit « pour lui faire subir une distillation qui la rend 

méconnaissable (Flaubert, justement, mais à des degrés divers dans la Tentation, 

                                                           
1
 T. Landolfi, « La poesia involontaria », dans Gogol’ a Roma, cit., p. 103-107. 

2
 T. Landolfi, « Il caso Beckett », ibid., p. 15: « mentecatti ». 

3
 T. Landolfi, « Un’orgia di realtà », ibid., p. 169-173. 

4
 T. Landolfi, « Perfezione e viltà », ibid., p. 154-158. 

5
 T. Landolfi, « I Goncourt senza follia », ibid., p. 199-203. 

6
 T. Landolfi, « La difesa degli elefanti », ibid., p. 355-359. 

7
 T. Landolfi, Rien va, dans Opere, II, cit., p. 245. 



 

 

215 

 

Salammbô, Madame Bovary ou L’Éducation sentimentale) ». En ajoutant ensuite 

qu’« une certaine dose de malheur, d’inadaptation, de marginalité, voire de 

délinquance potentielle constitue en l’occurrence un atout presque obligé » pour la 

création, Tournier fait certainement de l’ironie, mais il construit pourtant tout son 

article sur la question de la compromission d’un écrivain dans son œuvre.  

 

Moins grand écrivain que Proust ou Céline, il est aussi moins profondément 

compromis qu’eux dans et par leurs œuvres. Il y a chez Sartre – et jusque 

dans ses prises de position politiques – une assez touchante nostalgie de la 

marginalité. Mais comment faire quand on est né français d’un mariage 

légitime, aryen, hétérosexuel, fonctionnaire de l’État grâce à une agrégation 

réussie, de gauche au moment où il fallait l’être, enfin rendu intouchable par 

une notoriété éclatante (de Gaulle à son propos : « On n’arrête pas 

Voltaire »), et pour finir prix Nobel, doublement, au demeurant, pour avoir 

récusé le choix de l’Académie royale de Stockholm ? Cette immunité se 

retrouve dans la relation de Sartre aves ses personnages. Il les tiens plus loin 

de soi, à une distance entretenue par une évidente antipathie, que tout autre 

romancier.
2
  

 

Tournier propose donc une analyse des rapports que l’écrivain entretient avec 

ses personnages dans La Nausée, afin de montrer la véritable hantise de non-

identification avec laquelle il les auraient campés. Il fait ensuite un excursus sur 

d’autres ouvrages de Sartre et en conclut :  

 

Romancier cryptométaphysicien et donc condamné à s’incarner dans des 

personnages fous ou à demi tels, recalé à l’examen d’entrée dans la vie 

active par manque de lest paternel, dénué de toute vocation à la marginalité – 

qu’elle soit raciale, sexuelle, religieuse ou sociale –, que restait-il à Sartre ? 

Il lui restait de devenir ce personnage grandiose et inutile, le témoin, le 

penseur et l’écrivain le plus représentatif de ce XX
e
 siècle dans lequel sa vie 

va s’inscrire toute entière […].
3
 

 

Dans un autre article, Tournier propose de lire Le Rouge et le Noir comme un 

roman qui serait le pendant de la vie de son auteur, où il faudrait lire un reflet fugace 

de sa biographie, de son existence déracinée et qui serait bâti justement contre son 

histoire personnelle chancelante. Homme de l’Ancien Régime, « éternel demi-

solde » avec une carrière diplomatique « médiocre », « auteur privé de public, voire 

                                                                                                                                                                     
1
 T. Landolfi, « Un ritratto di Puškin », dans Gogol’ a Roma, cit., p. 28. 

2
 M. Tournier, « Sartre, romancier cryptométaphysicien », dans Le Vol du vampire, cit., p. 315. 

3
 Ibid., p. 324. 
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même de contemporains », Stendhal aurait construit un « roman de confrontation – 

ou de l’éducation impossible »
1
. À travers le personnage de Julien, Stendhal n’aurait 

pas seulement dessiné une « machine de guerre lancée contre le “système” », mais il 

aurait construit une œuvre intemporelle, touchée par une sorte de grâce esthétique, 

malgré sa vie et sa volonté
2
. De même, cinq articles de Gogol’ a Roma sont 

consacrés à Tchekhov et à chaque fois c’est un élément biographique qui déclenche 

et dirige l’analyse
3
. Ainsi, la lecture de la correspondance de Tolstoï permettrait de 

retracer la figure de l’écrivain et son histoire intérieure ; cette biographie de biais que 

représente le journal de Tatjana Tolstoï mesurerait la portée et offrirait l’image 

cristalline filtrée par une âme sensible des douleurs, des inquiétudes et des tourments 

qui agitaient la conscience Tolstoï
4
 ; la vie et la personnalité de Poe et de Dostoïevski 

sont au départ de la critique qui les concerne
5
. L’article sur Vita di Gabriele 

d’Annunzio de Guglielmo Gatti est un éloge discret du travail du biographe : même 

s’il répète l’inutilité critique de tout lien direct entre l’homme et l’œuvre, Landolfi 

fait une digression préalable concernant l’intérêt d’une enquête sur la vie de 

d’Annunzio. Cela permettrait de placer l’écrivain sous un jour nouveau et de dégager 

de son expérience existentielle tout le potentiel romanesque (en tant que 

« personnage balzacien »
6
 et don juan impénitent – des aspects indissociables de son 

œuvre). 

 

Le détail édifiant 

 

En partant du constat que « peu d’œuvres ont autant de racines que » Les 

Affinités électives de Goethe, Tournier en met d’abord en évidence les liens avec le 

Werther. Les deux romans recouvriraient une fonction précise et auraient un même 

but: l’analyse du quotidien de leur époque, grâce à ce filtre particulier constitué par 

                                                           
1
 M. Tournier, « Le Rouge et le Noir roman de confrontation », ibid., p. 136-143.  

2
 Ibid., p. 142. 

3
 T. Landolfi, « Gli ultimi anni », dans Gogol’ a Roma, cit., p. 108-116; « L’amore per Lidia », ibid., 

p. 117-128; « Venezia, Vienna e Sahalin », ibid., p. 134-143; « Il mistero di Čechov », ibid., p. 194-

198; « Novantatré lettere », ibid., p. 230-234.  
4
 T. Landolfi, « Journal di Tat’jana », ibid., p. 19-20. 

5
 T. Landolfi, « Le donne di Dostoevskij », ibid., p. 245-249; « L’altra stella di Poe », ibid., p. 275-

279.  
6
 T. Landolfi, « Una vita di d’Annunzio », ibid., p. 342. 
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les fluctuations et les tribulations amoureuses des personnages. Car Les Affinités 

électives appartiendraient « à la veine inaugurée par Werther » et il y aurait entre les 

deux romans « toute la différence qui sépare une œuvre de jeunesse jaillie du cœur 

d’un auteur réduit à la solitude, et celle d’un homme mûr et célèbre qui veut 

rassembler toute son expérience et le spectacle de sa société dans un panorama, en 

prenant le risque qu’il paraisse parfois composite »
1
. Pour développer cette 

affirmation, Tournier se penche sur une série de détails « édifiants » tirés du journal 

intime de Goethe
2
. Il suit ainsi la gestation difficile de l’ouvrage en soulignant que 

ces détails illustreraient « la misère de l’écrivain devenu personnalité officielle, haut 

personnage, voire “grande figure” », au détriment de sa « force créatrice »
3
. Il 

analyse trois aspects fondamentaux de l’ouvrage – le titre, l’histoire d’amour croisée 

et le tableau de société qui s’en dégage – en faisant continuellement référence à 

certains détails de la biographie de l’auteur. Ainsi, lorsqu’il fait allusion à la vision 

du mariage qui ressort du livre, Tournier souligne que Goethe avait assisté au 

« déchirement du ménage de Schlegel dont la femme Caroline divorce pour vivre 

avec le philosophe Schelling », « au suicide de la belle, tragique et géniale Caroline 

von Günderode » et au scandale soulevé par le couple Kleist-Vogel (« qui accumule 

meurtre, suicide et adultère »
4
). Lorsqu’il parle de la vie mondaine illustrée dans le 

roman, il fait référence à des rumeurs voyant dans Bettina von Arnim ou Germaine 

de Staël le modèle de Lucienne
5
. Et encore : lorsque Tournier parle de la fonction de 

la franc-maçonnerie dans le roman, il fait également référence à la biographie de 

Goethe. De même, lorsqu’il revient sur les discussions qui ont lieu dans la deuxième 

partie du livre à propos du culte des morts et de l’art chrétien, il fait allusion à la mort 

de la mère de Goethe et au refus de l’écrivain de se rendre à son enterrement. Nous 

retrouvons d’ailleurs la même démarche dans l’article consacré à La Citadelle 

d’Archibald Joseph Cronin et dans celui consacré à Madame Bovary. Dans le 

premier cas, après avoir résumé le récit et mis en évidence la fortune du sujet 

                                                           
1
 M. Tournier, « Goethe et les affinités électives », dans Le Vol du vampire, cit., p. 74. 

2
 Ibid., p. 74-87. 

3
 Ibid., p. 76. 

4
 Ibid., p. 78.  

5
 Ibid., p. 79-80. 
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soignant-soigné dans l’histoire de la littérature
1
, Tournier conclut son article en 

faisant référence à l’histoire personnelle de l’auteur, à la distance qui le sépare de son 

personnage, et de là il dévoile « un regret, une nostalgie, plus douloureusement peut-

être, un remords »
2
. Dans l’autre cas, Madame Bovary est lu à la lumière des voyages 

en Afrique et au Moyen Orient de Flaubert : 

 

« Madame Bovary, c’est moi ! » C’est lui, cela veut dire, c’est une âme 

ardente, mystique, éprise d’infini et de grandeur, étouffée sous le fumier 

d’une société mesquine et stupide. Madame Bovary c’est Flaubert , retour de 

vingt mois d’ivresses africaines et orientales, rugissant de colère et pleurant 

de nostalgie sous le ciel bas de la pluvieuse et grasse Normandie. Au 

demeurant, comment ne pas voir les échappées de feu qui jaillissent presque 

à chaque page de ce livre qu’on prétend uniformément gris cloporte ? […] 

Oui, il y a du souffle et de la grandeur dans ce livre et, la dernière heure 

venue, on y voit même la sensualité la plus charnelle transfigurée par la 

grâce d’un rituel religieux.
3
  

 

 

                                                           
1
 « Telles sont les grandes lignes de ce beau et fort récit qu’il n’est interdit à personne de lire au 

premier degré en jouissant pleinement de ses qualités humaines et de sa richesse documentaire. Ce 

sont là choses vues et puissamment rendues. Mais on peut aller plus loin. Le médecin, la médecine, la 

maladie, le relation du soignant et du soigné, c’est l’un des plus grands sujets littéraires de tous les 

temps et de tous les pays. Rabelais, Molière, Jules Romain – pour ne citer que des auteurs français – y 

ont apporté leur contribution. Le roman de Cronin s’inscrit dans une vénérable et très vivace tradition» 

(M. Tournier, « Archibald Joseph Cronin ou la Citadelle perdue et retrouvée », dans Le Vol du 

vampire, cit., p. 269). 
2
 Ibid., p. 272-273. 

3
 M. Tournier, « Une mystique étouffée : Madame Bovary », ibid., p. 163-164. 
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DÉTOURNER LE MOI 

 

 

Un sujet larvaire 

 

Autour des années 1960 une réflexion interdisciplinaire sur la subjectivité qui 

était en train de se préparer depuis quelques années s’implanta dans plusieurs 

domaines: si d’un côté la philosophie s’engagea dans la tentative de penser autrement 

le sujet et si la critique littéraire à tendance formaliste (en quête de théorisations) la 

suivit dans ce projet, de l’autre la littérature sembla se pencher davantage sur un sujet 

larvaire, en axant tout un discours, littéraire et critique à la fois, sur cette nouvelle 

prise de conscience. Le sujet devint un objet d’étude à considérer en termes de 

dessaisissement, d’absence, de manque. Un sujet « éclaté », selon la définition de 

Hélène Védrine, qui tresse dans son essai de 2000 un fil rouge de Descartes à 

Merleau-Ponty, un fil suivant une dichotomie qu’on neutralisa à partir de la moitié 

des années cinquante, à l’aide de l’ethnologie, de l’anthropologie et de la 

linguistique
1
. En particulier, on peut identifier trois parcours théoriques séminaux 

dans cette modification: celui de Jacques Lacan d’abord, ensuite ceux de Gilles 

Deleuze et de Michel Foucault. La difficulté à laquelle il faut faire face en abordant 

ces auteurs s’inscrit d’ailleurs précisément dans leur tentative de repenser la 

subjectivité : c’est aussi par le biais d’une écriture qui met radicalement en 

discussion les paramètres traditionnels qu’ils essayèrent de la réviser totalement. Il 

s’agit d’écritures construites sur les paradoxes, ancrées dans les rejets, parsemées 

d’expressions boursouflées et baroques : en procédant par ruptures, négations, 

démarquages, c’est toute une pensée philosophique qu’il s’agissait de faire éclater et 

cet éclatement devait justement partir du fondement, c’est-à-dire du langage. Ainsi, 

l’analogie formelle que Lacan établit entre la structure symbolique du langage 

(pulsation symbolique entre une absence et une présence) et la pulsation du sujet 

dans le processus d’identification (absence – présence du Moi) devint une référence 

                                                           
1
 H. Védrine, Le Sujet éclaté, Paris, Librairie générale française, coll. « Biblio essais », 2000. 
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non seulement pour les psychanalystes, mais également pour les critiques littéraires 

et les écrivains eux-mêmes. Toute question de « sens » pouvait ainsi se déplacer sur 

le sujet lui-même : le sujet n’a pas d’identité propre, mais il est sa demande de 

reconnaissance ; il apparaît en disparaissant, dans sa parole. Car le sujet n’est pas le 

Moi – il n’est pas un objet – mais il est ce quelque chose qui se fait et se défait dans 

la texture de la parole, conçue comme demande de reconnaissance. De même, 

Deleuze, afin de déstabiliser une pensée de l’univoque et du stable, de l’identité, des 

différences dialectiquement résumées (c’est-à-dire une pensée de la représentation) 

envisagea l’éclatement de l’illusion même du sujet, ce sujet qui n’était plus, comme 

dans le cogito cartésien, un sujet « substantiel, achevé, bien constitué » et il fallait 

considérer la pensée comme « ces mouvements terribles qui ne peuvent être 

supportés que dans les conditions d’un sujet larvaire »
1
. Enfin, Michel Foucault, dont 

une bonne partie de l’entreprise intellectuelle s’enracina justement dans une révision 

et une resémantisation de notions telles que sujet, individu.  

La littérature néo-avant-gardiste parut prendre à son compte les acquis de la 

philosophie afin d’en donner une réalisation littéraire, c’est-à-dire par le truchement 

d’un langage travaillant dans le langage, et d’en activer ainsi la visée 

révolutionnaire : saper le je hypertrophique du roman traditionnel et refuser le rôle 

dictatorial d’un sujet pensant, « au Je monadologique opposer le on parle »,« au Je 

transcendantal substituer une subjectivité comme procès » et « au splendide 

isolement du cogito préférer les lignes de fuite, des plis, des devenirs »
2
. Arriver, 

enfin, à montrer un moi « de plus en plus égaré dans le texte, posé, arrêté dans un 

coin du texte et ne faisant plus réellement que passer »
3
, comme le fit Philippe 

Sollers dans Nombres (paru, emblématiquement, en 1968) : un sujet dispersé, sans 

signification aucune, « une unité parmi d’autres »
4
. 

 

                                                           
1
 G. Deleuze, Différence et Répétition , Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 156. 

2
 H. Védrine, Le Sujet éclaté, cit., p. 109-110 

3
 Ph. Sollers, Nombres, Paris, Seuil, 1968, p. 62.  

4
 Ibid., p. 25.  



 

 

221 

 

Le Royaume du Je 

 

Nous nous sommes arrêtés longuement sur cette mort de l’auteur décrétée par 

le mariage entre la critique formaliste et la néo-avant-garde pendant les années 1960-

1970 : décret paradoxal, certes, mais fondateur, « tout se passe comme si on coupait 

à l’écrivain la parole au moment où on démontre l’irréductible spécificité de la 

littérature »
1
. Si on devait donner un ordre et une hiérarchie aux principes 

formalistes, l’impersonnalité de l’œuvre serait certainement au premier rang, en étant 

la plus intuitive des formulations d’une conception de l’œuvre littéraire comme objet 

langagier clos. En outre, le chemin qui mène du refus de la démarche beuvienne à la 

« mort de l’auteur » est facilement identifiable, ainsi que celui qui, partant de la 

poétique de Poe, en passant par Baudelaire et Mallarmé, arrive jusqu’à Valéry, 

réunissant les écrivains et les professionnels de la critique dans une vision de la 

littérature comme production, distinguant l’écrivain de l’écrivant, envisageant 

l’anonymat et l’impersonnalité de l’écrivain comme un véritable défi au monde, à la 

société de consommation et du spectacle. Ainsi la néo-avant-garde, d’un côté et de 

l’autre des Alpes, fit éclater le système des personnages pour percer le voile de Maya 

de la pensée occidentale et montrer enfin la terre vaine et broussailleuse qu’il y avait 

en dessous. La critique italienne ne prêta pas main-forte à ces écrivains qui se 

réunirent à Palerme en 1963 et elle demeura sceptique à l’égard de certaines 

dégénérescences françaises mélangeant trop hardiment critique et philosophie. Mais 

la vision de la littérature qu’elle prônait était la même, considérant l’auteur comme 

une fonction interne au texte
2
 : une littérature fermée sur elle-même, une littérature 

claustrophobe.  

Le but des nouveaux romanciers et des nouveaux critiques était la destitution 

du sujet pensant, la fuite de l’ego. Pourtant le résultat de ce détrônement ne fut pas à 

la hauteur du dessein. Comme le dit Romain Gary dans un ouvrage confus mais 

extrêmement aigu paru en 1965, la néo-avant-garde s’installa confortablement dans 

                                                           
1
 V. Kaufmann, La Faute à Mallarmé, cit., p. 72. Cela permettrait d’ailleurs une reconfiguration et un 

replacement des rôles de l’écrivain et du critique : « L’autonomie du discours littéraire n’a finalement 

lieu que du côté de ceux qui se l’approprient, du côté de ceux dont le discours constitue une 

suppléance à une intentionnalité absente. Par définition, un auteur mort ne saurait avoir une intention, 

et réciproquement : s’il n’en a pas, il est juste bon à mourir » (ibidem).  
2
 Voir M. Corti, I Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani,1976, p. 36.  
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cette citadelle autarcique qu’il nomma « Royaume du je ». Selon Gary, Alain Robbe-

Grillet, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Claude Simon, avec une emphase 

grandissante soit sur une prétendue neutralité, soit sur l’incommunicabilité ou 

l’éloignement temporel, amplifiaient les prétentions de ce sujet qu’ils auraient voulu 

nier. En fuyant le réel, ils s’enfermaient en réalité, à son avis, dans une littérature 

intimiste, ils abandonnaient toute tentative critique, ils se noyaient, en somme, dans 

« la mer de l’objectivité » du célèbre article de Calvino paru dans Il Menabò en 1960, 

où l’écrivain italien rapprochait la poétique des nouveaux romanciers de la critique 

impressionniste de Piero Citati
1
. Romain Gary parla d’une « littérature du dépit 

individualiste » entretenant des « rapports fétichistes » avec une prétendue vérité à 

révéler, amenant à une « mystique du langage »
2
. Les écrivains néo-avant-gardistes 

n’étaient pour lui que des auteurs de « natures mortes ». Vision caricaturale, certes, 

mais aussi clairvoyante, si on observe de près les parcours de maints écrivains qui se 

sont voulus, à un moment ou à un autre, néo-avant-gardistes : comme le démontra la 

voie qu’ils empruntèrent à partir de la fin des années 1970, lorsqu’ils essayèrent de 

sortir (justement et paradoxalement par le biais d’une autobiographie doublée, 

décalée) de l’impasse solipsiste, comme l’aurait dit Christopher Lasch.  

 

                                                           
1
 Voir F. Lorandini, « “On est toujours piégé dans un je.ˮ Le choix autobiographique de Gary-Ajar », 

Tangence, n° 97, automne 2011, p. 25-44. 
2
 Ces mots de Giorgio Manganelli font curieusement écho aux mots de Gary : « Les images, les mots, 

les différentes structures littéraires sont soumises à des mouvements qui ont la rigueur et l’arbitraire 

de la cérémonie; et c’est justement dans la cérémonialité que la littérature touche au comble de la 

révélation mystificatrice. Tous les dieux, tous les démons lui appartiennent, puisqu’ils sont morts: et 

c’est justement elle qui les a tués. Mais, dans le même temps, elle a puisé en eux sa puissance, son 

indifférence, son imaginaton thaumaturgique. La littérature s’organise comme une pseudo-théologie 

où l’on célèbre un univers entier, sa fin et son commencement, ses rites et ses hiérarchies, ses êtres 

mortels et immortels: tout est exact, tout est faux » (G. Manganelli, La Littératue comme mensonge, 

trad. Ph. Di Méo, cit., p. 247; G. Manganelli, La letteratura come menzogna, cit., p. 222-223 : « Le 

immagini, le parole, le varie strutture dell’oggetto letterario sono costrette a movimenti che hanno il 

rigore e l’arbitrarietà della cerimonia; e appunto nella cerimonialità le letteratura tocca il culmine della 

rivelazione mistificatrice. Tutti gli dei, tutti i demoni le appartengono, poiché sono morti: e appunto 

lei li ha uccisi. Ma, insieme, ne ha tratto la potenza, l’indifferenza, l’estro taumaturgico. La letteratura 

si organizza come una pseudoteologia, in cui si celebra un intero universo, la sua fine e il suo inizio, i 

suoi riti e le sue gerarchie, i suoi esseri mortali e immortali: tutto è esatto, e tutto è mentito »).  
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Retourner l’autobiographie 

  

Or, la manière dont aussi bien Tommaso Landolfi que Michel Tournier ont 

envisagé le travail autobiographique s’éloigne radicalement de la posture néo-avant-

gardiste ou formaliste, aussi bien dans leurs prémisses que dans leurs réalisations. Et 

nous pouvons mesurer cette distance grâce aux opinions ressortant de leur pratique 

critique. En mettant au premier plan certains éléments biographiques, certains 

« détails édifiants », ils ont établi une loi de perméabilité œuvre-monde que la 

critique littéraire à tendance formaliste voulait nier à tout prix. Leur critique s’inscrit 

notamment en faux contre cette vision de l’auteur comme « anonymat », « blanc » et 

« absence »
1
 qui nourrit la critique formaliste, et elle en mine donc les bases 

épistémologiques. Ils ne thématisent ni ne verbalisent aucune dispersion du je dans la 

page, le travail sur le langage est important, certes, mais ce n’est pas là que se joue la 

valeur et la signification du travail littéraire. Pourtant, leur œuvre autobiographique 

ne s’apparente pas non plus à la grande vague narcissique qui envahit les librairies à 

partir des années 1960.  

Car l’essor de l’autobiographie pendant l’après guerre assuma une ampleur 

sans précédent, en s’insérant dans les mécanismes complexes de l’industrie du 

spectacle. Des vedettes de cinéma jusqu’aux hommes politiques, chacun sembla 

appelé à raconter son existence et les ventes de tels livres confirmèrent un intérêt 

répandu pour la vie d’autrui, pour les documents, pour les histoires vraies. Invention 

du cas littéraire, industrie culturelle phagocytant la littérature et la pensée, triomphe 

de la marchandise, aliénation de l’homme, culte de la personnalité. Le triste sort de la 

littérature à l’âge du boom économique, en somme, lors de cette mutation 

anthropologique qui toucha la société du spectacle de l’après-guerre et à qui la néo-

avant-garde aurait voulu s’attaquer, assénant le coup fatal à l’individualisme et au 

capitalisme triomphants. C’est là, d’ailleurs, la grande contradiction d’une tentative 

littéraire voulant faire sortir le je de ses gonds et, en même temps, en faire le sujet et 

l’objet de l’écriture.  

 

                                                           
1
 J. Kristeva, Sèméiôtikè. Recherches pour une sémanalyse, cit., p. 156. 
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Méfiance et soupçon  

 

Comme nous l’avons vu à propos de Robbe-Grillet et de Jean Ricardou, pour 

Nathalie Sarraute aussi il était question d’honnêteté intellectuelle lorsqu’elle célébrait 

dans L’Ère du soupçon la venue d’œuvres littéraires « où un être sans contours, 

indéfinissable, insaisissable et invisible, un “je” anonyme qui est tout et qui n’est rien 

et qui n’est le plus souvent qu’un reflet de l’auteur lui-même, a usurpé le rôle du 

héros principal et occupe la place d’honneur »
1
. Les personnages qui entourent ce 

« je tout-puissant » ne seraient que ses « visions, rêves, cauchemars, reflets, 

modalités ou dépendances », ses « excroissances ». Elle voyait là le noyau du travail 

de Proust, Céline, Gide, Genet, Sartre, Rilke, Joyce, Kafka, Faulkner, c’est-à-dire 

qu’elle partageait avec ces écrivains un état d’esprit commun « singulièrement 

sophistiqué » faisant du roman le « terrain dévasté » où ils affrontent le lecteur. La 

méfiance aurait été, à cet égard, le sentiment fondateur et salvateur d’une littérature 

renouvelée, une littérature qui rend justice au lecteur, qui ne le traite pas comme un 

enfant à endormir ou à charmer. Pour saluer cette littérature nouvelle Sarraute 

employait, bien évidemment, des métaphores scientifiques : par exemple, elle 

comparait le lecteur illuminé par Joyce, Freud et Proust à un chirurgien fixant son 

regard sur le détail saisissant, bloquant le temps et refusant la vitesse de l’intrigue 

traditionnelle pour y voir clair et enfin reconnaître la blessure à soigner. De même, 

elle se servait du principe d’indétermination de Heisenberg pour décrire le rapport 

paradoxal liant l’auteur et le lecteur , à savoir une sorte de balançoire herméneutique 

empêchant l’un et l’autre d’éclaircir certains « états complexes et tenus » au même 

instant. En s’insérant dans une lignée qui de Dostoïevski arrive à Kafka, en passant 

par Virginia Woolf, Ivy Compton-Burnett et Henry Green, Sarraute avait un but 

cognitif précis, elle voulait saisir « la source secrète de notre existence »
2
.
 
En 

considérant dans l’histoire littéraire l’analyse psychologique comme une étape 

nécessaire, mais dépassée, il fallait faire sauter les schémas établis, l’intrigue, les 

lieux communs, pour restituer les mouvements psychiques de base, instinctifs, les 

tropismes qui secouent l’être profond. D’où la place essentielle reconnue à ces 

                                                           
1
 N. Sarraute, L’Ère du soupçon [1956], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2006, p. 61.  

2
 Ibid., p. 8. 
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« sous-conversations » où résiderait la seule vérité de l’homme. Le roman balzacien 

ne pouvait plus avoir d'emprise sur le lecteur moderne : le lecteur était désormais 

désabusé, blasé par la fiction et l’omniscience de l’auteur, méfiant envers les 

histoires. L’avènement de nouvelles techniques narratives – cinématographique 

d’abord – avait d’ailleurs entraîné un bouleversement décisif dans la narration 

classique et des possibilités nouvelles s’étaient ouvertes : entraîner le lecteur dans ce 

flou ininterrompu, le plonger dans cette matière anonyme, mêler définitivement les 

points de vue, afin qu’il n’y ait plus une véritable division entre auteur, personnage et 

lecteur.  

Un double élan poussait les écrivains néo-avant-gardistes : d’un côté, un 

besoin d’honnêteté intellectuelle, pour en finir avec les illusions du Je du roman 

traditionnel (un Je toujours hypertrophique, qu’il soit le Je du narrateur ou celui du 

personnage) et aboutir finalement à un nouveau statut de la prose romanesque, 

symptôme d’une ère nouvelle ; de l’autre la volonté de s’écarter du narcissisme et de 

l’individualisme petit-bourgeois. Comme le dit Alain Robbe-Grillet : « notre monde, 

aujourd’hui, est moins sûr de lui-même, plus modeste peut-être puisqu’il a renoncé à 

la toute puissance de la personne, mais plus ambitieux aussi puisqu’il regarde au-

delà. Le culte exclusif de “l’humain” a fait place à une prise de conscience plus 

vaste, moins anthropocentriste »
1
. La néo-avant-garde employait le je dans un but 

clinique : dans leur prose, la subjectivité la plus poussée aurait dû être au service 

d’une objectivité maximale.  

 

Le moi et le monde 

 

Ni Landolfi ni Tournier n’ont publié de journaux intimes où le je agit en 

maître, où l’écriture devient la transcription autoréférentielle de leurs manies, de 

leurs obsessions, de leur mythologie personnelle, bien au contraire. Ils se sont 

adonnés à un travail autobiographique où le je n’est pas destitué par une opération 

interne au langage, mais par le biais de sa confrontation directe avec le monde. C’est 

là tout l’enjeu du préambule tourmenté de Rien Va : ne pas tomber dans l’erreur de la 

BIERE DU PECHEUR et arriver à faire du journal intime « le registre » de son 

                                                           
1
 A. Robbe-Grillet, Pour un Nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 32-33. 
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propre abandon. C’est-à-dire fabriquer une sorte de journal intime au cube, où le 

pastiche et la voix de fausset typiques du narrateur landolfien visent à faire éclater les 

mécanismes de la confession pour sortir de soi. Comme cela est dit dans le 

dénouement : 

 

Entre autres complexes, je me sens ridicule quand je parle de moi, et 

justement parce que je m’entends prendre un ton acharné, moi seul, comme 

si le sujet était vraiment aussi passionnant qu’autrefois. (Dieu du ciel, mais 

que fais-je d’autre ici que de parler de moi ? Et pourtant ce n’est pas vrai, je 

n’ai même pas ce courage. Je n’ai pas parlé, je ne parle pas de moi, peut-être 

n’arriverai-je jamais à parler de moi. « Moi », comme dit mon père, « je ne 

parle jamais ! ») 

Une dernière ligne, que je suis en train d’écrire, avant de passer à une 

nouvelle page. Mais quand ?
1
 

  

 Les écritures autobiographiques de Landolfi et de Tournier s’éloignent de la 

pure confession autoréférentielle et narcissique grâce au fait que l’objet de leur prose 

n’est pas le moi, ils ne veulent pas creuser leurs histoires personnelles pour en tirer 

un diagnostic, pour en faire un exemple ou pour en sonder les profondeurs (ne serait-

ce que dans le but d’atteindre quelque chose d’universel). Ce faisant ils balayent d’un 

coup les deux pôles apparemment opposés de l’écriture de soi (le versant néo-avant-

gardiste, le versant confessionnel, spectaculaire) et ils déplacent le centre 

gravitationnel de leur prose : dans les deux cas, il n’est pas question d’identité. Dans 

son célèbre essai de 1975, Philippe Lejeune résumait en fait la question de 

l’autobiographie à cet aspect : tout se jouerait autour de la notion d’identité, non pas 

de vraisemblance ou de personne grammaticale. Identité entre auteur, narrateur et 

héros ; mais aussi mise en abyme de cette identité, par le biais d’une quête identitaire 

qui est toujours au cœur de l’autobiographie (même lorsqu’elle est éludée, mystifiée). 

Lejeune posait en effet l’attention sur un point qui n’avait pas été considéré 

auparavant, celui du « contrat de lecture » : « la problématique de l’autobiographie » 

n’était plus fondée sur le rapport « entre le hors-texte et le texte », ni « sur une 

                                                           
1
 T. Landolfi, Rien va, trad. M. Baccelli, cit., p. 198 (T. Landolfi, Rien va, dans Opere, II, cit., p. 364 : 

« Tra l’altro mi sento ridicolo a parlare di me stesso, e proprio perché mi odo prendere un tono 

accanito, da solitario, quasi davvero l’argomento fosse tuttora appassionante come un tempo. (Santo 

cielo, ma che altro faccio qui dentro che parlare di me stesso? Eppure non è vero, non ho neanche 

questo coraggio. Non ne ho parlato, non ne parlo, forse non giungerò mai a parlarne. “Ioˮ, come mio 

padre, “non parlo mai!ˮ Qui occorre ancora un rigo, che sto scrivendo, per poi passare a pagina nuova. 

Poi: quando? »). 
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analyse interne du fonctionnement du texte, de la structure ou des aspects du texte 

publié », mais sur l’analyse « au niveau global de la publication, du contrat implicite 

ou explicite proposé par l’auteur au lecteur ». Lejeune établissait ainsi un parallèle 

entre le « rapport publication / publié » du texte imprimé et le « rapport énonciation / 

énoncé » au niveau oral. La notion de « pacte de lecture » lui permettait de sortir de 

certaines impasses, symptomatiques d’une description purement linguistique du 

genre : en concentrant son attention sur le pacte de lecture indissolublement lié au 

nom de l’auteur (celui de la couverture, qui renvoie – même s’il s’agit d’un 

pseudonyme – à une personne réelle), il arrivait à définir une grille apparemment 

complète des cas possibles, distinguant roman et autobiographie. 

Or, nous savons bien aujourd’hui – avec le foisonnement et le succès de 

l’autofiction, par exemple – que la grille de Lejeune n’était pas aussi 

exhaustive qu’on avait pu le croire et les cases de sa grille restées vides ont alimenté 

plusieurs années de débat critique. L’attitude formaliste de Lejeune passée au crible 

de la littérature de la seconde moitié du XX
e
 siècle démontre en somme ses limites. 

Dans cette perspective, la manière dont aussi bien Tournier que Landolfi ont 

envisagé l’écriture de soi pourrait être vue comme une confirmation ultérieure de 

leur éloignement de la doxa formaliste. En éliminant la visée autoréflexive, ancrée 

dans la question identitaire, ils ont détournée l’autobiographie telle qu’elle était 

appréhendée par une vision autotélique de la littérature.  

 

Le baromètre du monde  

 

Ainsi, le Journal extime de Tournier s’ouvre sur ces mots : 

  
Il y a longtemps que j’ai pris l’habitude de noter non seulement les étapes et 

incidents de mes voyages, mais les événements petits et grands de ma vie 

quotidienne, le temps qu’il fait, les métamorphoses de mon jardin, les visites 

que je reçois, les coups durs et les coups doux du destin. On peut parler de 

« journal » sans doute, mais il s’agit du contraire d’un « journal intime ». J’ai 

forgé pour le définir le mot « extime ». Habitant la campagne depuis près 

d’un demi-siècle, je vis dans une société d’artisans et de petits paysans peu 

attentifs à leurs états d’âme. Ce « journal extime » s’apparente au « livre de 

raison » où les modestes hobereaux de jadis notaient les récoltes, les 

naissances, les mariages, les décès et les sautes de la météorologie. Je salue 

au passage Michel Butor qui a, je crois, fait mieux de mon « extime » en 
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opposant l’exploration et l’imploration. La première correspond à un 

mouvement centrifuge de découvertes et de conquêtes. L’imploration au 

contraire à un repliement pleurnichard sur nos « petits tas de misérables 

secrets », comme disait Malraux.
1
  

 

En s’inspirant d’une réflexion de Butor, Tournier arrive à résoudre le conflit 

présent dans tout son parcours littéraire. S’il n’a pas arrêté de se dire « réfractaire à 

l’autobiographie » en fuyant tout intimisme
2
, il a pourtant entretenu un rapport 

singulier avec l’écriture de soi à partir du Vent Paraclet et dans ses proses. Cette 

obsession se dessine clairement tout au long du Vol du Vampire où – nous l’avons vu 

– il met en relief l’importance de certains « détails édifiants » pour illuminer les 

œuvres dont il traite. Et elle acquiert parfois les traits d’une véritable manie de la 

distinction, comme dans un article consacré à l’œuvre de Gide qui n’est en réalité 

qu’un prétexte pour parler de « deux grandes lignées familiales » dans la littérature, 

« la famille égotiste – ou faut-il dire nombriliste ? – et la famille fictionniste »
3
. Se 

croyant fatalement condamné à faire partie de la première de ces deux familles
4
, 

Tournier à travaillé toute sa vie pour gagner une place dans la deuxième : les 

fragments narratifs de Journal extime sont, à cet égard, le meilleur des témoignages 

de sa vision du moi comme baromètre du monde, plutôt que comme centre ou 

microcosme.  

 

                                                           
1
 M. Tournier, Journal extime, Paris, la Musardine, 2002, p. 9. 

2
 F. L. Luk, « Entretien avec Michel Tournier », dans Michel Tournier et le détournement de 

l’autobiographie, cit., p. 205. La suite de l’interview ne semble laisser aucun doute à ce propos : « Il y 

a beaucoup d’auteurs qui trouvent leur inspiration dans leur propre vie. Cela peut donner des chefs-

d’œuvre, comme par exemple Les Confessions de Rousseau, ou Les Mémoires d’outre-tombe de 

Chateaubriand. […] Ces auteurs-là, qui sont de très, très grands auteurs, n’étaient pas des romanciers, 

car le romancier selon moi crée des personnages qui ne lui ressemblent pas, auxquels il arrive des 

aventures que lui n’a pas connues. C’est le cas de Stendhal, de Balzac, de Flaubert, de Zola, etc. 

Alors, je crois que j’appartiens à cette seconde famille, et il en résulte que ma vie personnelle n’est pas 

pour moi une source d’inspiration. Ça ne m’intéresse pas de raconter ma vie, voilà » (ibidem).  
3
 « Les premiers ne peuvent parler que d’eux-mêmes. Sous les dehors les plus divers – qu’il s’agisse 

de Jules César, des cours de la Bourse, de la pluie ou du beau temps –, c’est toujours d’eux-mêmes 

qu’ils nous entretiennent. Ils ne peuvent être vraiment romanciers, selon moi, car il n’y a de vrai 

roman que peuplé de personnages nombreux, différents à la fois les uns des autres et de l’auteur, et 

dont aucun n’occupe l’avant-scène au point d’éclipser les autres. À cette définition répondent les 

romans de Balzac, de Hugo, de Dumas, de Zola, et même la Recherche de Marcel Proust. Mais 

Montaigne, Rousseau, Chateaubriand, et aujourd’hui François Nourissier – qu’ils cherchent ou non à 

nous donner le change – ne font, eux, qu’œuvre égocentrique » (M. Tournier, « Cinq clés pour André 

Gide », dans Le Vol du vampire, cit., p. 219).  
4
 « Mon essai Le Vent Paraclet m’a guéri de toute tentation autobiographique. Tout m'intéresse sauf 

ma personne » (F. Busnel, « Le paradoxe du vampire », L’Express, 28 novembre 2002, p. 116).  
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S’écrire, se nier 

 

Envisager l’autobiographie landolfienne en tant que refus de soi a été une 

constante de la critique, qui a su trouver des parallèles évocateurs pour décrire une 

composante aussi ambivalente, glissante, et pourtant tellement fondatrice. Comme 

dans cette très belle image d’Ernestina Pellegrini voyant dans les différents 

autoportraits de l’écrivain autant de manière de miser à la roulette de l’identité. Et 

cela pour afficher cette « souveraineté destituée du je » qui est l’obsession, la manie 

et le but de la quête landolfienne : « au lieu de se donner, en écrivant il se niait »
1
. 

Ainsi, selon Ernestina Pellegrini le travail stylistique de Landolfi ne serait pas dicté 

par un goût de l’ornement, de l’élégance, mais il s’agirait d’un véritable « langage de 

la douleur », à savoir une manière de faire le deuil de cette mort du je, de son 

délabrement, de sa dissipation. Car, effectivement, à partir de la BIERE DU 

PECHEUR (ou du dénouement de Cancroregina) on peut retrouver là le grand thème 

que l’écrivain n’a pas cessé de moduler – raison pour laquelle il a pu être accusé 

d’une certaine monomanie. Et il a décliné cette fuite, ce refus d’être défini et 

identifié aussi bien comme un acte de défi et d’indépendance que comme une 

incapacité foncière à tout faire, à tout décider : avec Landolfi nous sommes toujours, 

en somme, dans le marécage de l’ambigüité. Ambiguïté des titres (LA BIERE DU 

PECHEUR, Rien va, Des mois) et ambiguïté à l’égard de la réception de ces mêmes 

titres
2
 ; ambiguïté du statut générique de ses ouvrages (autobiographie, journal intime 

et son pastiche , mais aussi elzévir, conte, apologue), statut constamment brouillé par 

l’enchaînement de mises en abyme successives ; ambiguïté du sujet traité, comme 

ces animaux amphibies et mythiques de ses contes grotesques ; et ambiguïté de 

l’homme, enfin, c’est-à-dire de Landolfi lui-même, une ambiguïté immortalisée par 

cette photo demeurée célèbre où l’on voit l’écrivain cacher son visage avec sa main. 

                                                           
1
 E. Pellegrini, « L’arte di “aprire una finestra sul buio” », dans I. Landolfi (dir.), Le lunazioni del 

cuore, cit., p. 27. 
2
 Voir par exemple la lettre envoyé à Enrico Vallecchi le 2 juin 1954, où Landolfi se plaint des lieux 

communs manifestés par la critique, en disant de ne pas avoir pensé à l’ambiguïté du terme bière en 

français (I. Landolfi, « Nota al testo », dans T. Landolfi, Opere, I, cit., p. 1105). Vu que le jeu des 

mots est expliqué dans l’incipit de la BIERE DU PECHEUR, qu’il s’agisse d’une lettre « humorale », 

comme l’a indiqué Andrea Cortellessa, c’est le moins que l’on puisse dire (A. Cortellessa, « Caetera 

desiderantur : l’autobiografismo fluido dei diari landolfiani », dans I. Landolfi (dir.), Le lunazioni del 

cuore, cit., p. 83n).  
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« Simulato e veritiero »
1
 étaient les adjectifs employés par Giorgio Manganelli dans 

un compte-rendu de Des Mois et un tel oxymore s’applique bien à tous les aspects de 

l’œuvre de Landolfi. À partir du recueil Dialogo sui massimi sistemi Landolfi n’a pas 

arrêté de parcourir une sorte de terrain vague post-littéraire
2
, afin de faire sauter ce 

triple piège qui est mis en scène dans le conte qui donne le titre au recueil (le piège 

romantique, le piège formaliste, le piège réaliste). Mais ce n’est qu’à partir du début 

des années 1950 qu’il semble faire converger toutes ses forces dans un « différer 

autobiographique », selon la formule d’Anna Dolfi.  

Caetera desiderantur, comme le dit Landolfi dans Rien va en citant De 

Maistre
3
, et comme l’a rappelé Andrea Cortellessa, en relevant, en creux, dans 

l’écriture autobiographique de Landolfi une sorte de théologie négative. Tout comme 

on ne pourrait saisir le moi que dans sa négation, ainsi le littérature serait quelque 

chose d’indicible : l’absente de tous bouquets, mallarméennement. Cortellessa a 

parlé à ce propos d’une « crise » et d’une « crase », d’un élément de discontinuité 

profond dans l’œuvre de Landolfi et d’un recentrage, représenté par le moment où la 

confession est devenue le marque stylistique de sa prose (en tant qu’« operateur 

esthétique », selon le vocabulaire typique du critique
4
). Cependant il nous semble 

que cet élément métalittéraire, bien que présent, ne soit pas l’aspect central des 

journaux landolfiens. Avec le repêchage de son propre matériel – tous ces éléments 

que Cortellessa dit d’« origine endogène » (à savoir des feuillets, des vrais morceaux 

de son vrai journal) – Landolfi vise à doubler le discours métalittéraire même, en le 

sortant de l’enfer de la tautologie. En verbalisant l’inutilité de la littérature et le 

tourment de l’écrivain face à cette inutilité, Landolfi laisse entrevoir d’autres 

possibilités. L’enchaînement des parenthèses, le foisonnement vertigineux des mises 

en abyme, les clins d’œil au lecteur, l’autodérision, les disquisitions métalittéraires et 

même typographiques : tout cela engendre un court-circuit, en déchirant la cage d’or 

de l’autoréférentialité.  

 

                                                           
1
 G. Manganelli, « Simulato e veritiero il diario di Landolfi », Il Giorno, 14 giugno 1967. 

2
 Voir W. Marx, « Tommaso Landolfi scrittore di “dopo la fine della letteratura” », L’Illuminista, cit., 

p. 213-224. 
3
 T. Landolfi, Rien va, dans Opere, II, cit., p. 317. 

4
 A. Cortellessa, A. Cortellessa, « Caetera desiderantur : l’autobiografismo fluido dei diari 

landolfiani », dans I. Landolfi (dir.), Le lunazioni del cuore, cit.,p.79. 
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Assez! Ne serait-il pas préférable d’abandonner ce maudit journal et de 

chercher un plus honorable moyen de digérer, un digestif ou un apéritif 

moins amer, et moins contraire à mon indifférence fondamentale ? Tout 

m’épuise, et moi, le violeur le plus acharné de moi-même, je me harcèle 

jusque dans ces pages. Oh folie sans fondement : est-ce vraiment une preuve, 

est-ce parce que Dieu m’aime qu’il me pousse sur les plus durs écueils ? 

Non, il ne ressort et ne peut rien ressortir de ces pages, sinon que l’un de mes 

descendants les lira sans pouvoir à son tour en tirer quoi que ce soit, sans 

même comprendre de quoi il s’agit. Et c’est pour ces descendants-là qu’il 

faudrait s’escrimer, et décrire une certaine condition, etc. ? Non, vraiment : 

la littérature est toujours une diversion ou un divertissement. Celle qui est 

écrite ne sert à personne ; et l’autre, qui sera peut-être la bonne, n’est que 

fumée qui s’épaissit un instant pour se dissiper aussitôt, sans qu’on puisse la 

saisir. La littérature n’est pas la vie (simple constatation, du reste, sans 

jugement de valeur).
1
  

 

  

 

                                                           
1
 T. Landolfi, Rien va, trad. M. Baccelli, cit., p. 107-108 (T. Landolfi, Rien va, cit., p. 307 :« Basta ! 

Non sarebbe meglio abbandonare questo dannato diario e cercare un mezzo più onorevole di 

digestione, un digestivo o un aperitivo meno amaro, e meno avverso alla mia fondamentale 

indifferenza? Tutto mi sforza, e io stesso, il più accanito violentatore di me, perfino in queste pagine 

mi incalzo. Oh follia senza costrutto: non è vero che questa è una prova, che Dio perché mi ama mi 

sospinge alle più dure soglie. No, di qui non esce e non può uscire nulla; se non questo, che poi 

qualche mio discendente leggerà senza a sua volta cavarne nulla e senza, al solito, neppur capire di 

che si tratta. E per codesti posteri s’avrebbe a sudare e a rappresentare una condizione etc.? No 

davvero: la letteratura è sempre una diversione e un divertimento. Non serve a nessuno, quella 

scritta;e l’altra, che sarà forse la vera,è fumo che si addensa un attimo e subito si disperde, e non si 

può acchiappare. La letteratura non è vita (semplice constatazione, del resto, senza giudizio) »). 
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CONCLUSION 

 

 

 

Un agent de contraste 

 

Dans ce chapitre consacré à l’alternative au formalisme proposée par 

Tommaso Landolfi et Michel Tournier, nous avons utilisé le principe de 

l’impersonnalité de l’œuvre comme un agent de contraste. Car les écrits critiques des 

deux écrivains s’éloignent, d’une manière générale, d’une appréhension formaliste et 

autotélique de la littérature, mais on retrouve entre eux une cohérence et une 

contiguïté inattendues lorsqu’on les confronte avec le premier des trois principes 

dont nous avons parlé dans le chapitre précédent. Au premier abord, en fait, le travail 

de Landolfi et le travail de Tournier ont peu de choses en commun et une 

comparaison directe de leurs poétiques risquerait d’aboutir au simple constat des 

différences qui les séparent. Le roman « mythologique » de Michel Tournier serait-il 

le pendant français de l’écriture et des images baroques et gothiques de Landolfi ? 

Faudrait-il rapprocher la fausse prose d’art de Landolfi de l’écriture cristalline de 

Tournier ? Ou bien isoler des thèmes ou des motifs revenant chez l’un et chez 

l’autre ? Certainement pas, on tomberait dans le piège d’un comparatisme ayant sa 

fin en soi. Pourtant, grâce à la triangulation que nous avons créée avec le premier 

principe formaliste, une ligne bien définie se dessine, réunissant leur critique et leur 

création, montrant chez l’un et chez l’autre une visée précise, difficilement relevable 

autrement. Certes, il s’agit d’un artifice, d’un découpage arbitraire, mais il 

n’empêche que cela permet de mettre en évidence un fil rouge qui les relie.  

 

Le sujet comme motif 

 

Ainsi, nous avons mené une analyse comparative avec trois termes en jeu : le 

parcours de Landolfi, le parcours de Tournier et le parcours suivi par le détrônement 

de l’auteur (comme auctoritas et comme intention) à partir de la fin du XIX siècle. 

Notre but n’était pas de trouver à tout prix une contiguïté entre Landolfi et Tournier, 
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mais de montrer leur commun désaccord à l’égard de la tendance critique dominante. 

Il s’agit de deux voix critiques alternatives qui se sont développées l’une en France et 

l’autre en Italie en contraste avec cette étude de l’œuvre en soi que nous avons vu 

triompher et se figer dans la mouvance théorico-réflexive des années 1960-1970. Il 

ne s’agit pas d’une question temporelle : l’œuvre de Landolfi se place en amont de 

cette mouvance, celle de Tournier, d’une certaine manière, en aval (ou bien à la 

lisère). Mais c’est justement grâce à ce décalage que nous pouvons en observer 

l’originalité et l’hardiesse.  

Nous avons notamment fait tourner l’analyse des trois termes en jeu autour 

d’un motif – appréhendé dans toute la polysémie que ce mot peut avoir. Motif 

comme justification, comme intention, comme mobile, mais aussi comme germe, 

comme matière, comme moteur et comme dessin. Ce motif coïncide avec la notion 

de sujet : sujet du discours, sujet grammatical, sujet identitaire, sujet de la 

philosophie et sujet de la critique, sujet comme auteur et sujet comme absence, mort 

de l’auteur comme symptôme de l’éclatement du sujet. D’où notre travelling sur 

certains aspects impliqués dans la séparation formaliste entre l’auteur et son œuvre, 

dans l’éviction de la biographie des études littéraires (premier symptôme de la 

maladie déterministe, selon les formalistes), dans la neutralisation du dogmatisme 

intentionnel. Car lorsque l’on considère la place de l’auteur dans la critique du XX
e
 

siècle, on ne peut pas se passer de tout cela. D’autant plus si on veut parler de ceux 

qui ont essayé de se frayer un chemin différent, loin de toute tentation scientifique, 

comme c’est le cas de Landolfi et de Tournier. En réintégrant, presque malgré eux, la 

figure et la vie de l’auteur dans la critique, ils ont été, d’une certaine manière, des 

précurseurs.  

 

Sujet et absence de sujet 

 

Cette réintégration a en outre coïncidé avec une exploitation tout à fait 

personnelle de l’écriture autobiographique. Aussi bien du point de vue critique et 

esthétique que du point de vue poétique ils ont brisé le miroir autoréférentiel. Tout 

comme ils ont parlé de la biographie de certains auteurs pour mettre en évidence 

l’enracinement de leurs œuvres (non seulement dans le temps et dans l’espace, donc, 
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mais aussi dans une figure humaine, dans une forme de vie), de la même manière ils 

se sont servis de leur propre expérience pour creuser à l’extérieur. Ils ont en somme 

utilisé l’autobiographie comme « moyen », et non pas comme « fin », selon une 

partition faite par Walter Siti de manière un peu tranchante, peut-être, mais 

éclairante
1
. Dans cette perspective ils ont devancé de plusieurs décennies un débat 

sur l’écriture de soi qui, encore aujourd’hui, passionne les écrivains et les critiques. 

C’est grâce à une appréhension paradoxale du genre qu’ils ont fait coïncider leur 

fuite identitaire avec une écriture où le je est, en même temps, le héros de l’action et 

un personnage tout à fait marginal. À cet égard, leur attitude rappelle 

significativement l’expérience humaine et littéraire de Romain Gary, sans pourtant 

avoir le même dénouement dramatique. Au cours de ce chapitre, nous avons fait 

allusion à Pour Sganarelle, le roman-essai où Gary démolit la néo-avant-garde et la 

Nouvelle Critique, en leur reprochant ce même narcissisme qu’elles auraient voulu 

exorciser. Mais on aurait pu également faire référence à la parabole autobiographique 

qui part de La Promesse de l’aube et arrive jusqu’à Vie et mort d’Émile Ajar, en 

passant par La Nuit sera calme et Pseudo, où l’écrivain réalise une véritable 

destitution du je. Le journal intime perpétuel (pour utiliser le titre évocateur d’un 

recueil paru récemment
2
) que Landolfi n’a cessé de tresser tout au long de sa vie est 

en effet dirigé par une tension vers l’extérieur qui répond au même besoin de fuite 

régissant l’autobiographisme souple, détourné, « extime » de Tournier. Tous deux, 

comme le narrateur de LA BIERE DU PECHEUR, « aspirent à la troisième 

personne »
3
, et ils l’atteignent à travers la première.  

Ce faisant il semblent faire coïncider leur réflexion esthétique et leur résultats 

littéraires avec l’une des « profanations » de Giorgio Agamben, où le philosophe relit 

(et dépasse) Qu’est-ce qu’un auteur de Michel Foucault à la lumière d’un article plus 

tardif, La vie des hommes infâmes.  

 

Le sujet – tout comme l’auteur, tout comme la vie des hommes infâmes – 

n’est rien qui puisse être retrouvé directement comme une réalité 

substantielle présente en quelque lieu; tout au contraire, il est le résultat de sa 

                                                           
1
 W. Siti, « Essere nel male sociale. Contro il romanzo come arredamento », L’Indice dei libri del 

mese, XVII, n° 6, juin 2000, p. 7.  
2
 T. Landolfi, Diario perpetuo, Milano, Adelphi, 2012. 

3
 T. Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR, dans Opere, I, cit., p.572. 
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rencontre et de ses corps à corps avec les dispositifs dans lesquels il s’est 

mis, ou dans lesquels il a été mis, en jeu. Parce que l’écriture […] est un 

dispositif et l’histoire des hommes rien d’autre peut-être que l’incessant 

corps à corps avec les dispositifs qu’ils ont produit – et, avant tout autre, 

avec le langage. Et tout comme l’auteur doit rester inexprimé dans l’œuvre et 

atteste cependant par là même sa présence irréductible, la subjectivité se 

montre et résiste avec plus de force au point où les dispositifs se saisissent 

d’elle et la mettent en jeu. Une subjectivité se produit là où le vivant, en 

rencontrant le langage et en s’y jouant sans la moindre réserve, s’exhibe en 

un geste auquel on ne saurait jamais le réduire. Tout le reste est de la 

psychologie et on ne rencontrera jamais dans la psychologie quelque chose 

comme un sujet esthétique, comme un forme de vie.
1
 

 

Une théologie négative 

 

Pour les formalistes russes une définition de la littérature n’était possible que 

par le biais d’une théologie négative : on pourrait faire des observations ponctuelles 

sur les textes mais concernant l’essence de la littérature toute induction buterait 

contre le caractère, au fond, tautologique de l’écriture littéraire. C’est-à-dire : une 

littérature comme fonction du langage dont le but est d’afficher le fait qu’il existe un 

langage ; une littérature ayant la fonction d’afficher son absence de fonction. Ainsi, 

pendant les années 1960-1970, on a poussé à bout cette vision de la littérature et on a 

cru nécessaire d’effacer l’origine même d’une prétendue intentionnalité. L’auteur 

devait mourir pour laisser la place au Texte et à ces interprètes, non pas parce qu’il 

n’existait pas, mais parce que sa présence avait été tellement imposante auparavant 

qu’il fallait enfin s’en dégager. La mort de l’auteur était par ailleurs comprise dans le 

souhait flaubertien d’une critique de l’œuvre en soi, il s’agissait en somme de sa 

conclusion légitime : si la littérature constitue une communication in absentia – s’il 

                                                           
1
 G. Agamben, Profanations, trad. M. Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2006, p. 92-93 (G. Agamben, 

« L’autore come gesto », Profanazioni, Nottetempo, 2005, p. 57: « Il soggetto – come l’autore, come 

la vita degli uomini infami – non è qualcosa che possa essere raggiunto direttamente come una realtà 

sostanziale presente da qualche parte; al contrario, esso è ciò che risulta dal corpo a corpo coi 

dispositivi in cui è stato messo – si è messo – in gioco. Poiché anche la scrittura, […] è un dispositivo, 

e la storia degli uomini non è forse nient’altro che l’incessante corpo a corpo coi dispositivi che essi 

stessi hanno prodotto – il linguaggio prima di ogni altro. E come l’autore deve restare inespresso 

nell’opera, così la soggettività si mostra e resiste con più forza nel punto in cui i dispositivi la 

catturano e mettono in gioco. Una soggettività si produce dove il vivente, incontrando il linguaggio e 

mettendosi in gioco in esso senza riserve, esibisce in un gesto la propria irriducibilità ad esso. Tutto il 

resto è psicologia e da nessuna parte nella psicologia incontriamo qualcosa come un soggetto etico, 

una forma di vita »). 
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s’agit d’un objet clos, fermé – pourquoi enquêterait-t-on sur les raisons humaines de 

sa naissance, de sa gestation ?  

 

Retour du récit 

 

Le fait qu’à partir des années 1980 on ait assisté à un « retour » du récit (ou 

un retour au récit), entraînant une « remontée du sens » dans le domaine littéraire 

français est désormais devenu un lieu commun de la critique : à cet égard le premier 

numéro paru en 1999 de la Série Écriture contemporaines dans la collection « La 

Revue des lettres modernes » constitue un point de référence
1
. Dans la première 

intervention, Dominique Viart place le panorama dressé dans l’ouvrage sous le signe 

d’une quadruple forme de retour : reconquête du plaisir de la fiction, du storytelling, 

de l’affabulation ; renouveau du plaisir de la construction narrative, et sa parodie, ou 

son exaspération (roman policier, roman de science-fiction) ; libération de toute 

contrainte et élaboration de romans réduits « à la seule narrativité » (les romans 

minimalistes); rôle souverain reconnu à la mémoire. Ce retour se profilerait comme 

une réaction aux deux décennies précédentes : 

 

[…] ce qui est en question derrière les divers avatars du « retour au récit », 

c’est bien une certaine conception de la modernité, du moins telle qu’elle s’est 

radicalisée depuis les années Cinquante. Esthétique de la rupture et de la table 

rase, textualisme militant, expérimentalisme déconstructeur, solipsisme de 

l’œuvre obsédée d’elle-même : ce sont de tels mots d’ordre que l’on remet 

maintenant en question. À l’encontre de ces pratiques se redécouvrent 

aujourd’hui un intérêt certain pour le passé, un souci du texte non pour lui-

même mais pour la justesse de son propos, une recherche qui tente de trouver 

les moyens de construire un propos au-delà des illusions de la transparence, 

enfin une œuvre qui trouve hors d’elle-même son objet.
2
 

 

Or, il n’est pas question d’établir une équivalence stricte entre la prose 

narrative française et italienne : si retour il y a eu même en Italie, cela s’est fait d’une 

manière forcément différente. Il n’en demeure pas moins que dans les deux cas a eu 

lieu une réaction à cette doxa formaliste incarnée par la poétique et les diktat de la 

                                                           
1
 D.Viart (dir.), Mémoires du récit, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, « Écritures 

contemporaines », 1998.  
2
 D. Viart, « Mémoires du récit. Question à la modernité », ibid., p. 14-15. 
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néo-avant-garde ainsi que par l’appréhension de l’œuvre promue par la Nouvelle 

Critique. Des deux côtés des Alpes on assista a une remise en jeu des trois « vecteurs 

catégoriaux majeurs »
1
 que la mouvance théorico-réflexive formaliste croyait avoir 

définis (ou éliminés) une fois pour toutes : « l’auteur », « l’œuvre » et « le sens »
2
. 

L’emploi de la première personne fait par Landolfi et Tournier nous semble, à cet 

égard, avant-coureur (dans le cas de Landolfi, notamment) et clairvoyant : en pensant 

l’auteur comme la composante fondante de l’œuvre – un homme qui se joue dans 

l’œuvre – ils ont jeté un pont entre le texte et le monde pouvant garantir la retour 

d’un sens. Chemin battu ensuite par tous ceux qui ont exploité des formes plus ou 

moins orthodoxes d’autobiographie. 

                                                           
1
 P. Tamassia, « Memoria e evento. Il ritorno al racconto », Micromégas, XXVI-1, n° 69, janvier-juin 

1999, p. 210. 
2
 Ibidem.  
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Chapitre II. L’Histoire au crible de la critique : Pier Paolo Pasolini 

et Philippe Muray 

INTRODUCTION : Réécrire le monde  

 

 

Une critique supra-historique 

 

Parmi les principes fondant la doxa formaliste, l’autorégulation de la 

littérature possède peut-être l’une des définitions les plus célèbres et les plus citées, 

si bien qu’elle est évoquée encore aujourd’hui pour parler d’une critique littéraire qui 

ne soit ni naïve ni déterministe, mais qui sache saisir la véritable nature de l’objet de 

son enquête. Il s’agit de la formulation élaborée par T. S. Eliot dans son article 

« Tradition and the Individual Talent », devenue, au cours du XX
e
 siècle, un refrain 

répété par ceux qui ont envisagé la littérature comme un système clos, fermé, 

autosuffisant, sans qu’aucune relation de transitivité avec le monde et l’Histoire ne le 

soutienne, ni ne le justifie. Une définition qui était proposée par Eliot non pas comme 

une loi à suivre aveuglément, mais comme un mélange bien assorti de bon sens et de 

raffinement : 

 

Aucun poète, aucun artiste, dans quelque art que ce soit, n’a son sens 

complet par lui-même. Le comprendre, l’estimer, c’est estimer ses rapports 

avec les poètes et les artistes du passé. On ne peut pas le juger tout seul ; il 

faut le mettre, pour l’opposer ou le comparer, au milieu des morts. J’entend 

ceci comme un principe de critique, non pas simplement historique, mais 

esthétique. La nécessité pour lui de se conformer, de s’harmoniser, n’est pas 

unilatérale ; ce qui se produit quand une nouvelle œuvre d’art est créée, est 

quelque chose qui se produit simultanément dans toutes les œuvres d’art qui 

l’ont précédée. Les monuments existants forment entre eux un ordre idéal 

qui modifie l’introduction de la nouvelle (vraiment « nouvelle ») œuvre 

d’art. L’ordre existant est complet avant que n’arrive l’œuvre nouvelle ; pour 

que l’ordre subsiste après l’addition de l’élément nouveau, il fait que l’ordre 

existant tout entier soit changé, si peu que ce soit ; et les rapports, les 

proportions, les valeurs de chaque œuvre d’art par rapport à l’ensemble sont 

ainsi rajustés ; et c’est en ceci que l’ancien et le nouveau se conforment l’un 

à l’autre.
 1
 

                                                           
1
 T. S. Eliot, « La tradition et le talent individuel », dans Essais choisis, trad. H, Fluchère, Paris, Seuil, 

1999, p. 29 (T. S. Eliot, « Tradition and the Individual talent » [1919], dans Selected Essays, London, 
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 L’article était en effet consacré, comme son titre le laissait entendre, à deux 

grandes questions du travail d’interprétation : le type de progrès sui generis qui a lieu 

en littérature (il ne s’agit pas d’une évolution mais d’une prise de conscience 

croissante) et la nécessité critique et esthétique d’oblitérer l’auteur. Dans les deux 

cas, il s’agissait de trouver des catégories différentes de celles se référant 

habituellement au monde et au réel : l’histoire de la littérature étant d’une autre 

nature que celle du monde, les sentiments poétiques étant quelque chose de bien 

différent que les sentiments du poète (l’émotion serait impersonnelle). La première 

partie de l’article était donc vouée à la révision du concept de « tradition » qu’il ne 

fallait plus comprendre comme synonyme tantôt de vieillot ou dépassé, tantôt de 

snob ou archéologique, ainsi qu’à une nouvelle appréhension du « sens historique », 

dans un sens méta- ou trans-historique (d’où toute une série d’expressions 

paradoxales concernant le temps et sa perception : « le sens historique implique la 

perception, non seulement du caractère passé du passé, mais de son caractère 

présent »
1
). La deuxième partie de l’article était consacrée à une mise au point de 

cette théorie impersonnelle de l’art que Eliot était en train de peaufiner depuis 

quelques années. Si au cœur de l’article il y avait certainement la thèse du rapport 

singulier entretenu par le poète avec son œuvre (la fameuse thèse immortalisée dans 

l’image de la catalyse), cette image était insérée dans un cadre précis : celui de 

l’autorégulation de la littérature, la conception de la poésie comme un organisme 

comprenant tous les poèmes écrits depuis toujours. C’est-à-dire qu’il n’est pas 

possible de comprendre la conception éliotienne du poète comme filtre, ou comme 

« receptacle », et de la poésie comme fuite, évacuation ou éviction de la personnalité, 

                                                                                                                                                                     
Faber and Faber, 1999 p. 15 :« No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His 

significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You 

cannot value him alone; you must set him, for contrast and comparison, among the dead. I mean this 

as a principle of aesthetic, not merely historical, criticism. The necessity that he shall conform, that he 

shall cohere, is not onesided; what happens when a new work of art is created is something that 

happens simultaneously to all the works of art which preceded it. The existing monuments form an 

ideal order among themselves, which is modified by the introduction of the new (the really new) work 

of art among them. The existing order is complete before the new work arrives; for order to persist 

after the supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly, altered; and so 

the relations, proportions, values of each work of art toward the whole are readjusted; and this is 

conformity between the old and the new »). 
1
 « […] the historical sense involves a perception, not only of the pastness of the past, but of its 

presence » (ibid., p. 28). 
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sans la redéfinition préalable de ce que des mots tels que progrès, avancement, 

évolution, développement signifient dans le domaine littéraire. La chronologie 

circulaire postulée par Eliot, revisitant et modifiant radicalement les notions 

d’héritage et de transmission – comme le feraient les hommes supra-historiques 

nietzschéens, pour qui le passé et le présent sont une seule et même chose
1
 –

n’engendre pas simplement une révision de l’histoire littéraire, mais elle détermine 

aussi un détachement catégorique entre l’univers littéraire et l’univers des humains, 

en donnant libre cours à ces interprétations du texte littéraire qui mettent l’accent sur 

son caractère autoréférentiel. La définition éliotienne n’ouvre donc pas seulement la 

voie à une possible « Histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la “ 

littérature ˮ » (une histoire qui « pourrait même se faire sans que le nom d’un 

écrivain y fût prononcé ») – selon le célèbre souhait de Valéry – mais elle déclenche 

également un redressement, disons, poétique. Et si ce renouvellement influença, 

volens nolens, toute la littérature du XX
e
 siècle, la néo-avant-garde en fit son 

étendard, en mettant au premier plan de sa poétique la conscience et le scrupule 

autoréférentiels.  

 

Autorégulation et autoréférentialité 

 

Dans cette perspective, nous avons appelé âge d’or de la critique formaliste 

cette période où parler des moyens de sa propre réalisation sembla le but véritable de 

toute œuvre artistique, la visée singulière la caractérisant. Ce n’est pas un hasard si 

Marcel Proust constitua la référence principale de la plaidoirie barthésienne pour la 

Nouvelle Critique dans Critique et vérité et si son nom revint constamment au cours 

de la décade de Cerisy (ainsi que, d’une manière plus générale, au cours des années 

1960 et 1970). La Recherche du temps perdu, éclairci et illuminé par Le Temps 

retrouvé, allait représenter la meilleure des mises en abyme du but visé par la critique 

à tendance formaliste, avec ce repliement du roman sur lui-même, cette apothéose de 

la littérature, cette revanche de l’écriture contre une vie effilochée et tourmentée. La 

vraie littérature ne parlerait au fond que d’elle-même, car elle se constituerait dans un 

espace et dans un temps autres : voilà la thèse sous-entendue par toute la doxa 

                                                           
1
 Voir à ce propos A. Mirabile, Le strutture e la storia, cit., p. 170-171.  
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formaliste qui a foisonné avant tout en France, mais qui s’est épanouie en Italie aussi. 

Pour suivre l’histoire et les péripéties de cette thèse il faut partir du Romantisme 

allemand, passer par Flaubert et Mallarmé, Rimbaud et Proust
1
, et arriver jusqu’à la 

passion et à l’obsession théoriques de ces « mirifiques » années 1960 que nous avons 

voulu considérer comme un bloc cohérent. C’est-à-dire envisager l’étude de l’œuvre 

en soi dans une perspective de longue durée, comme une évolution de l’organicisme 

romantique, à son tour transformé par le nihilisme nietzschéen et par cette partition 

entre les mots et les choses qui a déterminé un repliement de la littérature sur soi et 

un abandon graduel, de la part de la critique littéraire, de tout déterminisme 

historique et social. Car une fois la règle de l’autorégulation de la littérature établie et 

affermie, sa prétendue autoréférentialité s’y lie inextricablement dans le travail 

d’interprétation, un travail qui cherche dans la matérialité du texte lui-même ses 

raisons, ses motivations et son mobile. 

Dans une perspective formaliste au sens large la quadruple partition fondant 

l’exégèse biblique n’a plus raison d’exister, mais c’est comme si on essayait pourtant 

de garder sa rigueur et son opérativité. Le sens moral se trouverait ainsi oblitéré, au 

nom d’une absolutisation du fait littéraire qui trouve ses racines au XIX
e
 siècle ; le 

sens littéral serait toujours considéré comme un élément préalable mais non 

suffisant au travail herméneutique ; le sens anagogique et le sens figural se 

trouveraient subsumés dans le présent éternel d’une Littérature qui vit en dernière 

instance avec soi et pour soi. D’où la nécessité pour la critique de concentrer son 

attention sur d’autres éléments, non plus externes, mais internes à l’œuvre. D’où la 

voie ouverte à toute une série d’hypostases : le Texte, le Langage, la Parole. Mais 

comme nous l’avons vu : dans la critique formaliste, si la raison est sauvée, la 

métaphysique n’est pas pour autant tirée d’affaire.  

 

Mutations et métamorphoses 

 

Nous nous sommes longuement arrêtés sur la mise en relief de la 

communauté d’intentions partagée par la critique et la néo-avant-garde pendant les 

                                                           
1
 J. Rancière, La Parole muette, cit. 



 

 

243 

 

années 1960-1970 – une période que nous avons envisagée comme la quintessence 

de la critique formaliste, sa réalisation la plus aboutie et la plus poussée. Car c’est à 

ce moment-là que l’hypostase du Texte assume des traits presque mystiques, la 

critique littéraire considère l’autoréférentialité comme un mystère à déchiffrer dans 

toute œuvre et la néo-avant-garde en fait un gage de littérarité. Aujourd’hui ce 

besoin, cette anxiété, cette manie théorique s’est quelque peu estompée, mais les 

programmes scolaires et universitaires, par exemple, subissent encore son influence. 

Or, si ce mouvement d’abstraction a inévitablement marqué la littérature et la 

critique de la seconde moitié du XX
e
 siècle, au cours de cette même période il nous 

semble possible de repérer un autre mouvement, opposé et contraire, qui plonge ses 

racines justement dans un refus radical de cette orthodoxie formaliste figée en corps 

de doctrine pendant les années 1960-1970. Il ne s’agit pas, bien sûr, d’un mouvement 

organisé, reconnu, se déclarant comme tel, mais il s’agit plutôt, encore une fois, 

d’une tendance – une tendance qui a pu prendre la forme d’une idiosyncrasie, d’un 

refus de certaines pratiques ou de certaines attitudes communément admises.  

Les parcours critiques et romanesques de Pier Paolo Pasolini et Philippe 

Muray nous semblent, à cet égard, à la fois symptomatiques et révélateurs : les deux 

écrivains ont en fait reconnu à la littérature une valeur de critique sociale et ils lui ont 

attribué la possibilité d’une action directe sur le monde et sur le temps présent qui 

défie l’autotélie de l’œuvre soutenue et promue par les formalistes. Notamment 

l’autoréférentialité de l’œuvre qui devient, dans leur pratique critique et créative, non 

pas un but à poursuivre, mais l’erreur à éviter à tout prix. Comme s’il fallait opposer 

une force centrifuge à cette force centripète engendrée, de toute façon, par tout acte 

d’écriture. Aussi bien pour Pasolini que pour Muray il n’est pas question d’une 

appréhension du phénomène littéraire en termes déterministes ou pédagogiques : ils 

sont tous deux en effet bien conscients que la littérature possède des règles et des 

équilibres qui ne peuvent pas s’appliquer d’une manière naïve au monde et au réel. Il 

ne s’agit pas non plus de transformer la critique en réquisitoire, et la narration 

romanesque en chronique. Il s’agit plutôt de trouver une issue aux impasses dans 

lesquelles s’étaient enfoncées aussi bien la critique formaliste que la néo-avant-

garde. Pour les deux écrivains, en effet, neutraliser les dogmes de la critique 

formaliste et s’opposer à la néo-avant-garde représentent les deux fronts d’un même 
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combat, à savoir s’adresser au lecteur « directement et non conventionnellement »
1
 –

comme essaya de le faire Pasolini à la fin de sa vie –, pour parler d’une même réalité 

dévastée et anéantie. Une réalité dépossédée, un immense Jardin des plaisirs, un 

Empire du sourire, où, selon Muray, tout esprit critique serait banni, dans une société 

qui a comme seul credo sa profonde bonté et qui a une foi inébranlable dans son 

progrès illimité
2
. Même à quelques décennies de distance, on reconnaît une même 

posture : pour les deux écrivains s’opposer aux principes de la critique formaliste, à 

la néo-avant-garde et à ses succédanés, signifie également revendiquer une 

dimension politique de leur travail qui n’a rien à voir avec les positions sartriennes, 

et qui met radicalement en question la hantise de la forme partagée par le Nouveau 

Roman, par Tel Quel ou par le Groupe 63. Si, comme l’a dit Bernard Pingaud, « à 

partir de 1950, le problème central de la littérature » était devenu « le problème du 

rien »
3
, aussi bien Pasolini que Muray ont voulu s’opposer à cette primauté 

thématique et formelle (à savoir : le rien, l’absurde comme condition humaine 

primordiale ; le rien à dire comme révolte référentielle, triomphe de l’anti-

utilitarisme de la littérature) et parier sur une influence possible et directe du roman 

sur le réel, une emprise de la littérature sur le monde.  

Nous allons essayer de nouer le fil rouge qui relie, dans leurs œuvres critiques 

et romanesques, la « mutation anthropologique » diagnostiquée par Pasolini dans ses 

Écrits corsaires, à cette métamorphose, ce changement de paradigme, que Muray n’a 

pas arrêté de ridiculiser à partir de L’Empire du Bien. Et nous allons ainsi montrer 

comment Petrolio et On ferme représentent deux tentatives de sortir de l’ornière 

formaliste, le premier écrit dans un esprit contestant radicalement les principes 

partagés par la critique formaliste et par la néo-avant-garde, le second contestant 

leurs précipités ou leurs résidus (l’expansion et le succès de l’écriture narcissique ; la 

spectacularisation du livre et du cas littéraire ; la littérature comme événement ou 

phénomène). Deux tentatives nourries, développées et enrichies grâce à la pratique 

critique.  

                                                           
1
 P. P. Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, p. 544. 

2
 Ph. Muray, L’Empire du Bien [1998], dans Essais, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p.43. 

3
 B. Pingaud, « Beckett le précurseur », dans S. Beckett, Molloy, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1963, 

p. 294.  
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Théorie, critique, création 

 

Nous allons enquêter sur les moyens employés par les deux écrivains pour 

faire œuvre : c’est-à-dire que nous allons tresser un fil narratif traversant leurs 

ouvrages, en montrant que chacun des deux a voulu construire un continuum fait non 

seulement d’échos inter- ou intra-textuels, mais dirigé par la volonté de bâtir un 

véritable projet d’ensemble, comprenant leurs vies, leurs expériences, leurs lectures 

et leurs rencontres. Et cela à l’encontre de tout principe formaliste. En outre, en 

envisageant la critique littéraire comme un laboratoire – ou un atelier – ils y ont vu 

un exercice fondamental soutenant et déclenchant la pratique créative, notamment 

romanesque. C’est précisément dans ce va-et-vient entre critique littéraire et pratique 

romanesque qu’ils ont entrevu des possibilités nouvelles pour la littérature. Car pour 

les deux écrivains, écriture critique et écriture romanesque sont deux pratiques 

complémentaires, voire consubstantielles, partageant la même vocation et visant la 

même cible : dévoiler les dynamiques de pouvoir dirigeant les mécanismes aliénants 

et déshumanisant de la société de consommation. Ainsi, tout comme Pasolini a pu 

diagnostiquer la « mutation anthropologique » qui a marqué l’après-guerre, Philippe 

Muray en a décelé le succédané fin-de-siècle : Homo festivus. Et cette découverte – 

ou l’ouverture de ce nouveau « champ de possibilités humaines », comme dirait 

Milan Kundera
1
 – a constitué le déclencheur et le moteur de leurs derniers romans. 

Tous les deux dans leurs derniers romans ont voulu mettre en scène des intuitions 

qu’ils avaient développées grâce à la pratique critique : Muray verbalisant cette 

continuité, Pasolini la laissant entrevoir. Nous allons montrer que le rapport entretenu 

entre pratique critique et écriture romanesque dans les deux œuvres est le même, 

mais inversé, selon des forces et des équilibres qui rappellent ceux des vases 

communicants. Pour Muray la critique est une « vérification théorique » d’une vérité 

découverte préalablement par le roman
2
, pour Pasolini la critique littéraire ou la 

                                                           
1
 M. Kundera, L’Art du Roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 61. 

2
 Comme Philippe Muray l’a dit au cours d’un entretien avec Lakis Proguidis : « […] l’exercice 

romanesque peut conduire aussi, s’il a été mené à bien, à cette forme essayistique conclusive, et à une 

sorte de “ science ˮ de la lecture, du déchiffrement : encore une fois, je n’ai lu le monde nouveau, dans 

Après l’Histoire, que parce que la nécessité romanesque (la vérité romanesque ?) m’y avait conduit ; 
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critique des mœurs est le lieu où s’élaborent les tensions à mettre en scène dans le 

roman. D’ailleurs, aussi bien pour l’un que pour l’autre il n’existe pas de différence 

véritable entre critique littéraire, critique sociale et critique des mœurs. 

 

Dissociation et identité 

  

Certes, le lecteur connaissant leurs œuvres critiques et romanesque 

respectives pourrait bien objecter que la proximité entre les deux écrivains se limite à 

la véhémence de leurs argumentations. Ainsi, par exemple, la distance qui les sépare 

concernant le jugement de l’œuvre de Céline serait, à cet égard, symptomatique : 

premier grand écrivain du XX
e
 siècle possédant un « génie de l’augmentation » lui 

permettant d’envisager la réalité « sous la catégorie du délire », pour Muray
1
 ; alors 

que pour Pasolini Céline dans D’un château l’autre s’était montré tout 

simplement détestable
2
. Pasolini et Muray ne sont-ils pas d’ailleurs devenus des 

modèles, ou des gourous, aussi bien pour la gauche (Pasolini) que pour la droite 

(Muray) ? D’un côté on aurait Pasolini, communiste et anticlérical, et de l’autre 

Muray, dont la raillerie aigrie serait celle d’un esprit plutôt réactionnaire, insérant 

son œuvre dans le sillage d’une certaine rhétorique de droite. Comment et pourquoi 

les rapprocher, donc ? Même du point de vue des obsessions thématiques, les deux 

écrivains semblent relever de deux univers opposés : si le double, la dissociation, 

l’identité, la fête, la foule ou le sacrifice reviennent continuellement dans les deux 

œuvres, il s’agit de concepts appréhendés d’une manière qui est diamétralement 

opposée. D’un côté on a une œuvre imprégnée de sacré, en quête d’une récupération 

de cette barbarie sapée par l’équilibre et la froideur néoclassique, où l’irrationnel est 

l’élément à dénicher dans la réalité grâce au langage et aux images du mythe. 

L’œuvre d’un romantique né à la mauvaise époque, en somme, condamné à vivre une 

déchirure qui ne cicatrise pas. De l’autre on a une œuvre résolument caustique et 

                                                                                                                                                                     
ce qui fait qu’Après l’Histoire est la synthétisation théorique et la vérification à travers l’actualité 

quotidienne de ce que j’avais découvert en écrivant On ferme » (Ph. Muray, « Découverte romanesque 

et vérification théorique », Exorcismes spirituels III, dans Essais, cit., p. 1214).  
1
 Ph. Muray, Céline [1981], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2001, p. 58. 

2
 P. P. Pasolini, « Louis-Ferdinand Céline, Il castello dei rifugiati ; Gabriel García Márquez, 

Cent’anni di solitudine ; Giuseppe Berto, Oh, Serafina ! », dans Descrizioni di descrizioni, Torino, 

Einaudi, coll. «Gli Struzzi», 1979, p. 127. 



 

 

247 

 

mordante, bâtie précisément contre la mystique du Texte engendrée par une réalité de 

plus en plus fausse et inexistante ; une œuvre voulant dénoncer l’anéantissement du 

principe de contradiction par le biais d’un « désaccord parfait » – comme le dit le 

titre de l’un de ses recueils –, mettant en relief dans le délire festif des hommes 

vivant après l’Histoire la réactualisation du dispositif sacrificiel dans une barbarie 

généralisée.  

Deux perspectives différentes, c’est le moins que l’on puisse dire. Le rôle, 

l’importance et la valeur de l’oxymoron dans l’œuvre de Pasolini mis en relief par 

Franco Fortini en 1959 ne sont-ils pas radicalement contredits par la ridiculisation de 

l’emploi « lyrique et somnambulique de l’oxymore » par Homo festivus
1
 ? 

Cependant, en dépit de toute divergence apparente, nous allons retrouver dans les 

deux œuvres une certaine contiguïté, ancrée dans une dimension politique de la 

littérature qui s’y trouverait exprimée : une dimension politique qui n’a rien à voir 

avec un certain engagement en vogue pendant l’après-guerre, ou avec l’affiliation à 

un parti ou à un courant politique, mais qui renvoie à cette « vérité des choses 

opposées au bavardage et au mensonge des orateurs » dont a parlé Jacques Rancière
2
. 

 

                                                           
1
 Ph. Muray, « Du festivisme comme langage et comme idéologie », Après l’histoire I, dans Essais, 

cit., p. 105. 
2
 J. Rancière, « Politique de la littérature », dans Politique de la littérature, Galilée, coll. « La 

Philosophie en effet », 2007, p. 23. 
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FAIRE ŒUVRE  

 

 

Deux écrivains contre 

 

« Le monde ne demande plus à être interprété ni changé, il faut l’outrager » : 

cette phrase de Muray aurait bien pu être prononcée par Pasolini pendant les 

dernières années de sa vie, dans l’esprit réprobateur, aigri et dégoûté de son Abiura 

alla « Trilogia della vita » ; et elle pourrait bien être employée pour définir cette 

tentative littéraire extrême représentée par Petrolio. De la même manière, on pourrait 

imaginer Muray acquiescer aux manifestations pasoliniennes de mépris envers la 

télévision comme médium figeant et éternisant certains rapports de force et de 

pouvoir – même s’il n’aurait pas utilisé le mot « antidémocratique » dans un sens 

péjoratif, comme le fit au contraire Pasolini au cours d’une interview de 1971 avec 

Enzo Biagi demeurée célèbre. Les deux écrivains ont en effet partagé et exprimé un 

même dégoût pour les débats grand public, les plateaux télévisés, la 

spectacularisation de la littérature et de la vie intellectuelle. Le concept même de 

débat représenterait l’énième manifestation malsaine du nouveau Pouvoir visqueux, 

se montrant fraternel – le Pouvoir des moyens de communication de masse – pour 

Pasolini ; et il serait le triste miroir de notre époque « inadmissible » gouvernée par 

les « matons de Panurge », selon Muray
1
. Pour tous les deux, avec trente ans d’écart, 

la télévision est à la fois le symptôme et le moteur principal du changement de 

paradigme de la société : Pasolini dénonçant en 1966 le fait qu’on n’y pouvait 

prononcer aucun mot vrai, Muray constatant en 1997 que la télévision avait enfin 

accompli sa tâche et mené avec « pétulance » sa « guerre chimique et bactériologique 

contre l’esprit »
2
.  

Il y a plusieurs points communs qui relient les œuvres des deux écrivains, 

bien qu’un décalage temporel les sépare : on pourrait presque dire que Muray prend, 

à sa manière, le relais brusquement abandonné par Pasolini. C’est d’ailleurs en ce 

                                                           
1
 Ph. Muray, « Préface », Exorcismes spirituels I, dans Essais, cit., p. 463. 

2
 Ibid., p. 468. 
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sens qu’il faut lire l’une des rares occurrences du nom de Pasolini dans l’œuvre de 

Philippe Muray. Dans un article de mai 1998, Muray soulignait que les accusations 

pasoliniennes envers un certain « antifascisme de tout confort et de tout repos » 

étaient bien légères à l’égard des dérives de l’Empire du Bien où il était obligé de 

vivre. Pire, selon Muray, la pensée de Pasolini avait été depuis longtemps engloutie 

dans ces mêmes mécanismes que l’écrivain italien avait pointés du doigt. Ainsi, une 

entreprise de transformation des « êtres humains jusqu’au fond de l’âme »
1
, sans 

qu’ils s’en rendent compte, avait été définitivement accomplie. En plus, même la 

notion élargie de fascisme employée par Pasolini (comprenant la société de 

consommation et son idéologie hédoniste), avait été dénaturée et, à force d’être 

proférée à tort et à travers, elle était devenue inoffensive : « un des trucs classiques 

des démagogues », comme le disait Asger Jorn déjà en 1960. C’est pour cette raison 

que, selon Muray, il n’y avait plus moyen de combattre sur le même champ, avec le 

même langage et il fallait s’armer différemment :  

 

[…] notre petit univers médiatico-intellectuel, où paradent tant de rebelles de 

synthèse, tant de fonctionnaires anarchistes, tant de frondeurs institutionnels, 

et où l’« incorrection politique » est un rituel de reconnaissance, possède les 

moyens de se référer en même temps à des gens comme Pasolini, Asger Jorn, 

etc., et d’adopter pour survivre selon ses pauvres intérêts les pompeuses 

attitudes que ceux-ci avaient dévalorisées sans fatigue il y a déjà trois ou 

quatre décennies.
2
  

 

D’une manière plus générale, la notion pasolinienne de mutation, révolution, 

transmutation anthropologique (« mutazione antropologica ») fonde l’univers 

murayien, elle est à la base de son questionnement sur la nouvelle humanité post-

historique (« Est-ce que la métamorphose anthropologique que j’observe dans mes 

livres relève encore de l’anthropos ? »
3
), sur la modernité et l’hypermodernité, 

relevant d’une vision du monde selon laquelle ce n’était pas mieux « avant », mais 

« c’était mieux toujours »
4
. Ainsi, tantôt Pasolini tantôt Muray seraient deux 

antimodernes, selon la conception paradoxale du terme développée par Antoine 

                                                           
1
 Ph. Muray, « Homo festivus face à la haine », Après l’Histoire, dans Essais, cit., p. 144. 

2
 Ibid., 144-145. 

3
 Ph. Muray, « La Transgression mise à la portée des caniches », Exorcismes spirituels IV – Moderne 

contre Moderne, dans Essais, cit., p. 1672. 
4
 Ibidem. 
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Compagnon
1
, à savoir deux intellectuels brouillés avec leur époque, plaignant un 

passé trop vite oublié, les yeux pourtant bien fixés vers l’avenir
2
. Chez Pasolini, une 

certaine nostalgie du temps jadis allant de pair avec la dénonciation du génocide des 

cultures minoritaires ; chez Muray, une certaine amertume décrétant l’impossibilité 

d’un retour à l’ancien monde dialectique et contradictoire, le nouveau totalitarisme 

du Bien, du non-conflit, étant trop fort. Dans le mépris qu’ils partagèrent pour les 

formes et les actions de la néo-avant-garde, polémiquant âprement avec les idées 

autistiques de libération et de progrès qu’elle postulait, ils s’installèrent résolument à 

l’arrière-garde
3
.  

 

Bêtes de style 

 

Malgré eux, aussi bien Pasolini que Muray sont considérés comme deux 

grands accusateurs, leurs doigts pointés contre la petitesse, la mesquinerie et la 

banalité dirigeant aussi bien la société des enfants du boom économique que celle de 

ses petits-fils. D’un côté on aurait une sorte de prophète marchant pieds nus sur les 

débris d’un monde en train de perdre toute valeur et toute mémoire, de l’autre un 

clown, un magicien railleur, un Houdini faisant la chronique sarcastique et 

désenchantée de ce nouveau monde en carton-pâte, où le Bien et la Fête se 

déchaînent sans limites. Tous les deux ont essayé d’inscrire leur œuvre contre la 

société du spectacle – une société qui en était à ses premiers balbutiements à 

l’époque de Pasolini et qui avait tout englobé à l’époque de Muray. Et parfois on a 

l’impression que tous les deux ont été engloutis dans ce vertige médiatique qu’ils 

blâmaient avec tant de véhémence. Il n’est pas difficile d’imaginer en fait l’avis que 

donnerait aujourd’hui Philippe Muray concernant son rôle d’« intellectuel Internet »
4
, 

espèce qui selon Alain Cresciucci succéderait à l’intellectuel médiatique et dont il 

                                                           
1
 A. Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque des idées », 2005. 
2
 Voir J. Dupont, « La comédie “néo-humaineˮ de Philippe Muray : quelques aspects », dans M.-C. 

Huet-Brichard, H. Meter (dir.), La Polémique contre la modernité. Antimodernes et réactionnaires, 

Paris, Classiques Garnier, coll. « Rencontres », 2011, p. 297- 316. 
3
 À propos de la notion d’arrière-garde et de ses possibles déclinaisons voir W. Marx (dir.), Les 

Arrière-gardes au XX
e
 siècle, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2008. 

4
A. Cresciucci, « Présentation. À propos de Philippe Muray », dans A. Cresciucci (dir.), Lire Philippe 

Muray. Essais, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2012, p. 9.  
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serait devenu malgré lui l’un des représentants les plus brillants, au moins depuis les 

lectures publiques de ses textes faites par Fabrice Luchini. De la même manière, que 

dirait Pasolini voyant, par exemple, ses films passer en boucle sur un maxi-écran 

pendant un festival ou un happening ? Son nom cité à tort et à travers, en Italie du 

moins, par des politiciens, par des hommes de spectacle, par des journalistes, par les 

écrivains les plus divers
1
. Même d’un point de vue stylistique ou poétique il y a, 

mutatis mutandis, des points en commun : dans l’esprit des lecteurs il existe un 

univers murayen tout comme il existe un univers pasolinien. Et il devient impossible 

après avoir lu les deux volumes d’Après l’Histoire de traverser Paris au mois d’août 

sans songer, par exemple, à ce qu’aurait pu dire Muray de la rénovation des quais, de 

la germination de nouvelles plages. De la même manière dans tout borgataro on est 

tenté d’entrevoir cette vitalité immortalisée par Pasolini, dans ses romans, dans ses 

films, dans ses poèmes. Deux bêtes de style, en somme, selon une formule détestée 

par Pasolini, mais qui rend bien le caractère unique de leur prose, de leurs images, de 

l’univers thématique qu’ils ont construit.  

 

La vie ou l’œuvre  

 

Essayons donc de voir d’abord le rapport particulier entretenu par les deux 

écrivains avec la notion d’œuvre, une notion dépassant tantôt pour l’un tantôt pour 

l’autre toute distinction de genre, de style, de sujet : car comme pour Muray la 

« poésie n’est que la prose poursuivie par d’autres moyens »
2
, l’énorme masse écrite 

laissée par Pasolini constitue un organisme unitaire, dont chaque élément modifie et 

illumine l’ensemble. Pour les deux écrivains la notion d’œuvre est fondamentale : 

elle se confond et se superpose à celle de biographie ou de vie. Nous allons envisager 

cet aspect d’une perspective visant la mise en relief du rôle reconnu à la pratique 

critique et nous verrons que, dans les deux cas, cette pratique a eu à la fois une 

fonction de moteur et de détonateur.  

                                                           
1
 Voir à ce propos E. Golino, Tra lucciole e Palazzo. Il mito di Pasolini dentro la realtà, Palermo, 

Sellerio, 1995. 
2
 Ph. Muray, « Avant-propos », Minimum Respect, Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. 28. 
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Au premier abord les deux attitudes pourraient sembler opposées, voire 

inconciliables. D’un côté, Pasolini s’expose totalement, afin d’éviter la tentation de 

l’introspection et assommer le démon du narcissisme, son expérience personnelle 

devenant à la fois le filtre et le garant de son écriture, ses « sentiments, ses rapports 

privés, ses émotions » étant, comme l’a dit Piergiorgio Bellocchio, la force poussant 

ses arguments, le gage de vérité de ses thèses
1
. De l’autre, Muray se retire 

brusquement, il efface complètement son existence terrestre, il dresse « l’arbre 

généalogique de nos fantômes »
2
 jusqu’à se faire le chantre et le profanateur de 

l’« âge du sucre sans sucre, des guerres sans guerre, du thé sans thé »
3
, sans qu’aucun 

élément de sa biographie ne vienne gâcher son image de prestidigitateur de la 

dérision. Si pour Muray être « un écrivain authentiquement libre »
4
 signifie 

n’accorder à son époque aucun compromis, la liberté pasolinienne se joue justement 

dans la compromission, dans la prise au sérieux de ce que son époque a tourné au 

ridicule. Dans ce sens, les deux « manières diverses (et inverses) » que Pier Vincenzo 

Mengaldo a retrouvées dans la critique pasolinienne seraient les deux étapes d’une 

libération progressive
5
 : libération et émancipation du militantisme, de l’idéologie, 

des mots d’ordre de la critique universitaire pour s’adonner, enfin, à une critique 

intuitive et participative et incarner ainsi cet oxymore qui, chez Pasolini, est figure de 

l’esprit, avant d’être une figure de la rhétorique
6
. Après une brève parenthèse néo-

avant-gardiste – où il côtoya les membres de Tel Quel et il sembla en assumer les 

positons –, la forme de libération choisie par Muray a été de bâtir toute sa critique 

                                                           
1
 « Ses sentiments, les relations privées, ses émotions - et leur sublimation culturelle et poétique: 

seconde nature, ou plutôt seule et véritable nature - continueront d'être non seulement le point de 

départ de ses réflexions, de ses choix, de ses interventions publiques, mais le cœur même de 

l'argumentation, la force stylistique qui relaie l’argumentation, la preuve de la vérité de la thèse. Le 

point de départ, l'itinéraire, le point d'arrivée » («I suoi sentimenti, i rapporti privati, le sue emozioni – 

e la loro sublimazione culturale e poetica: seconda natura, anzi unica e vera natura – continueranno a 

essere non solo e non tanto lo spunto delle sue riflessioni, delle sue scelte, dei suoi interventi pubblici, 

ma il nerbo stesso dell’argomentazione, la forza stilistica che surroga l’argomentazione, la prova della 

verità della tesi. Punto di partenza, percorso, punto d’arrivo » P. Bellocchio, « Disperatamente 

italiano », dans P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, éd. W. Siti, Milano, Mondadori, 

coll. « Meridiani », 1999, p. XXIII. 
2
 Ph. Muray, Le XIX

e
 siècle à travers les âges, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1999, p. II.  

3
 Ph. Muray, L’Empire du Bien, dans Essais, cit., p. 20-21.  

4
 M. Desgranges, Chronique des Belles Lettres (2005-2006), Paris, Les Belles Lettres, 2007, p. 83 

5
 P. V. Mengaldo, « Pier Paolo Pasolini », dans Profili critici del Novecento, Torino, Bollati 

Boringhieri, 1998, p. 80. 
6
 Ibid., p. 81. 
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littéraire contre deux « nihilismes » contemporains : la critique littéraire des 

universitaires et la critique littéraire des médias
1
.  

Pourtant, ces deux attitudes sont moins éloignées qu’elles ne le semblent, 

elles pourraient même etre complémentaires, car elles sont le résultat d’une même 

approche de la littérature. Mais voyons donc de plus près en quoi et comment 

Pasolini et Muray ont voulu faire œuvre. 

 

Pasolini ou la littérature comme trace de soi 

 

Artiste polyédrique s’il en fut, Pier Paolo Pasolini a déployé son génie dans 

des va-et-vient continuels entre la poésie et le cinéma, la critique littéraire et le 

théâtre, la critique des mœurs et le roman : chaque volet qui compose son œuvre peut 

être considéré indépendamment des autres, mais il est indéniable que l’agencement 

de différentes parties de sa production dessine un parcours unitaire et spécifique. Car 

la vie et l’œuvre de Pasolini semblent se fondre dans une unité irréductible à tout 

travail analytique qui voudrait en isoler des moments précis : Pasolini est un auteur à 

« œuvres complètes », comme l’a dit Franco Fortini
2
, c’est à partir du tout que l’on 

peut étudier les parties, c’est dans la cohérence de l’ensemble que l’on trouve la 

raison de ses postulats contradictoires et de ses expériences oxymoriques. Et « faire 

de la littérature rien d’autre que la trace écrite d’une œuvre vivante »
3
 devint en effet, 

comme l’a souligné Walter Siti, la stratégie expressive que l’écrivain mit en place 

dans la dernière partie de sa vie ; une stratégie définie comme « pathologique » par 

Edoardo Sanguineti, après tant de polémiques, rebondissant ainsi encore une fois en 

1995 sur le côté morbide et maladif des derniers écrits pasoliniens
4
.  

Cependant ce mélange de langages, cette vision de la littérature qui petit à 

petit se confond avec d’autres arts – et qui rend Petrolio plus proche du « body art », 

« ou même de la photographie »
5
 – relève au contraire d’une remise en question 

                                                           
1
 Ph. Muray, « Le propre de la critique », Exorcismes spirituels I, dans Essais, cit., p. 471. 

2
 F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. 19. 

3
 W. Siti, « Tracce scritte di un’opera vivente », dans P. P. Pasolini, Romanzi e racconti, I, éd. W. Siti, 

Milano, Mondadori, coll. « Meridiani », 1998, p. LXXXV :« far della letteratura nient’altro che la 

traccia scritta di un’opera vivente ». 
4
 E. Sanguineti, « Radicalismo e Patologia », MicroMega, n° 4, 1995, p. 213-220. 

5
 E. Trevi, Qualcosa di scritto, Milano, Ponte alle Grazie, 2012, p. 58. 
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radicale et salutaire de la séparation d’ascendance formaliste entre le monde des 

hommes et le domaine des œuvres, leurs histoires respectives et le rapport entre le 

langage et le référent entraînant une révision généralisée de toute la doxa formaliste. 

C’est pour cette raison que Walter Siti a pu rapprocher la stratégie pasolinienne de 

celle des acteurs, dans un double sens : aussi bien comme technique d’isolement et 

de concentration, que comme transposition du théâtre dans la vie, dans une mise en 

scène continuelle de soi, de son propre personnage
1
. Car Pasolini fut, certes, la 

personne en chair et en os qui écrivit les romans, les critiques, les pièces de théâtre, 

mais il se trouva fatalement être aussi quelqu’un d’autre : le Pasolini acclamé, désiré, 

par le public. Dont le désir de jeter son corps dans la lutte fut souvent interprété dans 

un sens littéral, épisodique, lié tout simplement à certains événements, à la nouvelle 

forme publique de résistance promue dans l’article, alors que sa signification 

véritable visait bien plus loin. Bien que la phrase fût reprise d’un chant de la 

Résistance nègre et qu’elle fût insérée dans un discours se voulant citoyen, politique, 

engagé, il n’en demeure pas moins que Pasolini réalisa cette forme particulière 

d’engagement dans l’écriture romanesque elle-même. D’ailleurs, ne voulait-il pas 

rendre Petrolio la summa de toutes ses expériences et de ses souvenirs, ses 

mémoires ? Ne disait-il pas à Moravia vouloir arrêter de jouer ? 

 

Or , dans ces pages, je me suis adressé au lecteur directement et non pas de 

façon conventionnelle. Cela veut dire que je n’ai pas fait de mon roman 

un ‘objet’, une ‘forme’, en obéissant donc aux lois d’un langage qui en 

assurerait la nécessaire distance par rapport à moi, presque, carrément, en 

m’abolissant, ou à travers quoi je me nierais généreusement moi-même, en 

jouant humblement le rôle d’un narrateur pareil à tous les autres narrateurs. 

Non : j’ai parlé au lecteur en tant que moi-même, en chair et en os, comme je 

t’écris cette lettre, ou comme souvent j’ai écrit mes poèmes en italien. J’ai 

rendu le roman objet non seulement pour le lecteur, mais aussi pour moi : 

j’ai mis cet objet entre le lecteur et moi, et j’en ai discuté en même temps 

(comme on peut le faire tout seul, en écrivant).
2
 

                                                           
1
 Voir W. Siti, «Tracce scritte di un’opera vivente» in P. P. Pasolini, Romanzi e racconti, I, cit., p. 

LXXXVII.  
2
 P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1995, p. 

573-574 (P. P. Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992, p. 544 :« Ora in queste pagine io mi sono 

rivolto al lettore direttamente e non convenzionalmente. Ciò vuol dire che non ho fatto del mio 

romanzo un « oggetto », una « forma », obbedendo quindi alle leggi di un linguaggio che ne 

assicurasse la necessaria distanza da me, quasi addirittura abolendomi, o attraverso cui io 

generosamente negassi me stesso assumendo umilmente le vesti di un narratore uguale a tutti i 

narratori. No: io ho parlato al lettore in quanto io stesso, in carne e ossa, come scrivo a te questa 

lettera, o come spesso ho scritto le mie poesie in italiano. Ho reso il romanzo oggetto non solo per il 
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La lettre à Moravia qui clôt l’édition établie par Aureglio Roncaglia est un 

véritable manifeste programmatique où Pasolini envisage Petrolio comme un 

dépassement, non seulement de son travail antérieur, mais aussi de la littérature faite 

par ses contemporains. Ce dépassement aurait dû se jouer dans une compromission 

totale avec la réalité et la note 99 est on ne peut plus claire à ce sujet. Le roman allait 

non seulement se configurer comme un précipité des expériences existentielles de 

son auteur, mais Petrolio devait être, en soi, une expérience concrète, physique et 

spirituelle. Il s’agissait, notamment, d’une initiation, qui aurait engendré une 

nouvelle naissance : 

 

 En projetant et en commençant d’écrire mon roman, j’ai bien réalisé autre 

chose que de projeter et d’écrire mon roman: j’ai organisé en moi le sens et 

la fonction de la réalité ; et une fois que j’ai organisé le sens et la fonction de 

la réalité, j’ai essayé de m’emparer de la réalité. […] Au moment même où 

je projetais et écrivais mon roman, autrement dit où je recherchais le sens de 

la réalité et en prenais possession, précisément dans l’acte créatif que tout 

cela impliquait, je désirais aussi me libérer de moi-même, c’est-à-dire 

mourir. Mourir dans ma création : mourir comme en effet on meurt, en 

éjaculant dans le ventre maternel.
1
  

 

Dévorer la réalité 

 

Dans la bibliographie critique concernant l’œuvre de Pasolini on retrouve une 

tension permanente entre la volonté d’en analyser les détails et la tentation d’en 

donner une description d’ensemble. Cette tension, loin d’être seulement 

méthodologique, répond à cette double ligne de force présente dans les ouvrages de 

l’écrivain ainsi qu’à son esprit de contradiction, et à cette forme de névrose qui a 

marqué son existence. Dans ses écrits critiques et dans les entretiens qu’il a accordés, 

                                                                                                                                                                     
lettore ma anche per me: ho messo tale oggetto tra il lettore e me, e ne ho discusso insieme (come si 

può fare da soli, scrivendo) »).  
1
 P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, p. 444 (P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 419 : « Nel 

progettare e nel cominciare a scrivere il mio romanzo, io in effetti ho attuato qualcos'altro che 

progettare e scrivere il mio romanzo: io ho cioè organizzato in me il senso o la funzione della realtà; e 

una volta che ho organizzato il senso e la funzione della realtà, io ho cercato di impadronirmi della 

realtà. […] Nello stesso tempo in cui progettavo e scrivevo il mio romanzo, cioè ricercavo il senso 

della realtà e ne prendevo possesso, proprio nell'atto creativo che tutto questo implicava, io desideravo 

anche di liberarmi di me stesso, cioè di morire »). 
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Pasolini s’est en effet toujours montré, mis en scène, autoreprésenté, avoué, dans un 

état à la limite entre mépris de soi et délire d’omnipotence. Comme il l’écrivit dans 

La naissance d’un nouveau type de bouffon dans Transhumaniser et organiser : 

 

Je n’ai plus le sentiment 

qui me fait avoir de l’admiration pour moi-même.  

Je ne considère pas le fond de mes paroles  

comme un fond précieux, une grâce,  

quelque chose de spécial et de particulièrement bon
1
  

 

Un écrivain constamment partagé entre l’affirmation de sa propre 

impuissance et la tentation, mythomane, de la prophétie : le scandale de se 

contredire – selon le célèbre vers des Ceneri di Gramsci –, l’antithèse comme 

leitmotiv thématique et formel
2
. La présomption de pouvoir tout recréer ab origine, 

en avouant et en proclamant en même temps sa propre impuissance.
 
 

C’est précisément cette volonté de dévorer, englober, appréhender la réalité 

en l’écrivant, qui a engendré ce qu’on a pu définir comme une littérature 

performative. Car chez Pasolini, la performance n’est pas une exhibition 

autoréférentielle, mais elle devient la mise en scène d’une plaie ouverte, une 

autoreprésentation souffrante qui, en emmêlant l’écriture et le monde, élimine toute 

introspection narcissique, en évitant ainsi « l’enfer de la tautologie »3. D’où la 

distance que l’écrivain a toujours gardée par rapport à la néo-avant-garde et à une 

vision purement formaliste ou esthétisante (il considérait les deux termes comme 

synonymes) de la littérature.  

 

                                                           
1
 P. P. Pasolini, « La naissance d’un nouveau type de bouffon », trad. N. Castagné, dans 

Transhumaniser et organiser, dans Poésies 1943-1970, éd. R. de Ceccatty, Paris, Gallimard, coll. «Du 

monde entier », 1990. p. 505 (P. P. Pasolini, La nascita di un nuovo tipo di buffone, dans 

Transumanar e organizzar, dans Bestemmia. Tutte le poesie, I, Milano, Garzanti, 1993, p. 883 : Io non 

ho più il sentimento / che mi fa avere ammirazione per me. / Non considero il fondo delle mie parole / 

come un fondo prezioso, una grazia, / qualcosa di speciale e di particolarmente buono). 
2
 Voir à propos de l’antithèse relevable à plusieurs niveaux de l’œuvre pasolinienne (antihtèse morale, 

intellectuelle, linguistique, sémantique et syntaxique): F. Fortini, « Le poesie italiane di questi anni », 

dans Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, p. 122. 
3
 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 

p. 147-149.  
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Critique et participation 

 

Dans cette perspective, à l’intérieur de l’œuvre de Pasolini, ses écrits critiques 

peuvent être lus comme un laboratoire où il élabora les premières idées qui donnèrent 

ensuite Petrolio. Il s’agit en effet d’un parcours de redéfinition progressive, un 

éloignement graduel de certaines contraintes (stylistiques, rhétoriques, lexicales) qui 

lui permit d’aboutir à un type de critique littéraire nouveau, qui a directement 

influencé sa prose créative. Au fil de ses ouvrages critiques, Pasolini abandonna un 

vocabulaire d’inspiration formaliste pour s’adonner à une forme d’analyse plus libre 

et subjective, où la critique littéraire s’est mêlée à la critique sociale. Et la distance 

qui sépare Passione e Ideologia de Descrizioni di descrizioni est symptomatique : 

tentative toute personnelle de conjuguer la critique stylistique de Spitzer et Auerbach 

et la critique marxiste d’un côté, démarche participative, souple, intuitive ou 

l’analyse littéraire intègre l’essai polémique et la critique des mœurs de l’autre. C’est 

Pasolini lui-même, d’ailleurs, qui voyait dans son activité critique la véritable clé de 

voûte de toute son entreprise artistique et qui se disait quelqu’un qui, malgré ses 

premiers tâtonnements de poète, « vient de la critique »1 (« proviene dalla critica »). 

Car c’est dans ses écrits critiques qu’il réfléchit à ses idiosyncrasies, qu’il élabora les 

premières ébauches de sa « sociologie passionnelle »
2
, ou que son « imagination 

sociologique »
3
 put prendre son envol.  

Le titre Passione e ideologia était symptomatique de la partition qui le 

parcourait : le penchant pour une critique de goût, immédiate, subjective étant 

constamment freiné par une tentative de synthèse et d’encadrement idéologique. Au 

fil des articles, l’écrivain y élaborait un système de décryptage historico-littéraire bâti 

sur des références linguistiques et sociologiques précises, qu’il organisait de manière 

didactique, presque pédagogique. Les motifs principaux revenant d’un article à 

l’autre étaient liés à des questions linguistiques
4
 : en polémique avec l’hermétisme 

                                                           
1
 P. P. Pasolini, « Si ridurranno a essere gli inventori di slogans? » [1962], in Saggi sulla letteratura e 

sull’arte, Milano, Mondadori, coll. « Meridiani », 1999, p. 2768. 
2
 P. V. Mengaldo, « Pier Paolo Pasolini », dans Profili critici del Novecento, cit., p. 81. 

3
 P. Bellocchio, « Disperatamente italiano », dans P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, 

cit., p. XXXIV. 
4
 À ce propos, voir notamment l’article qui se trouve au milieu de l’ouvrage : P. P. Pasolini, « La 

confusione degli stili », dans Passione e Ideologia (1948-1958) [1960], Torino, Einaudi, 1985, p. 290-

305. 
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(et avec le « novecentismo »), Pasolini reconnaissait dans la littérature italienne la 

présence d’une haute tradition provenant de Pascoli et qui se renouvellerait dans 

l’œuvre de ses successeurs (les « neosperimentali »)
1
. Dans ce cadre, il proposait une 

analyse du travail de quelques auteurs méconnus
2
, ainsi qu’un panorama détaillé de 

la poésie dialectale et de la poésie populaire
3
. Tout au long du recueil, Pasolini se 

servait de la catégorie continienne de « plurilinguismo » pour mettre en évidence la 

présence, dans l’histoire de la littérature italienne, d’un mouvement réaliste 

constamment offusqué par une tendance lyrique.  

Or, à partir des années 1970 Pasolini abandonna cette attitude et ce 

vocabulaire critique, il changea radicalement les moyens de son « néo-engagement 

socio-linguistique »
4
 pour s’adonner à une critique différente, bâtie sur des catégories 

plus visionnaires, inspirées et, dirait-on, cinématographiques. Une critique moins 

technique et plus subjective : il s’agissait pour lui d’associer la critique littéraire à 

cette critique de la société que, dans les mêmes années, il affinait grâce à son activité 

de journaliste. Ainsi, il laissa de côté toute abstraction, toute théorisation, pour des 

interventions où la critique des mœurs se mêlait à une vision socio-politique. À ce 

propos, Emanuele Zinato a mis en évidence le fait que la métamorphose des formes 

du discours critique pasolinien et de ses idées-clés est directement liée au 

changement dans son rapport avec le public, son rôle d’intellectuel dans une société 

médiatisée, son expérience de cinéaste au moment où l’audiovisuel était en train de 

devenir « la forme décisive de représentation »
5
. D’une manière générale, c’est la 

mutation anthropologique relatée et passée au crible de sa « sociologie passionnelle » 

dans les Écrits Corsaires qui constitua l’intuition intellectuelle fondamentale : c’est à 

l’époque où Pasolini élabora cette formulation qu’il commença à accorder à la 

critique littéraire une valeur de critique sociale qu’il avait juste ébauchée auparavant. 

La composante idéologique prit une autre tournure : la critique littéraire devint le 

                                                           
1
 P. P. Pasolini, « Dal Pascoli ai neo-sperimentali », ibid., p. 229-273. 

2
 Voir, par exemple, à ce propos: P. P. Pasolini, « I Canti dell’infermità di Rebora », ibid., p. 326-328; 

« Sbarbaro », ibid., p. 328-331; « Saba: per i suoi settant’anni», ibid., 331-336. 
3
 P. P. Pasolini, « La poesia dialettale del Novecento », ibid., p. 4-117; P. P. Pasolini, « La poesia 

popolare italiana », ibid., p. 118-228. 
4
 E. Zinato, «Le idee e gli stili della critica negli anni della mutazione », Le idee e le forme, Roma, 

Carocci, 2010, p. 140. 
5
 Ibid., p. 143.  
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pendant du travail plus strictement littéraire, visant à interroger, véritablement, 

l’époque. Tout cela constitue le terrain où a pu germer Petrolio. 

 

Muray et l’œuvre comme poupée gigogne 

 

En s’inscrivant dans un discours développé pendant trois décennies, la 

réflexion de Philippe Muray à propos de la littérature ainsi que sa pratique 

romanesque ne peuvent pas être comprises en dehors du cadre général de sa pensée : 

au fil des années, il a bâti un système de décryptage de la société dont sa pratique 

critique est l’un des quatre piliers principaux, les autres étant constitués par ses 

romans, ses poèmes et ses essais. Philippe Muray lui-même est revenu souvent sur 

cette question et il a parlé notamment d’un « côté poupée gigogne » de son œuvre
1
. 

Comme il l’a dit dans son Portatif, Le XIX
e
 siècle à travers les âges est effectivement 

« contenu formellement dans quelques lignes du Céline », tout comme Postérité – 

préambule de On ferme – est indissociable des analyses de Zola dans Le XIX
e
 siècle à 

travers les âges, et au moins deux passages de La Gloire de Rubens « conduisent 

directement » à l’Empire du Bien
2
. Mais les rapports de filiation directe, les 

enchaînements et les emboîtements sont bien plus nombreux : l’Empire du Bien est 

l’aboutissement logique du XIX
e 

siècle à travers les âges qui, à son tour, prend le 

relais de L’Opium des lettres ; La Gloire de Rubens est un « contrepoint pictural du 

XIX
e
 siècle à travers les âges », les deux ouvrages composant un diptyque, un 

« éloge de l’inactuel »
3
. Le « bluff cynique », le « leurre de charité crapuleux », la 

« contrefaçon de bienfaisance »
4
 dans l’Empire du Bien sont menés par des fantoches 

prônant l’indifférenciation totale, la dissolution de l’esprit critique individuel dans le 

troupeau – et tous ces éléments sont des thèmes qui hantent L’Opium des Lettres. Si 

L’Empire du Bien montre comment l’homme est sorti de l’Histoire, c’est dans les 

chroniques hebdomadaires parues pendant les années 1990 dans La Revue des deux 

mondes que l’on peut observer ce qui s’est passé après. Festivus Festivus constitue 

                                                           
1
 Ph. Muray, Le Portatif, Paris, Les Belles Lettres, « Mille et une nuits », 2006, p. 64. 

2
 Ibid., p. 64-65. 

3
 A. de Vitry, Philippe Muray par Philippe Muray, dans J. de Guillebon, M. Caron (dir.), Philippe 

Muray, Paris, Les Éditions du Cerf, « Les Cahiers d’histoire de la philosophie », p. 299.  
4
 Ph. Muray, L’Empire du Bien, cit., p. 25.  
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enfin une véritable summa de son œuvre : en reprenant la phrase d’Elias Canetti mise 

en exergue dans Le XIX
e
 siècle à travers les âges, Muray y affirme la profonde 

cohérence de son entreprise intellectuelle, entièrement vouée à une seule cause : 

« prendre le siècle à la gorge »
1
, en utilisant le rire comme un acte de mépris radical, 

une « arme de destruction massive »
2
.  

Pourtant, la stratégie mise en place par Muray n’est pas celle des acteurs, 

comme pour Pasolini, mais plutôt celle des magiciens. À la fois présent et absent, 

homme en chair et en os et fantôme volatil, chroniqueur et caricaturiste, Muray a 

tissé son œuvre en imitant le « show de l’évadé perpétuel » fait par Houdini, saint 

patron du XIX
e
 siècle à travers les âges : « un programme pour toute une vie… le 

désenchaînement permanent. Dégarrottage-escamotage. La fuite sur la place en 

public. Le tour de passe-passe libérateur »
3
. Plonger corps et âme ligotés dans les 

abîmes du contemporain, et en sortir, d’un mouvement imprévisible, libéré.  

 

Faire du Balzac avec du Rubens 

 

 Muray n’a pas seulement emprunté à Balzac cette devise qui dirige son art 

romanesque et qu’il n’arrêtait pas de répéter (« Indiquer les désastres produits par le 

changement des mœurs est la seule mission des livres »
4
), il lui a véritablement 

consacré sa vie, en tant qu’« hommage »
5
 à sa force inventive, à sa capacité de 

pénétration dans son époque (le spectre de l’écrivain apparaissant dans On ferme 

n’est, à cet égard, que l’énième confirmation de cette dévotion absolue).  

Comme l’a souligné Alexandre de Vitry, Philippe Muray, précisément dans le 

sillage de son père spirituel Balzac, veut faire œuvre, il s’agit là même de l’une de 

ses ambitions centrales, une sorte d’obsession de la cohérence, de l’adhésion à soi-

même, malgré toutes les contradictions apparentes. Et lorsqu’il s’occupe du travail 

                                                           
1
 Ph. Muray, Festivus Festivus. Conversations avec Élisabeth Lévy, Paris, Fayard, 2005, p. 23.  

2
 Ibid., p. 307. 

3
 Ph. Muray, Le XIX

e
 siècle à travers les âges, cit., p. 17-18 

4
 H. de Balzac, Les Employés, « Préface de la première édition » [1838], Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1977, p. 885. Philippe Muray a utilisé cette formule à plusieurs 

reprises, à la fois pour donner une définition de son travail et pour reconnaître sa dette à l’égard de 

Balzac. 
5
 Ph. Muray, « La Transgression mise à la portée des caniches », Exorcismes spirituels IV. Moderne 

contre moderne, dans Essais, cit., p. 1674. 
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d’autrui – qu’il s’agisse de Zola, de Flaubert ou de Bloy, de Flannery O’ Connor ou 

de Philippe Roth – c’est cet aspect qu’il recherche, c’est-à-dire « interroger les 

œuvres des autres écrivains comme des ensembles », afin d’en comprendre le 

fonctionnement, l’agencement des contradictions et de découvrir ainsi un principe 

supérieur (« même si ce principe avait pour seul nom, par tautologie : l’auteur »
1
). 

Cependant, dans la bibliographie critique consacrée à Philippe Muray on repère un 

leitmotiv concernant une prétendue partition de son œuvre. Par exemple, Philippe 

Sollers – qui avait préfacé L’Opium des lettres et avait été l’éditeur de Céline et du 

XIX
e
 siècle à travers les âges – a déclaré avec amertume que « Muray s’est mis, de 

plus en plus, à parler de ce qu’il détestait dans notre époque, au point de trouver des 

partisans qui se soucient peu de ses lectures (vastes) et de ses intérêts réels 

(métaphysiques cachées) ». De même, Jacques Henric a consacré un chapitre de 

Politique à Philippe Muray où, entre autre, il lui reproche d’avoir été « toujours plus 

dans l’exécration, toujours moins dans l’admiration »
2
. Or, dans notre perspective il 

s’agit exactement du contraire : le tournant pris par l’œuvre de Muray à partir du 

début des années 1990, loin d’en représenter un affaiblissement ou une 

dégénérescence, est au contraire l’aboutissement, l’évolution et l’accomplissement 

d’une réflexion commencée pendant les années 1970. Et si toute sa spéculation à 

propos de la débâcle de la contemporanéité est menée au nom d’un refus total et 

totalisant – un « rejet de greffe », comme le dit le sous-titre des premiers Exorcismes 

Spirituels –, c’est justement dans ses propos sur la littérature et sur les quelques 

écrivains qu’il aimait que s’ouvre ce qui, à plusieurs égard, pourrait bien être vu 

comme le côté « positif » de son œuvre, sa pars construens, en quelque sorte.  

C’est dans l’essai de 1991 consacré au peintre Pieter Paul Rubens
3
 qu’il faut 

chercher les raisons des choix poétiques et des moyens stylistiques employés par 

Muray
4
. Par le biais d’une prose redondante et pléonastique, Muray traverse et imite 

                                                           
1
 A. de Vitry, L’Invention de Philippe Muray, Paris, Carnets Nord, 2011, p. 152. À ce propos, voir 

aussi : A. de Vitry, « Philippe Muray par Philippe Muray », dans J. de Guillebon, M. Caron (dir.), 

Philippe Muray, cit., p. 297-323.  
2
 J. Henric, « Les fautes de “l’abbé Murayˮ », dans Politique, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 

p. 225. 
3
 Ph. Muray, La Gloire de Rubens, Paris, Grasset, coll. « Figures », 1991. 

4
 Dans son journal du 10 octobre 1987 nous pouvons lire: « Je voudrais faire de ce Rubens mon art 

poétique » (extrait inédit cité dans E. Saliot, « Muray lecteur de Rubens », dans J. de Guillebon, M. 

Caron (dir.), Philippe Muray, cit., p. 256. )  
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la vie et l’œuvre de Rubens, en lui reconnaissant le triple rôle d’inspirateur, de maître 

et d’alter ego. Le peintre en ressort comme une figure tutélaire : il incarnerait, avant 

la lettre, un déni radical de la mythologie romantique de l’artiste maudit ; son œuvre 

serait la manifestation d’un art pur, un art d’où le sentiment de culpabilité serait 

totalement expulsé ; il représenterait une issue providentielle face à la débâcle de 

l’art contemporain, contre lequel, encore aujourd’hui, il s’inscrirait en faux
1
. Un 

peintre qui dans Planète Bienfaisance n’est pas acceptable, une expérience de vie et 

une œuvre à l’opposé de la comédie contemporaine
2
. Une vie et une œuvre bâties 

contre les mouvements d’avant-garde du XX
e
 siècle qui ont amené l’artiste à 

ressembler « à ces individus que l’on retrouve parfois, sur les quais des gares, sans 

papiers, sans mémoire, et qui ne savent plus d’où ils viennent, qui ne connaissent 

plus leur nom, ni leur adresse, ni leur famille, ou qui préfèrent peut-être les avoir 

oubliés »3. 

 

De Homo dixneuviemis à Homo festivus  

 

Je n’aurais pas écrit ce livre si je n’avais pas été écrivain, je veux dire 

précisément romancier. Ainsi va le travail de la fiction qu’il arrive un jour où 

il faut bien commencer à chercher ce qui lui manque, ce qu’elle n’a jamais 

voulu entendre ni voir pour continuer à répéter de plus en plus 

précieusement la scène du premier baiser engagé mutilé par les coq-à-l’âne 

d’un hermétisme résigné.
4
  

 

Au-delà de la complémentarité affichée entre critique littéraire et pratique 

romanesque, dans ces quelques lignes nous pouvons reconnaître l’une des marques 

stylistiques de l’écriture critique baroque de Philippe Muray : une première phrase 

qui énonce, de manière ferme et opiniâtre, un parti-pris, à laquelle s’ajoute une 

définition dérisoire et aigre de l’attitude opposée, élaborée dans un langage 

métaphorique déclenchant une attaque sans appel. Il s’agit des premières lignes de 

l’Opium des lettres qui montrent l’auteur s’insérant dans le sillage des travaux 

                                                           
1
 À propos de La Gloire de Rubens comme clé de voûte de l’œuvre de Muray voir O. Maillart, 

« Philippe Muray : d’un plaisir l’autre », La Revue des deux mondes, janvier 2008, p. 22-35. 
2
 Ph. Muray, La Gloire de Rubens, cit. , p. 52 

3
 Ibid., p. 18. 

4
 Ibid., p. 13.  
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publiés quelques années auparavant par René Girard
1
, et par Elias Canetti

2
 : en 

laissant de côté toute analyse textuelle et en travaillant au carrefour entre 

psychologie, philosophie et anthropologie, il retrouvait dans des œuvres éloignées 

dans l’espace et dans le temps l’écho d’un même discours continuellement redéfini, à 

savoir l’affrontement entre individu et masse. Dans ce premier essai Muray voulait, 

d’une part, dégager des œuvres une vérité autre que la simple donne stylistique et 

lexicale et, d’autre part, dénoncer toute littérature intimiste, aux allures 

philosophiques. Car, dans sa perspective, la littérature contemporaine se penchant sur 

le clivage du sujet ne ferait rien d’autre que rester en deçà de l’enjeu fondamental, 

c’est-à-dire du rapport entre individu et masse, sujet et nombre, unité et pluralité.  

Dans Le XIX
e
 siècle à travers les âges, publié quelques années après, Philippe 

Muray reprit cette même question dans la perspective de l’histoire des religions et de 

l’histoire des idées, se penchant sur un siècle entier, afin d’y retrouver les prémisses 

de la culture contemporaine et d’un certain syncrétisme marquant la modernité. En 

écartant toute pensée acquise sur le socialisme comme mouvement politique voué au 

bien-être social et à l’amélioration progressive des conditions de vie et de travail, 

Philippe Muray avança une thèse singulière : le socialisme et l’occultisme seraient 

consubstantiels, ils ne seraient rien d’autre que les deux faces de la même médaille. Il 

forgea aussi un mot, occultismesocialisme (présent tout au long de son œuvre abrégé 

en ocsoc, ou occulto-socialisme), pour rendre compte de ce mélange indissoluble : 

l’élan communautaire, participatif, laïque et utopique du socialisme ne serait 

envisageable sans une religiosité plus profonde, qui s’exprimerait dans une passion 

de l’occulte et de l’ésotérisme (et tous les phénomènes paranormaux annexes : 

l’évocation des morts, la divination, la théosophie et la nécromancie, la 

métempsychose, les zombis, les vampires, etc.).  

 

« Outrances à plaisir » et « profusion d’excès » 

 

 Dixneuviémité, ocsoc, homo dixneuviemis sont des termes et des appellatifs 

que Philippe Muray réemploya constamment, et ce type humain, ce rendu 

                                                           
1
 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961. 

2
 E. Canetti, Masse et Puissance, Paris, Gallimard, 1966.  
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allégorique, ce personnage mi-réel mi-romanesque qui est Homo dixneuviemis 

évolua – grâce à On ferme – en cette sorte de fantoche fétiche qui est Homo festivus, 

l’être « post-humain » qui « se croit libéré des dettes que ses ancêtres pouvaient avoir 

envers le passé et qui file sur ses rollers à travers un réel dont la réalité ressemble à 

du carton-pâte »
1
. Dans les chroniques que Muray tint pendant les années 1990 dans 

La Revue des deux mondes, il raconta ses aventures à travers un Paris dévasté, une 

ville en liesse transformée de Babylone à Babyland
2
. Un Paris ayant perdu toute 

authenticité, devenant le microcosme où observer les actions et les habitudes de 

l’homme occidental – touriste éternel vadrouillant parmi les ruines d’une civilisation 

déchue. Grâce au montage de morceaux choisis tirés de la presse (Télérama, Le 

Nouvel Observateur, Libération et Le Monde constituent ses références), Muray 

reprenait les tics de langage, les formules figées, les clichés et il tirait ainsi un tableau 

grotesque et burlesque de toute une époque, la chronique des aventures de Homo 

festivus étant le prétexte pour parler des symptômes les plus éloquents de la 

métamorphose générale advenue à la fin du deuxième millénaire. Qu’il s’agisse de 

l’art contemporain
3
, des commémorations de Mai 68 ou du Printemps des poètes

4
, 

c’est l’envahissement de la vie quotidienne par la fête que Muray visait, une fête 

devenue l’occupation première de l’homme occidental, dans tous les milieux et dans 

toutes les couches sociales.  

Or, cette chronique globale et systématique de l’époque où « les conditions 

actuelles d’existence sont transformées en objets littéraires »
5
, n’aurait pas été 

concevables sans le travail préalable accompli dans On ferme
6
. Dans cette 

perspective, le roman est une véritable enquête sur une réalité qui n’est plus réelle et 

d’où émerge toute la série d’éléments post-historiques : « haine du patriarcat », 

« demande de protection obsessionnelle », « moralisme pleurnichard », « libertarisme 

                                                           
1
 Ph. Muray, Le Portatif, cit., p. 45. 

2
 Ph. Muray, « De Babylone à Babyland », Après l’Histoire II, dans Essais, cit., p. 397-403. 

3
 Ibid., p. 114. 

4
 Ph. Muray, « Poètes au printemps, Noël en décembre » ; « Le cercle des poètes reparus » ; « Des 

origines conjointes de la poésie contemporaine et des sectes », ibid., p. 292-304. 
5
 Ph. Muray, « C’est le sans-précédent qu’il faut écrire », ibid., p. 1679. 

6
 « Mais l’exercice romanesque peut conduire aussi, s’il a été mené à bien, à cette forme essaystique 

conclusive, et à une sorte de “scienceˮ de la lecture, du déchiffrement : encore une fois, je n’ai lu le 

monde nouveau, dans Après l’Histoire, que parce que la nécessité romanesque (la vérité 

romanesque ?) m’y avait conduit ; ce qui fait qu’Après l’Histoire est la synthétisation théorique et la 

vérification à travers l’actualité quotidienne de ce que j’avais découvert en écrivant On ferme » (Ph. 

Muray, « Découverte romanesque et vérité théorique », ibid. p. 1214). 



 

 

265 

 

cynique », « mélangisme », « amalgamisme », « puérilisme », « démence maniaco-

législative »
1
. Ainsi Homo Festivus est le pantin théorique résultant d’une étude 

menée par le biais de personnages romanesques
2
, il est l’allégorie montrant les 

conséquences anthropologiques du « gavage au Bien »
3
, du terrorisme leibnizien qui 

garde la fin du XX
e
 siècle en otage : il s’agit de « l’ombre conceptuelle des 

personnages mis en jeu dans On ferme »
4
, de leur anxiété d’accumulation, de leur 

donjuanisme sous cellophane.  

 

 

 

 

                                                           
1
 Ph. Muray, Le Portatif, cit., p. 42-43. 

2
 « […] j’en ai fait un personnage conceptuel, quelque chose d'intermédiaire entre le concept et l'être 

romanesque, ce qui me permet sans cesse de l’aborder des deux côtés, par les idées et par la vie, par la 

pensée comme par les événements concrets, par l’entendement comme par le mouvement. Philosophe 

ou sociologue, je parlerais en effet de l’Homo festivus, mais c’est bien ce dont je me garde comme de 

la peste car alors il me serait impossible de faire ce que j’ai entrepris, et qui seul compte à mes yeux, à 

savoir le portrait du temps, la recréation de l’époque ; ce qui ne se peut envisager qu’à partir des 

méthodes et avec les instruments variés (du sérieux à la farce) de l’art » (Ph. Muray, « Ce n’est qu’un 

début, continuons leur débâcle », Exorcismes spirituels IV, dans Essais, cit., p. 1647).  
3
 Ph. Muray, « Découverte romanesque et vérification théorique », Exorcismes spirituels III, ibid., p. 

1216.  
4
 Ibid., p 1212 



 

 

266 

 

 
MÉTAMORPHOSES DU PRÉSENT  

 

 

 

L’obsession anti-formaliste 

 

Les deux manières de faire œuvre déployées par Pier Paolo Pasolini et par 

Philippe Muray sont complémentaires : il s’agit de deux efforts semblables pour 

sortir de l’ornière formaliste et proposer un discours unitaire renouvelé. Dans cette 

perspective, en présentant une lecture d’ensemble de leurs travaux critiques 

respectifs, nous ne voulons pas trouver des similitudes ou de ressemblances 

artificielles dans deux parcours qui sont – nous l’avons souligné à plusieurs reprises 

– très dissemblables, à certains égards même inassimilables. Jusqu’à présent, nous 

avons au contraire trouvé une continuité grâce à la cible polémique contre laquelle ils 

ont inscrit leur œuvre en faux. Ainsi, nous avons essayé de relever, chez l’un et chez 

l’autre, une tension qui répond au même questionnement, à la même volonté de 

s’opposer physiquement et formellement aux diktats formalistes. Conscients qu’une 

analyse comparative concernant leurs ouvrages dans le détail n’aurait eu aucun 

intérêt, nous avons mis en évidence une volonté commune de cohérence, d’adhésion 

jusqu’au paroxysme à eux-mêmes, à leur propre image. Ce n’est pas en effet une 

attitude téléologique qui amène à voir une sorte de courbe ascendante dans les deux 

parcours littéraires : Pasolini s’est effectivement libéré de certaines contraintes dont 

il ressentait le poids et les limites ; Muray a effectivement aiguisé son couteau en 

passant de la généalogie de nos fantômes (l’ocsoc du XIX
e
 siècle) à la transformation 

« des conditions actuelles d’existence en objet littéraire »
1
. Il s’est agi, pour tous les 

deux, de tisser une trame, de déployer un fil narratif à l’intérieur même de leur propre 

histoire intellectuelle. Vu la complexité, le volume et l’étendue des deux œuvres, on 

aurait pu suivre de plus près leurs évolutions respectives, mais on aurait oublié la 

visée de notre étude : mettre en évidence l’importance de la pratique critique non 

seulement à l’intérieur de leur propre parcours, mais, d’une manière plus générale, 

                                                           
1
 Ph. Muray, « C’est le sans-précédent qu’il faut écrire », Exorcismes spirituels IV, ibid., p. 1679. 
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pour l’histoire littéraire du siècle dernier. Tous les deux ont à faire, à des moments 

différents, avec le vocabulaire et les agents principaux de la doxa formaliste, et tous 

les deux manifestent une même insatisfaction à leurs égards. Cette insatisfaction 

évolue jusqu’à devenir une sorte d’obsession – comme s’ils avaient mieux centré 

l’objectif, réglé le zoom, comme s’ils avaient découvert là quelque chose de vital 

pour la littérature.  

 

Apocalypse et hallucination du présent 

 

Dans son essai consacré aux « idées » et aux « formes » de la critique 

italienne du XX
e
 siècle que nous avons déjà cité à plusieurs reprises, Emanuele 

Zinato a bien su reconstruire le parcours pasolinien justement comme une 

évolution
1
 : d’une critique cherchant une médiation entre la stylistique et le 

marxisme, à une critique « globale »
2
. Le passage se jouerait dans la réponse qu’il 

choisit de donner en tant qu’intellectuel à l’apocalypse, au ravage du présent, de 

l’idéologie hédoniste de la société de consommation. Dans cette perspective il faut 

comprendre l’usage pasolinien du cinéma comme moyen de résistance contre la 

réalité factice peinte et inventée par la télévision, ainsi que son appréhension du 

langage cinématographique comme expression du réel avec du réel
3
 (une 

appréhension plutôt naïve par rapport aux discours développés par les sémioticiens à 

la même époque). Et dans cette même perspective il faut lire la nouvelle tournure 

prise par sa pratique critique : le dernier Pasolini est en effet « un 

critique transformé, qui pour obtenir une audience dans une ambiance postmoderne 

se déplace sur le terrain des médias et se met lui-même directement en jeu comme 

personnage public, poète, réalisateur, homosexuel persécuté », arrivant grâce à son 

attitude de pirate à déconstruire « les mythologies transgressives des années 1970 

plus que les mythologies respectables », s’attaquant « à la télévision et aux pouvoirs 

                                                           
1
 E. Zinato, «Le idee e gli stili della critica negli anni della mutazione », Le idee e le forme, cit., 

p. 139-145. 
2
 Ibid., p. 142. 

3
 D’une manière plus générale, voir P. P. Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972. 
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occultes »
1
. La critique-littéraire s’intègre ainsi à une critique sociale bien plus ample 

et, pour ce faire, elle assume un aspect plus descriptif – elle devient une critique qui 

s’intéresse moins aux questions historico-littéraires et aux signes linguistiques qu’au 

rapport de la littérature avec le monde et à sa propre fonction clarificatrice 

concernant ce rapport.  

Philippe Muray, pour sa part, dès qu’il s’est adonné à la critique littéraire, n’a 

jamais négligé d’en faire un instrument d’enquête sociale, afin de voir en quoi 

l’œuvre analysée – qu’elle soit du passé ou du présent – défie à la fois son propre 

temps et l’Empire du Bien contemporain, c’est-à-dire la platitude et le conformisme 

de l’humanité post-historique. À cet égard ses lectures de l’œuvre de Céline sont 

emblématiques : aussi bien dans l’essai de 1981 que dans les écrits qu’il lui a 

consacré par la suite, Muray a toujours voulu mettre en évidence le fait que Céline a 

su saisir le « Centaure épistémologique » qui préside aux actions et aux systèmes de 

pensée du XX
e
 siècle et qui trouveraient leur source au XIX

e
 siècle. En montrant les 

contradictions de son propre temps, il a su également prévoir les contradictions de la 

société à venir, la violence inhérente à l’esprit démocratique de la société de 

consommation, la forme de terrorisme doux représentée par la société du spectacle, 

le prétendu progrès du capitalisme étant en effet une marche en arrière civile et 

culturelle, un retour à l’esclavage, une perpétuation des mécanismes des 

fonctionnements les plus bestiaux de l’être humain. Parcourir les articles de Muray 

signifie parcourir la lente mais implacable opération de fictionnalisation du monde 

accomplie par les médias, ainsi que sa propre quête – dans la littérature – des 

antidotes possibles à cette substitution au réel des signes du réel réalisée par la 

société postmoderne selon Jean Baudrillard
2
. En effet, dans sa production entière, 

critique littéraire, chronique sociale, critique de mœurs, satire et pratique romanesque 

s’intègrent dans un projet unique : la description des temps présents en termes de 

métamorphose, de changement du paradigme précédent qui n’a pas d’égal dans 

l’Histoire, de transformation de l’être humain au moment où la réalité est devenue 

intégrale. En s’affranchissant d’une approche au texte de type formaliste, l’écrivain a 

voulu souligner la pertinence d’une critique relevant le lien entre la littérature, 

                                                           
1
 E. Zinato, « Le idee e gli stili della critica negli anni della mutazione », Le idee e le forme, cit., 

p. 144. 
2
 J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats » 1981.  
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l’Histoire et la société. C’était, pour lui, une question vitale : dans le monde de 

simulacres et de faux-semblant généré par la société du spectacle, il fallait mettre en 

évidence la défaite de l’Occident, tout en assumant, avec courage, une optique 

totalisante en contraste avec la vision parcellisée et neutralisante donnée par les 

médias. 

 

Décrire, juger 

 

Voyons donc de près les lieux où s’est jouée la critique littéraire de Pasolini 

et de Muray, et les manières qu’ils ont choisies pour poursuivre leur projet 

démystificateur : Pasolini s’attaquant aux poussées antidémocratiques en action dans 

la jubilation aveugle du boom économique ; Muray s’attaquant à la démocratie elle-

même, ayant engendré un syncrétisme vidé de tout contenu, où rien n’aurait plus de 

valeur justement parce que la possibilité même du négatif aurait été oblitérée. 

L’égalité sans liberté, en somme, précisément comme Tocqueville l’avait prévu. 

À travers une lecture transversale de Descrizioni di descrizioni et des 

Exorcismes spirituels nous allons trouver une confirmation de notre hypothèse de 

départ, à savoir la possibilité d’affirmer une continuité dans les deux pratiques 

critiques grâce à l’isolement de leurs cibles communes. L’actualité d’un ouvrage 

recensé est, pour les deux écrivains, l’un des gages de sa réussite esthétique – une 

actualité dont la signification coïncide avec la capacité de représenter les codes et les 

rituels du Pouvoir, comme l’aurait dit Pasolini. La tolérance et la bienveillance sont, 

pour tous deux, à bannir, en tant que mots d’ordre de la société de consommation – 

deux mots dont la signification est aussi ambigüe que son usage est hypocrite. La 

nuance et l’objectivité ne sont pas les idéaux à poursuivre, même si aussi bien 

Pasolini que Muray refusent fermement de qualifier leur approche d’impressionniste.  

Pasolini résumait en 1975 son travail pour Il Tempo de la manière suivante :  

 

J’ai fait des « descriptions ». Voilà tout ce que je sais de ma critique en tant 

que critique. Et « descriptions » de quoi ? D’autres « descriptions » 

auxquelles les livres se réduisent. L’anthropologie l’enseigne : il y a le 

« dromenon », le fait, la chose qui s’est produite, le mythe et le 

« legomenon », sa description parlée. Dans la vie, des événements arrivent ; 
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les livres les décrivent : mais en tant que livres, ce sont aussi des 

événements : et ils peuvent donc être eux aussi décrits : par la critique. Qui 

est donc « legomenon » au deuxième degré. Évidemment, celui qui décrit, 

décrit de son propre point de vue. Ce qui ne veut pas rigidement dire 

subjectif : c’est le point de rencontre d’une infinité tourbillonnante 

d’éléments, qui en réalité appartiennent à des univers distincts (existence et 

culture, préhistoire et histoire, professionnalisme et dilettantisme, 

phénoménologie et psychologie : et autres couples semblables, plus ou 

moins antithétique, à l’infini). C’est pour cela que la « critique » n’est pas 

définissable, ni, à la limite, dicible. Il est certain que si je devais finalement 

rassembler ces brèves études dans un volume, je ne pourrais pas trouver de 

titre plus pertinent que : Descriptions de descriptions… 1  

 

Muray, dans un article paru dans l’Atelier du Roman en 1996, définissait le 

travail qu’il avait pu y mener : 

 

La critique, c’est le jugement. C’est l’appréciation, c’est la détermination des 

propriétés de quelque chose. C’est la possibilité de dégager un critérium 

amenant à porter un jugement. Une bonne connaissance de la réalité 

d’aujourd’hui, de l’état dans lequel elle se trouve, me semble requise pour 

apprécier les romans, dans la mesure où ils ont à faire avec cette réalité, 

mélange de dissolvant néo-évangélique, d’effacement ludique des 

« différences », d’oppression informationnelle, etc. Un véritable critique 

devrait être amené, par nécessité interne pour ainsi dire, non seulement bien 

sûr à dévoiler sa pensée sur le livre qu’il est en train de critiquer, mais aussi, 

via cette critique, à livrer ce qu’il pense lui-même du monde, des choses de 

la vie, de l’univers qui l’entoure, ou de ce qu’il en reste. J’ai autant de mal à 

me figurer un roman intéressant qui ne parlerait pas, d’une façon ou d’une 

autre, de la comédie contemporaine, qu’à imaginer une critique dont je ne 

pourrais pas lire, dans le filigrane de son commentaire, ce qu’il a compris du 

temps présent, ce qu’il sait de notre monde en liquidation et de ceux qui 

l’habitent.
2
  

 

                                                           
1
 P. P. Pasolini, Descriptions de descriptions, trad. René d Ceccatty, Marseille, Rivages, 1984, p. 264-

265. [(P. P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 457-458 :« Ho fatto delle “descrizioni”. Ecco 

tutto quello che so della mia critica in quanto critica. E “descrizioni” di che cosa? Di altre 

“descrizioni”, che altro i libri non sono. L’antropologia l’insegna: c’è il “drómenon”, il fatto, la cosa 

occorsa, il mito, e il “legómenon”, la sua descrizione parlata. Nella vita accadono dei fatti; i libri li 

descrivono: ma in quanto libri sono anch’essi dei fatti: e quindi possono essere anch’essi descritti: 

dalla critica. Che è “legómenon” quindi, di secondo grado. S’intende che chi descrive, descrive dal 

suo angolo visuale. Che non vuol sempre rigidamente dire soggettivo: esso è il punto di incontro di 

una infinità vorticosa di elementi, che in realtà appartengono ad universi distinti (esistenza e cultura, 

preistoria e storia, professionismo e dilettantismo, fenomenologia e psicologia: e altre simili coppie 

più o meno antitetiche, all’infinito). È per questo che la critica non è definibile, né, quasi, parlabile. 

Certo è che se dovessi infine raccogliere questi miei brevi saggi in un volume, non potrei trovare titolo 

più pertinente che: Descrizioni di descrizioni… »).  

2
 Ph. Muray, « Le propre de la critique », Exorcismes spirituels I, dans Essais, cit., p. 470-471. 
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Nous verrons ces deux positions critiques se faire curieusement écho. Si 

justement à cause de l’anti-systématicité de leur démarche, en donner une définition 

catégorique n’est pas possible, il n’en demeure pas moins que l’analyse de leurs 

approches dessine un tableau harmonieux et cohérent.  

 

Descriptions de descriptions 

 

Les articles qui composent Descrizioni di descrizoni reproduisent la presque 

totalité de la chronique littéraire que Pasolini a tenu dans l’hebdomadaire Il Tempo 

du 26 novembre 1972 au 25 janvier 1975 ; le livre a été publié pour la première fois 

en 1979, sous la direction de Graziella Chiarcossi. Une démarche plus souple, moins 

systématique par rapport à Passione e ideologia, structure le recueil : les articles ne 

sont pas organisés selon la proximité du sujet abordé, mais ils suivent, tout 

simplement, un ordre chronologique. Le ton et le caractère des textes sont ceux de la 

chronique littéraire et artistique (ou de l’« elzeviro letterario»
1
, selon la définition 

continienne) : les articles ne dépassent jamais les quatre ou cinq pages et, presque 

tous, sont consacrés à une parution récente. D’un point de vue rhétorique, on peut 

remarquer une certaine tendance à l’aphorisme, à la formulation apodictique réalisée 

par le truchement d’une parenthèse ou d’une incise, en forme de digression. Dans ses 

arguments, Pasolini utilise des définitions foudroyantes, il procède par effets de 

zoom,
2
 il cherche un aspect particulier qui résumerait l’attitude d’un écrivain ou le 

noyau d’une œuvre – comme lorsque il voit dans une coquetterie ou une manie 

stylistique (« un vezzo stilistico ») de Giorgio Bassani, le concentré de « toute une 

idéologie»
3
. Au fil des articles, Pasolini déploie son goût pour le jugement 

péremptoire et pour l’affirmation hyperbolique
4
, tout en s’adonnant (non sans ironie) 

                                                           
1
 G. Contini, « Testimonianza per Pier Paolo Pasolini », Ultimi esercizi e elzeviri (1968-1987), Torino, 

Einaudi, 1988, p. 389. 
2
 Voir par exemple: P. P. Pasolini, « Italo Calvino, Le città invisibili », dans Descrizioni di descrizioni, 

cit., p. 38-39; « Andréj Platonov, Il villaggio della nuova vita », ibid., p. 46-47; « Alberto Moravia, 

Un’altra vita », ibid., p. 204 et p. 211. 
3
 P. P. Pasolini, « Giorgio Bassani, Il romanzo di Ferrara. I: Dentro le mura », ibid., p. 264. 

4
 Voir par exemple P. P. Pasolini, « Gaetano Carlo Chelli: L’eredità Ferramonti », ibid., p. 66; « 

Raffaele La Capria, Amore e psiche», ibid., p. 147.  
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au plaisir de l’éreintage
1
. L’analyse linguistique est toujours présente, mais elle est 

souvent englobée dans des propositions moins techniques que celles de Passione e 

ideologia : la donne purement linguistique est là pour confirmer une hypothèse 

avancée préalablement d’une manière intuitive
2
.  

De manière plus générale, le je du critique se fait plus fort, il s’impose, il met 

en scène sa pensée
3
 : c’est son œil qui gagne la page, avec fraîcheur, légèreté, 

désinvolture, insolence. Pasolini ne cherche plus la rigueur d’une méthode
4
, mais il 

propose son point de vue, fréquemment sous la forme du parti pris. Ses catégories, 

comme l’a écrit Pier Vincenzo Mengaldo sont « extralittéraires »
5
. Dans Descrizioni 

di descrizioni Pasolini reprend les mêmes termes et il garde la même attitude que 

l’on retrouve dans les Scritti corsari et les Lettere luterane, la cohésion des articles 

est donnée par le retour d’un certain nombre de termes-clé ou des mots-concept que 

Pasolini avait utilisés auparavant. Il « balaye tout académisme et toute prudence, se 

livrant à une critique anti-discursive (ou excessivement discursive) » il mène son 

« corps à corps »
 6

 avec les auteurs: il pratique une critique « violemment 

subjective »
7
 dont les catégories de référence qu’il resémantise sont « neo-

avanguardia », « movimento », « studentesco », « espressionismo », « manierismo », 

« estetismo », « mimesi », « moralismo », « teppismo », « behaviorismo ». Ou bien il 

se sert de certains « concepts-cible »
8
 (il Potere, il Palazzo, l’Omologazione) qui, tels 

des allégories médiévales, dramatisent l’action. Pasolini abandonne ici tout jargon 

critique ou académique pour s’adonner à une réflexion qui, en dernier ressort, 

concerne les rapports entre littérature et société : en intégrant l’analyse littéraire à 

                                                           
1
 Voir par exemple: P. P. Pasolini, « Guido Almansi, L’estetica dell’osceno », ibid., p. 275; « Louis-

Ferdinand Céline, Il castello dei rifugiati; Gabriel García Márquez, Cent’anni di solitudine; Giuseppe 

Berto, Oh, Serafina! », ibid., p. 127; « Almanacco dello specchio n. 3 », ibid., p. 306-307. 
2
 P. P. Pasolini, « Gaetano Carlo Chelli: L’eredità Ferramonti », ibid., p. 67; « Paolo Volponi, 

Corporale », ibid., p. 293. 
3
 Voir par exemple P. P. Pasolini, « Carlo Cassola, Monte Mario », ibid., p. 81; « Junichiro Tanizaki, 

Neve sottile », ibid., p. 279; « Almanacco dello Specchio n. 2; Marianne Moore, Il basilisco piumato 

», ibid., p. 98; « Giorgio Bassani, Il romanzo di Ferrara. I: Dentro le mura », ibid., p. 262. 
4
 P. P. Pasolini, « 101 Storie Zen; Marcel Granet, La religione dei cinesi », ibid., p. 141.  

5
 P. V. Mengaldo, Profili critici del Novecento, cit., p. 80. 

6
 Ibidem: « straccia ogni accademismo e ogni prudenza, abbandonandosi a una critica antidiscorsiva (o 

eccessivamente discorsiva), a una sorta di corpo a corpo con gli autori […]». 
7
 Ibid., p. 81. 

8
 E. Zinato, «Le idee e gli stili della critica negli anni della mutazione », Le idee e le forme, cit., p. 

142. 
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l’essai polémique et à la critique de mœurs, son discours se fait à la fois plus 

tranchant et plus aigu.  

 

Le Pouvoir, la néo-avant-garde et Mai 68  

 

Dans un article consacré à la désertification conceptuelle et à la pénurie de 

l’écriture chez les « jeunes écrivains » contemporains, Pasolini proposait une triple 

raison pour justifier cet appauvrissement et il mettait en évidence, au même temps, la 

polémique sous-jacente s’enchaînant d’une recension à l’autre de Il Tempo :  

 

I) De 1963 à 1968 la néo-avant-garde a bloqué les jeunes, qui, par mode, ont 

fait de l’anti-littérature avant de faire de la littérature: c'est à dire qu'ils se 

sont auto-critiqués (et très sévèrement) sur quelque chose qu’ils n’ont pas 

fait, et par conséquent ils ont critiqués les autres pour quelque chose qu'ils ne 

connaissaient pas [...]. Ils ont fait un apprentissage de l'aridité et de la 

présomption [...] 

II) Mai 68 a aussi, à son tour, bloqué les jeunes. L'intellectuel devait se 

suicider. La littérature devait avoir une fonction accessoire et subordonnée à 

la propagande politique. Elle devait être un appui strictement utilitaire. Celui 

qui n'était pas d'accord était un traître [...]. 

 

III) Avant, après, en dessous et au-dessus de tout cela, il y a la culture de 

masse et la société de consommation, que le pouvoir a broyé et brassé, au 

début des années 1960, pour passer aujourd'hui sur tout comme un rouleau 

compresseur. C’est ce pouvoir, qui, en fait, ne sait plus quoi faire de la 

littérature (qui n’est pour lui qu’un vestige d’humanisme, comme, d’une 

autre manière, l’Église, les institutions morales traditionnelles, avec la patrie, 

la famille, etc. Bref, le passé tout entier).
1
  

 

                                                           
1
 P. P. Pasolini, [I giovani che scrivono], dans Descrizioni di descrizioni, cit., p. 242-243 :« I) La neo-

avanguardia del quinquennio 1963-68 ha bloccato i giovani, che, per moda, hanno fatto 

dell’antiletteratura prima di fare della letteratura : si sono cioè autocriticati (e molto severamente) su 

una cosa che non hanno fatto, e di conseguenza hanno criticato gli altri per una cosa che non 

conoscevano […] Il loro è stato un apprendistato all’aridità e alla presunzione […]. II) Il ’68 ha 

anch’esso, a sua volta, bloccato i giovani. L’intellettuale si doveva suicidare. La letteratura doveva 

avere una funzione ancillare e subalterna rispetto alla propaganda politica. Doveva essere strettamente 

utilitaristica, d’intervento. Chi non era d’accordo su questo era un traditore[…]. III) Prima, dopo, al di 

sotto e al di sopra di tutto questo c’è la cultura di massa e la civiltà dei consumi, che il Potere è andato 

macinando e preparando, nei primi anni Sessanta, passando ormai, oggi, su tutto come un rullo 

compressore. È questo Potere, che, in realtà, non sa più cosa farsene della Letteratura (che per lui è un 

residuo umanistico, come, in altro modo, la Chiesa, gli istituti morali tradizionali, con Patria e 

Famiglia, ecc.: insomma tutto il Passato) ». 
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Or, c’est exactement autour de ces trois questions que s’agencent les 

différentes cibles de Descrizioni di descrizioni : la méfiance radicale de Pasolini à 

l’égard de la néo-avant-garde
1
 se noue constamment à une critique acérée de 

l’extrémisme soixante-huitard bâti à coups de slogans. Ce parti-pris polémique est 

soutenu, plus généralement, par la dénonciation constante des jeux de pouvoir au 

cœur de la société de consommation. Si l’écrivain n’a jamais accepté une conception 

autotélique de l’œuvre littéraire, sa critique a été, initialement, conditionnée par un 

vocabulaire d’inspiration formaliste, ainsi que par une attitude à la fois marxiste et 

structuraliste. En lisant les articles recueillis dans Passione e ideologia on a souvent 

l’impression en effet que la volonté d’établir des catégorisations strictes, 

politiquement orientées, ait le dessus sur le jugement esthétique, presque malgré le 

désir du critique. Comme si Pasolini, au début, avait voulu insérer son discours dans 

un débat dont il ne partageait pas les prémisses
2
.  

 

Exorcismes spirituels 

 

La visée des chroniques parues dans La Revue des deux mondes était 

ambitieuse et audacieuse : Muray voulait y « dresser un portrait aussi précis que 

possible de notre temps », « entreprendre la théorie générale de ce moment 

                                                           
1
 Voir, à titre d’exemple: P. P. Pasolini, « Raffaele La Capria, Amore e psiche; J. Rodolfo Wilcock, I 

due allegri indiani; Carlo Sgorlon, Il trono di legno », ibid., p. 147; « [Francesco Leonetti] », ibid., p. 

166; « Hans Magnus Enzensberger, La breve estate dell’anarchia», ibid., p. 217-222. 
2
 Parmi les centaines d’articles que Pasolini a écrits et les dizaines d’entretiens et de « dialogue »

 
qu’il 

a accordés dès les années 1940 (voir à ce propos : M. Ricci (dir.), Pier Paolo Pasolini e il setaccio 

(1942-1943), Bologna, Cappelli, 1977; G. C. Ferretti (dir.), Le belle bandiere. Dialoghi 1960-65, 

Roma, Editori Riuniti, 1977; G. C. Ferretti (dir.), Il caos, Roma, Editori Riuniti, 1979; G. Falaschi, I 

dialoghi, Roma, Editori Riuniti, 1992), les textes contenus dans Il Portico della Morte méritent une 

attention particulière. Dans ce livre nous pouvons retrouver, en germe, les deux tendances de la 

critique pasolinienne : il y a, d’une part, la tentative d’organiser les objets analysés selon une 

perspective théorique et idéologique, et, d’autre part, l’émergence d’une critique plus subjective, 

participative. L’ouvrage recueille en fait un ensemble hétérogène d’articles publiés entre 1942 et 

1971 et, comme l’a dit Cesare Segre dans la préface, il est traversé par une tension profonde « entre 

participation et historicisation » (C. Segre, « Prefazione », in P. P. Pasolini, Il Portico della Morte, 

Roma, Associazione « Fondo Pier Paolo Pasolini », 1988, p. XIX), et la première instance semble 

avoir souvent le dessus. Plutôt que d’utiliser le vocabulaire de la sémantique et de la linguistique pour 

tirer une interprétation à la fois historique et sociale des faits littéraires, Pasolini s’adonne à des 

interprétations de type psychologique, voire psychanalytique, et il montre un intérêt profond pour les 

questions anthropologiques et religieuses. Dans l’incertitude méthodologique de ces articles, nous 

pouvons ainsi déjà entrevoir le chemin que Pasolini emprunta dans la suite de son travail critique (à ce 

propos voir notamment P. P. Pasolini, « L’isola di Arturo », ibid., p. 167 ; P. P. Pasolini, 

« Presentazione di G. Debenedetti, Saggi critici», ibid., p. 222). 
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particulier de la civilisation qu’[il] appelle l’ère hyperfestive »
1
, afin d’écrire une 

« nouvelle psychopathologie de la vie quotidienne »
2
, en reprenant les épisodes les 

plus drôles relatés dans la presse, les faits divers, les chroniques des 

commémorations, les interviews, les sondages, car « il n’existe rien d’inoffensif, de 

négligeable ou d’anodin »
3
. Mais comment cette évolution a-t-elle eu lieu ? Qu’est-ce 

qui a déclenché dans l’œuvre de Muray cette mutation qui est esthétique avant d’être 

sociale ?  

Les analyses du régime du festivisme et de la dimension de la post-

Histoire ont été permises par On ferme d’une part
4
 et par cette forme singulière de 

combat contre la Norme, la Transparence et l’Homogène représenté par les 

Exorcismes spirituels. Les quatre recueils publiés entre 1997 et 2005 dessinent en fait 

un tableau mêlant chronique sociale, critique de mœurs, satire et critique littéraire, 

dans un style enjoué et caustique essayant de « tempérer plus ou moins les discours 

de Cassandre par l’ironie de Desproges »
5
. On y trouve des études de cas 

approfondies ainsi que de brefs morceaux au vitriol provenant des revues ou des 

journaux les plus disparates (de L’Idiot International à Art Press ou L’Infini, de 

L’Atelier du Roman au Figaro ou L’Imbécile, jusqu’au quotidien auvergnat La 

Montagne). Au long des articles, la littérature s’y configure « comme la seule liberté 

précaire encore plus ou moins en circulation »
6
, le titre donné aux recueils faisant 

justement référence au type d’antidote qu’elle constituerait.  

Dans cette perspective, à Cordicopolis (le rendu littéraire du monde 

occidental et de sa presse où toute faculté critique prendrait la triste forme d’une 

critique constructive, en se réduisant ainsi au moralisme le plus grossier) le langage 

même serait assujetti à une vision du monde hyperfestive et des adjectifs tels que 

« dérangeant », « subversif », « anticonsuensuel », « politiquement incorrect », 

seraient devenus les mots de passe d’une époque qui engloutit tout ce qui essaye de 

la fuir, une époque où toute alternative aurait été oblitérée, au profit d’une 

                                                           
1
 Ph. Muray, « Avant-propos », Après l’histoire I, dans Essais, cit., p. 81.  

2
 Ph. Muray, « Avant-propos », Après l’histoire II, ibid., p. 249.  

3
 Ibidem. 

4
 Voir à ce propos Ph. Muray, « Préface. L’enfance du Bien », dans L’Empire du Bien, dans Essais, 

cit. 
5
 Ph. Muray, É. Lévy, « Il n’y a plus d’autre crime que d’être absolument moderne (2000) », 

Exorcismes spirituels III, dans Essais, cit., p. 1259. 
6
 Ph. Muray, « Préface », Exorcismes spirituels I, ibid., p. 463. 
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« hyperbolisation » et une « pléonasmisation » généralisées. C’est l’époque elle-

même qui se raconte et se construit des discours flatteurs et auto-louangeurs, dans les 

fables modernes inventées par la publicité. Dans cette terre dévastée où aucune 

possibilité nouvelle ne peut voir le jour, critique littéraire et roman doivent travailler 

ensemble, « se transformer en immunologie sauvage »
1
, poursuivre leur fonction 

d’« interrogation à vif »
2
 du temps présent. Le projet fondamental de critique et 

création étant de type synthétique : c’est-à-dire, d’« absorber le monde présent, 

consommer le concret vivant, ingérer le maximum d’êtres » et, ainsi, « abréger en les 

réunissant, les éléments épars du théâtre réel »
3
. Contre toute forme de babillage 

journalistique et de scientisme universitaire, Muray envisage une critique qui sache 

véritablement juger une œuvre, la vision et la version du monde qu’elle présente.
 

Contrairement aux avant-gardes et aux néo-avant-gardes du XX
e
 siècle

4
, tous les 

écrivains dont Muray fait l’éloge – qu’il s’agisse de Balzac, Sade, Bloy ou Rabelais – 

ont ce but commun. Chaque fois que Muray se penche sur l’œuvre d’un écrivain 

qu’il admire, ce qu’il met en relief c’est son habileté à dévoiler les leurres de 

l’époque dans laquelle il a vécu ainsi que la distance qui le sépare des jeunes auteurs 

à best-sellers contemporains, ceux qui fabriquent « les nouvelles bergeries, les 

pastorales postmodernes, les romans de chevalerie de l’an 2000 »
5
.  

 

                                                           
1
 Ibid., 469. 

2
 Ph. Muray, « Les trois villes (Zola) », ibid., p. 576. La monographie consacrée à Céline est, à cet 

égard, le premier ébauche (et la première systématisation) de l’attitude critique de Muray. Céline n’est 

pas que le préambule du XIX
e
 siècle à travers les âges, mais un véritable précis de critique 

murayienne : dans le livre il s’agit en effet de balayer les trois types canoniques d’intervention critique 

qui infestent l’interprétation de l’œuvre de Céline (la « question de la langue », la « question morale » 

et la « question politique ») et, en revanche, en faire jaillir le combat qu’elle mène avec son temps : la 

valeur d’un texte littéraire résidant, justement, dans la véhémence avec laquelle il sait dévoiler les 

leurres de l’époque qui l’a engendré. Les différentes facettes de l’œuvre de Céline ne seraient pas des 

pièces isolées à analyser séparément, mais elles constitueraient un ensemble cohérent et uniforme, un 

miroir déformant où se reflèteraient les traits saillants de son époque. Réduire la valeur de Céline à 

une réussite esthétique équivaudrait, en somme, à une mésinterprétation radicale, à une manière de 

contenir, circonscrire et cantonner son scandale. C’est Guignol’s band, d’ailleurs, qui est défini pour 

la première fois, comme une opération de désensorcellement, un « exorcisme spirituel ». (Ph. Muray, 

Céline, cit., p. 135)  
3
 Ph. Muray, « Suis-je donc un monstre ? (Flaubert ) », Exorcismes spirituels I, dans Essais, cit., p. 

572. 
4
 Ph. Muray, « L’avant-garde rend mais ne se meurt pas (fragments d’une conférence)», ibid., p. 617-

618. 
5
 Ph. Muray, « Circulez, y a rien à croire », ibid., p. 648. 
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Le double bind du « désastre actuel » 

 

La dégénérescence de la critique à partir des années 1960 et sa dérive 

formaliste auraient laissé libre cours à toute une littérature intimiste, faite par des 

romanciers croyant « combler le vide avec leur moi insipide et souffrant, avec les 

aventures de leur subjectivité désolante, comme s’il s’agissait de valeurs en 

perdition », alors qu’ils auraient pu « essayer de raconter toutes les destructions 

extraordinaires dont ils sont les témoins »
1
. Néo-avant-garde et Nouvelle Critique 

auraient cela en commun : le leurre de l’autoréférentialité qu’ils poursuivirent n’était 

rien d’autre que leur narcissisme mal-déguisé. Au fil des quatre Exorcismes spirituels 

Muray retrouve la cause du « désastre actuel » de la littérature française dans une 

double impasse : le Nouveau Roman (et, plus en général, la « famille du Texte 

planétaire »
2
) et la médiatisation du livre. Au cours de la moitié du siècle dernier, la 

littérature néo-avant-gardiste aurait abandonné toute capacité à appréhender le 

monde pour se recroqueviller sur elle-même; en même temps, le roman serait devenu 

une marchandise soumise à la loi du marketing, un produit préfabriqué qui 

partagerait avec l’esprit néo-avangardiste un même interdit : la représentation du 

réel
3
. Au cours des années 1990 on aurait assisté au résultat de cette double 

calamité : la germination continuelle de « romans touristiques », ou des « romans de 

diversion », tant blâmés par Muray, serait en fait directement liée à la 

dégénérescence formaliste des années 1960 et 1970. Dans cette perspective, Muray 

s’en prend à Alain Robbe-Grillet ou Bernard Pivot, peu importe, car ils 

représenteraient les deux faces d’un même phénomène : si l’un promut l’équation 

naïve de révolution du langage et révolution sociale, l’autre façonna des « lecteurs-

auditeurs » à épater avec l’illusion d’une pensée critique
4
 ; si l’un décréta 

comme périmés les fondements même de l’écriture romanesque, l’autre obligea les 

écrivains à remplir son royaume du bavardage et de la causette ; si l’un était un 

« nain suranné »
5
 (avec son camarade Roland Barthes, par ailleurs), l’autre était le 

                                                           
1
 Ph. Muray, « Le propre de la critique », ibid., p. 474.  

2
 Ph. Muray, « Enfin Proguidis vint », Exorcismes spirituels III, ibid., p. 1185. 

3
 Ph. Muray, « Pivot et son peuple », ibid., p. 1198. 

4
 Ibid., p. 1197. 

5
 Ph. Muray, «Aux sources de la romanophobie contemporaine», Exorcismes spirituels IV, ibid., p. 

1474. 
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grand Pape de l’indifférenciation, virtuose et maître des « boutefeux » en public, 

« lèche-cul en privé »
1
.  

 

 

 

                                                           
1
 Ph. Muray, « Pivot et son peuple », ibid., p. 1197. 



 

 

279 

 

 

 

L’ÉCRITURE ET LE MONDE 

 

 

 

L’ère de la discontinuité 

 

Dans un article de 1999 consacré aux Particules élémentaires de Michel 

Houellebecq, Philippe Muray s’arrêtait longuement sur la description de l’arrière-

fond du roman, ainsi que sur le sentiment à la fois mélancolique et catastrophique le 

gouvernant : point d’analyse stylistique au sens strict, ni d’analyse structurelle non 

plus, simplement des références à la trame et à quelques scènes du roman. Tout 

l’article était joué comme une variation autour du même thème, à savoir la 

perception de la fin qui envahit l’ouvrage et qui lui donne une sorte de clairvoyance 

à rebours, une capacité d’envisager le passé récent dans une perspective de longue 

durée.  

À l’intérieur même du récit, comme, d’une façon plus générale, à la surface 

de la terre, les liaisons causales se sont évanouies. Les choses se succèdent, 

s’additionnent, s’opposent sans rien construire ou reconstruire. Tout est 

désassemblage dans ce roman, tout y est dissociation, dislocation, 

désagrégation. Tout y est divorce. Et, dans cette sphère décomposée de la 

nouvelle réalité, tout est aussi différenciation forcenée, affirmation de soi 

frénétique par la compétition économique et sexuelle, humiliation des 

faibles, accroissement à l’infini de la rivalité mimétique et des malheurs qui 

l’accompagnent. D’une façon ou d’une autre, un point de non-supportabilité 

a été atteint, à peu près dans tous les domaines, et même dépassé ; et c’est 

avec cette situation que se débrouillent les personnages du livre, à 

commencer par les deux principaux qui y répondent chacun selon son 

tempérament : Michel, le biologiste génial, par le repli, par le silence, par 

une sorte de désensibilisation qui confine à la schizophrénie maîtrisée ; 

tandis que Bruno, son demi-frère, s’épuise en expérimentations érotiques, en 

tentatives littéraires et sentimentales qui ne font qu’augmenter ses 

frustrations et le conduisent à l’asile. Pour l’un comme pour l’autre : il n’y a 

pas d’issue.
1
 

  

                                                           
1
 Ph. Muray, « Et, en tout, apercevoir la fin », Exorcismes spirituels III, ibid., p.1167-1168. 
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La clairvoyance en arrière montrée par Houellebecq est l’un des meilleurs 

exemples de cette forme singulière de prophétie que Muray reconnaît à l’art 

romanesque. Non pas la prévision de l’avenir, mais une vision du passé dépouillée 

des bavardages et des histoires que la société se raconte. Michel et Bruno, incarnant 

les deux déclinaisons de l’être houellebecquien, sont à la fois deux personnages 

romanesques sortis d’une réflexion sur la désagrégation sociale engendrée par la 

civilisation des loisirs, et leur meilleure critique. Houellebecq peint un monde 

désormais complètement géré et uniformisé par la consommation (une 

consommation qui est constamment louée et promue par la publicité, dans une sorte 

d’industrie de l’auto-adulation) et il donne une interprétation possible des raisons qui 

ont pu amener à cet état des choses. Contre toute la rhétorique de la libération 

sexuelle, du progrès, de la liberté individuelle, contre l’extase de la modernité se 

regardant dans un miroir déformant, Houellebecq parcourt l’histoire de la récente 

débâcle des mœurs entraînant une débâcle générationnelle, avec un regard posthume. 

Il se sert d’un cadre de science-fiction pour garder le recul permettant de répondre à 

la question : « comment les choses ont-elles pu en arriver là ? »
1
 Et, grâce à cette 

attitude, il construit un chef-d’œuvre, c’est-à-dire une réalisation parfaite de cette 

« littérature de pressentiment » qui, selon Muray, devrait s’opposer à la littérature de 

« sentiment » ou de « ressentiment »
2
. La formule « littérature de pressentiment », 

employée par Muray afin de définir l’esprit avant-coureur du pamphlet l’Empire du 

Bien, s’adapte effectivement très bien au genre de divination propre au romancier – 

comme c’est le cas, par exemple, pour la « clairvoyance drôle » de Marcel Aymé, 

lorsqu’avec Les Tiroirs de l’inconnu, en modifiant sa technique narrative, ce dernier 

aurait relaté le basculement dans un monde où l’on ne peut plus jongler avec les 

illusions, celles-ci s’étant installées au cœur même de la réalité
3
.  

De la même manière, le type de prophétie propre à la littérature pour Pier 

Paolo Pasolini n’est pas une forme de voyance côtoyant la superstition et un certain 

fétichisme – comme souvent on a voulu le croire en lisant ses ouvrages et ses 

déclarations –, il s’agit d’une capacité de pénétration dans les bas-fonds du réel, 

cherchant systématiquement le pli caché, l’envers du décor. Une capacité de 

                                                           
1
 Ibid., p. 1171. 

2
 Ph. Muray, « Préface », Exorcismes spirituels I, ibid., p. 464. 

3
 Ph. Muray, « L’art renversant de Marcel Aymé », Exorcismes spirituels III, ibid., p. 1158-1166. 
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pénétration qui peut arriver jusqu’à des présages inquiétants – comme c’est le cas 

pour l’anticipation de l’attentat à la gare de Bologne de 1980 –, et qui permet à la 

presse, encore aujourd’hui, de bâtir des scandales et de rebondir sur l’énième vérité à 

propos du meurtre de l’écrivain, ou à l’égard d’un prétendu chapitre disparu de 

Petrolio concernant l’Eni. L’accusation de passéisme que Muray et Pasolini ont 

partagée s’enracine précisément dans leur volonté commune de saisir la ratio cachée 

dirigeant les actions des hommes de leur époque : s’inscrire contre l’ère de la 

discontinuité pour donner un sens à la succession apparemment incongrue des 

évènements.  

 

Médiocrité et conformisme 

 

C’est ainsi que, parmi les termes revenant dans Descrizioni di descrizioni, 

« teppismo » assume un rôle particulier, tant que Pasolini en précise la signification 

véritable : 

 

Qu'est-ce que le vandalisme ? C'est un comportement social par lequel le 

pouvoir prend des formes apparemment rebelles, en contradiction avec ses 

propres lois, et l'autorité est acceptée aveuglement, presque comme si une 

déclaration de loyauté à son égard était scandaleuse. Il existe aussi un 

vandalisme littéraire. Dans ce cas, le « pouvoir » et l’« autorité » s’acharnent 

dans un sens partiel et particulier : c'est à dire dans le sens générique de 

« conformisme ». Les conformistes sont presque toujours des voyous : c’est 

à dire qu’ils opposent au véritable scandale de la recherche libre et critique, 

le faux scandale d'une culture établie. Il y a eu les voyous du conformisme 

de l’« engagement » dans les années cinquante, les voyous du conformisme 

du « désengagement », dans les années soixante; les voyous du conformisme 

de la « contestation » et de la réévangélisation marxiste-léniniste, dans les 

années soixante-dix. Mais ces voyous du conformisme qui naissent 

inévitablement de la codification immédiate d'idées encore en formation et 

en progrès, sont des minorités inévitables : des faibles, des névrosés, des 

improvisateurs, des provocateurs inconscient, appartenant en fait, toujours, à 

la culture contestée, dépassée. Mais il y a aussi un conformisme de caractère, 

disons, orthodoxe, presque méta-historique.
1 

                                                           
1
 P. P. Pasolini, «[Che cosa è il teppismo?]», dans Descrizioni di descrizioni, cit., p. 197 :« Che cosa è 

il teppismo ? È un comportamento sociale attraverso cui il potere assume forme apparentemente 

rivoltose, in contraddizione con le proprie leggi, e l’autorità viene accettata faziosamente, quasi che la 

dichiarazione di lealismo ad essa fosse scandalosa. C’è anche un teppismo letterario. In tal caso il 



 

 

282 

 

 

Cette digression fantaisiste établissant un parallèle entre les formules et les 

actes de la critique d’une part, les configurations et les actions sociales d’autre part, 

est – nous l’avons vu – typique de la dernière manière de la critique pasolinienne. Il 

s’agit d’une façon particulière de détourner toute appréhension dogmatique du 

phénomène littéraire et d’insister sur la communion polémique d’intentions 

réunissant critique et création. Dans le cas du mot « teppismo » le parallèle proposé 

dans cet article est particulièrement intéressant, vu qu’il constitue le prétexte pour 

introduire une analyse au vitriol de l’attitude et du travail de Giorgio Manganelli 

(l’occasion est donnée, notamment, par la parution de Lunario dell’orfano sannita). 

Selon Pasolini, le conformisme qui est à la base du « teppismo » n’est pas 

simplement épisodique, occasionnel, il est aussi une composante « presque méta-

historique »
1
, comme le mobile et le moteur permettant à l’univers petit-bourgeois de 

s’éterniser, de continuer sa marche irrésistible vers la médiocrité la plus torve. Un 

peu comme l’ocsoc murayen qui traverse les âges, qui assume des apparences 

diverses, mais dont la nature profonde reste le même. Or, le « teppismo » inhérent à 

la poétique de Manganelli serait cette forme de violence asservie au Pouvoir qui 

ridiculise tout ce qui sort des « normes de la normalité »
2
. Cette « normalité » serait 

ambivalente et flottante : fidélité postiche à un univers petit-bourgeois imbibé de bon 

sens et d’ironie ; dévouement à la cause néo-avant-gardiste dans la vision anti-

utilitariste de la littérature.  

Cette dévalorisation, voire ce refus, de la néo-avant-garde et de son pouvoir 

dogmatique et normalisateur est l’un des éléments qui rapproche le plus les parcours 

de Pasolini et de Muray : tous deux y ont vu la manifestation littéraire du 

                                                                                                                                                                     
«potere» e l’«autorità» sono da accepirsi in un senso parziale e particolare: cioè nel senso generico di 

«conformismo». Quasi sempre i conformisti sono teppisti: cioè oppongono al vero scandalo della 

ricerca libera e critica, il falso scandalo di una cultura stabilita. Ci sono stati i teppisti del 

conformismo dell’ «impegno», negli anni Cinquanta; i teppisti del conformismo del disimpegno, negli 

anni Sessanta; i teppisti del conformismo dell’a contestazione e della rivangelizzazione marxista-

leninista, negli anni Settanta. Ma questi teppisti del conformismo che inevitabilmente nasce dalla 

codificazione immediata di idee ancora in formazione e in progresso, sono minoranze inevitabili: dei 

deboli, dei nevrotici, degli improvvisatori, dei provocatori inconsci, appartenenti in realtà, ancora, alla 

cultura contestata, superata. Ma c’è anche un conformismo di carattere, come dire, ortodosso, quasi 

metastorico ». 
1
 Ibidem. 

2
 Ibid., p. 198. 
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conformisme et de la médiocrité qui a rendu possible le bouleversement 

anthropologique de l’après-guerre. Homo Festivus – ainsi que son évolution post-

historique et trans-humaine dans Festivus Festivus
1
 – est la quintessence de la 

médiocrité, il est le résultat du triomphe de cet « uomo medio » que Orson Welles 

méprise dans La Ricotta, un homme qui a oublié son passé et qui en fait un signe de 

mérite. Sauf que par rapport à ce que Pasolini avait prévu, la donne a changé et ce 

« pericoloso delinquente » affiche une bonté et une tolérance sans limites : il est 

devenu – en continuant le parallèle avec l’homme moyen du film – un anti-

colonialiste, un anti-raciste, un anti-esclavagiste, quelqu’un qui affiche son Non à 

l’égard du Mal et de la violence, mais qui en réalité est complètement guidé par son 

Moi narcissique, référence ultime de toutes ses actions. Au moment où la 

transparence est devenue une manie et où les discriminations sont devenues des 

horreurs à dénoncer, on est entré dans l’ère de la « fusion », de l’ « autrisme », de l’ 

« égalitisme » (« lequel est à l’égalité ce qu’une perversion est à une névrose, ou une 

secte à une religion, ou le respect des différences des sexes au brouillage intentionnel 

des différences sexuelles, ou le plaisir amoureux à la destructivité 

pornographique »
2
). De nouvelles formes de violence sacrificielle prennent place, 

bien plus dangereuses que les anciennes, car la société affiche et institutionnalise sa 

bonté. L’écrivain (c’est-à-dire le critique de la société) ne peut donc plus se rebeller à 

l’homologation car la force du Passé et de la Tradition lui fait défaut, mais – comme 

par ailleurs Pasolini l’avait pressenti concernant le cercle infernal de la production-

consommation – il doit devenir un insoumis constant « par rapport à ce 

réenchantement despotique dans lequel se nouent inextricablement, et pourrissent 

ensemble, à la faveur d’un même opération de nécrose, rébellion et académisme »
3
.  

 

                                                           
1
 Philippe Muray a donné la définition suivante de Festivus festivus : « Ce festivocrate de la nouvelle 

génération, qui vient près Homo festivus comme Sapiens sapiens a succédé à Homo sapiens, est 

l’individu qui festive qu’il festive à la façon dont Sapiens sapiens est celui qui sait qu’il sait […] » 

(Ph. Muray, Festivus festivus, cit. p. 11).  
2
 Ibid., p. 28-29 

3
 Ibid., p. 33. 
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Métamorphose et métalittérature 

 

 Nous avons longuement parlé du rapport d’équivalence ou de proximité que 

Pasolini comme Muray établissent entre le changement des mœurs de l’après-guerre 

et la littérature néo-avant-gardiste : Pasolini y retrouve un esprit ravageur vidé de 

toute valeur et de tout contenu, Muray y voit les prémisses idéologiques et 

épistémologiques de la dérive autofictionnelle narcissique des romans de la fin du 

XX
e
 siècle. Et tous les deux ont construit, chacun à sa manière, leurs romans Petrolio 

et On ferme précisément en défiant cette attitude. Comme l’a écrit Carla Benedetti, 

Petrolio peut être lu comme une entreprise de résistance et d’opposition à trois 

« tabous » – ou « obligations » – autour desquels s’était constitué le domaine du 

littéraire à l’époque. Ainsi, le roman s’opposerait d’abord à l’« obligation du style », 

c’est-à-dire la primauté de l’élégance, de l’ornement, de l’écriture comme dialogue 

avec les maîtres du passé, comme discours autoréférentiel et autorégulé, comme 

mépris du référent et exaltation de la recherche formelle ancrée dans le pur signifiant. 

Ensuite, il abattrait le « tabou » concernant un possible « message éthique et 

politique en tant que contenu de l’œuvre », c’est-à-dire un certain snobisme et une 

attitude sarcastique à l’égard de ces parcours critiques et romanesques qui, trouvant 

des liens directs entre l’écriture et le monde, étaient vus comme relevant d’une 

approche au réel ingénument déterministe. Enfin, Petrolio s’imposerait comme un 

énorme défi à cette « acceptation de l’ineffectivité » de la littérature, comprise d’une 

manière fataliste, voire affichée de manière triomphale par la néo-avant-garde et, 

notamment, par sa branche la plus ludique
1
. Ces trois tabous sont autant de manières 

de dire ces principes formaliste que nous avons isolés dans le premier chapitre.  

De même On ferme, en mettant en scène précisément le monde de l’édition 

sorti de la métamorphose culturelle et littéraire de l’après-guerre, en dessine une 

critique acérée : le programme politique révolutionnaire promu par la Nouvelle 

Critique et la néo-avant-garde (c’est-à-dire la « mouvance théorico-réflexive » des 

années 1960-1970, selon Vincent Kaufmann) y révèlerait son vrai visage, c’est-à-dire 

le néant, le vide et l’indifférenciation où conduisent les positions formalistes figées 

                                                           
1
 C. Benedetti, « Per una letteratura impura », dans C. Benedetti, M. A. Grignani (dir.), A partire da 

Petrolio Pasolini interroga la letteratura, Ravenna, Longo, 1995, p. 11-12. 
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en doctrine. Car une fois qu’on a séparé le destin de la littérature de celui du monde, 

le roman tourne en rond, il perd son objectif, il se dissout dans le brouhaha d’une 

Écriture qui, en s’hypostasiant, commence à patauger. La société BEST – cette 

énorme machine reproduisant le Même et l’Identique où travaille le héros Jean-

Sébastien et autour de laquelle tournent tous les personnages du roman – est la 

représentation de cet immense trompe-l’œil qui serait devenu le monde de l’édition : 

une perpétuation de la graphomanie contemporaine qui transforme la littérature en 

son propre reality-show, sa mise en scène commerciale.  

 Or, ni Petrolio ni On ferme ne sont des romans réalistes, dans le sens péjoratif 

qu’Alain Robbe Grillet a pu donner à cet adjectif au long des pages de Pour un 

Nouveau Roman, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas des romans qui imitent les formes, la 

structures et l’attitude représentative des romans du XIX
e
 siècle. Il ne s’agit pas, en 

somme, de deux romans où la question du référent et des moyens de la représentation 

est éludée ; si le projet est, dans le deux cas, de sortir de l’ornière formaliste, cela ne 

signifie pas que la composante autoréférentielle – ou métalittéraire – soit inexistante, 

bien au contraire. C’est comme si Pasolini et Muray utilisaient des procédés 

métalittéraires justement pour désamorcer le cercle vicieux autoréférentiel et réaliser 

cette action de contraste de la littérature avec le réel envisagée dans leur critique.  

 

Anticipation et métalittérature 

  

Dans Petrolio le questionnement autour de la « forme » du texte et de sa 

signification est l’un des fils narratifs les plus évidents – qu’il s’agisse de l’allégorie 

ou de l’aura sacrale de certains épisodes (par exemple les rêves masturbatoires et 

exhibitionnistes de Carlo s’enchaînant à la gare « siège d’infinies possibilités 

sexuelles »
1
, ou bien le sexe en série mis en scène dans « Terrain vague de la via 

Casilina »
2
 où Carlo, devenu femme, donne de l’argent à vingt hommes afin qu’ils le 

soumettent pendant toute une nuit, ou des moments consacrés explicitement aux 

dispositions formelles. Comme par exemple les réflexions structurelles au sens strict 

                                                           
1
 P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, cit., p. 79 ; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 65 : « sede 

d’infinite possibilità sessuali ». 
2
 Voir P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, cit., p. 291-247; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 

201-229 : « Il pratone della Casilina ». 
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autour d’un roman qui est avant tout « forme », « quelque chose d’écrit »
1
 ; ou autour 

d’un échafaudage du « roman non pas tant “en brochetteˮ que “à grouillementˮ, ou 

même en “chiche-kebabˮ »
2
, parodiant les définitions chklovskiennes ; ou encore les 

commentaires autour des « règles qui président à l’exposition de mon histoire »
3
 

relatant les destins parallèles de Carlo et de son camarade de lycée Guido Casalegno 

(« peut importe s’il est destiné, après ce moment crucial, à ne plus réapparaître dans 

notre histoire »
4
). Et dans la note 6b l’emboitement des épisodes est clairement défini 

comme une « mascarade » : 

 

Jusqu’à ce point, le lecteur aura certainement pensé que tout ce qui est écrit 

dans ce livre – c’est naturel et d’ailleurs inévitable – « renvoie à la réalité ». 

Ce n’est que lentement, en avançant dan la lecture, et en reparcourant donc 

le chemin de son auteur, qu’il se rendra compte que, en fait, ce livre ne 

renvoie à rien d’autre qu’à lui-même. ’ Il renvoie à lui-même fut-ce – 

pourquoi pas ? – à travers la réalité : celle qui est connue – 

conventionnellement et en commun – du lecteur et de l’auteur.
5
  

 

Dans Petrolio, la difficulté à distinguer la nature des différents morceaux 

narratifs n’est pas due à la publication posthume et au caractère non-fini du livre, 

mais elle rentre tout à fait dans l’intention de l’auteur
6
. L’ambition surhumaine en jeu 

                                                           
1
 Voir les notes 131, 37, 22i, 3c, et le renvoi à la note 103b: « là où je parle de mon ambition de 

construire une forme avec ses lois s’auto-promouvant et auto-suffisantes, plutôt que d’écrire une 

histoire qui s’expliquerait à travers des concordances, plus ou moins “à clés”, avec la très dangereuse 

réalité » (P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, cit., p. 563; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 

534 :« là dove parlo della mia ambizione a costruire una forma con le sue leggi autopromuoventesi e 

autosufficienti, piuttosto che scrivere una storia che si spieghi a concordanze, più o meno “a chiave”, 

con la pericolosa realtà »). 
2
 P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, cit., p. 133 ; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 117: « non 

tanto a schidionata quanto a brulichio, o magari a “shish kebab” ». 
3
 P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, cit., p. 105 ; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 89 :« regole 

che presiedono all’esposizione della mia storia ». 
4
 P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, cit., p. 105; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 89 : « non 

importa se egli è destinato, dopo questo momento cruciale, a non riapparire più nella nostra storia ». 
5
 P. P. Pasolini, Pétrole, trad. R. de Ceccatty, cit., p. 52; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 39 : « Fino a 

questo punto certamente il lettore avrà pensato che tutto ciò che è scritto in questo libro – com’è 

naturale, e com’è d’altra parte inevitabile – “rimandi alla realtà”. Solo lentamente, avanzando nella 

lettura, e ripercorrendo dunque il cammino del suo autore, egli si renderà conto che, invece, questo 

libro ad altro non rimanda che a se stesso. Rimanda a se stesso magari anche – perché no? – attraverso 

la realtà: quella nota – convenzionalmente e in comune – a lettore ed autore ». 
6
 « Le caractère fragmentaire de l’ensemble du livre implique par exemple que certains ‘morceaux 

narratifs’ soient en eux-mêmes parfaits, mais qu’on ne puisse comprendre, par exemple, s’il s’agit 

d’événements réels, de rêves ou d’hypothèses émises par un personnage » (P. P. Pasolini, Pétrole, 

trad. R. de Ceccatty, cit., p. 14 ; P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 4 :« Il carattere frammentario 

dell’insieme del libro, fa sì per esempio che certi “pezzi narrativi” siano in sé perfetti, ma non si possa 

capire, per esempio, se si tratta di fatti reali, di sogni o di congetture fatte da qualche personaggio »). 
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dans Petrolio est le dévoilement du réel en tant qu’illusion, par le biais de la 

découverte faite sur le terrain de la critique : notre espèce aurait en fait subi une 

mutation irréversible, une véritable déformation anthropologique, et le roman en 

constituerait la « vision ».
1
  

Tout comme dans les Écrits corsaires nous pouvons lire l’article « Il romanzo 

delle stragi » destiné à rentrer ensuite dans Petrolio, Philippe Muray publie en 1995 

un « apologue critique » qui non seulement introduit On ferme, mais en ébauche 

aussi le mouvement formel et structurel
2
. Au milieu de l’article le questionnement – 

métalittéraire même dans ce cas – en jeu dans le roman est posé de manière 

péremptoire : « s’interroger sur les conditions de possibilité actuelles du roman, c’est 

se remémorer ce qui, dans le monde même, a voulu le rendre impossible »
3
. Dans 

une sorte de rêverie poétique et programmatique, Muray montre dans cet article un 

héros de roman prenant forme sous sa plume et se heurtant aux questions ou aux 

évènements auxquels il devrait faire face s’il était géré par un auteur voulant, sous le 

signe de Balzac, « indiquer les désastres produits par les changements des mœurs ». 

Ainsi, ce personnage potentiel serait un écrivain voulant écrire un Bildungsroman 

capable de saisir la vérité de notre époque, à savoir la « dénaturalisation de 

l’existence sous ses moindres aspects ». Dès son enfance jusqu’à l’âge adulte il aurait 

vu le chaos et l’indifférenciation gagner la société et les esprits : « extase sous-

marine de la fraternité », « neutralisation communicationnelle », « remplacement du 

monde par la fable », « bouffonnerie étatisée et contrôle technocratique », « triomphe 

du suprasensible contre l’univers sensible ou apparent », « dépréciation de l’ici-et-

maintenant au profit d’un surmonde d’images »
4
. Une tentative de sabotage 

accomplie par la moralisation de chaque aspect de la vie humaine, à l’enseigne du 

Bien, voudrait enlever au roman son champs d’action, c’est-à-dire, dans le sillage 

kunderien, la dimension prosaïque, terne, ambigüe, douloureuse, méchante de 

l’homme : la festivisation de tout aspect de l’existant empêcherait, en somme, tout 

décryptage, toute véritable enquête romanesque. Selon Muray, c’est donc dans ce 

sens que, à la fin du XX
e
 siècle, le roman devrait se poser la question de sa propre 

                                                           
1
 E. Trevi, Qualcosa di scritto, cit., p. 169-174.  

2
 Ph. Muray, « S’il te plaît, dessine-moi un roman (apologue critique) », Exorcismes spirituels II, dans 

Essais, cit., p. 953-964. 
3
 Ibid., p. 960 

4
 Ibid., p. 955. 
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survie et donner à ses personnages et à ses lecteurs « une trousse de secours post-

freudienne pour temps de détresse ». Ainsi On ferme se configure comme un roman 

sur la fin du roman, une fin qui ne serait pas due à une sorte d’épuisement formel, 

mais à un changement de statut du réel. Que peut-il arriver à Don Juan à l’ère de la 

Fête perpétuelle ? Comment peut-il vivre sa propre tragédie dans cet Empire du Bien 

où tout conflit (a fortiori intérieur) est éliminé ? Dans un monde où la tradition 

(morale, historique, littéraire) est effacée, comment l’homme peut-il s’insurger ? 

Comment Don Juan peut-il vivre son drame de la liberté et de la répétition dans un 

monde où l’esprit d’aventure est devenu un slogan publicitaire ? Le libertinage est-il 

encore possible dans un univers ayant aboli tout négatif, toute déchirure ? Dans un 

univers où la notion même d’individu est éclipsée, pour laisser la place à un homme 

moyen vivant dans une société fusionnelle, symbiotique, que reste-t-il de l’humain ?  

 

Désamorcer le cercle autoréférentiel  

  

 Qu’il s’agisse du jeu de miroirs ou du vertige structurel de Petrolio qui 

devait être publié comme édition critique (ou, mieux, comme un « métaroman 

philologique », comme l’a définit Aurelio Roncaglia dans la note ajoutée à 

l’ouvrage) ou du retour compulsif d’une même cellule narrative dans On ferme (« on 

ferme ? on continue ? »), le côté autoréflexif des deux romans semble construit 

justement pour sortir du cercle vicieux de l’autoréférentialité, afin de créer une sorte 

de court-circuit engendrant une implosion formelle. Comment créer un dispositif 

narratif brisant le côté ludique de toute convention littéraire ? Comment transposer à 

un niveau formel et structurel la dissociation « réelle, nécessaire, historique » de 

Carlo, de sa conscience et de son ancien monde catholique disparaissant à jamais
1
 ? 

Comment parler du Pouvoir petit-bourgeois, de sa classe intellectuelle narcissique, 

recroquevillée sur elle-même et de ses moyens d’auto-fabulation? Comment parler 

des discours mensongers et fictifs que la société du spectacle se construit et se 

raconte ? Comment le sens critique a-t-il véritablement capitulé face au triomphe de 

l’événementiel ? Comment ancrer l’histoire concrète d’un individu dans une réalité 

                                                           
1
 Voir à ce propos G. Patrizi, « Petrolio e la forma romanzo », dans C. Benedetti, M. A. Grignani 

(dir.), A partire da Petrolio Pasolini interroga la letteratura, cit., p. 15-25.  
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emportée par l’abstraction
1
 ? Voilà quelques-unes des questions qui sont à la base 

des spéculations autoréflexives et métalittéraires de Petrolio et de On ferme.  

Dans la dilatation démesurée d’un livre-monstre (un Satyricon moderne, plus 

précisément) qui aurait dû atteindre les 2000 pages, ainsi que dans le mouvement de 

balancier créé entre la pure forme et la matière brûlante mise en scène (une sorte de 

compte-rendu détaillé de la chronique italienne contemporaine, un « roman 

d’amour »
2
 sur l’actualité comprenant le sexe, la politique et l’Eni, comme le dit 

Ottiero Ottieri), Pasolini n’accomplit pas une opération combinatoire de 

superposition entre ce qui relèverait du littéraire et ce qui ne le serait pas. Il essaye 

plutôt d’ouvrir une brèche (une « réouverture des possibles »
3
, comme l’a dit Carla 

Benedetti) dans la distinction posée de manière catégorique par la néo-avant-garde 

entre les conventions traditionnelles et leur chamboulement. Il essaye, en somme, de 

traduire dans une forme romanesque expérimentale (non pas néo-avant-gardiste) le 

même élan de renouvellement qui fit naître la revue Officina. Dans la revue, la 

critique du néo-réalisme et du « novecentismo » allait de pair avec un éloignement 

du parti communiste et de toute appréhension idéologique et manichéenne des 

changements sociaux. Comme dans le souhait exprimé par Pasolini lui-même dans 

l’article « La libertà stilistica » concernant la poésie
4
, ainsi Petrolio ne serait pas 

fondé sur une rupture avec la tradition romanesque (comme le voudrait la néo-avant-

garde), mais sur la récupération d’une lignée plus ancienne, plurilinguistique, 

dialogique, sachant englober le réel et sa critique dans une forme métalittéraire. À ce 

propos, la liste des livres retrouvés à Porta Portese dans une valise volée au détective 

enquêtant sur Carlo constitue un bon repère pour reconstruire cette lignée littéraire 

(et métalittéraire) où le roman voudrait s’insérer (avec, dans un coin privilégié, Don 

Quichotte, Tristram Shandy, Anime morte, Ulysses et Finnegans Wake)
5
.  

 

                                                           
1
 Comme l’a dit Lakis Proguidis : « Le concret peut-il encore respirer dans la marée de l’abstrait qui 

s’étend inexorablement sur notre réalité ? » (L. Proguidis, « Le Bien déchaîné », L’Atelier du Roman, 

n°15, automne 1998, p. 42) 
2
 O. Ottieri, « Pasolini: sesso, politica, Eni » [1993], Lo Straniero, n° 36, giugno 2003. 

3
 C. Benedetti, « Per una letteratura impura », dans C. Benedetti, M. A. Grignani (dir.), A partire da 

Petrolio Pasolini interroga la letteratura, cit., p. 13. 
4
 P. P. Pasolini, « La libertà stilistica », Officina, n° 9-10, juin 1957. 

5
 Une lingnée qui est pluriliguiste avant d’être formaliste. Voir à ce propos G. Patrizi, « Petrolio e la 

forma romanzo », dans Carla Benedetti, Maria Antonietta Grignani (dir.), A partire da Petrolio 

Pasolini interroga la letteratura, Ravenna, Longo, 1995, p. 15-25 
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Revenir aux cieux, sans parasites ni maladies 

 

Ainsi, dans les premières pages de On ferme on trouve la question autour de 

laquelle le roman se fait et se défait tout au long de ses 700 pages : « La littérature 

existe-t-elle pour s’entendre avec le monde ou pour prendre ses distances ? »
1
 Pour le 

lecteur connaissant les essais et les pamphlets de Muray, cette question pourrait 

sembler un simple expédient narratif, rhétorique, lui permettant de poursuivre sa 

critique sociale et de construire son roman comme un rejet de greffe. Un moyen de se 

ranger, en somme, du côté de Sade, Lautréamont, Diderot, Balzac, Flaubert, Céline, à 

l’opposé de ces maîtres spirituels du consensus, ces « littérateurs-précepteurs » que 

seraient Voltaire, Hugo, Zola, Sartre
2
. Et pourtant, ce n’est pas exactement cela. En 

prolongeant et en actualisant la réflexion faite par René Girard dans Mensonge 

romantique et vérité romanesque, On ferme propose un questionnement autour du 

désir (qui est toujours un désir triangulaire, un désir au carré, c’est-à-dire qu’on 

désire un objet car il est désiré par quelqu’un d’autre), de la médiation et de la 

rivalité, au moment où pour un personnage, pour un homme, il n’existe plus aucun 

empêchement, aucun obstacle, au moment où tout triangle mimétique est absorbé 

dans l’institutionnalisation d’une rhétorique généralisée, lyrique, idéalisatrice et 

approbative
3
. À cet égard, un article de 1998 est révélateur car Muray, tout en y 

restant vague à propos d’un roman qui décrirait à la Girard le temps présent, semble 

en effet se référer justement à On ferme, à l’enjeu fondamental qui le 

structure (apothéose de l’indifférenciation, culte du bouc émissaire, quête de 

nouveaux martyrs à célébrer, foisonnement d’une littérature fusionnelle avançant par 

scandales mais sans aucune ambition démystificatrice) :  

 

À mesure que ce monde devenait plus franchement invivable, et les rapports 

entre les êtres plus nettement impossibles, la fête est apparue comme le seul 

remède universellement préconisable. Des activités festives classiques, dans 

                                                           
1
 Ph. Muray, On ferme, cit., p. 20. 

2
 Ph. Muray, « S’il te plaît, dessine-moi un roman (apologue critique) », Exorcismes spirituels II, dans 

Essais, cit., p. 963. 
3
 Comme l’a dit Lakis Proguidis : « Dans On ferme, un personnage désire toujours un autre 

personnage, s’approprie le désir de son médiateur, imite son jeu et ceci à l’infini. C’est l’emboîtement 

des désirs, l’emboîtement des imitations. Qui n’aboutira jamais à rien : une fois l’objet du désir 

délaissé, le désir émigre, se déguise en agent d’abstraction : désormais, on désire le désire » (L. 

Proguidis, « Le Bien déchaîné », L’Atelier du Roman, n° 15, septembre 1998, p. 52). 
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les civilisations primitives ou antiques, de l’orgie, de la bacchanale ou du 

carnaval en tant qu’effacement passagers des différences induisant aux 

transgression, Girard a souvent parlé au fil de son œuvre. Mais la fête telle 

qu’aujourd’hui on la vante n’a plus beaucoup de rapport avec les festivités 

interruptrices du passé, quoique la possession ou la transe en tant que 

mimesis hystérique y soient observables ; et que la musique, toujours 

glorifiée comme « fédératrice » parce que sans « message explicite », dans 

laquelle chacun peut s’abîmer comme dans une sorte de vaste bouddhisme 

ultime, cotonneux et décibélique, y joue comme dans les « bacchanales 

meurtrières » de jadis le rôle essentiel de propagatrice de la contagion 

uniformisante ou unanimisante (celle-ci se présentant, bien entendu, sous les 

couleurs flatteuses d’un système instable où les positions ne cessent de 

permuter). La fête a changé en devenant le monde, auquel elle dicte 

maintenant ses lois et son rythme.
1
  

 

 

Tout le drame ridicule et paradoxal de Jean-Sébastien et de son roman est 

bien là, dans sa moderne éducation sentimentale au pays des merveilles : une 

tentative ratée de perpétuer une tradition romanesque ayant perdu toute emprise sur 

le présent
2
. Et cet extrait de l’article de 1998 renvoie directement à la vision 

apocalyptique du final de On ferme, au choix du narrateur, après la tentative inutile 

de faire abstraction de l’abstraction triomphante, « de s’enfoncer, toujours plus loin, 

encore plus loin dans la marmelade de la Joie, jusqu’à ce que d’elle, de moi, de nous, 

de quiconque il ne reste rien »
3
. Bien que dans cette vision il n’y ait pas de salut, elle 

semble nous rappeler significativement l’image libératrice concluant La Conscience 

di Zeno : Jean-Sébastien est bien un homme fait comme les autres, « mais un peu 

plus malade que les autres » ; sa tentative d’écrire un roman sur Michel Parneix et les 

autres personnages (mi-allégories, mi-caricatures) gravitant autour de la maison 

d’édition est continuellement interrompue par une réalité débordante, dissipant et 

gâchant toute tendance à l’ordre, à la hiérarchie. L’idylle érotique avec l’infirmière 

Hélène, dans le oui final de Jean-Sébastien « au futur », « aux fanfares », aux 

« bacchanales » et « à tout » évoque cette « détonation énorme que nul n’entendra, et 

                                                           
1
 Ph. Muray, « René Girard et la nouvelle comédie des méprises », Exorcismes spirituels III, dans 

Essais, cit., p. 1180-1181. 
2
 Voir à ce propos la discussion entre Jean-Sébastien et Parneix se concluant avec l’échange délirant et 

dégradant, annonçant la défaite finale: « - Il y a beaucoup d’aurores qui n’ont pas encore lui, ai-je 

soupiré. – Et beaucoup de glas qui n’ont pas sonné, a-t-il renchéri. – Et bien de nuits dont personne 

n’a encore touché le bout. – Et bien des temps perdus qu’on n’a pas retrouvés. –Et bien de crimes sans 

châtiment. – Et bien des châtiments sans crime » (Ph. Muray, On ferme, cit., p. 671) 
3
 Ibid., p.677 
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la Terre, revenue à l’état de nébuleuse, continuera sa course dans les cieux, 

débarrassée de parasites et maladies »
1
 du dénouement de la Conscience de Zeno. 

C’est à ce moment là que le voyage au bout de la nuit de Jean-Sébastien peut 

véritablement « démarrer »
2
.  

 

                                                           
1
 I. Svevo, La Conscience de Zeno, trad. P.-H. Michel, dans Romans, éd. M. Fusco, Paris, Gallimard, 

coll. «Quarto», 2010, p. 908; I. Svevo, La coscienza di Zeno, dans Romanzi, éd. Pietro Sarzana, 

Milano, Mondadori, coll. « Meridiani »,1985, p. 1117« esplosione enorme che nessuno udrà e la terra 

ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie ». 
2
 Ph. Muray, On ferme, cit., p. 677. 



 

 

293 

 

 

CONCLUSION 

 

 

Une aristocratie de la pensée  

 

En parcourant les écrits critiques de Pier Paolo Pasolini et de Philippe Muray 

dans la perspective d’une complémentarité de leur critique et de leur création, nous 

avons trouvé un cadre commun dans leur opposition aux principes formalistes. En 

outre, nous avons mis en relief le fait que tout en sapant aussi bien la distinction 

dogmatique entre l’homme et son œuvre que le principe de littérarité, c’est 

notamment à l’autorégulation de la littérature et à son autoréférentialité qu’ils s’en 

sont pris. C’est-à-dire qu’ils se sont opposés à ce système supranational que nous 

avons schématisé dans le premier chapitre et qu’ils l’ont démonté avec une 

obstination particulière concernant la prétendue imperméabilité de la littérature à 

l’Histoire. En résumant, notre comparaison pourrait se traduire de la manière 

suivante : Pasolini et Muray ont abhorré toute « aventure de l’écriture » telle qu’elle 

était célébrée et encouragée par la néo-avant-garde des deux côtés des Alpes et par la 

Nouvelle Critique française, ainsi que toute spéculation théorique à propos d’une 

« littérature objective » ou de l’énième « nouveau réalisme ». L’ère du soupçon 

aurait été, pour eux, l’ère de la vacuité des intellectuels qui l’ont théorisée ; selon 

eux, toute nouvelle voie pour le roman futur devant non seulement passer par la 

tradition ancienne, mais par une critique du présent. Il n’aurait pas existé de nouvelle 

vague réunissant structuralisme et marxisme, structuralisme et psychanalyse ou 

structuralisme et linguistique dans un cercle herméneutique vertueux, mais une 

énorme imposture intellectuelle faisant de la littérature une lettre morte. Ils auraient 

même compris ce que, par exemple, la critique formaliste universitaire italienne 

n’avait pas compris, à savoir que l’on ne peut pas mettre entre parenthèse l’Histoire 

sans tomber dans les abstractions stériles d’une critique se voulant pure, objective, 

scientifique, et prétendre ensuite la réintégrer. Car tout en affichant une résistance 

tenace au principe de l’autoréférentialité (cette aventure du langage qui, selon 

Barthes, ne cesserait d’être fêtée), même la critique formaliste italienne aurait pu 
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aboutir aux positions sur lesquelles campa la néo-avant-garde : les prémisses 

épistémologiques étaient les mêmes. Car une fois qu’on accepte les trois principes 

formalistes (impersonnalité, autorégulation, littérarité), l’autoréférentialité en résulte 

comme le corollaire immédiat, voire la conquête herméneutique majeure. Aussi bien 

Pasolini que Muray, en somme, auraient envisagé (plus ou moins consciemment) 

l’évolution d’une étude de l’œuvre en soi comme une limite, et ils auraient essayé de 

la dépasser en désapprouvant (voire en stigmatisant) le mirage scientifique avec 

lequel ce type d’étude avait fini par s’identifier. D’où leur approche critique 

tranchante, d’où leur vision de la communauté critique comme une aristocratie de la 

pensée. Pour Muray cette aristocratie n’était pas à concevoir comme un groupe fondé 

sur le compagnonnage, la camaraderie, le copinage de ceux qui veulent, surtout et 

malgré tout, assurer le maintien de l’ensemble, de la clique : contre les deux 

formes du nihilisme contemporain (universitaire et médiatique), contre la 

« désastreuse petite congrégation éditorialo-journalistico-intellectuelle » et ses 

valeurs, il était question, pour Muray, de souhaiter la montée en force d’« individus 

isolés » sachant distinguer les livres « qui participent de la conspiration 

uniformisante (solidariste, umanitaire) » de ceux « qui parlent des êtres humains à 

travers la manière dont le Programme est en train de les rééduquer, et de la façon 

dont ils accueillent massivement cette rééducation, quand ils ne la devancent pas »
1
. 

Avant lui, Pasolini aussi avait fait référence à la notion d’aristocratie afin de définir 

sa vision de la littérature et de la critique éloignée de tout déterminisme simpliste, 

mais tout de même compromise avec la réalité : c’était dans l’article que nous avons 

déjà cité plus haut concernant les jeunes écrivains et les trois raisons de la fragilité de 

leur prose (néo-avant-garde, propagande gauchiste, Pouvoir ubiquitaire de la société 

de consommation et da la culture de masse). La considération préalable à toute la 

spéculation de Pasolini dans cet article étant que les métiers d’écrivain et de critique 

sont des tâches auxquelles, de quelque manière, on est destiné ou, encore mieux, on 

est voué. Pasolini n’utilise pas le terme « aristocrate » de la même manière que 

Muray, et pourtant il partage sa vision des critiques littéraires comme cohorte 

d’individus isolés ayant une sensibilité particulière, méprisant le tas croissant des 

                                                           
1
 Ph. Muray, « Le propre de la critique », 1996, Exorcismes spirituels I – Rejet de greffe, dans Essais, 

cit., p. 470. 
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petits Piotr Petrovitch Loujine venant de la province lécher les pieds aux Andreï 

Semionovitch Lébéziatnikov
1
. La critique, donc, pour tous les deux, serait à 

envisager comme une aristocratie de la pensée voulant d’un côté préserver la 

Tradition, de l’autre combattre la Terreur imposée par la critique formaliste et la néo-

avant-garde après la révolution libératrice de la fin du XIX
e
 siècle qui ouvrit la voie à 

la lente mais implacable ascension d’une étude de l’œuvre en soi.  

 

Contre le « théorico-réflexif » 

 

Mais cela est-il vrai ? Tous les deux ont-ils été véritablement contre la 

mouvance théorico-réflexive qui a vu son apothéose au cours des années 1960 et 

1970 ? Si cette opposition semble parfois être le moteur de Petrolio et de On ferme, 

peut-elle être figée en véritable système propulsif ? Ou s’agit-il d’une grille 

appliquée après coup ? Ces questions ne sont pas rhétoriques car on pourrait objecter 

à notre analyse une donnée indéniable : Pasolini s’est largement servi du vocabulaire 

et des acquis de la mouvance théorico-réflexive notamment française, en accusant les 

intellectuels italiens de provincialisme lorsqu’ils n’adhéraient pas (ou ne faisaient pas 

référence) à ce système critique. Selon Pasolini, le mauvais formalisme des « luttes 

obsessives » était celui de la néo-avant-garde, non pas de la Nouvelle Critique. Et 

donc, si cette élimination du réel faite par la « famille du Texte planétaire » est, pour 

Muray, indéniable, concernant Pasolini ne serait-elle pas quelque peu artificielle et 

douteuse ? L’écrivain italien s’est toujours montré assez obséquieux à l’égard de ce 

qui se passait en France pendant les années 1960-1970, il a même essayé d’en imiter 

la posture, en envisageant cette mouvance théorico-réflexive comme un mouvement 

politique, visant à subvertir le statu quo par le truchement d’une subversion de la 

pensée – une subversion, avant tout, langagière. Au fil des articles non seulement de 

Passione e ideologia, mais aussi de Empirismo eretico, on voit Pasolini en quête 

d’une rigueur, d’un vocabulaire et d’une attitude critique qui ne sont pas sans 

rappeler cette critique formaliste figée en corps de doctrine. Peu importe si, en effet, 

comme l’a très bien dit Pier Vincenzo Mengaldo, Pasolini utilise une terminologie 

                                                           
1
 P. P. Pasolini, « [I giovani che scrivono] », dans Descrizioni di descrizioni, cit., p. 241-245. 
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scientifique inappropriée, s’il a une appréhension émotive, excentrique et 

complètement personnelle (hérétique, justement) des acquis de la linguistique ou de 

la critique structuraliste, ce qui compte est sa volonté de poursuivre cette approche, 

d’en confirmer l’utilité à travers son emploi. S’il est irréfutable 

que Pasolini s’en prend à la néo-avant-garde, son attention pour les travaux ressortant 

de la tendance formaliste de la critique semblerait donc contredire notre thèse. 

Comme le dit Maria Corti, Pasolini a toujours eu des « antennes 

frémissantes percevant ce qui dans l’air est à peine pondérable » (« antenne frementi 

e ricettive dell’appena ponderabile che c’è nell’aria »), mais il aurait été confus, sa 

pensée brumeuse, équivoque et floue – un Don Quichotte de la critique, filtrant tout 

phénomène à travers les principes de la linguistique figés en lois universelles 

(comme les lois de la chevalerie pour le héros cervantesque). Il serait en somme non 

seulement compliqué mais erroné de trouver une cohérence chez quelqu’un qui 

utilise les termes linguistiques comme des métaphores et qui fait des feux d’artifice 

avec tout ce qui lui passe sous la main : « nous sommes emportés et projetés par les 

explosions d’une pensée qui se dit contradictoire, obligés de courir dans les méandres 

d’une théorie que l’auteur déclare “sauvagement esquisséeˮ »
1
.  

 

Une critique subjective ? 

 

 Il s’agirait donc d’une critique subjective ? Une critique impressionniste ? Plus 

proche de la critique de goût que de la critique déterministe de la fin du XIX
e
 siècle ? 

Une critique se référant au fond aux caprices et aux désirs d’un sujet qui se sert de 

n’importe quel concept pour imposer sa vision du monde ? Aurions-nous peut-être 

voulu dessiner un système là où il n’y a pas de règle ni de cohérence ?  

 Certes, l’indéniable discontinuité de la critique pasolinienne est double : elle 

est interne à l’œuvre de l’auteur (nous avons vu la distance qui sépare Passione e 

ideologia de Descrizioni di descrizioni, même à travers cette pseudo-médiation 

donnée par Il Portico della morte), mais elle est externe aussi (Pasolini fuit 

                                                           
1
 M. Corti, « Le orecchie della “neocritica” », Metodi e fantasmi, cit., p. 87-88 : « siamo travolti e 

sbattuti dalle esplosioni di un pensiero che si autodefinisce contraddittorio, obbligati a correre nei 

meandri di una teoria che l’autore dichiara “barbaramente abbozzata” ».  
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systématiquement tout schéma, il utilise tous les outils critiques, littéraires, 

conceptuels à sa manière). Pourtant, cette discontinuité trouve un reflet dans sa prose 

créative (il s’agit d’une façon de chercher sa propre poétique) et elle illumine, en le 

démontant, le dogmatisme de la doxa formaliste. Si le parcours de Philippe Muray 

est plus cohérent, il n’en demeure pas moins qu’il pourrait être également considéré 

comme subjectif et impressionniste. De même, il nous semble que, dans l’obstination 

et l’entêtement de l’attitude de Muray nous pouvons retrouver une critique efficace 

de l’immobilisme, de l’inertie et de la stagnation de la critique formaliste. Dans la 

fondation de la littérature sur une propriété spécifique, ainsi que dans les scléroses 

critiques engendrées par son absolutisation, Pasolini et Muray ont vu le pire des 

dangers. C’est pour cette raison qu’il nous a semblé intéressant de considérer le 

rapport qu’ils ont instauré entre critique et création comme un cercle vertueux. Il n’y 

a pas de création sans critique, c’est la leçon que l’on tire de la gestation tourmentée 

de Petrolio ; il n’y a pas de critique littéraire ou sociale sans une enquête romanesque 

préalable, c’est la leçon que l’on tire de On ferme. Deux manières de parier sur la 

même chose : la littérature comme moyen de connaissance directe de la dimension 

hallucinatoire de la réalité contemporaine.  

 

Échos et correspondances  

 

Nous aurions pu relever d’autres lieux textuels où la contiguïté entre critique 

et création se manifeste dans les deux œuvres. Concernant Philippe Muray, on aurait 

pu reprendre le scénario d’Après l’Histoire et montrer qu’il a été véritablement 

dressé dans On ferme, ou bien dégager des articles d’Exorcismes spirituels IV la 

stratégie narrative de Roues carrés (où on voit « le réel contemporain sortir comme 

par césarienne du discours “critique”, prendre son vol et aller plus loin »
1
). En ce qui 

concerne Pasolini, on aurait pu faire référence aux vers mis en ouverture de sa fiche 

contenant le tapuscrit Descrizioni di descrizioni qui rappellent significativement la 

partition, la dualité, fondant Petrolio
2
 ; ou bien insister sur le fait que les ébauches 

                                                           
1
 Voir à ce propos J. Couillerot, « L’art sanglant et sensible de Philippe Muray », dans A. Cresciucci 

(dir.), Lire Philippe Muray, cit., p. 46. 
2
 L’épigramme qui aurait dû servir d’exergue au recueil était le suivant : « Nei saggi ideologici ci 

metto il mio senso comune : / solo per quelli poetici, oh Tetis, il mio acume ». 
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consacrées aux Godoari dans Petrolio trouvent leur source dans la lecture de Je vous 

écris d’un pays lointain, livre auquel Pasolini fait allusion dans un compte-rendu 

consacré à La villa roman de Anna Banti ;
1
 ou, de manière plus générale, relever ces 

réflexions de Petrolio faisant directement écho aux remarques, aux allusions, aux 

réflexions développées dans des articles parus dans Il Tempo
2
. Cependant, nous 

avons voulu saisir un mouvement, une tendance, une attitude réunissant critique et 

création. Une tentative, partagée par Philippe Muray, d’aller au-delà, en somme, de 

l’image de la littérature véhiculée par la doxa formaliste.  

                                                           
1
 Voir à ce propos P. P. Pasolini, Romanzi e racconti, II, cit., pag. 2004. 

2
 Comme par exemple dans la note 131 lorsqu’il commence sa réflexion métalittéraire en faisant 

référence au « Legomenon » et au « Dromenon ». D’une manière plus générale concernant les renvois 

à Descrizioni di descrizioni voir les « Notes » établies par S. De Laude dans l’édition de Petrolio 

Mondadori, coll. « Oscar », 2005.  
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Chapitre III. Au-delà du littéraire : Georges Perec et Pier Vittorio 

Tondelli 

INTRODUCTION 

 

 

Un pudding n’est pas un pudding 

 

Dans le premier chapitre nous avons voulu circonscrire le concept de critique 

formaliste grâce à un double mouvement. D’abord, nous avons élargi le champ de 

vision en dessinant une généalogie très ample par rapport aux études habituelles 

concernant la critique, suivant plusieurs parcours, de Poe à Mallarmé, de Flaubert à 

Genette, de Jakobson au formalistes italiens, de Proust à Barthes, de Croce à Poulet, 

des news critics aux nouveaux critiques. Ce faisant, nous avons voulu proposer un 

autre récit possible qui réunit ce lignage d’écrivains duquel se sont réclamés tantôt 

des critiques tantôt des romanciers tout au long du XX
e
 siècle, souvent présentant des 

positions et atteignant des conclusions diamétralement opposées. Et nous avons 

reconnu la racine commune des ces positions apparemment inconciliables dans une 

prise de conscience métalinguistique et métalittéraire qui a marqué la fin du XIX
e 

siècle, coïncidant, par exemple, avec ce changement décrit par Henry James dans son 

Art de la fiction de 1884. L’écrivain américain parlait en fait dans son article du 

dépassement d’une époque où « régnait partout le sentiment, rassurant et optimiste, 

qu’un roman est un roman comme un pudding est un pudding et que nous n’avons 

qu’à l’ingurgiter». C’est-à-dire qu’il hypostasiait le Roman, il en faisait un art à part 

entière et considérait que lui et ses contemporains étaient passés d’une période 

d’insouciance (l’enfance du Roman) à l’ « ère de la discussion »
1
. Impossible, en 

somme, de faire de la fiction sans une réflexion préalable sur ce que cela signifie. La 

vraie critique ne devant être, au fond, qu’une espèce d’engrais : une manière de 

discuter des œuvres du passé afin de proposer des suggestions, ébaucher les œuvres à 

venir. L’attitude à la fois prescriptive et libératrice, catégorique et fluide, péremptoire 

et ductile (« la seule obligation que nous puissions d’avance imposer au roman sans 

                                                           
1
 H. James, L’Art de la Fiction [1884], éd. M. Zéraffa, Paris, Klincksieck, 1978, p. 18. 
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encourir l’accusation d’arbitraire, est qu’il intéresse »
1
) avec laquelle James proposait 

sa vision du roman comme une « chose vivante, une et continue, comme tout autre 

organisme »
2
 est effectivement le type d’approche où a pu s’implanter cette 

révolution critique dont nous avons dessiné les contours dans les premiers chapitres. 

La perspective de longue durée nous a permis d’arriver, par degrés successifs, à 

comprendre certaines déclarations d’intentions paradoxales et certains moyens 

d’action réunissant critique et création pendant les années 1960-1970.  

Ensuite, nous avons isolé quelques épisodes éloquents. Pour ce faire, nous 

nous sommes servis de ce prodigieux condensé de tendances et de tensions 

représenté par l’année 1966 : un annus mirabilis, comme l’a dit Antoine 

Compagnon, qui a vu se manifester toute une série de coïncidences et de 

contingences révélatrices. 1966 comme l’année du retentissement de la querelle 

Barthes-Picard, de l’ « invention » des formalistes russes avec la parution du recueil 

dirigé par Todorov, du colloque de Cerisy consacré à la critique contemporaine, de la 

publication et de l’énorme succès des Mots et les Choses, de la parution du célèbre 

numéro de Communications consacré à l’analyse structurale du récit. Nous avons 

considéré la France comme le catalyseur d’une tendance formaliste présente en Italie 

aussi, une tendance qui a eu son âge d’or au moment où elle s’est figé en corps de 

doctrine, une tendance que, faute de mieux, on a parfois définie – avec Vincent 

Kauffman – comme une « mouvance théorico-réflexive » (ou comme « théorico-

réflexif » tout court). Il ne s’est pas agi, pourtant, de reconnaître cette prétendue 

primauté ou paternité française de la critique des années 1960 et 1970 qui est 

couramment considérée comme un acquis historico-littéraire, nous avons plutôt 

voulu y retrouver la manifestation d’un phénomène plus vaste qui s’est révélé en 

France mieux qu’ailleurs. Nous avons voulu subsumer la critique française et la 

critique italienne dans un modèle commun : tel un échiquier surréel où les pions 

échangent à chaque tour leurs camps, tout en demeurant les mêmes. Ainsi nous avons 

passé au crible de notre modèle théorique certains événements, certaines parutions, 

certaines polémiques et nous avons pu en tirer une vision renouvelée de la critique de 

la seconde moitié du XX
e
 siècle. Une vision où il est moins question d’un rôle 

                                                           
1
 Ibid., 22. 

2
 Ibid., 26. 
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ancillaire de la critique italienne par rapport à la critique française que de deux 

manières fraternelles de faire face au développement naturel des choses. La visée 

primordiale de notre premier chapitre étant de montrer qu’au cours des années 1960-

1970 cette étude de l’œuvre en soi rêvée par Flaubert s’est enfin réalisée, poussant à 

bout ses fondements épistémologiques et réunissant dans un équilibre momentané les 

ambitions et les objectifs de la critique qui s’est dite nouvelle et de la néo-avant-

garde.  

 

Un modèle supranational 

 

En partant du constat que la critique formaliste, telle une anguille, nous glisse 

des mains dès qu’on essaye de l’attraper, de la disséquer, de la définir d’une manière 

stricte, nous avons choisi de l’encercler afin de pouvoir mieux l’observer. Car 

lorsqu’on parle de la critique formaliste au XX
e
 siècle on se retrouve très vite et très 

facilement perdu face aux dizaines de ses réalisations particulières et suivant les 

manières d’opérer habituelles on serait tenté d’abandonner la compréhension 

d’ensemble d’un phénomène dont la nouveauté par rapport au siècle dernier est 

pourtant tellement évidente. D’un côté elle se métisse dans un mélange fait de 

pratique de critiques et de pratique d’écrivains, de l’autre elle semble insaisissable, 

inclassable : à chaque fois qu’on a essayé de dresser une généalogie, elle a semblé se 

confondre avec des disciplines et des domaines bien divers. Ainsi, en Italie les acquis 

de la philologie romane ont pu paraître autant fondateurs que l’agitation provoquée 

par la poésie post-symboliste, par les traductions de Mallarmé, de Rimbaud ou de 

Valéry. L’énorme quantité de références, la tentative de se concentrer sur quelques 

querelles et l’absence d’un fil conducteur net qui marquent L’analisi letteraria in 

Italia publié par D’Arco Silvio Avalle en 1970 en sont symptomatiques. Bien que le 

livre demeure, encore aujourd’hui, l’un des essais les plus complets et les plus 

pointus concernant l’essor de la critique formaliste italienne, les digressions 

continuelles que fait l’auteur concernant Croce, Flaubert, la critique verbale italienne 

(pour utiliser une catégorie renvoyant à Terracini et d’une manière plus générale à la 

linguistique historique) ou la focalisation sur la figure de De Robertis sont autant 

révélatrices que restrictives. La proximité temporelle des événements et la 
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perspective italocentrique rendent le livre quelque peu déroutant. On comprend bien 

que l’auteur fait allusion à un Zeitgeist dépassant largement les frontières italiennes, 

mais le livre n’est pas soutenu par un schéma conceptuel permettant d’en mesurer les 

enjeux et l’étendue véritable. Il lui manque, en somme, un échafaudage comparatif. 

Ce que nous avons essayé de faire. C’est pour cette raison que nous avons fait des 

sauts temporels et spatiaux : nous avons voulu montrer la continuité et la cohérence 

d’un système supranational dont la maquette pourrait bien coïncider avec le troisième 

modèle distingué par Claudio Guillén dans Entre lo uno y lo diverso
1
. Nous avons 

voulu instaurer, à notre manière, ce dialogue entre unité et diversité mis en branle par 

toute entreprise comparatiste et exprimé grâce à la rencontre de trois pôles 

constitutifs de notre domaine de travail (critique-histoire-théorie de la littérature). 

Notre ambition étant, justement comme le dit Guillén, non seulement de vérifier 

certains énoncés théoriques, mais de mieux les préciser et les enrichir. Parier, en 

somme, sur la possibilité d’envisager les phénomènes littéraires d’un point de vue 

transnational afin d’en réviser l’interprétation coutumière. Ainsi, nous n’avons pas 

croisé les yeux pour trouver à tout prix une origine commune, mais pour montrer au 

contraire une ligne de développement dont le dénouement illumine ses propres 

prémisses : nous avons parié sur l’intérêt d’approfondir des phénomènes 

génétiquement indépendants non pas pour atteindre une unité originelle perdue, mais 

pour tresser une nouvelle trame conceptuelle dans l’histoire littéraire, pour en faire 

un récit plus éclairant.  

 

Théorie, critique  

 

La critique littéraire du XX
e
 siècle peut en effet se dire formaliste, dans un 

sens large, non pas seulement par la disposition de l’objet exclusif de son enquête 

dans la forme – en cela, les précédents ne manquent pas, à partir de l’ancienne 

rhétorique jusqu’aux artes dictaminis au Moyen-âge ou aux traités de poétique et de 

rhétorique du XVI
e
 siècle –, mais parce qu’elle a absolutisé l’œuvre jusqu’à en faire 

une monade, un être autosuffisant. D’où la nécessité d’encadrer ensuite les 

différentes monades – c’est-à-dire les différentes œuvres – dans un système ordonné 

                                                           
1
 Cl. Guillén, « Tres modelos de supranacionalidad », dans Entre lo uno y lo diverso, cit., p. 96-120. 
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et bâtir ainsi un savoir scientifique ayant justement dans la forme son terrain de 

vérification. Un lieu où puiser pour dresser des hypothèses, des confrontations, des 

examens, des contre-épreuves. S’il est difficile d’identifier le point de départ exact de 

cette révolution (les premiers signaux se manifestent autour de la moitié du XIX
e 

siècle alors que les symptômes majeurs apparaissent au début du XX
e
), il est bien 

plus aisé de repérer son point d’arrivée : les années 1960, à savoir, suivant 

l’enchaînement proposé par François Dosse, la belle époque du structuralisme 

permettant à la pensée formelle de triompher. 

Ainsi, dans son célèbre article contenu dans le recueil Qu’est-ce que le 

structuralisme ?, Todorov prenait a son parti non seulement Jakobson, les formalistes 

russes et Valéry, mais il remontait jusqu’à Aristote afin de définir avec le mot 

poétique « une théorie concernant les propriétés de certains types de discours 

littéraires »
1
. Cela lui permettait de pratiquer ensuite ce découpage entre œuvres et 

constantes, entre un continuum (la littérature) et un épisode saillant (un ouvrage ou 

un ensemble d’ouvrages relevant de caractéristiques particulières) – un découpage 

calqué sur la distinction faite par les linguistes entre énoncé et énonciation. Ce qui 

était une autre manière de rebondir sur la centralité de la linguistique définie par 

Lévi-Strauss comme la seule discipline, parmi les sciences sociales, pouvant 

« revendiquer le nom de science », étant « parvenue, à la fois, à formuler une 

méthode positive et à connaître la nature des faits soumis à son analyse »
2
. Dans le 

même sillage, il faut lire un texte comme Critique et vérité de Barthes : si le caractère 

pamphlétaire le rend quelques peu contradictoire et confus à l’égard des causes et des 

effets, il n’en demeure pas moins qu’il se réclame de la même vision des choses que 

Todorov ou Lévi-Strauss. La théorie est en somme l’aboutissement logique de la 

critique formaliste, car il s’agit des deux attitudes complémentaires et inséparables 

qui la fondent. La linguistique sembla constituer, à cet égard, nous seulement un 

exemple, mais la seule véritable matrice.  

Cependant, nous avons voulu montrer que le mariage entre critique et théorie 

célébré pendant les années 1960 avait été consommé bien avant, en dehors de la 

linguistique, au moment où se réalisa cette fracture, cette séparation, entre les mots et 

                                                           
1
 T. Todorov, « Poétique » dans O. Ducrot et alii, Qu’est-ce que le structuralisme?, Paris, Seuil, 1968, 

p. 103. 
2
 Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 37. 
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les choses décrite par Foucault comme fondant l’épistème moderne. Concernant le 

domaine critico-littéraire, la révolution saussurienne nous semble moins fondatrice 

que ce qu’on a voulu croire. Il s’est agi d’une influence de quelques manières 

posthume. Et l’on peut percevoir l’absence de cette influence directe dans la facilité 

avec laquelle, après les ivresses théoriques et méthodologiques des années 1960 et 

1970, on a arrêté d’exploiter les schémas scientifiques et formels dans un but 

critique. Même si un certain modus operandi s’est installé au cœur des études 

littéraires universitaires et scolaires justement à partir de cette époque, il n’en 

demeure pas moins que la flamme théorique s’est éteinte depuis longtemps et il s’agit 

plutôt – nous l’avons vu – d’une stratégie de sauvegarde du dilettantisme. Une 

manière de garder sa citadelle fortifiée pour faire face à la crise générale des 

humanités.  

 

Une science littéraire 

 

Or, à l’intérieur de la doxa formaliste qu’on a vu se figer au cours des années 

1960-1970, les principes de l’impersonnalité et de l’autorégulation de l’œuvre sont à 

considérer comme deux règles d’hygiène critique. Nous les avons abordées de biais 

dans le deuxième et dans le troisième chapitre, en montrant les parcours de quatre 

écrivains-critiques qui ont travaillé justement pour subvertir le système justifiant ces 

deux règles, pour le faire sauter de l’intérieur. Il existe pourtant un troisième principe 

auquel nous avons déjà fait allusion : le principe de la littérarité
1
, c’est-à-dire la 

conviction qu’il existe un quid du langage littéraire qui l’éloigne de tout autre 

langage, une spécificité inhérente au langage littéraire qui permet d’en faire l’objet 

particulier d’un discours critique. C’est ce quid qui justifie l’insertion de la 

« poétique » parmi les domaines où la méthode structurale pouvait être 

développée et, poussé à ses conséquences extrêmes, il engendre ce repliement 

permettant à Todorov d’affirmer « l’objet de la poétique, c’est précisément sa 

                                                           
1
 D’une manière générale, l’essai de Thomas Aron demeure encore aujourd’hui une importante mise 

au point concernant le concept de littérarité, son histoire et son développement : T. Aron, Littérature 

et littérarité. Un essai de mise au point, Les Belles Lettres, 1984.  
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méthode »
1
. La littérarité n’est pas une règle méthodologique, ni une police de 

lecture, mais un élément bien plus central : il s’agit de la manière escamotée par la 

révolution formaliste du début du siècle dernier de répondre et en même temps 

d’éluder la question marquant la modernité littéraire : qu’est-ce que la littérature ? 

La réflexion autour d’une prétendue littérarité est, en même temps, moins 

ambitieuse que la réflexion esthétique caractérisant la modernité depuis Kant et plus 

hardie, plus prétentieuse : l’existence d’une littérarité permet à la fois un 

rétrécissement du domaine d’enquête et un travail télescopique. Cette composante 

paradoxale inhérente à l’idée même d’une prétendue littérarité est évidente dans la 

réflexion des formalistes russes – ou dans cette version et vision particulières qu’on 

en a eues à partir de 1966, à savoir à partir de la parution du recueil Théorie de la 

littérature. Car de la lecture du recueil en entier ressort une conception hybride, d’où 

la nouveauté qu’il a semblé représenter : tout en postulant une théorie ou une science 

de la littérature donnant la possibilité à l’écrivain et au critique de travailler avec des 

outils spécifiques, le refus d’une définition stricte, ou de la quête d’une essence, était 

clair. Ainsi, Viktor Chklovski pouvait relever la spécificité du langage poétique grâce 

à l’analyse des «constituants phonétiques et lexicaux » et de « la disposition des mots 

et des constructions sémantiques constituées par ces mots », un langage qui relèverait 

son « caractère esthétique » à travers certains signes : il serait « créé consciemment 

pour libérer la perception de l’automatisme » ; « sa vision représente le but du 

créateur et elle est construite artificiellement, de manière à ce que la perception 

s’arrête sur elle et arrive au maximum de sa force et de sa durée » ; « l’objet est perçu 

non pas comme une partie de l’espace, mais pour ainsi dire dans sa continuité »
2
. 

Pourtant il n’enquêtait pas sur une prétendue essence de la littérature, sa pensée étant 

bien éloignée de toute réflexion philosophique : il n’était pas question de Beau, de 

finalité, de jugement, bien au contraire, il s’agissait justement de faire l’impasse sur 

une discussion qui depuis deux siècles au moins dirigeait l’esthétique, mais qui 

empêchait un véritable discours sur l’œuvre en soi, et atteindre une « conscience 

théorique et historique des faits qui relèvent de l’art littéraire en tant que tel »
3
.  

                                                           
1
 T. Todorov, Poétique, dans O. Ducrot et alii, Qu’est-ce que le structuralisme?, Paris, Seuil, 1968, 

p.164. 
2
 V. Chklovski, « L’art comme procédé », dans T. Todorov, Théorie de la littérature, cit., p. 94-95. 

3
 B. Eichenbaum, « La théorie de la “méthode formelle” », ibid., p. 31. 
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Autonomie et matérialité 

 

Il fallait enlever aux philosophes les discussions sur l’art, et en faire un 

domaine de savoir spécifique, un domaine construit exprès pour les professionnels de 

la littérature, écrivains ou critiques qu’ils fussent. Cette entreprise révolutionnaire 

était poursuivie aussi bien par des théoriciens que par des écrivains avant-gardistes ; 

elle révisait l’esthétique et, en même temps, elle en améliorait la fonction, faisant de 

la science, de la théorie, de la critique et de la pratique un ensemble nouveau. Ainsi 

Eichenbaum relevait précisément la nouveauté de cet ensemble original, paradoxal et 

contradictoire de la manière suivante :  

 

Les notions et les principes élaborés par les formalistes et pris pour 

fondements de leurs études visaient, tout en gardant leur caractère concret, la 

théorie générale de l’art. La renaissance de la poétique qui, à ce moment-là, 

se trouvait tout à fait hors d’usage, se fit sous la forme d’une invasion du 

domaine entier des études sur l’art qui ne se bornait pas à reconsidérer 

certains problèmes particuliers. Situation qui résulte de toute une série 

d’événements historiques, dont les plus importants sont la crise de 

l’esthétique philosophique et le revirement brusque qu’on observe dans l’art, 

revirement qui, en Russie, choisit la poésie comme terrain d’élection. 

L’esthétique s’est trouvée mise à nue, tandis que l’art a volontairement pris 

une forme dépouillée et n’observait plus que les conventions les plus 

primitives. La méthode formelle et le futurisme se sont donc trouvés 

historiquement liés entre eux.
1
  

 

De ces quelques lignes un peu embrouillées ressortent pourtant des éléments 

importants : le croche-pied à l’esthétique, la communauté d’intentions partagée par 

les exploiteurs de la méthode formelle et les futuristes, la poésie comme terrain 

d’élection (non pas comme domaine de travail exclusif). Et la volonté de montrer que 

« c’est le principe de spécification et de concrétisation de la science qui était le 

principe organisateur de la méthode formelle »
2
. Trouver, en somme, un autre moyen 

pour faire de la littérature une nécessité : non pas en relevant son action sur le temps 

et l’espace présents, mais justement en lui enlevant tout lien, en l’absolutisant.  

                                                           
1
 Ibid., p. 33.  

2
 Ibid., p. 35. 
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Dans cette perspective, la literaturnost’ postulée par Jakobson ressort d’une 

idée, d’une obsession, partagée dans plusieurs zones géographiques et culturelles au 

même moment, elle est l’un des résultats les plus significatifs de cette révolution 

« presque mystique » placée par René Wellek au début du siècle dernier. Et tel 

concept est particulièrement puissant et évocateur car il incarne et résume ce qui 

selon Jacques Rancière serait le paradigme moderniste : la volonté de fonder 

l’autonomie des arts sur leur matérialité
1
. Qui ne serait, selon le philosophe, que l’un 

des leurres engendrés par cet égalitarisme radical administré à petites doses au 

Romantisme, et ensuite fortifié de plus en plus à travers l’ « absolutisation du style », 

l’opacité du langage, la métaphysique du mot juste, l’Art pour l’Art.  

 

« Linguista sum, linguistici nihil a me alienum puto » 

 

Le développement de la notion de littérarité dont on reconnaît habituellement 

la paternité à Jakobson trouve ainsi son pendant dans cette lignée d’écrivains qui, 

suivant le célèbre article de Eliot, part de Poe et arrive jusqu’à Valéry
2
. Cela se 

manifeste d’une manière éclairante pendant les années 1960-1970, lorsqu’elle réunit 

dans sa propre signification aussi bien le souhait flaubertien d’une étude de l’œuvre 

en soi que l’action commune poursuivie par la critique nouvelle et la création néo-

avant-gardiste. Une action alimentée par le renouveau de la rhétorique dans les 

études littéraires, à comprendre comme le symptôme de l’installation d’un régime de 

rhétoricité plus général, de matrice nietzschéenne
3
.  

C’est sous l’égide de la littérarité que le texte, ou l’œuvre, peuvent être 

envisagés comme un continuum duquel, à chaque fois, il faut mettre en évidence l’un 

des aspects, l’une des faces. Un anneau de Moebius, comme le dit Genette au 

colloque de Cerisy, où non seulement se mêlent la forme et le contenu, mais où 

critique et création s’enchaînent à l’infini ; un anneau de Moebius qui n’est pas 

seulement le miroir de la pensée, mais le lieu même où elle est conçue et accouchée :  

 

                                                           
1
 Voir J. Rancière, « Politique de la littérature », dans Politique de la littérature, cit. 

2
 T. S. Eliot, « From Poe to Valéry », The Hudson Review, vol. 2, n° 3, automne 1949.  

3
 Voir plus haut, chapitre I, « Rhétorique et rhétoricité ». À ce propos voir également A. Mirabile, Le 

strutture e la storia, cit., p. 171. 
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[…] les frontières entre l’œuvre critique et l’œuvre non critique tendent de 

plus en plus à s’effacer, comme l’indiquent suffisamment à eux seuls les 

noms de Borges ou de Blanchot. Et l’on pourrait assez bien définir, sans 

ironie, la critique moderne comme une critique de créateurs sans création, ou 

dont la création serait en quelque sorte ce vide central, ce désœuvrement 

profond dont leur œuvre critique dessinerait comme la forme en creux. Et à 

ce titre, l’œuvre critique pourrait bien apparaître comme le type de création 

très caractéristique de notre temps. […] l’écrivain est celui qui ne sait et ne 

peut penser que dans le silence et le secret de l’écriture, celui qui sait et 

éprouve à chaque instant que lorsqu’il écrit, ce n’est pas lui qui pense son 

langage, mais son langage qui le pense, et pense hors de lui. En ce sens, il 

nous paraît évident que le critique ne peut se dire pleinement critique s’il 

n’est pas entré lui aussi dans ce qu’il faut bien appeler le vertige, ou si l’on 

préfère, le jeu, captivant et mortel, de l’écriture. Comme l’écrivain – comme 

écrivain – le critique ne se connaît que deux tâches, qui n’en font qu’une : 

écrire, se taire.
1
  

 

 Bien que l’extrait puisse sembler incertain et confus, il aide à comprendre la 

Weltanschauung qui soutient des affirmations apparemment plus assurées et 

incontestables faites à la même époque. Car c’est cette vision du texte et de la 

littérature qui engendre l’appel à la linguistique apparu pendant l’après-guerre, non 

pas l’inverse. C’est-à-dire que la linguistique vint soutenir une approche déjà bien 

enracinée, elle fut un outil, une béquille momentanée, non pas le phare qu’on voulut 

croire. Après coup nous pouvons en effet rectifier cette affirmation avec laquelle 

Jakobson concluait un article de 1960 consacré à la poétique (une affirmation qu’il 

reprenait d’une conférence de 1953) : « Linguista sum ; linguistici nihil a me alienum 

puto »
2
. En prenant à son compte la formule de Térence, Jakobson forçait un peu 

l’interprétation des voies empruntées par ses contemporains. Convaincu d’être l’un 

des premiers explorateurs d’une terre nouvelle, il mésinterprétait le changement en 

cours : il se voyait chevaucher une vague qui, en réalité, l’avait emporté. Et les 

anachronismes qui auraient affecté le « linguiste sourd à la fonction poétique » ou le 

« spécialiste de la littérature indifférent aux problèmes et ignorant des méthodes 

linguistique » étaient peut-être moins « flagrants » que l’oubli d’un regard à plus 

grande échelle
3
.   

 

                                                           
1
 G. Genette, « Raisons de la critique pure », dans G. Poulet (dir.), Les Chemins actuels de la critique, 

cit., p. 201-202. 
2
 R. Jakobson, « Linguistique et poétique » [1960], Essais de linguistique générale. I. Les fondations 

du langage, Paris, Minuit, 1963, p. 248.  
3
 Ibidem. 



 

 

309 

 

Saper la littérarité 

 

Or, tout comme dans les chapitres précédents nous avons identifié des 

parcours critiques et littéraires voulant dépasser la doxa formaliste, nous allons faire 

de la littérarité la cible polémique réunissant l’attitude et l’approche de deux 

écrivains apparemment éloignés. Ainsi, dans les pages qui suivent nous allons nous 

pencher sur les œuvres de Georges Perec et de Pier Vittorio Tondelli pour y retrouver 

une même prise de distance à l’égard d’une vision autotélique de la littérature. Dans 

l’opinion courante, il ne s’agit pas de deux écrivains représentatifs d’une littérature 

transitive, bien au contraire. Si concernant Tondelli on fait référence habituellement 

surtout à la puissance et à la fraîcheur de son style, concernant Perec on ne peut pas 

oblitérer son côté oulipien, le travail ludique interne au langage qu’il a poursuivi tout 

au long de son œuvre. Comment pouvons-nous donc les ériger en promoteurs du 

dépassement de la doxa formaliste ? Et, notamment, de ce principe sacré qui est la 

littérarité ? En essayant de comprendre les raisons de leurs jugements critiques, nous 

allons voir comment ils s’éloignent non seulement d’une science littéraire, mais de 

toute ambition pseudo- ou para- scientifique concernant l’étude de la littérature. Un 

élément commun ressort de la lecture croisée : aussi bien pour Perec que pour 

Tondelli il n’existe pas de spécificité du langage littéraire à opposer au langage 

fonctionnel, communicatif. Cette règle poétique primordiale affleure dans leur 

critique et se manifeste dans leur prose. Tous les deux parviennent en fait à bâtir leur 

œuvre romanesque justement parce que le mécanisme narratif qu’ils mettent en place 

n’est pas alimenté par un travail interne au langage (c’est-à-dire l’écart par rapport à 

une norme), mais il tient à l’inclusion, dans l’architecture textuelle, d’une 

multiplicité de plans discursifs. Notre objectif sera de démontrer que leur travail sur 

le langage n’est pas de type formaliste car ils ne considèrent pas le Langage comme 

une hypostase, ils ne sont pas en quête d’une dimension littéraire (comme nous 

venons d’en tracer les contours), ils ne veulent pas atteindre un régime de littérarité. 
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Refus du réel et analyse romanesque 

 

En ce qui concerne Georges Perec, nous allons nous appuyer sur une série de 

textes parus entre 1955 et 1965 et recueillis plus récemment par Claude Burgelin 

dans un volume titré L.G.. Nous allons ainsi repérer les objectifs des ses polémiques 

(le Nouveau Roman et son « refus du réel » ; la « crise du langage » ; Robbe-Grillet, 

Nourrisier, Sagan, Ionesco et Beckett) et de ses éloges inconditionnés (Robert 

Antelme) afin de montrer de quelle manière la critique littéraire aurait permis à Perec 

de dépasser les limites d’une considération purement formaliste de la littérature. En 

ce qui concerne P. V. Tondelli, nous nous pencherons notamment sur Un week-end 

postmoderno : recueil de textes critiques, de fragments fictionnels, de chroniques 

mondaines et de réflexions socioculturelles, il s’agit du roman de l’Italie des années 

quatre-vingt-dix dans le sens, double, où il examine les enjeux culturels et politiques 

de la décennie et il en est, à la fois, l’expression la plus significative. Nous 

montrerons que dans les textes critiques de Tondelli qui sont recueillis dans 

l’ouvrage on retrouve, en germe, tous les éléments qu’il a développé dans son 

entreprise analytique romanesque. La critique littéraire sert à Tondelli tantôt comme 

ébauche de certaines idées à développer dans une structure plus complexe, tantôt 

comme premier outil d’enquête sur le réel – une sorte de machine, d’appareil, pour 

partir su le terrain, comme disent les anthropologues. 
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POUVOIRS DE LA LITTÉRATURE  

 

 

 

Renverser la donne 

 

Les œuvres de Georges Perec et de Pier Vittorio Tondelli n’ont aucun lien 

entre elles : il n’y a aucune contiguïté poétique manifeste, aucune influence 

réciproque, il n’existe aucune question ou événement historique ou social qui les 

apparente du point de vue thématique, en justifiant un rapprochement. Il s’agit de 

deux univers lointains, non seulement d’un point de vue stylistique, mais également 

d’un point de vue temporel et spatial. Si bien qu’on pourrait plutôt dire que leurs 

parcours sont représentatifs de la distance séparant la littérature française de la 

littérature italienne de la deuxième moitié du XX
e
 siècle, et non d’une communion 

possible. Non seulement Georges Perec mourut peu après que Tondelli n’eut 

commencé sa carrière d’écrivain, mais pour ce lecteur omnivore que fut Tondelli, 

Perec ne constitua certainement pas l’une des références centrales, bien au contraire : 

dans ce réservoir bibliographique et thématique qu’est Un Week-end Postmoderno, 

par exemple, le nom de l’écrivain français n’apparaît pas. En outre, les parcours 

singuliers et exceptionnels de ces deux écrivains semblent trop liés à leurs ambiances 

culturelles et sociales respectives, ils semblent constituer, à leur manière, le résultat 

de coïncidences et de contingences uniques : Georges Perec désarçonnant de 

l’intérieur le système clos oulipien, sachant s’écarter d’un emploi purement ludique 

des techniques élaborées, Pier Vittorio Tondelli arrivant à faire d’une certaine 

écriture juvénile, émotive et générationnelle un nouveau modèle stylistique, et 

empruntant une voie narrative qui n’avait pas encore été battue. Pourquoi avons-nous 

choisi d’en proposer une analyse comparative ? Si, suivant la partition établie par 

Claudio Guillén, il n’est pas question de contacts génétiques, ni de prémisses 

culturelles partagées, ni de conditions historique et sociales communes, comment 

Perec et Tondelli rentrent-ils dans notre modèle théorique ? En quoi incarneraient-ils 

une vérification du modèle que nous avons dressé dans le premier chapitre ? En quoi 
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illustreraient-ils et élargiraient-ils nos énoncés ? Pourquoi représenteraient-ils un 

dépassement de la tendance formaliste marquant la critique au XX
e
 siècle?  

Comme nous l’avons fait précédemment, nous allons utiliser le principe de la 

littérarité comme un agent de contraste : cela nous permettra de tresser une trame 

inédite dans les domaines de la littérature italienne et française de la fin du siècle 

dernier. Nous poursuivrons avec notre méthode à balancier, c’est-à-dire que nous 

allons toucher tour à tour les œuvres des deux écrivains en gardant notre point fixe 

dans la littérarité. Car l’élément qui les apparente est précisément la tentative de 

sortir de l’impasse engendrée par l’assomption du principe de la littérarité à principe 

cardinal. Ils ont renversé la donne de la critique formaliste : la littérarité ne serait pas 

le principe fondateur, la dimension à relever ou à rejoindre, le régime différenciant la 

littérature des autres arts et du monde, mais plutôt l’élément à fuir, le véritable 

tombeau de l’œuvre écrite.  

Mais ne brûlons pas les étapes et essayons d’atteindre notre but par degrés. 

 

Georges Perec et ses interrogations 

 

Auteur polygraphe, inclassable, atypique et encyclopédique qui a su faire de 

la « contrainte »
1
 non pas une limite mais une chance de plus pour la création, dans 

un article paru en 1978 dans Le Figaro Georges Perec distinguait de la manière 

suivante les quatre « pôles » propres à son travail d’écrivain (l’interrogation 

sociologique, l’interrogation autobiographique, l’interrogation ludique et 

l’interrogation romanesque) :  

 

Si je tente de définir ce que j’ai cherché de faire depuis que j’ai commencé à 

écrire, la première idée qui me vient à l’esprit est que je n’ai jamais écrit 

deux livres semblables, que je n’ai jamais eu envie de répéter dans un livre 

une formule, un système ou une manière élaborés dans un livre précédent. 

Cette versatilité systématique a plusieurs fois dérouté certains critiques 

soucieux de retrouver d’un livre à l’autre la « patte » de l’écrivain ; et sans 

doute a-t-elle décontenancé quelques-uns de mes lecteurs. Elle m’a valu la 

réputation d’être une sorte d’ordinateur, une machine à produire des textes. 

Pour ma part, je me comparerais plutôt à un paysan, qui cultiverait plusieurs 

champs ; dans l’un il ferait des betteraves, dans un autre de la luzerne, dans 

                                                           
1
 C. Reggiani, Rhétorique de la contrainte. Georges Perec-l'OULIPO, Saint-Pierre-du-Mont, Éditions 

Interuniversitaires, 1999. 
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un troisième du maïs, etc. de la même manière, les livres que j’ai écrits se 

rattachent à quatre champs différents, quatre modes d’interrogation qui 

posent peut-être en fin de compte la même question, mais la posent selon des 

perspectives particulières correspondant chaque fois pour moi à un autre 

type de travail littéraire.
1
  

 

Or, si on voulait filer la métaphore agricole, on pourrait dire que la critique 

littéraire a représenté l’engrais du terrain qu’il a ensuite découpé en plusieurs 

champs. Il s’est agi d’un élément qu’il a abandonné dans la suite de son travail, mais 

son importance est demeurée centrale. Si l’œuvre de Perec a été caractérisée, avant 

tout, par sa versatilité, son travail critique est moins hétérogène et on peut y 

reconnaître aisément les raisons d’un certain manichéisme ainsi que ses cibles 

polémiques: tandis que la création doit poursuivre plusieurs chemins – 

éventuellement entrelacés ou superposés –, pour lui la critique littéraire se résout 

plutôt dans une entreprise d’éclaircissement, d’élucidation, fondée sur une prise de 

position précise.  

 

Un antidote préventif  

 

L’activité critique de Georges Perec est le volet le moins connu et le moins 

étudié de toute son œuvre. La raison de cette négligence est évidente : ne constituant 

qu’une partie mineure de sa production, elle a été analysée surtout en fonction de 

l’interprétation des ouvrages postérieurs. Comme s’il s’agissait du lieu où dénicher 

les bases théoriques et éthiques du travail de l’écrivain, d’une sorte de réservoir où 

puiser des thèmes, des raisons poétiques, des prises de position idéologiques, des 

pistes d’enquête, afin de donner une description complète et dynamique de l’œuvre 

entière. On y retrouve, d’ailleurs, une attitude et des formules marquées par un 

certain dogmatisme et, de manière plus générale, par un certain partisanisme typique 

de l’après-guerre
2
. Afin d’en justifier le simplisme, Manet van Montfrans a très 

pertinemment renvoyé au « climat intellectuel fortement polarisé et manichéen, 

caractéristique de la France de la Guerre Froide », citant Tony Judt et les partitions 

                                                           
1
 G. Perec, « Notes sur ce que je cherche » [ 1978], dans Penser/Classer, Paris, Seuil, 2003, p. 9.  

2
 M. van Montfrans, Georges Perec. La Contrainte du réel, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, coll. «Études 

de langue et littérature françaises», 1999, p. 21.  
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binaires typiques du vocabulaire de la Résistance devenues catégories morales 

inébranlables, lieux communs d’une certaine rhétorique communautariste
1
. En outre, 

cette activité s’est déroulée pendant une période assez limitée : elle ne couvre, en 

effet, que la décennie qui va de 1955 à 1965-1966, c’est-à-dire la période qui 

coïncide avec ses premières tentatives romanesques et qui se termine avec la parution 

des Choses et d’Un Homme qui dort
2
. Cependant, dans ce volet du travail de Perec 

on trouve autre chose que le brouillon d’un manifeste poétique : bien qu’il ait 

constitué une activité temporaire et, somme toute, intérimaire, ce travail contient des 

suppositions pointues et propose des solutions critiques inattendues. Et nous pouvons 

y lire, en filigrane, une vision de la littérature assez exceptionnelle pour l’époque. 

D’un point de vue biographique, le moment n’était pas anodin : entre 1957 et 1962 

Perec se vit refuser, successivement, la publication de L’Attentat de Sarajevo (1957), 

de Gaspard pas mort (1959) et son évolution Le Condottière (1960), de J’avance 

masqué (1961)
3
 : alors qu’avec ses tentatives romanesques il accumulait les échecs, 

dans ses articles il posait les axes de son travail à venir. Notamment, grâce à la 

double volonté de s’éloigner et d’une optique étroitement sartrienne et de la vison de 

la littérature théorisée par la néo-avant-garde, Perec s’est montré avant-coureur : tout 

en attaquant deux des tendances intellectuelles les plus puissantes de l’époque, il 

arrive à envisager une alternative intéressante. Il propose une sorte d’issue, une 

approche oblique – approche qui sera, d’ailleurs, caractéristique de toute son œuvre, 

aussi bien dans la manière particulière dont il aborda le genre autobiographique, que 

dans la manière spécifique et distinctive qui marqua ses écrits oulipiens. Dans tous 

ses articles critiques la « dimension littéraire » demeure la question primordiale
4
, 

mais il n’essaye pas pour autant de la déceler à l’aide d’une étude analysant la 

composante linguistique d’un texte : il utilise plutôt d’autres catégories. Autrement 

dit : il aborde par une voie transversale la notion de littérarité.  

 

                                                           
1
 Voir T. Judt, Un passé imparfait. Les intellectuels en France (1944-1956), Paris, Fayard, 1994, 

p. 47-53.  
2
 G. Perec, Les Choses. Une histoire des années soixante, Paris, Julliard, coll. « Les Lettres 

nouvelles », 1965 ; G. Perec, Un Homme qui dort, Paris, Denoël, 1967. 
3
 À ce propos voir notamment : D. Bellos, Une vie dans les mots, Paris, Seuil, 1994; ainsi que les 

correspondances : G. Perec, J. Lederer, « Cher, très cher, admirable et charmant ami… », Paris, 

Flammarion, 1997 et G. Perec, 56 lettres à un ami, Coutras, Le Bleu du ciel, 2011.  
4
 Nous le verrons, notamment, dans l’article qu’il a consacré à Robert Antelme.  
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Les microcosmes tondelliens  

 

Dans l’œuvre de Pier Vittorio Tondelli, le parcours romanesque et le parcours 

critique ont toujours suivi deux chemins parallèles, constituant deux voies 

complémentaires d’enquête et d’analyse de la société contemporaine. Dans les 

chroniques, les reportages, les comptes rendus, les recensions et les interventions 

diverses qu’il a publiés en revue à partir de 1980 on retrouve les mêmes sujets et, 

parfois, les mêmes anecdotes qui composent ses romans. Ces éléments ont formé une 

sorte de canevas où, à chaque fois, l’écrivain a puisé pour camper un personnage, 

développer un noyau narratif ou nouer une intrigue dans son univers fictionnel. 

Chaque roman de Tondelli est une unité séparée des autres, un microcosme qui 

aborde un trait spécifique de la contemporanéité, par le biais d’un genre particulier
1
, 

et qui met en relief le caractère profondément oxymorique de la société italienne des 

années 1980. Tondelli s’est essayé à tous les genres, ayant l’ambition de tout 

englober dans sa prose, en demeurant à la surface des choses pour mieux en saisir la 

valeur dans le monde et mesurer l’étendue de certains changements en acte, ou 

rebondir sur la continuité transhistorique des sentiments éternels. À travers son 

activité de critique et grâce aux analyses menées dans sa prose romanesque, il a 

toujours visé un même objectif : trouver les moyens pour exprimer ce qu’il appelait 

« la contemporanéité » et en saisir une dimension autrement impénétrable. Ainsi, 

même si dans Altri libertini 
2
 l’action se déroule dans une région particulière – 

l’Émilie Romagne –, le roman parle plus en général de la province italienne. Tondelli 

sait ici saisir le statut contradictoire de la province et il montre la condition irrésolue 

d’une jeunesse paumée, partagée entre le lien aux origines et la nécessité d’une 

évasion perpétuelle. De la fresque qu’il peint du monde underground et de la culture 

de la fin des années 1970 ressortent les mythes de toute une génération, sur laquelle 

pèse le sentiment pressant d’une solitude indépassable. Avec Pao Pao
3
, Tondelli 

évoque une autre expérience-clé de la jeunesse de ces années-là : le service militaire, 

raconté à travers les histoires rocambolesques d’un groupe de conscrits qui essaient 

                                                           
1
 Voir notamment F. La Porta, « Apocalissi e travestimenti », dans Panta, «Tondelli tour», n° 20, 

2003, p. 77. À ce propos voir également F. La Porta, La nuova narrativa italiana : travestimenti e stili 

di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 51.  
2
 P. V. Tondelli, Altri libertini, Milano, Feltrinelli, 1980. 

3
 P. V. Tondelli, Pao Pao, Milano, Feltrinelli, 1982. 
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d’imposer leur résistance à l’institution militaire, avec un vitalisme excessif, 

incontinent, inextinguible. Avec Rimini
1
, l’écrivain dessine la physionomie de la 

« côte Romagnole et sa jungle kitch »
 2

, où cette sorte d’Hollywood à l’italienne 

constitue l’arrière-plan d’un récit à mi-chemin entre le roman policier et la chronique 

de mœurs. Dans Camere Separate
3
, enfin, il raconte la désillusion amoureuse, en 

jouant sur les tonalités élégiaques du roman sentimental, mais il ne s’agit pas d’une 

écriture intimiste, confidentielle : dans ce livre, l’abandon, la perte, la solitude sont 

saisis dans leur ambiguïté et ils deviennent les sentiments qui fondent toute activité 

artistique. En superposant les figures quelque peu stéréotypées de l’amoureux transis, 

de l’amant abandonné, de l’écrivain incompris et de l’homosexuel marginalisé, il 

essaye d’aller au-delà du cliché du genre littéraire, de ne pas s’enfermer dans la 

marginalité, mais d’atteindre, au contraire, un élément universel : le roman se joue 

ainsi totalement autour de l’ambigüité, de la tension, entre l’isolement et le partage, 

entre la quête de la solitude et le besoin des autres, du monde
4
.  

Comme l’a dit Tondelli lui-même lors d’un entretien avec Stefano Tonchi, ses 

romans sont des « hypothèses romanesques sur le quotidien et le monde 

contemporain »
 5

. Une littérature vivant grâce aux sollicitations de la chronique, une 

littérature qui raconte ce qui se passe en Italie par le biais de loupes à chaque fois 

différentes : le langage, les constrictions sociales, les phénomènes de mode, l’essor 

de l’événementiel. Dans cette perspective, les mots de Filippo La Porta le définissant 

comme le « chantre » de notre fin de siècle nous semblent particulièrement bien 

choisis. Ainsi, d’une part, Andrea Pazienza aurait été l’aède « noir, désespéré, 

nocturne » d’une Italie à bout de souffle dansant angoissée et inconsciente sur ses 

propres cendres, alors que, d’autre part, Tondelli en aurait été le poète « solaire, 

blanc, païen »
6
.  

 

                                                           
1
 P. V. Tondelli, Rimini, Milano, Bompiani, 1985. 

2
 F. Panzeri, L’unica storia possibile, dans P. V. Tondelli, Opere: cronache, saggi, conversazioni, 

Milano, Bompiani, 2001, p. VII : « riviera romagnola e la sua fauna kitch ». 
3
 P. V. Tondelli, Camere separate, Milano, Bompiani, 1989. 

4
.Voir à ce propos A. Tagliaferri, «Vite separate», Panta, «Tondelli tour», cit., p. 97).  

5
 P. V. Tondelli, « Ipotesi romanzesche sul presente. Conversazione con Stefano Tonchi », dans 

Opere: cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 943-944: « ipotesi romanzesche sul quotidiano e sulla 

contemporaneità ». 
6
 F. La Porta, « Apocalissi e travestimenti », dans Panta, «Tondelli tour», cit., p. 81- 82 
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La quintessence de l’époque 

  

Or, nous pouvons retrouver une trace et une ébauche de tous ces microcosmes 

isolés dans les critiques publiées pendant la même décennie dans des revues comme 

Rockstar, L’Espresso, Linus ou dans des journaux tels que Il Resto del Carlino, La 

Nazione, Il Corriere della sera, Il Manifesto. Au fil des articles, ce sont les mêmes 

thèmes qui reviennent, qu’il s’agisse de chroniques musicales, de critiques littéraires, 

de chroniques de mœurs ou de textes plus intimes portant, par exemple, sur la 

« phénoménologie de l’abandon »
1
. Le volet critique et le volet romanesque de 

l’œuvre de Tondelli constituent un continuum – ou un flux désignant « continuité et 

progression »
2
 – qui, par degrés successifs, essaie d’extraire le concentré d’une 

époque, jusqu’à en définir la quintessence.
 
 

Dans un long entretien mené par Fulvio Panzeri, l’écrivain s’est expliqué 

largement sur cette question et il vaut la peine d’en citer un long extrait car, même 

dans l’apparente confusion typiquement tondelienne, il contient les éléments 

cardinaux de son entreprise artistique : 

  

Ceux qui arrivent en bombant le torse comme cela se produisait à la fin des 

années 1970 sont ridicules. Je considère celui qui continue à appliquer la 

pure leçon expérimentaliste comme vieux et anachronique. Les Nouveaux 

Libertins se rebellait justement contre cette sous-culture. Et il le faisait de 

façon ironique et légère. Ce qui est important est de se questionner pour 

trouver une modalité de réalisation d’un discours littéraire ou pour 

développer des formes et des styles nouveaux, en fonction des temps 

qui ont changé. [ ... ] Je crois que la vraie question aujourd'hui est de 

comprendre ce qui appartient à cette catégorie du « contemporain » et 

comment elle doit être exprimée. L'écrivain doit se demander s’il est plus 

approprié d'utiliser les techniques qui peuvent être de la néo avant-garde ou 

plutôt des formes qui sont liées au roman plus classique. Je pense que 

chacun d’entre nous, pendant ces années-là, a tenté de résoudre le problème 

de la contemporanéité. Certains ont utilisé le langage familier, d’autres un 

style plus littéraire, ou le rétro et d’autres encore sont restés plus purement 

cinématographiques.Personne ne s’est mis à écrire un livre aussi naïvement 

                                                           
1
 « Fenomenologia dell’abbandono » est la formule que Tondelli utilise pour définir la recherche 

menée dans Camere separate. Et il s’agit également du titre d’un chapitre du livre posthume 

L’abbandono (P. V. Tondelli, L’abbandono, Milano, Bompiani, 1993).  
2
 F. Panzeri, « L’unica storia possibile », dans P. V. Tondelli, Opere: cronache, saggi, conversazioni, 

cit., p. XVIII. 
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qu'il ne veut le faire croire. Au contraire, la préoccupation formelle a peut-

être été la question prééminente de la nouvelle fiction italienne.
1
 

 

  

Tout en soulignant son besoin d’emprunter des voies nouvelles pour sortir des 

impasses où était tombée la littérature néo-avant-gardiste, Tondelli dit avoir résolu sa 

préoccupation formelle par le biais d’un travail de recherche développé à la fois sur 

le style, sur la langue et sur le matériau documentaire dont il s’est servi. Et, comme 

nous l’avons dit concernant l’œuvre Georges Perec, lui aussi l’a fait en abordant de 

manière transversale la notion de « littérarité ». Dans ce même entretien, lorsque 

Fulvio Panzeri lui demande de parler de son activité d’éditeur, Tondelli affirme : 

 

Nous devons d'abord comprendre ce que signifie écrire. En ce qui me 

concerne, une réponse peut être: l'écriture a un lien avec un chemin qui suit 

toute la gamme des langages possibles. Il ne peut pas et ne doit pas y avoir 

un paramètre de la littérarité. C'est précisément la raison pour laquelle je ne 

me soucie absolument pas de proposer des modèles à sens unique. J’aime 

plutôt encourager ce que je sens, dans le texte, comme transgression d’un 

langage stéréotypé d’une certaine littérature ... Le problème fondamental 

réside dans la prise de conscience de la façon d’utiliser le langage. Je préfère 

certainement ces écrits qui tentent une mimesis de la langue parlée, qui ont 

recours à l'utilisation de l'argot des jeunes, toujours en perpétuelle mutation. 

Même si, cependant, je n’exclus pas d'autres issues, d'autres paramètres ...
2
 

 

                                                           
1
 F. Panzeri, G. Picone, Tondelli, il mestiere di scrittore: una conversazione autobiografica, Ancona, 

Transeuropa, 1994, p. 73-74 : « Trovo ridicolo che uno si presenti adesso e faccia dei « coccodè 

coccodè » come accadeva alla fine degli anni Settanta. Chi dovesse continuare ad applicare la pura 

lezione sperimentalista per me risulta vecchio e anacronista. Altri libertini si ribellava proprio contro 

questa sottocultura. E lo faceva in modo ironico e scanzonato. L’importante è interrogarsi per trovare 

una modalità che realizzi un discorso letterario o per elaborare forme e stili nuovi, a seconda del 

tempo che è cambiato. […] Credo che la questione reale, oggi, sia capire qual è questa categoria di « 

contemporaneo » e come debba essere espressa. Lo scrittore deve chiedersi se è più opportuno usare 

delle tecniche che possono essere della neoavanguardia o invece delle forme che magari si riallacciano 

a impianti più classici di romanzo. Penso che ognuno di noi, in questi anni, abbia cercato di risolvere 

il problema della contemporaneità. C’è chi ha usato il parlato, chi uno stile più letterario, chi il rétro e 

chi ancora quello più prettamente cinematografico. Nessuno si è messo a scrivere un libro così 

ingenuamente come vogliono far credere. Anzi, la preoccupazione formale è stata forse quella 

preminente, per la nuova narrativa italiana ». 
2
 Ibid., p. 79-80 : « Innanzitutto bisogna capire cosa vuol dire scrivere. Per me una risposta può essere: 

la scrittura ha a che fare con un percorso che insegue tutta la gamma dei linguaggi possibili. Non può 

e non deve esserci un parametro di letterarietà. Proprio per questo non mi interessa assolutamente 

proporre modelli a senso unico. Mi piace invece incoraggiare quelle che sento, nel testo, come 

trasgressioni rispetto al linguaggio stereotipato di certa letteratura…Il problema fondamentale sta 

nella consapevolezza di come poter usar il linguaggio. Preferisco senz’altro quelle scritture che 

tentano una mimesi del parlato, che fanno ricorso all’uso dello slang giovanile, sempre in continuo 

mutamento. Anche se però non escludo altri esiti, altre impostazioni…». 
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Tout au long de son travail artistique, Tondelli n’a cessé de se questionner sur 

son métier d’écrivain et sur les différentes stratégies à adopter pour ne pas tomber 

dans le piège de la littérarité – un terme qu’il a toujours envisagé dans un sens 

péjoratif, en tant que repli sur des conventions déjà existantes. La littérarité d’une 

œuvre est, pour Tondelli, ce qui la rend daté, oubliable, lettre morte.  

 

Un réseau de relations 

 

Pour Tondelli, il n’y a aucun trait spécifique du langage littéraire. Pire : dans 

le cas où il y en aurait effectivement un, le critique doit le relever, certes, mais pour 

l’éreinter. Il s’agit du leitmotiv revenant dans toutes les recommandations, les lettres 

ouvertes, les conseils élargis publiquement aux jeunes écrivains à l’intérieur de ses 

projets éditoriaux, à partir de « Under 25 » jusqu’à « Mouse to Mouse ». Justement 

pour éviter ce piège, Tondelli a nourri sa prose romanesque de son travail d’essayiste 

et de journaliste jusqu’à élaborer un véritable roman critique, bâti, justement, sur 

l’agencement de chronique et d’affabulation. Un weekend postmoderno
1
 se présente 

en fait comme un dispositif construit sur l’enchaînement de faits divers et de 

fictions :  

  

Je crois que la principale motivation a été de traiter, enfin, tout 

ce matériel que j'ai accumulé pendant dix ans et qui d’un côté témoigne de 

mon être d’écrivain et du désir de me confronter à différentes réalités, alors 

que regardé sous un autre angle il représente le matériel de rapprochement à 

mes romans. Je pense avoir été quelqu’un qui a beaucoup travaillé en public. 

Les romans que j’ai écrits, les histoires, se nourrissaient beaucoup 

de reportages, d’excursion dans l’actualité, dans le présent. Ces pages 

du Week-end postmoderne sont un peu les sous-textes de mes 

romans. Elles en sont vraiment le laboratoire. Et c’est aussi l’occasion de 

dire ce que cela signifiait que d'être écrivain pendant ces dix années. Cela 

signifiait avoir un style d’écriture qui se compromettait grandement avec 

la contemporaineité, avec les jargons , avec la langue parlée, avec l’argot des 

jeunes, avec le fond sonore du rock et de ses sous-cultures. C’est ce que pour 

moi a signifié être écrivain. C’est pour ça que le Week-end n’est pas 

seulement le bilan de ces dix années, une archive, même si considérable, du 

passé et de la mémoire, mais de mon point de vue il devient une nouvelle 

                                                           
1
 P. V. Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, Milano, Bompiani, 1990.  
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proposition sur ce qu’est le devoir – ou ce que pourrait être l’un des 

nombreux devoirs – de l’écrivain, l’une de ses nombreuses incarnations
1
  

 

Tondelli choisit une approche critique oblique, où les questions stylistiques, 

linguistiques et plus strictement textuelles sont abordées de biais. Il préfère plutôt 

contextualiser les auteurs et les ouvrages dont il parle en reprenant des anecdotes 

extravagantes ou en proposant une lecture parfois sociologique, parfois biographique, 

parfois historico-littéraire
2
. Son but est de créer un réseau de relations qui puisse 

nouer les œuvres entre elles et qui sache refléter le monde dont elles parlent. Et ce 

travail analytique et critique est pour lui préalable à toute construction fictionnelle. 

Plus précisément, « la rigueur » de son œuvre ressort justement de cet amalgame : 

faire de la littérature pour Tondelli signifie avant tout dresser un projet, établir un 

dessein
3
.  

 

                                                           
1
 Ibid., p. 61-62 :« Credo che la motivazione principale sia stata quella di affrontare, finalmente, tutto 

quel materiale che ho accumulato nel corso di dieci anni e che da una parte testimonia il mio essere 

scrittore e il desiderio di confrontarmi con le diverse realtà, mentre visto da un’altra angolazione 

rappresenta il materiale di avvicinamento ai miei romanzi. Penso di essere stato una persona che ha 

lavorato molto in pubblico. I romanzi che ho scritto, le narrazioni, si nutrivano molto di reportage, di 

escursioni nell’attualità, nel presente. Queste pagine del Weekend postmoderno costituiscono un po’ il 

sottotesto dei miei romanzi. Rappresentano realmente il laboratorio. E questa è un’occasione anche 

per affermare che cosa ha significato fare lo scrittore in questi dieci anni. Ha voluto dire avere una 

scrittura che si compromette altamente con la contemporaneità, coi gerghi, col parlato, con lo slang 

giovanile, con il sottofondo del rock e delle sue subculture. Per me fare lo scrittore ha significato 

questo. Allora il Weekend non è solo il bilancio di dieci anni, un archivio, pur se importante, del 

passato e della memoria, ma diventa dal mio punto di vista una proposta nuova su qual è il compito – 

o quale potrebbe essere uno dei tanti compiti – dello scrittore, una delle sue tante incarnazioni ». 
2
 «Je voudrais qu’un critique ne soit pas que journaliste ou phénoménologue, mais qu'il essaye de 

comprendre l'horizon de naissance d’un texte, la raison pour laquelle il est né de cette façon, quelles 

en sont les racines. J’aime la découverte d’aspects que l'auteur a peut-être omis ou négligés, des 

aspects auxquels il n’a pas réfléchi. J'aime quand on rapproche des séquences de films ou des 

chansons à texte, car très souvent, de nombreuses scènes viennent de là. Je crois que la fonction noble 

de la critique est d'interpréter le texte, de préparer un discours autour du texte de manière à faire 

ressortir ces lignes profondes et ces résonances qui le relient à l' histoire de la littérature, à son 

développement , à son retour» (F. Panzeri, G. Picone, Tondelli, il mestiere di scrittore: una 

conversazione autobiografica, Ancona, Transeuropa, 1994, p. 77 : « Vorrei che un critico non solo 

facesse il giornalista o il fenomenologo, ma cercasse di capire l’orizzonte da cui nasce un testo, perché 

nasce in quel modo, quali sono le sue radici. Mi piace quando si scoprono degli aspetti che l’autore 

magari ha tralasciato o trascurato, sui quali non ha riflettuto. Mi piace quando si accostano sequenze 

di film o canzoni ai testi, perché molto spesso molte scene nascono da lì. Credo che la funzione nobile 

della critica sia quella di interpretare il testo, di approntare un discorso intorno al testo in modo da far 

emergere quelle linee profonde e quelle risonanze che lo collegano alla storia della letteratura, al suo 

sviluppo, al suo ritorno»). 
3
 Voir F. Panzeri, « L’unica storia possibile », dans P. V. Tondelli, Opere: cronache, saggi, 

conversazioni, cit., p. XVIII. 
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Véhémence et dogmatisme 

 

Georges Perec n’a pas recueilli ses articles critiques en volume, mais il en 

existe une anthologie publiée au début des années 1990 par Claude Burgelin : L. G., 

à savoir les initiales de la revue qui aurait dû les publier. Bien que le recueil ne soit 

composé que de sept articles, il contient ce qu’on pourrait appeler le cœur de la 

production critique perecquienne, les autres textes étant souvent trop impromptus et 

épisodiques pour fournir une véritable matière d’analyse
1
. Et si les prises de position 

de Perec autour de 1960 relèvent, certes, d’un dogmatisme et d’un vocabulaire 

typiques de l’époque
2
, il n’en demeure pas moins que, même dans un choix aussi 

restreint, nous pouvons retrouver, en germe, sa vision de la littérature
3
. 

 Tout se joua autour d’un projet de revue, initialement conçue sous le nom de 

La Locomotive et appelée ensuite Ligne Générale. Ce précis d’ordre biographique ne 

relève pas de la pure anecdote : le projet de cette revue, ainsi que son naufrage, 

constitue l’encadrement dans lequel tous les articles de Perec ont pris forme. C’est 

dans ce cadre qu’il peaufina sa perspective critique et qu’il ébaucha et formula ses 

premières considérations sur la littérature, au sein d’un groupe dont les affiliés 

                                                           
1
 Pour une bibliographie exhaustive de la production perecquienne et ainsi que de toutes ses 

chroniques et des comptes rendus, voir : B. Magné, Tentative d'inventaire pas trop approximatif des 

écrits de Georges Perec : bibliographie, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, coll. « Les 

cahiers de littérature », 1993. On retrouve également un certain nombre de textes critiques dans G. 

Perec, Entretiens et conférences, I, II, Paris, Joseph K., 2003, mais il s’agit d’articles à caractère 

autobiographique ou d’écrits programmatiques.  
2
 Comme l’a écrit Claude Burgelin: « du marxisme, mais aussi des polémiques de l’époque (qu’on se 

souvienne par exemple de la façon dont Sartre ferraillait avec Camus), ces textes ont gardé ce ton 

parfois délibérément cassant et simpliste. Ce dogmatisme et cette véhémence risquent de laisser 

perplexe le lecteur d’aujourd’hui. Mais les outrances du ton et l’usage approximatif d’un marxisme un 

peu arrogant ne devraient pas occulter ce qu’avait de neuf et d’ambitieux un tel projet » (C. Burgelin, 

« Préface », dans G. Perec, L. G., Paris, Seuil, 1992, p. 11). 
3
 Tout récemment la critique perecquienne a montré qu’il est d’ailleurs possible d’envisager un 

rapport direct entre ce travail critique et ses écrits postérieurs. Par exemple, Matthieu Rémy a souligné 

que la « sociologie intuitive » de Perec a été élaborée justement grâce aux articles critiques qui 

auraient dû paraître dans Ligne Générale. Selon Rémy, ces articles constitueraient de fait l’avant-texte 

fondamental des trois ouvrages « lukácsiens » de Perec (Les Choses, Quel petit vélo à guidon chromé 

au fond de la cour ?, Un homme qui dort) : « Ces romans ancrés dans leur époque, qui évoquent la 

guerre d’Algérie ou l’aliénation de la vie quotidienne, apparaissent comme le versant pratique d’une 

théorie du réalisme critique vis-à-vis du roman engagé et des circonvolutions de l’art pour l’art. Cette 

réponse prend forme, dans Les Choses et Un homme qui dort, de romans qui décrivent leur époque et 

cherchent à la dire avec les moyens du réalisme critique. […] Car si Perec refuse dans les entretiens 

parus après Les Choses ou Un homme qui dort l’étiquette de « sociologue », il met cependant en place 

un système de perception esthétique qui permettrait de dire l’époque et certains de ses tropismes 

socio-économiques, notamment par un ensemble de choix narratifs et stylistiques » (M. Rémy, 

« Penser et représenter la société des années 1960 », Roman 20-50, n°51, juin 2011, p. 27-28). 
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étaient « tous fort jeunes (de dix-huit à moins de trente ans), très majoritairement 

étudiants, assez souvent membres du parti communiste, plus souvent encore en 

proximité conflictuelle avec lui »
1
 ; ce fut « une chauffe intellectuelle », son « école 

de formation de goût »
2
. Car en effet au sein de La Nouvelle Nrf – où il fut introduit 

par son mentor Jean Duvignaud – et dans Les Lettres Nouvelles,
 
Georges Perec ne 

publia que quelques chroniques
3
 ; à la fin des années 1950 il entra probablement dans 

le cercle des Temps Modernes
4
, et assista à quelques réunions du groupe constitué 

autour du trimestriel Arguments, mais c’est à partir de 1959 que, avec son ami Roger 

Kleman, il commença à réfléchir à un projet indépendant nommé La Locomotive. 

Une quarantaine de personnes participèrent aux premières réunions, le projet fut 

pourtant poursuivi par un collectif moins nombreux : autour de la nouvelle revue 

gravitaient des khâgneux du lycée Louis-le-Grand et d’autre étudiants qui se 

réclamaient d’une gauche marxiste, souvent en altercation avec le parti communiste, 

réunis par le contraste avec l’orthodoxie stalinienne et mobilisés pour l’Algérie. Le 

nom choisi pour la revue fut Ligne générale, en hommage au film de Sergueï 

Eisenstein, connu aussi sous le titre de L’Ancien et le Nouveau
5
.  

 

L’omniprésence du faux 

 

Le projet entier s’inspirait donc du réalisateur soviétique qui, dans ses écrits 

théoriques et dans ses films, avait fait de la technique du montage d’éléments 

contradictoires du réel le principe architectural de tout art. Et c’est justement d’un art 

                                                           
1
 C. Burgelin, «Préface», dans G. Perec, L. G. , cit., p. 7.  

2
 C. Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, coll.« Les contemporains », 1988, p. 239. 

3
 Pour les chroniques et les comptes rendus qui ne sont pas recueillis dans L.G. voir notamment les 

chapitres « En selle » et « Musique, peinture et bon conseil » dans D. Bellos, Une vie dans les mots, 

cit., p. 160-167, p. 177-187.  
4
 Voir ibid., p. 183. 

5
 « La Ligne générale […] parle de la coopération quotidienne, courante mais profonde : de la ville 

avec la campagne, du sovkhoze avec le kolkhoz, du moujik avec la machine, du cheval avec le 

tracteur, sur la rude voie du but unique. Comme cette voie, elle doit être claire, simple et nette. 

Comme cette voie, sa réalisation est nouvelle, accomplie pour la première fois sur des terres vierges, 

et de ce fait, compliquée et importante. Comme cette voie, elle doit être toute en recherches. La 

recherche de la ligne juste sur laquelle nous devons avancer pour l’accomplissement réel de nos 

aspirations sociales. Voilà pourquoi, renonçant au clinquant des recherches et de tours de passe-passe 

formels, elle est inévitablement une expérience. Puisse cette expérience, si contradictoire que la 

formule paraisse, être une expérience accessible à des millions ! » (S. M. Eisenstein, Au-delà des 

étoiles, dans Œuvres, Union générale d'éditions, coll. « 10/18 », 1974, p. 59-60).  
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qui visait à un rendu ordonné, organisé et, finalement, critique du monde que Ligne 

générale se voulait le porte-parole. L’ambition du groupe n’était pas modeste : tout 

en se plaçant dans une perspective anti-jdanovienne, ses membres voulaient poser les 

bases d’une esthétique marxiste renouvelée et « fournir une alternative d’une part à 

La Nouvelle Critique et Les Lettres françaises, et d’autre part aux Temps modernes et 

à Esprit »
1
. Insatisfaits tant du débat critique que de la production romanesque de 

leur époque, ils voulaient s’opposer à la fois à la vision de l’engagement telle qu’elle 

était promulguée par Sartre ou par le PCF et à la littérature réactionnaire des 

« Hussards», à « l’humanisme blessé de Camus ou les mythologies métaphysiques de 

l’absurde » et à la fausse révolution proclamée par la néo-avant-garde. Le ton 

polémique de leurs prises de position était dirigé par un optimisme volontariste qui se 

rattachait à la haute tradition du roman occidental, à son ironie abrasive et 

démystifiante (dont les phares étaient les romanciers de la polyphonie, Rabelais, 

Melville, Shakespeare, Thomas Mann, Lawrence, Sterne, Brecht, Lowry): 

 

Face à cette omniprésence du faux […], la Ligne générale pose des 

exigences radicales : « Tout est à recommencer »; « Une nouvelle littérature 

est à naître ». Exigence première, le « réalisme » : autrement dit une 

littérature (mais aussi des pièces de théâtre, des films, des tableaux…) qui, 

sans tomber dans les pièges du vérisme et du naturalisme, sache dire la 

complexité ou les ambiguïtés de la réalité sociale. Ses maîtres mots 

seront lucidité, sens, prise de conscience, cheminement, apprentissage, 

dépassement, conquête, méthode, cohérence, maîtrise, totalité. Tout ce 

lexique teinté d’hégélianisme valorise l’idée d’éducation et d’itinéraire. Il se 

dit là une confiance passionnée en une intelligence toujours à même de 

dominer par sa distance lucide l’entrechoc des contradictions, et toute une 

défiance à l’égard du spontané ou de l’intuitif, de l’exercice incontrôlé de 

l’imagination (et un évident refus de la poésie).
2
 

 

Cette voie nouvelle qu’ils voulaient emprunter était inspirée principalement 

par les écrits de G. Lukács et, notamment, par son recueil La Signification présente 

du réalisme critique, paru en France en 1960
3
. Ainsi, ils partageaient l’analyse du 

critique hongrois à propos de la littérature d’avant-garde – ou décadente – qu’il 

considérait marquée par une vision pessimiste de l’homme et du monde, étouffée par 

l’angoisse et l’impuissance. Une littérature qui n’aurait su donner qu’une image de 

                                                           
1
 M. van Montfrans, Georges Perec. La Contrainte du réel, cit., p. 42. 

2
 C. Burgelin, « Préface », dans G. Perec, L.G., cit., p. 12-13.  

3
 G. Lukács, La Signification présente du réalisme critique, Paris, Gallimard, 1960. 
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l’homme réduit à sa petitesse et à son incapacité d’avoir prise sur le monde qui 

l’entoure. Une littérature marquée, formellement et stylistiquement, par la 

fragmentation, l’éparpillement, la désagrégation. Dans Ligne générale, littérature et 

réalisme étaient deux notions tellement proches que les termes étaient considérés 

comme des synonymes. À l’instar du critique hongrois, pour les membres du groupe, 

un véritable écrivain réaliste – c’est-à-dire un écrivain tout court – devait, à la 

manière de Balzac, savoir saisir le typique, c’est-à-dire ce qui est singulier et 

universel à la fois. Dans cette perspective, l’homme devait être envisagé comme 

agent actif qui est certes conditionné par le monde et par l’époque dans lesquels il 

vit, mais qui les conditionne à son tour. D’où la confiance de Ligne Générale dans le 

pouvoir de la création : grâce à la méthode critique réaliste, une véritable œuvre d’art 

aurait su ordonner le monde et l’organiser dans un horizon précis, dans une optique 

rigoureuse et heuristique à la fois. La mise en relief des failles, des contradictions, 

des injustices du monde aurait permis, ensuite, de l’améliorer.  

Le projet de Ligne générale prit fin en 1963, à cause d’une série de problèmes 

structurels liés aussi bien aux liens contradictoires désirés mais impossibles à nouer 

avec le Parti Communiste, qu’à une certaine ignorance et insuffisance critique et 

culturelle de ses jeunes membres (Burgelin a parlé d’un « vouloir-s’essayer-à-être-

marxiste » qui aurait été « plutôt velléitaire »
1
). Les articles écrits par Perec ont 

pourtant été publiés ailleurs, dans Partisans, La Nouvelle Critique et Clarté. De ce 

projet avorté restent l’effort d’organisation et la recherche d’une méthode : une 

méthode qu’il peaufina par la suite, mais qui eut ici son laboratoire primordial.  

 

Puissance de la littérature 

 

Nous avons nommé cette première section de notre quatrième chapitre de 

manière à singer le titre du célèbre ouvrage de Julia Kristeva concernant l’abject. 

Dans Pouvoirs de l’horreur, elle propose en fait une approche de l’abjection, de la 

peur, de l’horreur de type freudien, c’est-à-dire une approche ancrée dans le désir 

inextricablement lié à la peur, et elle enquête sur l’omniprésence de ce sentiment, sur 

son ambiguïté, sur son double statut de pulsion attirante et de répulsion, de moteur et 

                                                           
1
 C. Burgelin, « Préface », dans G. Perec, L.G., cit., p. 10. 
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de frein, de séparation et de symbiose, de rejet et de sublimation. Dans ce livre, la 

littérature est, pour Julia Kristeva, l’un des bancs d’essai de sa thèse, avec la religion 

et les mythes. Notamment, concernant Céline, elle superpose la réaction du lecteur, 

les œuvres de l’écrivain et sa biographie en relevant partout ce mélange de mystère et 

d’opprobre : chez Céline l’horreur est instituée, et il arrive à faire croire « qu'il est 

vrai, qu'il est le seul authentique, et nous sommes prêts à le suivre, enfoncés dans ce 

bout de nuit où il vient nous chercher »
1
. Or, en jouant quelque peu sur ce calque 

saugrenu, nous avons tout de même voulu suggérer la possibilité d’établir un 

parallèle entre la nature ambigüe et fondatrice de l’abject dans l’être humain et la 

vision de la littérature partagée par Perec et Tondelli. Non pas parce que la littérature 

serait pour les deux écrivains le lieu où l’ambivalence de ce sentiment s’institue, 

mais parce qu’elle serait le lieu capable de tout englober, l’envers du décor du 

monde, le banc d’essai du réel. Comme s’il y avait, dans la littérature même, « une 

de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui lui paraît 

venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du 

pensable »
2
. Car si d’une part nous avons voulu souligner la distance qui sépare 

Tondelli de Perec, nous avons essayé, d’autre part, de glisser dans l’esprit du lecteur 

le doute d’une proximité possible : une proximité à chercher dans leur rejet commun 

du concept de littérarité – et, par conséquent, de la littérature – tel qu’il est 

appréhendé par la critique formaliste et par la pratique néo-avant-gardiste.  

 

Pouvoir et limites de la doxa formaliste 

 

 Avec Perec et Tondelli nous avons, d’un côté, un écrivain qui essaye de se 

frayer un chemin au beau milieu des années 1950, en ébauchant sa propre poétique à 

l’intérieur du système idéologique typique de la gauche de la période ; de l’autre, 

nous sommes face à un écrivain arrivé bien après ces « dix hivers », selon la formule 

de Fortini, de l’après guerre (lorsque maints intellectuels italiens s’étaient retrouvés 

imbriqués dans les mêmes débats que Perec), un moment pourtant révolu au début 

                                                           
1
 J. Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection [1980], Paris, Seuil, coll. « Points essais », 

1983, p. 158.  
2
 Ibid., p. 9. 
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des années1980. Cependant tous les deux manifestent dans leurs écrits critiques une 

même gêne à l’égard, pour l’un, de la doxa formaliste qui était en train de se figer 

dans la pratique néo-avant-gardiste, pour l’autre – né et formé dans l’un des centres 

propulseurs du Groupe 63, à Bologne –, de son esprit inutilement dogmatique, 

marqué par un autoritarisme improductif
1
. Dans les deux cas il s’agit d’une pensée 

embryonnaire, plus intuitive que bien réfléchie.  

D’une manière générale, dans l’ensemble de ses articles, Georges Perec a 

voulu démonter la conception autotélique de l’œuvre d’art qu’il voyait en train de 

s’imposer à travers les propos affichés par la néo-avant-garde. Pour cette raison, son 

activité critique, aussi circonscrite qu’elle ait pu être, s’est attaquée 

systématiquement à une conception de la littérature comme entité autonome, 

s’autorégulant, indépendante de tout lien avec le monde. Et cela a été fait par le biais 

de la notion de « réalisme critique » empruntée à Lukács. Paradoxalement, parmi les 

trois principes formalistes dont nous avons parlé dans la première partie de notre 

étude, Perec s’en est pris notamment au troisième : la spécificité du langage littéraire. 

Postuler le caractère autonome du langage littéraire, tant au niveau de la création 

qu’au niveau de la réception, aurait signifié pour lui accepter l’isolement du texte, et 

l’impossibilité d’une action dialectiquement déterminée sur le monde. Or, en 

montrant que la valeur d’un texte réside ailleurs que dans le texte lui-même, et que le 

travail sur le langage est un aspect important, certes, mais non fondateur, l’écrivain a 

mis l’accent sur la centralité des rapports entre littérature et monde réel modulés par 

                                                           
1
« Il me paraît impossible de contenir l'écriture, la littérature, l’idée même de la vie d’un auteur, dans 

un chemin prédéfini. Tout le monde grandit, part du plan social puis en vient à soi même. Et cela 

devrait être une faute ? Au début, j’ai été pris pour un expérimental. Eh bien ... Bien sûr, je travaillais 

sur la langue, mais je n'ai jamais nourri l’idée d'une littérature froidement expérimentale et 

combinatoire. Il y avait du pathos en elle. Il y avait de la pitié dans ces récits, du sang. Maintenant, on 

dit: “Ah, Tondelli n’est plus expérimentalˮ. Je trouve cette déclaration idiote. Il faut voir au cas par 

cas, comment le texte aborde certains problèmes. J’ai l’impression que certains critiques du Groupe 63 

sentent quelque chose leur glisser des mains et en perdre le contrôle. Alors ils se pavanent »(F. 

Panzeri, G. Picone, Tondelli, il mestiere di scrittore: una conversazione autobiografica, Ancona, 

Transeuropa, 1994, p. 64 :« Non è possibile voler imbrigliare la scrittura, la letteratura, l’idea anche 

della vita di un autore, all’interno di un cammino prestabilito. Ognuno cresce, parte da un sociale e poi 

arriva a se stesso. E questa dovrebbe essere una colpa? All’inizio ero preso come sperimentale. Mah… 

Certo lavoravo sul linguaggio, ma non ho mai nutrito un’idea di letteratura algidamente sperimentale e 

combinatoria. C’era del pathos dentro. C’era della pietà in quei racconti, del sangue. Adesso si dice 

“Ah, Tondelli non è più sperimentale.” Trovo stupida questa affermazione. Bisogna vedere di volta in 

volta come il testo affronta certi problemi. Ho l’impressione che alcuni critici del Gruppo 63 

percepiscano che qualcosa gli sta sfuggendo di mano e non è più sotto il loro controllo. Allora alzano 

la cresta»). 
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les différents mécanismes narratifs. L’intérêt du langage d’une œuvre littéraire ne 

résiderait pas dans sa spécificité, bien au contraire, mais plutôt dans sa proximité au 

langage quotidien. La réussite esthétique résiderait dans la capacité de se servir de 

plans discursifs différents, les agencer d’une manière inédite et, ainsi, resémantiser le 

langage courant. Afin de prendre de la distance, réfléchir.  

Dans sa pratique critique, dans son parcours romanesque et dans son travail 

d’éditeur, Pier Vittorio Tondelli a toujours manifesté une gêne profonde à l’égard de 

la « littérarité ». Pour lui, il n’y a pas de spécificité ni de valeur autonome du langage 

littéraire : c’est justement grâce à la capacité de se servir de la langue de tous les 

jours qu’une œuvre littéraire peut être définie comme telle. À travers la lecture des 

chroniques littéraires de Tondelli, nous allons mettre en relief la polémique qu’il a 

engagé contre le troisième des principes formalistes dont nous avons parlé dans la 

première partie de notre étude. Tout comme son but critique a été d’établir une 

« géographie littéraire » hétérogène et originale, de la même manière, il a reconnu la 

dimension littéraire d’un texte dans son aptitude à englober plusieurs niveaux 

discursifs tirés du langage quotidien, ordinaire. Dans cette perspective, Un week-end 

postmoderno représente le défi majeur à une conception autotélique de l’œuvre 

littéraire : bâti grâce à l’agencement de morceaux choisis publiés au cours des années 

1980, il est non seulement une enquête sur la décennie, mais il constitue un véritable 

questionnement sur la société italienne de l’époque. Dans son activité critique 

Tondelli s’est constamment efforcé de mettre en relief le caractère hybride du texte 

littéraire, son inévitable compromission avec le monde. Même lorsqu’il s’est appuyé 

sur les travaux de Peter Bichsel concernant le storytelling, il n’a pas arrêté de se 

pencher sur les liens entre la littérature et les éléments qui lui sont extérieurs.  
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UN REGARD OBLIQUE 

 

 

 

Exhaustivité et non-contradiction 

 

Comme pour Landolfi, Tournier, Pasolini et Muray, nous voulons mettre en 

évidence la manière dont Perec et Tondelli s’en sont pris à la doxa formaliste : ce qui 

compte n’est pas qu’il y ait eu une querelle ouverte, une polémique évidente, mais la 

vision de la littérature sous-entendue par leur pratique critique, au-delà des 

déclarations d’intentions. Nous avons vu que, par exemple, concernant Pasolini la 

discordance est éclatante : il peut aussi bien exalter la pratique structuraliste et se 

servir – à sa manière – des outils de la critique formaliste italienne qu’éreinter – 

presque malgré lui – la vision du texte qui en est à la base. C’est pour cette raison 

que nous avons défini notre méthode d’analyse en empruntant différentes 

métaphores relevant du champ sémantique de la fluidité et de la souplesse, de la 

remise en perspective : il s’est agi de saisir un mouvement souterrain et non pas de 

repérer des données précises. Nous avons en fait deux démons à exorciser 

continuellement : le démon de l’exhaustivité et le démon de la non-contradiction. Le 

premier nous amènerait dans le piège de l’encyclopédisme, nous obligeant à tout 

justifier – articles, essais et dates à l’appui – afin de nous faire renoncer à un autre 

récit possible de l’histoire de la critique. Le deuxième nous ferait abandonner toute 

tentative de synthèse, tout découpage abrupt – même, parfois, grossier – de notre 

terrain d’enquête: le démon de la non-contradiction nous suit avec sa loupe à la main, 

prêt à trouver la faille là où on apparente des parcours littéraires, là où on utilise des 

étiquettes, là où on met plusieurs écrivains dans le même panier. Le démon de la 

non-contradiction est le frère germain du démon du perfectionnisme et il engendre 

les mêmes attitudes : une attention maniaque au détail, une passion pour 

l’accumulation des données, une révérence extrême à l’égard de la chronologie. Le 

démon de la non-contradiction et celui du perfectionnisme provoquent les mêmes 

types de déviances : incapacité d’adaptation à la matière analysé, peur angoissante du 

jugement, de la défaite et du chaos, maintien du statu quo, immobilisme.  
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Par le biais de l’appréhension schématique de notre premier chapitre, nous 

avons voulu justement affronter ces démons et nous avons osé une interprétation 

binaire de la doxa formaliste, qui serait composée de deux volets : la critique 

formaliste et la pratique néo-avant-gardiste. Loin de relever des contradictions ou des 

contrastes, nous avons au contraire mis en relief leur épistème commune : elles ne 

seraient que deux réalisations de la même vision de la littérature. Nous avons 

largement motivé cette bipartition, en en montrant les enjeux aussi bien en Italie 

qu’en France : il serait moins question d’une critique formaliste italienne attentive à 

l’Histoire, que d’une même mouvance présente dans la critique occidentale, 

englobant critique et création dans un univers autonome. Cela nous a permis d’établir 

les axes qui ont soutenu la pensée autour de la littérature à partir de la fin du XIX
e 

siècle jusqu’aux années 1960 et 1970, des axes qui constituent également les cibles 

polémiques des écrivains-critiques que nous avons pris en considération ensuite. 

Ainsi, protégés par cette sorte de paravent chiasmatique, nous avons pu dire que ces 

écrivains ont attaqué la doxa formaliste même lorsqu’ils se sont dit d’accord avec les 

méthodes élaborées par la critique formaliste : dans ces cas, nous avons remarqué 

plutôt les charges qu’ils ont lancées contre la néo-avant-garde. Ou bien nous avons 

montré que certaines attitudes communément reconnues ne le sont que de parade : 

comme pour l’esthétisme – ou le stylisme – de Landolfi, par exemple, un esthétisme 

qui cache la volonté de trouver une issue au piétinement de la littérature 

contemporaine.  

 

Nouveauté et inconscience 

 

 Or, cette vision bifrons est particulièrement utile dans les cas où la sortie des 

impasses critiques et créatives engendrées par une vision autoréférentielle de la 

littérature s’est faite – en partie, au moins – inconsciemment. Comme pour Perec, 

admirateur inconditionné des méthodes et des techniques formalistes de Barthes et de 

Goldmann, polémiquant âprement contre le Nouveau Roman et son refus du réel. 

Comme dans le cas de Tondelli, insouciant, au fond, non seulement des anciennes 

querelles, mais aussi du débat critique de son époque, sa volonté de sortir de la cage 

formelle de la néo-avant-garde répondant au besoin de libération et de rébellion 
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juvénile typique de son entreprise artistique. Ni chez l’un ni chez l’autre il n’y a de 

vraie conscience du dépassement mis en branle à travers leur critique littéraire. Il 

s’agit, pour l’un et pour l’autre, d’un laboratoire poétique, un moyen d’imposer 

préalablement leur vision des choses et de faire la part du feu : ils prétendaient se 

ranger d’un côté plutôt que de l’autre, alors qu’ils étaient en train d’ouvrir une 

véritable brèche dans la littérature de la seconde moitié du XX
e
 siècle.  

Ainsi nous allons voir de quelle manière ils ont emprunté une voie nouvelle 

par rapport à celles qui leur semblaient être les tendances dominantes. Perec 

s’éloignant à la fois de l’engagement sartrien, de la mystique du langage des 

nouveaux romanciers et du culte du néant célébré dans une bonne partie de la 

littérature de ses contemporains. Tondelli cherchant une voie nouvelle entre le 

journalisme et l’académisme
1
, précisément comme avec sa prose narrative il s’était 

frayé un chemin dans le terrain ouvert par Gianni Celati avec Lunario del paradiso
2
.  

 

Une troisième voie 

 

L’un des mérites de l’ouvrage de Manet van Montfrans Georges Perec. La 

Contrainte du réel est d’avoir mis en relief la profonde originalité du parcours 

perecquien, une originalité non pas basée sur son travail langagier – comme il est 

communément admis – mais sur la dialectique nouvelle qu’il a instauré entre l’œuvre 

littéraire et le monde réel. Et cela non seulement à l’encontre du Nouveau Roman, 

mais également – nous le verrons – par rapport à l’engagement sartrien. Notamment, 

elle trouve une justification de la « position excentrique » de l’écrivain justement 

dans ses premiers articles critiques : alors que les groupes néo-avant-gardistes 

« préconisent un anti-mimétisme fondé sur la mise en cause du sujet libre (assujetti 

aux contraintes psychologiques et aux contraintes du système linguistique) », Perec 

se réclame en fait d’ « un réalisme qui présuppose un langage transparent, un sujet 

                                                           
1
 P. V. Tondelli, « Una scena per l’età del rock. Conversazione con Angelo Mainardi », dans Opere: 

cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 957. 
2
 G. Celati, Lunario del paradiso, Torino, Einaudi, 1978. Dans les éditions successives le défi à la 

néo-avant-garde et à son écriture métalittéraire n’apparaît plus.. Voir à ce propos: M. Vianello, 

«Memorie dell’opera di Gianni Celati nella prima produzione narrativa tondelliana », in Panta, 

« Tondelli tour », cit., p. 253-262.  
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capable de maîtriser ce réel par son intelligence et un appareil littéraire formel »
1
. 

Cette « troisième voie » se dessine malgré ses déclarations de principe et les maîtres 

que Perec lui-même s’est reconnus.  

Entre 1963 et 1965 Perec suivit en fait le séminaire de sociologie de la 

littérature de Lucien Goldmann et les séminaires de Roland Barthes sur Saussure et 

sur la rhétorique. Du premier, on retrouve la trace dans ce projet de DES qui aurait 

dû avoir comme titre Les choix du roman français aux alentours des années 

cinquante et qui, à en croire David Bellos, fut remis par Perec à son professeur en 

octobre 1963. La note préalable renvoyait aux thèses soutenues par les membres de 

Ligne Générale, c’est-à-dire que Perec y méconnaissait l’opinion courante selon 

laquelle le roman français depuis 1945 aurait été partagé seulement entre littérature 

« engagée », « non engagée » et « nouveau roman ». Le projet se proposait de réviser 

l’interprétation critique courante des romans publiés en France entre 1948 et 1954 

afin de démontrer, d’une manière absolument en ligne avec la matrice formaliste de 

l’enseignement et avec une « bibliographie impressionnante » à l’appui, que « les 

vieux maîtres du roman moderne – Roger Martin du Gard et John dos Passos, par 

exemple » avaient été remplacés « par les nouveaux phares littéraires qu’étaient 

Joyce, Kafka, Virginia Woolf, peut-être Paul Morand, voire Simenon »
2
. En ce qui 

concerne les séminaires des Barthes, on retrouve la trace dans toute la production 

perecquienne, à partir des Choses et de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la 

cour ? Cependant, même si dans toute l’œuvre de Perec on retrouve l’écho de ces 

années de formation, c’est l’empreinte donnée par l’aventure de Ligne Générale qui 

nous semble bien plus fondatrice.  

 

Le réalisme comme méthode 

 

Les premiers articles de L. G. constituent un triptyque où Perec établit les 

assises de sa vision de la littérature et de la critique
3
 : Le Nouveau Roman et le refus 

                                                           
1
 M. van Montfrans, Georges Perec. La Contrainte du réel, p. 48 

2
 D. Bellos, Une vie dans les mots, cit.,  p. 309 

3
 G. Perec, C. Burgelin, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », Partisans, n° 3, février 1962, p. 

108-118 (initialement les auteurs de cet article devaient paraître sous les pseudonymes de Yves 

Ponthieu et Alain Bachaumond) ; G. Perec, « Pour une littérature réaliste », Partisans, n° 4, avril-mai 
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du réel, écrit à quatre mains avec Claude Burgelin ; Pour une littérature réaliste ; 

Engagement ou crise du langage. Bien qu’ils soient parsemés de phrases contenant 

des propositions d’intentions et des lignes directrices à suivre, dans ce textes on 

retrouve principalement une dénonciation de la pénurie esthétique de la littérature 

contemporaine. Perec se plaint du manque d’audace et d’inventivité ainsi que du 

défaitisme facile des romanciers de l’après-guerre, et il prône un renouveau dont les 

contours ne lui sont pas très clairs. Ainsi, il affirme entre autre que « nous ne savons 

pas très bien ce qu’est la littérature révolutionnaire »
1
 et que la littérature doit devenir 

« le signe décisif de l’homme à la conquête du monde »
2
, mais les exemples concrets 

lui semblent manquer. Il y a pourtant une certitude qui demeure le fil rouge qui 

traverse le triptyque : « tout ce que nous savons, c’est qu’une telle littérature n’existe 

pas en France »
3
. Et le noyau du problème est défini dès le début :  

                                                                                                                                                                     
1962, p. 121-130 ; G. Perec, « Engagement ou crise du langage », Partisans, n° 7, novembre-

décembre 1962, p. 171-181. Les trois autres articles recueillis dans L. G. nous semblent moins 

intéressants. « La perpétuelle reconquête » est consacré au film Hiroshima mon amour et il se 

compose d’une longue première partie descriptive. Dans le dénouement, Perec utilise à peu près les 

mêmes stratégies rhétoriques – et le même vocabulaire – que ces textes sur la littérature, comme par 

exemple lorsqu’il dit : « […] au-delà de la complexité du monde, ce va-et-vient de la sensibilité et de 

la mémoire, cette réflexion sur soi et sur le monde, cette méditation, ce passage, débouchent sur une 

élucidation totale, une volonté d’explication, engagée et objective, des problèmes de notre temps. Une 

compréhension. Oui, il s’agit bien d’apprendre à changer le monde: Hiroshima mon amour est un film 

pré-révolutionnaire » (G. Perec, L. G., cit., p. 164). Dans «Wozzeck ou la méthode de l’apocalypse», 

écrit avec Jacques Lederer, on retrouve une tentative d’application de l’esthétique marxiste à l’opéra 

Wozzeck peu convaincante (ibid., p. 165-181). Dans «L’univers de la science-fiction», enfin, Perec ne 

propose pas un véritable panorama du genre – comme le titre semblerait vouloir faire croire –, mais il 

s’acharne contre une revue précise, Planète : « chaque numéro de Planète nous plonge dans un univers 

obscurantiste et crétinisant sensiblement inférieur au niveau mental des aventures des Superman ou de 

Mandrake, remplacés ici par Teilhard de Chardin et Alfred Korzybki» (ibid., p. 133). 
1
 G. Perec, « Pour une littérature réaliste », dans L.G., op. cit, p. 48. 

2
 Ibid., p. 45. 

3
 Ibid., p. 49. Parmi les sept articles du recueil, « Pour une littérature réaliste » est certainement le plus 

idéologique, puisqu’il présente une vulgarisation des écrits de Lukács. Nous y retrouvons des 

propositions telles que : « La société dans laquelle nous vivons refuse le réalisme : l’idéologie 

bourgeoise, depuis quelque trente ans, n’a plus rien à nous offrir et les valeurs qu’elle a créées et qui, 

pendant deux siècles, lui ont permis de conquérir le monde, ont été une à une anéanties et n’ont plus 

servi que d’alibis, de plus en plus imparfaits, de plus en plus fragiles. L’humanisme occidental éclata 

en 1914 et cet éclatement devint l’image prépondérante d’une littérature qui ne sut bientôt plus 

déboucher que sur le cataclysme ou sur le silence (il suffit, pour s’en convaincre, de chercher ce qui 

relie d’abord entre elles les œuvres de Kafka, Joyce, Svevo, Musil, Woolf, Thomas Mann, Martin du 

Gard, Fitzgerald, etc.) » (ibid., p. 63). Ou bien : « […] la perspective socialiste n’est pas seulement un 

niveau de conscience nécessaire à la conception d’ensemble d’une œuvre, mais aussi, presque 

techniquement, au niveau de la création, l’un des garants les plus sûrs de l’appréhension correcte de la 

réalité[…] » (ibid., p. 61). Ou encore : « Il ne s’agit pas d’une école, d’une technique ou d’une 

tradition ; la fonction de la littérature est d’être réaliste, c’est quand elle est réaliste qu’elle est 

littérature ; c’est quand elle s’encarte qu’apparaissent les failles, les lacunes, les échecs. Le réalisme 

est, d’abord, la volonté de maîtriser le réel, de le comprendre et de l’expliquer » (ibid., p. 53)  
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Le refus du réel est, nous semble-t-il, la caractéristique fondamentale de la 

culture française contemporaine. Ce refus, évidemment lié à un mouvement 

idéologique plus général, apparaît particulièrement significatif en ce qui 

concerne la peinture et la littérature, qu’à la limite il conditionne 

entièrement. […] Nous précisons tout de suite, afin d’éviter tout malentendu 

inutile, que le souci qui nous pousse à parler du « Nouveau Roman » ne 

procède en aucune façon d’une quelconque préférence pour le roman 

d’assouvissement, ces « témoignages bouleversants », ces œuvres « fraîches 

et tendres qui portent la marque d’un talent original et exceptionnel », etc., 

qui constituent le neuf dixième de la production littéraire.
1
  

 

Une fois son indifférence à l’égard des « romans d’assouvissement » motivée, 

Perec examine le phénomène, bien plus intéressant à ses yeux, du Nouveau 

Roman car, « protégé par ce solide mythe qu’est l’avant-garde »
2
, il se voudrait le 

début d’un nouveau printemps artistique. En outre, le Nouveau Roman serait légitimé 

« implicitement ou explicitement, par toute la gauche»
3
. Les écrivains qui se 

regroupent sous l’enseigne de l’École du Regard seraient en définitive devenus les 

« nouveaux chiens de garde »
4
 et, dans leurs textes, ils figeraient le monde dans sa 

dimension la plus plate et la plus incolore, en lui enlevant tout dynamisme, toute 

possibilité : pour eux « l’angoisse » serait « une donnée métaphysique »
5
 et la 

condition humaine se résoudrait dans « l’avilissement pathologique, la vie 

végétative, l’idiotie congénitale »
6
. Pour eux « l’angoisse et le chaos » seraient les 

« caractères éternels d’un monde immobile »
7
 et de ce parti pris redoutable ils 

voudraient faire le déclencheur de toute création.  

 

Lucidité et déshumanité  

 

Pour démontrer ses thèses, Perec se penche, notamment, sur les propos de 

Robbe-Grillet et de Sarraute et sur l’interprétation qu’en donnent, respectivement, 

Barthes et Sartre. La prétendue « lucidité » de Robbe-Grillet ne serait rien d’autre 

                                                           
1
 G. Perec, « Le Nouveau Roman et le refus du réel », ibid., p. 25-26. 

2
 Ibid., p. 26 

3
 Ibidem.  

4
 Ibid., 41. 

5
 Ibid., 39. 

6
 Ibid., 40. 

7
 Ibid., 40. 
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qu’« une mise entre parenthèse du monde », « une réalité gratuite, coupée de tout lien 

social, hors de l’histoire, hors du temps même »
1
. Robbe-Grillet confondrait la 

description d’un monde « déshumanisé » avec la « description déshumanisée du 

monde, un peu comme s’il confondait une description de l’ennui avec une 

description ennuyeuse »
2
. De la même manière les « tropismes » de Sarraute et ses 

« créatures insituables (“on”, “il”) » seraient la « restitution pseudo-immédiate de 

bribes dépourvues de sens », c’est-à-dire « une négation totale, définitive de la 

conscience, de la volonté, de la liberté »
3
. Et, dans cette littérature épuisée, l’homme 

se retrouverait ainsi « rabaissé au rang de végétal »
4
. Le dessein des Nouveaux 

romanciers de faire sauter – selon la célèbre formule de Robbe-Grillet – les quelques 

« notions périmées » du roman du XIX
e
 siècle se résoudrait en réalité dans le 

remplacement de vieilles conventions par des conventions nouvelles, tout aussi 

arbitraires et artificielles que les anciennes. Ce serait le cas, par exemple, de la 

suppression de la virgule, « que Claude Simon découvre quelques quarante-cinq ans 

après Joyce »
5
, ou de toute une série d’autres astuces simplement typographiques, 

comme l’enchâssement continuel des parenthèses. La prétendue honnêteté affichée 

par les Nouveaux romanciers ne serait qu’une forme d’ingénuité, voire du mauvais 

esprit.  

 

Les conventions qui, jadis, remplissaient ce rôle ou, du moins, servaient de 

support à l’exploration de la réalité, sont maintenant périmées. La volonté de 

trouver « autre chose », d’étudier le réel, d’affronter le concret, semble 

unanime. Mais rien ne se passe. Ou plutôt si : la disparition des conventions 

héritées de Stendhal et de Flaubert, d’Hemingway et de Dickens ne 

débouche que sur l’apparition de conventions nouvelles. Simplement, au lieu 

de renvoyer à une réalité sclérosée, elles se réfèrent, fondamentalement, à 

l’irrationnel.
6
  

 

                                                           
1
 Ibid., p. 35. 

2
 Ibid., p. 57. 

3
 Ibid., p. 37. 

4
 Ibid., p. 37. 

5
 Ibid., p. 42-43. 

6
 Ibid., p. 32-33. 
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Un va-et-vient entre un échec et une faillite 

 

De manière plus générale, Perec refuse de rédiger une vue d’ensemble 

détaillée de ces tentatives soi-disant audacieuses, et choisit de présenter l’histoire 

récente de la littérature française sous une perspective dichotomique, à savoir celle 

d’un double échec. Ainsi il affirme :  

 

L’histoire de la littérature française depuis la Libération […] nous apparaît 

comme l’histoire de deux grands échecs : celle de la littérature « engagée », 

d’une part, celle du Nouveau Roman, d’autre part. Ces deux tendances se 

partagent à peu près équitablement les vingt dernières années : le roman 

« engagé » naît à la Libération, affecte la quasi-totalité de la production 

pendant plusieurs années, puis devient de moins en moins représentatif et 

n’est plus, à partir de 1953, qu’une tendance minoritaire se survivant de plus 

en plus difficilement ; le Nouveau Roman […] s’opposant à la littérature 

« engagée », […] prétend être révolutionnaire ; il se veut démystifiant, 

désaliénant. Mais son aspect réactionnaire fondamental ne tarde pas à 

apparaître, et s’il règne encore aujourd’hui, il est devenu de plus en plus 

difficile d’admettre qu’il représente une voie possible pour la littérature.
1
  

 

Les deux pôles de la littérature française de l’après-guerre seraient donc à 

identifier dans une littérature qui se voudrait politique et les diverses « profession[s] 

de foi parnassienne[s] »
2
. Perec subsume ces deux orientations dans une même 

conception de l’écriture, qu’il refuse : 

 

La politique n’avait pas grand-chose à y gagner, et la littérature avait tout à y 

perdre. L’on oubliait que le roman est un genre spécifique ayant à exprimer 

autre chose que ce que peuvent exprimer, par exemple, des tracts et des 

pamphlets. […] La littérature est, par sa définition même, création d’une 

œuvre d’art. Elle n’est même rien de plus. Mais ceci ne signifie pas qu’elle est 

une activité gratuite ni qu’elle est la recherche formelle et abstraite du Beau 

pour le Beau […] Ce que nous appelons œuvre d’art, ce n’est justement pas 

cette création sans racines qu’est l’œuvre esthétiste, c’est, au contraire, 

l’expression la plus totale des réalités concrètes : si la littérature crée une 

œuvre d’art, c’est parce qu’elle ordonne le monde, c’est parce qu’elle le fait 

apparaître dans sa cohérence, c’est parce qu’elle le dévoile, au-delà de son 

anarchie quotidienne, en intégrant et en dépassant les contingences qui en 

forment la trame immédiate, dans sa nécessité et dans son mouvement.
3
  

 

                                                           
1
 G. Perec, « Pour une littérature réaliste », dans L.G., cit, p. 49.  

2
 Ibid., p. 73. 

3
 Ibid., p. 51. 
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La vision critique habituelle, en opposant « littérature politique et littérature 

artistique, engagement et désengagement, efficacité et beauté »
1
, aurait bloqué le 

débat dans un schématisme stérile : elle ne représenterait qu’un « va-et-vient entre un 

échec et une faillite »
2
. Selon Perec, la seule issue à cette impasse critique est 

représentée par l’appréhension des différents courants ainsi que de leurs acteurs 

principaux (Sartre, Camus, Nimier, Blondin, Beckett, Butor, Robbe-Grillet)
3
 dans un 

cadre à la fois plus ample et plus unitaire : celui de « la crise du langage »
4
.  

 

La crise du langage apparaît, à son niveau plus général, comme le reflet 

d’une attitude mystifiée de l’écrivain bourgeois au XX
e
 siècle. Alors que la 

compréhension du monde, l’appréhension correcte et conquérante de sa 

complexité, l’exploration de son incommensurable richesse, exigent de la 

part de l’écrivain une remise en cause fondamentale et continuelle de sa 

sensibilité, de son langage, de ses moyens d’expression, elle signale le refus 

d’une confiance initiale. Elle n’est évidemment pas inhérente au langage. 

Nulle damnation ne pèse sur le vocabulaire. Le mal qui ronge les mots n’est 

pas dans les mots. La Terreur n’existe que pour celui qui écrit. La crise du 

langage est un refus du réel.
5
  

  

Dire la postmodernité 

 

Un tout autre élan pousse Tondelli : il ne veut pas redéfinir le champ 

littéraire, ni repérer la voie manquante afin de pouvoir l’emprunter. La critique est, 

pour Tondelli, le pendant de la création et toutes les deux ont à faire au vagabondage, 

à l’errance, à l’égarement. Dans ses critiques littéraires, il s’est penché sur plusieurs 

genres, en abordant les expressions artistiques les plus diverses de la 

contemporanéité : de la chanson pop aux nouvelles formes de théâtre expérimental, 

de la bande dessinée à la poésie, de l’histoire du roman à l’histoire du rock, de la 

musique new wave à la peinture. Ce mélange singulier de sujets a façonné son 

attitude envers la littérature – une attitude caractérisée par une excentricité et une 

polymorphie qui a peu d’égal dans l’Italie des années 1980. Si effectivement il 

superpose le rôle du narrateur à celui du journaliste comme l’on fait Piovene, 

                                                           
1
 Ibid., p. 68. 

2
 Ibid., p. 68. 

3
 Ibid., p. 67. 

4
Ibid., p. 75. 

5
 G. Perec, « Engagement ou crise du langage », dans L. G ., cit., p. 85.  
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Pasolini, Parise ou Arbasino
1
, le résultat est quelque peu différent : son approche du 

texte littéraire est moins orientée vers le texte en soi ou projetée sur des élucubrations 

subjectives que dirigée vers une lecture transversale, portant sur plusieurs textes à la 

fois ou établissant des liens totalement inattendus. Une lecture qui lui a fait constituer 

une « géographie littéraire » – comme d’ailleurs l’indique l’une des sections du 

Weekend
2
. Ainsi, nous pouvons retrouver, sur le même plan, l’analyse d’un roman et 

la discussion sur les nouveaux jargons de la jeunesse des années 1980, des enquêtes 

sur les modes vestimentaires ainsi que les descriptions des lieux où un écrivain a 

vécu. Son but est de retrouver des affinités électives, plutôt que d’établir un système 

de catégories. Dans cette « géographie littéraire », les auteurs dont il parle hantent 

son paysage intérieur et les lieux physiques mêmes assument des tonalités 

fantasmagoriques, transfigurés par le je du critique qui les englobe dans sa 

mythologie personnelle. Et, dans un tourbillon de références, de citations, de renvois 

à l’actualité littéraire et artistique des années 1980, ce paysage devient l’arrière-plan 

de toute une génération. Comme l’a bien dit Enzo Golino, l’activité journalistique de 

Tondelli est un mélange de fragments « d’un discours amoureux sur la vie et d’un 

nomadisme intellectuel fébrile à la recherche du nouveau » (« di un discorso amoroso 

sulla vita e di un febbrile nomadismo intellettuale alla ricerca del nuovo »). Chacun 

de ses articles est une explosion d’images médiatiques alternées par des pauses 

réflexives, les manifestes de poétique succédant aux déclarations d’intentions, aux 

sentimentalismes, à la nostalgie, « dans une succession rutilante de polaroids 

verbaux »
3
 (« in una successione rutilante di polaroid verbali »). 

Il s’agissait d’ailleurs, pour Tondelli, de trouver les moyens pour exprimer ce 

changement épistémologique qui, pour le dire avec Lyotard, aurait amené à la 

« décomposition des grands récits de légitimation »
4
 : il voulait trouver une manière 

nouvelle pour parler de la littérature, il voulait englober dans le discours critique 

toute une série d’aspects oubliés, habituellement considérés inintéressants. C’est pour 

cette raison que dans ses écrits il a toujours accordé au « lecteur » le rôle principal : 

c’est en lecteur qu’il a fait ses critiques, en flânant d’un ouvrage à l’autre, en 

                                                           
1
 Voir à ce propos E. Golino, «Tondelli giornalista », dans Panta, « Tondelli tour », cit., p. 112). 

2
 P. V. Tondelli, Geografia letteraria, dans Un weekend postmoderno, cit., p. 461-514. 

3
 E. Golino, « Tondelli giornalista », dans Panta, « Tondelli tour », cit., p. 116. 

4
 F. Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979. 
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retrouvant les échos d’une œuvre dans les endroits les plus inattendus. Le style 

critique tondellien est un style changeant, qui suit la nature de l’objet dont il 

parle. Tondelli n’avance pas de propositions dogmatiques, il n’impose aucun choix, 

il entre plutôt en résonance avec l’objet de sa critique
1
. Ainsi, lorsque Tondelli parle 

d’une œuvre, il ne donne pas une véritable clé interprétative, mais il dessine des 

parcours de lecture. À ce propos, Generoso Picone a établi un parallèle fécond entre 

l’univers critique de Tondelli – la copie conforme d’un entrepôt postmoderne de 

marchandises culturelles – et la « maison de la fiction » de Henry James
2
. L’écrivain 

italien aurait créé une version nouvelle de cette maison, en l’agrandissant, en y 

ajoutant des casiers, des étagères, des rayons, où, à côté des livres, il aurait rangé des 

disques et des films. Sauf que, ajouterions-nous, de cette manière, il serait allé à 

l’encontre de l’art de la fiction tel qu’il était envisagé par l’écrivain américain : il ne 

proposerait pas un mode d’emploi, ni une boîte à outils, mais un plan où les lieux de 

la littérature et de la réalité se superposent.  

 

Le lecteur, la narration 

 

Tondelli, en parlant de son métier d’écrivain et de son activité de lecture, a 

souvent fait référence au livre de Peter Bichsel Il lettore, il narrare 
3
 où l’écrivain 

suisse met l’accent sur la valeur anthropologique de la narration, une valeur qui serait 

liée au storytelling comme besoin primaire de l’être humain. Dans les notes 

préparatoires d’une conférence de 1989, nous pouvons lire une série de remarques 

qui renvoient au besoin « corporel » de la lecture, tel qu’il est envisagé par Bichsel, à 

la véritable dépendance engendrée par la lecture, au lecteur comme « toxicomane »
4
. 

Il s’agirait, dit-il, d’un besoin salutaire car il ne conduirait pas à l’enfermement, au 

repli sur soi, mais à l’ouverture, au partage, à l’empathie. Or, la raison primordiale de 

cet élan envers les autres réside dans la volonté de Tondelli de se positionner aux 

                                                           
1
 Voir à ce propos Michele Dantini, « Un weekend postmderno. Gli anni ottanta visti da Pier Vittorio 

Tondelli » (http://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/un-weekend-postmoderno). 
2
 G. Picone, « Merci culturali e postmoderno. Un po’ di filologia della nostra gioventù », Panta, 

« Tondelli tour », cit., p. 108. 
3
 Il s’agit du recueil des célèbres leçons de Francfort de l’essayiste suisse. Le livre a d’ailleurs été une 

référence pour au moins une génération d’écrivains et de critiques italiens.  
4
 P. V. Tondelli, « Una conferenza emiliana », dans L’abbandono, cit., p. 57. 

http://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/un-weekend-postmoderno


 

 

339 

 

antipodes de la doxa formaliste. Ses travaux montreraient ainsi son « refus de 

l’idéologie » par le biais de la reproduction du quotidien « dans les pages et dans le 

rythme » de ses romans, il laisserait de côté toute ambition ample afin de se 

concentrer sur le tout petit, l’ordinaire, à savoir sur le « ici et maintenant » du Zen. 

De cette manière il serait devenu le « le narrateur qui met en 

scène la surface ; conscient que cette surface est notre écorce, l'écorce du monde 

contemporain, mais qui en même temps devient également substance »
1
. Cette tâche 

serait par ailleurs le véritable « devoir d'un artiste », c’est-à-dire « raconter ce qu'il 

vit à l'instant, et que lui seul peut vivre »
2
. Cette attitude superficielle étant à son 

égard la seule qui permette d’arriver au cœur des choses, sans aucun 

conditionnement sociologique ou idéologique. Car un texte littéraire, pour Tondelli, 

parle, avant tout, du monde et avec un langage qui est de ce monde.  

 

Le critique, le romancier 

  

Deux volumes recueillent de manière systématique la plupart des écrits 

critiques de Tondelli : Un weekend postmoderno et L’abbandono, le premier publié 

du vivant de l’écrivain, le deuxième paru deux ans après sa mort. Les deux ouvrages 

ressortent d’un même projet, dressé avec Fulvio Panzeri à partir de la fin des années 

1980 et ils naissent comme une sorte de bilan de l’activité publique et du parcours 

intérieur de l’écrivain. C’est par la métaphore du voyage que Tondelli a toujours 

expliqué l’esprit qui en a dirigé l’assemblage ainsi que la logique dans laquelle les 

deux recueils doivent être lus
3
. Ainsi nous pouvons retrouver dans le dénouement de 

l’ouvrage l’une des meilleures explications de cette métaphore devenant une sorte de 

mise en abyme du livre, l’expérience du voyage condensant en soi l’expérience tout 

court – la vie, la mémoire, le monde. 

                                                           
1
 P. V. Tondelli, « Ipotesi romanzesche sul presente. Conversazione con Stefano Tonchi », dans 

Opere: cronache, saggi, conversazioni, cit., p. 944 : « narratore che mette in scena la superficie; 

consapevole che questa superficie è la nostra crosta, la crosta della contemporaneità, ma allo stesso 

tempo diventa anche sostanza ». 
2
 Ibidem :« il dovere di un artista è quello di raccontare quello che lui ora sta vivendo e solo lui può 

vivere». 
3
 Dans Un weekend postmoderno, notamment, cette logique est évidente dès la table des matières (les 

titres des chapitres: Scenari italiani ; Rimini come Hollywood ; Scuola ; Affari militari ; Un weekend 

postmoderno ; Fauna d’arte ; Frequenze rock ; Under 25 ; Viaggi ; Geografia letteraria ; America ; 

Giro in provincia). 
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Grâce à certains films, à la lecture de certains romans, à la propagation de 

certaines idées ou, plus simplement, par l'émergence de nouveaux besoins, il 

est possible de dessiner la structure du voyage et de ses mythologies 

qui se construisent génération après génération. Et il 

est intéressant de noter que tout voyage ou itinéraire trouve sa 

propre musique, une véritable bande son qui contribue à donner au voyage 

(épisodique par nature) une dimension plus générale, d’un moment de sa 

propre vie. [...] C’est à travers le voyage - mental ou réel, intérieur ou 

aventureux - que chaque génération construit sa propre mémoire et, en 

y regardant de plus près, sa propre légende aussi.
1
 

 

Roberto Carnero a mis en évidence, à ce propos, la stratification du voyage 

métaphorique qui est le principe organisateur de Un Weekend postmoderno et il en a 

dégagé trois niveaux de lecture. Au premier niveau, panoramique, nous pouvons 

observer le grand-angle tondellien, qui se déplace de Modène à Bologne ou à 

Florence, qui au fur et à mesure qu’il poursuit son analyse peut se focaliser sur le 

concours de Miss Italie ou sur la philosophie freak et new age, sur les examens de 

baccalauréat ou sur l’essor de la BD
2
. Au deuxième niveau, nous pouvons apercevoir 

le va-et-vient entre le travail de l’essayiste et celui du romancier, les différentes 

sections du Weekend (Affari militari, Rimini come Hollywood, Giro in provincia) 

renvoyant en effet à ces morceaux de contemporain déjà découpés et analysés dans 

les romans de Tondelli
3
. Enfin, au troisième niveau, nous pouvons retracer le 

parcours artistique de l’écrivain et isoler les principes de sa poétique. Or, il nous 

semble qu’un autre niveau de lecture est possible : tout au long de l’ouvrage, la 

révision des positions critiques formalistes faite par Tondelli répond, certes, à la 

même tension cognitive que son activité de romancier, mais elle propose également 

une possibilité de renouveau. Le voyage comme exploration d’un terrain critique, 

donc. Si nous avons déjà souligné que le principe de la littérarité constitue – en tant 

                                                           
1
 P. V. Tondelli, «Sulle strade dei propri miti », dans Un weekend postmoderno, cit., p. 461-

463 :« […] è possibile rintracciare […] una struttura del viaggio e una sua mitologia che si costruisce 

generazione dopo generazione, attraverso la visione di certi film, la lettura di certi romanzi, la 

diffusione di certe idee o, più semplicemente, l’emergere di nuove necessità. E quello che è curioso 

notare è che ogni viaggio o itinerario generazionale trova una propria musica, una vera e propria 

colonna sonora che contribuisce a dare al viaggio, per natura episodico, la dimensione più generale di 

un periodo della propria crescita. […] È proprio attraverso il viaggio – mentale o reale che sia, 

interiore o avventuroso – che ogni generazione costruisce la propria memoria e, a ben guardare, anche 

la propria leggenda ». 
2
 R. Carnero, Lo spazio emozionale, Novara, Interlinea, 1998, p. 93. 

3
Ibid., p. 94.  
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que considération du langage littéraire comme valeur autonome et spécifique – la 

cible principale de Tondelli, l’écrivain s’attaque également aux autres principes 

d’une conception autotélique de l’œuvre littéraire : il peut se servir, par exemple, de 

la biographie d’un auteur ou montrer les liens étroits qui rattachent un ouvrage à son 

époque historique.  

 

Manières de voyager 

 

Tondelli est arrivé à sortir des impasses formalistes en concevant la critique 

comme voyage : voyage de l’écrivain à la découverte de modes de vies différents, 

voyage dans les lieux où d’autres écrivains ont vécu, hommage à leurs tombeaux, 

recherche du mythe du voyage dans les œuvres analysées. Ainsi, dans un chapitre de 

L’abbandono consacré aux maisons des écrivains, nous pouvons suivre Tondelli en 

quête des traces laissées par leurs propriétaires
1
. Dans « Oltre il Fiume », par 

exemple, il raconte une sorte de pèlerinage qu’il a fait sur les traces des ancêtres 

de Jack Kerouac qu' « il serait plus correct d’appeler Jean-Louis Lebris de Kerouac, 

affectueusement surnommé “Ti Jeanˮ (“Petit Jeanˮ) »
2
. L’article constitue une sorte 

d’imitation, en sens inverse, du voyage que Kerouac lui-même avait fait à la 

recherche de ses propres racines en Europe. Il s’agit d’une longue description de la 

ville de Québec – « cette ville complètement européenne »
3
 –, de la région et des 

représentants de la communauté franco-canadienne, membres de l’Association 

« Familles Kirouac et Kérouac », que Tondelli a croisés dans son voyage en bus. 

Dans l’article, l’écrivain parle de ses compagnons de route, de l’esprit cosmopolite 

des québécois et de leur lien à la terre, en ajoutant quelques réflexions sur les 

minorités ethniques et culturelles. Mais le centre gravitationnel de l’article est la 

question de la langue, telle qu’elle est vécue dans la région et qui constitue pour 

Tondelli le véritable pivot de l’œuvre de Kerouac, son noyau primordial : 

                                                           
1
 Dans L’abbandono nous pouvons lire seulement les textes consacrés à Kerouac et Prokosch. Le 

projet initial était pourtant bien plus étoffé et un échantillon nous en est donné dans les notes ajoutées 

au recueil par Fulvio Panzeri où apparemment il aurait été question aussi de Bachmann, Aude, Delfini, 

Isherwood, Coccioli ou d’une trouvaille comme la maison d’Antonio Beltramelli (P. V. Tondelli, 

L’abbandono, cit., p. 310 ). 
2
 P. V. Tondelli, « Oltre il fiume », ibid., p. 176 :« sarebbe più corretto chiamare Jean-Louis Lebris de 

Kerouac, affettuosamente soprannominato "Ti Jean" ("Petit Jean") ». 
3
 Ibid., p. 176 :« questa città del tutto europea ». 
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Dans l’église le curé nous attend en compagnie de trois vieilles femmes aux 

cheveux blancs qui nous tendent le livre d’or pour que nous le signions. Ils 

me parlent dans un français incompréhensible. C’est le français québécois, 

qui a conservé des idiomes médiévaux intacts, une langue qui n'a pas évolué 

au fil du temps en raison de la « conquête » anglaise. La langue que Jack 

Kerouac a parlé avec sa mère et avec son père jusqu'à l'âge de quatorze ans.
1
  

 

 Dans ses critiques, Tondelli se met en scène, il joue le rôle de l’enquêteur, du 

reporter, à la recherche tant des traces laissées par un écrivain que de soi-même, de 

sa propre identité. Ainsi, la description de son propre séjour à Juan-les-Pins, quelques 

temps après la mort de Prokosch, occupe la majorité de l’article « Viaggio a 

Grasse ». Et c’est seulement à la fin de l’article qu’émergent les bribes de ce 

qu’aurait pu être un dialogue avec Prokosch, les questions que Tondelli aurait 

souhaité lui poser :  

 

De quoi aurais-je parlé, sous la pergola, assis à cette table, avec Prokosch? Je 

lui aurais posé des questions sur les années 1930 à Cambridge et sur Guy 

Burgess. Sur Forster et Connolly et Pound, sur l'histoire de son amour et de 

son désamour pour la poésie de Auden. Je me serais fait raconter l'histoire de 

Klaus Mann, dont Prokosch – d'après ce qu'on peut lire - donne l'impression 

d'en savoir beaucoup plus que ce qu'il n’n a écrit. Et, bien sûr, l'histoire 

de l'Italie et de ses écrivains, de Norman Douglas à Capri, et ainsi de suite. 

Peut-être que ça aurait été une entrevue banale. Et Prokosch aurait raconté 

pour la énième fois la même anecdote, la même impression – comme ce 

Bertolt Brecht « avec ces doigts trapus de criminel », ou cette baronne 

Blixen « terriblement vieille et fragile ».
2
 

 

Et l’article se termine par la mise en relief d’un élément qui révèle les raisons 

du séjour :  

                                                           
1
 « In chiesa ci attende il parroco in compagnia di tre anziane donnette dai capelli bianchi che ci 

porgono il libro dei visitatori da firmare. Mi parlano in un francese incomprensibile. È la lingua dei 

franco-canadesi, che ha mantenuto intatti idiomi medioevali, una lingua che non si è evoluta con il 

tempo per via della « conquista » inglese. La lingua che, fino a quattordici anni, Jack Kerouac ha 

parlato con la madre e con il padre » (ibid., p. 177). 
2
 P. V. Tondelli, « Viaggio a Grasse », dans L’abbandono, cit., p. 191-192 :« Di cosa avrei parlato, 

sotto il pergolato, seduto a questo tavolo, con Prokosch? Gli avrei chiesto degli anni trenta a 

Cambridge e di Guy Burgess. Di Forster e Connolly e Pound, della storia del suo amore e disamore 

per la poesia di Auden. Mi sarei fatto raccontare di Klaus Mann, di cui Prokosch – a quanto se ne può 

leggere – dà l’impressione di saperne ben più di quanto abbia scritto. E, naturalmente, dell’Italia e dei 

suoi scrittori, di Norman Douglas a Capri e così via. Forse sarebbe stata un’intervista banale. E 

Prokosch avrebbe raccontato per l’ennesima volta il solito aneddoto, la solita impressione, quel 

Bertolt Brecht “con le tozze dita da criminale”, o quella baronessa Blixen “paurosamente fragile e 

vecchia” ». 
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En fin de compte, le désir de parler avec lui n'était pas seulement la curiosité 

de recueillir l’expérience d'un homme qui a passé toute sa vie à se nourrir de 

littérature et d'écriture, ou de sonder ce que lui même appelait sa « mémoire 

totale » (« Je souffre d’une maladie appelée “mémoire totaleˮ. Me restent en 

mémoire tous les détails visuels et olfactifs d'une rencontre, et les inflexions 

de la voix résonnent encore dans mon oreille »), mais, plutôt, une réflexion, 

par sa voix, par ses gestes, par son corps, sur le vieillissement et la solitude.
1
 

 

 Les épisodes que Tondelli raconte ou les anecdotes biographiques qu’il relate 

ou encore les remarques qu’il fait à propos des niveaux discursifs d’un texte 

deviennent la caisse de résonance d’une œuvre entière, afin de pratiquer une critique 

qui se veut essentiellement empathique.
 
Souvent les articles commencent par une 

longue citation: Tondelli immerge son lecteur dans le texte, il l’introduit dans le 

livre, il lui en fait ressentir l’ambiance. Il s’agit, au fond, d’une conception de la 

critique basée sur la digression, sur le vagabondage car, comme il le dit à propos de 

Nina Simone, les grandes artistes créent des liens inattendus , ils arrivent à exprimer 

le condensé d’un moment historique et artistique avec « une facilité et un naturel qui 

enchantent »
2
. Et c’est cette conception qui permet à l’écrivain des rapprochements 

inattendus, en mêlant le sacré au profane, la littérature ancienne aux technologies 

modernes, le mythe au quotidien. Ainsi, dans la recension de Car-week de Tullio 

Masoni, Tondelli parle du livre par le biais d’un foisonnement de références diverses, 

de l’Orestie à Orange Mécanique et au Living Theatre
3
.  

Si Tondelli fait référence à la dimension littéraire d’une œuvre, il ne se sert 

pas de paramètres linguistiques. Souvent, il parle du style et de la langue d’un 

écrivain de manière métaphorique, en utilisant des formules évocatrices, qu’il crée de 

toutes pièces. Comme dans le cas de Boccalone d’Enrico Palandri. Son « langage 

réel » (« linguaggio reale ») est défini comme une « écriture de trois heures du 

matin » (« scrittura da tre del mattino ») : 

 

                                                           
1
 Ibid., p. 192 :« In fondo, il desiderio di parlare con lui non era solamente la curiosità di raccogliere 

l’esperienza di un uomo che ha trascorso tutta la vita vivendo di letteratura e di scrittura, di sondare 

quella che lui chiamava la sua « memoria totale» («Io soffro di una malattia chiamata ‘memoria 

totale’. Mi resta nella memoria ogni particolare visivo e olfattivo di un incontro, e le inflessioni delle 

voci continuano a risuonarmi dell’orecchio ») ma, alla fine, una riflessione, dalla sua voce, dai suoi 

gesti, dal suo corpo, sull’invecchiamento e la solitudine ». 
2
 P. V. Tondelli, « BOLOGNA », ibid., p. 580. 

3
 P. V. Tondelli, «Car-week», ibid., p. 473.  
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Palandri fusionne les deux niveaux adoptant […] une écriture 

lyrique, réfléchie, très propre, je dirais même « insomniaque ». Une écriture 

de trois heures du matin. Très silencieuse et pensive, très à l'écoute des 

sentiments et des images extérieures ou profondes. À trois heures du matin, 

comme nous l'enseignent Bergman ou Cohen, on fait un bilan de sa propre 

vie, non pas de manière bureaucratique, mais plutôt à travers des intuitions 

poétiques et des images intérieures tourmentées [...].
1
  

  

 Dans un compte rendu de Les Règles de l’attraction de Bret Easton Ellis 

Tondelli relève aussi la qualité de la traduction de Francesco Durante :  

 

Ellis tient bien ses trois cents pages, grâce à une orchestration de points de 

vue et de subjectivités narratives comparable à celles d'un roman 

épistolaire à plusieurs voix. Les monologues des protagonistes 

du libertinage souffrent d’un découpage peut-être trop sauvage, mais, en 

dehors de la redondance et de la vacuité de certains dialogues, rien à redire. 

[...] Le traducteur de ces Leçons Dangereuses, Francesco Durante, a un bon 

jeu lorsqu’il insère d'une main légère, des termes de la 

faune BCBG et paninara italiote sans tomber dans le jargon.
2
  

 

Ou encore, dans l’article que nous venons de citer consacré à Kerouac, 

Tondelli parle du style de l’écrivain comme de la « substance verbale 

d'un blues d'une beauté bouleversante »
3
.  

 

 

 

 

 

                                                           
1
 P. V. Tondelli, « Enrico Palandri », ibid., p. 215-261:« Palandri fonde i due piani, adottando – nel 

segno di una prosa poetica, quasi poematica – una scrittura lirica, riflessiva, molto pulita, io direi 

“insonne”. Una scrittura da tre del mattino. Molto silenziosa e assorta, molto recettiva delle sensazioni 

e delle immagini dell’esterno e del profondo. Alle tre del mattino, come insegnano Bergman o Cohen, 

si tirano i conti con la propria vita, ma non burocraticamente, bensì attraverso intuizioni poetiche e 

sofferte immagini interiori […] ». 
2
 P. V. Tondelli, « Bret Easton Ellis », ibid., p. 533 :« Ellis regge bene le sue trecento pagine, con 

un’orchestrazione dei punti di vista e delle soggettività narrative paragonabile a quella di un romanzo 

epistolare a più voci. I monologhi dei protagonisti del libertinaggio risentono di un découpage forse 

troppo selvaggio, ma, a parte la ridondanza e la vacuità di certi dialoghi, nulla da eccepire.[…] Il 

traduttore di queste leçons dangereuses, Francesco Durante, ha buon gioco quando inserisce, con 

mano leggera, certi termini della fauna preppy e paninara italiota senza prevaricare nel gergo ». 
3
 P. V. Tondelli, «Jack Kerouac», ibid., p. 520 : « la sostanza verbale di un blues bellissimo e 

struggente ». 
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MONTER LE RÉEL  

 

 

 

Robert Antelme ou le pouvoir de la création 

 

Nous avons montré de quelle manière les premiers articles critiques de Perec 

sont construits autour d’une ou de plusieurs oppositions : refus des partitions 

critiques habituelles, mépris des « romans d’assouvissement », déni des formes et des 

contenus ou s’exprime le nihilisme passif de son époque, déni de la théologie du 

négatif et de l’absurde. Cependant nous avons fait allusion à un autre aspect : dans L. 

G. nous pouvons retrouver également un éloge sans conditions, c’est-à-dire les pages 

consacrées à Robert Antelme. Qu’est-ce qui distinguerait l’ouvrage d’Antelme des 

dizaines de témoignages sur les camps parus à la Libération ? Où réside sa 

nouveauté ? Comment l’auteur arrive-t-il à dépasser les limites de la littérature 

concentrationnaire ? Si la littérature de témoignage sur les camps a souvent cédé à la 

« tentation naturaliste », en commettant l’erreur de laisser les faits parler « d’eux-

mêmes », en « entassant » les anecdotes et les « descriptions exhaustives », en quoi 

Antelme aurait-il su se distinguer 
1
 ? Comment arrive-t-il à éviter l’entassement de 

faits, typique du roman historico-social, pour rendre la vérité des camps ? Comment 

arrive-t-il à « concerner » le lecteur ? Comment arrive-t-il à englober l’horreur du 

vécu dans un rendu mesuré de l’expérience ? Comment arrive-t-il à combler la 

distance entre l’horreur de l’expérience et l’économie de l’expression ? Ce sont là 

quelques-unes de question auxquelles Perec répond dans son article. 

Or, ce serait, au fond, grâce à deux éléments que Robert Antelme réussit à 

façonner et à appréhender son expérience dans un cadre littéraire : d’abord, le refus 

du spectaculaire, « du gigantesque et de l’apocalyptique »
2
 ; ensuite, l’interposition 

d’une grille critique, constituée par une mémoire qui devient le filtre de l’émotion. 

Ces deux éléments président au montage du récit et c’est leur agencement qui fait de 

L’Espèce humaine une œuvre d’art :  

                                                           
1
 G. Perec, L. G., cit., p. 93. 

2
 Ibid., p. 94. 
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Ce va-et-vient continuel entre le souvenir et la conscience, entre 

l’expérimental et l’exemplaire, entre la trame anecdotique d’un événement et 

son interprétation globale, entre la description d’un phénomène et l’analyse 

d’un mécanisme, cette mise en perspective constante de la mémoire, cette 

projection du particulier dans le général et du général dans le particulier, qui 

sont les méthodes spécifiques de la création littéraire, en tant qu’elles sont 

organisation de la matière sensible, invention d’un style, découverte d’un 

certain type de relations entre les éléments du récit, hiérarchisation, 

intégration, progression, brisent l’image immédiate et inopérante que l’on se 

fait de la réalité concentrationnaire. Détaché de ses significations les plus 

conventionnelles, interrogé et mis en question, éparpillé, dévoilé de proche 

en proche par une série de médiations qui plongent au cœur même de notre 

sensibilité, l’univers des camps apparaît pour la première fois sans qu’il nous 

soit possible de nous y soustraire.
1
  

 

Grâce à ce va-et-vient, à l’agencement continuel de champ et de contre-

champ, Antelme évite de tomber dans la pure chronique ou dans le journal intime. 

L’importance de la forme, ou de la structure, se joue donc en rapport à la matière 

analysée : il faut trouver le meilleur moyen non pas simplement pour dire (ou se 

dire), mais pour raconter précisément cette expérience-là. Ainsi, l’autoréférentialité 

de la doxa formaliste se trouve désarçonnée, car dans cet agencement il y a une 

interaction continuelle entre le monde et le réel, l’un et l’autre s’entrelaçant, 

s’influençant réciproquement sans fin.  

Antelme interroge non seulement la réalité des camps, mais il refuse à la fois 

l’apitoiement et la reddition : 

 

Robert Antelme se refuse à traiter son expérience comme un tout, donné une 

fois pour toutes, allant de soi, éloquent, à lui seul. Il la brise. Il l’interroge. Il 

pourrait lui suffire d’évoquer, de même qu’il pourrait lui suffire de montrer 

ses plaies sans rien dire. Mais entre son expérience et nous, il interpose toute 

la grille d’une découverte, d’une mémoire, d’une conscience allant jusqu’au 

bout. Ce qui est implicite dans les autres récits concentrationnaires, c’est 

l’évidence du camp, de l’horreur, l’évidence d’un monde total, refermé sur 

lui-même, et que l’on restitue en bloc. Mais dans l’espèce humaine, le camp 

n’est jamais donné. Il s’impose, il émerge lentement. Il est la boue, puis la 

faim, puis le froid, puis les coups, la faim encore, les poux. Puis tout à la 

fois. L’attente et la solitude. L’abandon. La misère du corps, les injures. Les 

barbelés et la schlague. L’épuisement. Le visage du SS, le visage du Kapo, le 

visage du Meister. L’Allemagne entière, l’horizon entier : l’univers, 

l’éternité.
2
  

 

                                                           
1
 Ibid., p. 97-98.  

2
 Ibid., p. 96. 
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C’est dans cette mise en perspective continuelle que l’on trouverait l’antidote 

à l’attitude totalitaire et oppressante du Nouveau Roman et à ce néant qui affecterait 

la littérature de l’après guerre comme un mal inextirpable. Le défi qu’Antelme lance 

à la littérature est d’ordre éthique avant tout, et le fait que cela se reflète dans une 

structure particulière n’est pas secondaire, certes, mais le cœur d’une critique et d’un 

jugement les concernant ne résident pas pour autant dans cet élément d’ordre formel.  

 

Au-delà de la négation 

 

À plusieurs reprises, Perec met en évidence le fait qu’il n’y a pas une seule 

« vision d’épouvante » dans le livre : la terreur douce qui creuse les corps et les 

esprits dans les camps est rendue par les hésitations de la chronologie, par la 

temporalité chancelante d’un « présent qui s’entête, des heures qui n’en finissent 

jamais, des moments de vide et d’inconscience, des jours sans date »
1
. Et il souligne 

également le haut degré de dignité et d’honnêteté intellectuelle qui dirige tout le 

travail d’Antelme : s’il n’y a pas de réponses faciles, ni non plus de motivations 

immédiates aux raisons d’une telle abomination, demeure un effort constant de 

compréhension, non seulement de l’univers concentrationnaire, mais du monde et de 

l’homme en général.  

 

Il n’y a pas d’explications. Mais il n’est pas un fait qui ne se dépasse, ne se 

transforme, ne s’intègre à une perspective plus vaste. L’événement, quel 

qu’il soit, s’accompagne toujours de sa prise de conscience : le monde 

concentrationnaire s’élargit et se dévoile. Il n’est pas un fait qui ne devienne 

exemplaire. Le récit s’interrompt à chaque instant, la conscience s’infiltre 

dans l’anecdote, l’épaissit, et cet instant du camp devient terriblement lourd, 

se charge de sens, épuise un instant le camp, puis débouche sur un autre 

souvenir.
2
 

 

Robert Antelme a su donner un nom au fondement de tout système 

concentrationnaire : le principe de négation. Le principe de négation ne se réalise pas 

simplement dans l’extermination des déportés, mais il est le moteur de la 

bureaucratisation poussée à l’extrême par les SS, du système névrotique de 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 Ibid., p. 96-97. 
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hiérarchisation, du travail de Sisyphe auquel étaient contraints les déportés. Pourtant, 

contre ce principe d’effacement et d’annulation, Antelme voit la possibilité d’une 

réaction, présidant aux actions des déportés. Il s’agit du principe de solidarité, qui a 

su, souvent, avoir le dessus sur toute sorte de négation. Ainsi Perec voit dans une 

phrase de l’Espèce humaine une clé de voûte : 

 

« La pire victime ne peut faire autrement que constater que, dans son pire 

exercice, la puissance du bourreau ne peut être autre qu’une de celles de 

l’homme : la puissance du meurtre. Il peut tuer un homme, mais il ne peut 

pas le changer en autre chose »
1
.  

 

Il s’agirait d’une « revendication de l’espèce humaine », permettant de faire 

naître, solliciter et motiver « l’effort de survie ». Ce constat de fragilité et de 

faiblesse est en fait le contraire d’une faiblesse car il entraîne une conscience 

collective renouvelé et indispensable : « une solidarité nouvelle non plus active, 

puisque le rôle des Kapos est de l’interdire, mais implicite : qui naît de ce que les 

déportés subissent ensemble ». La puissance du bourreau engendre ainsi une réaction 

inattendue : c’est comme si la victime poussait jusqu’au paroxysme le néantification 

qu’elle subit. L’esclavage et l’exploitation amènent le déporté à réviser le rapport 

qu’il a « avec son corps, avec sa singularité, avec son histoire individuelle (son passé 

et sa mémoire, son présent, son devenir possible) » : au fur et à mesure qu’il s’efface, 

les autres assument un rôle de plus en plus important, ils deviennent la seule unité 

envisageable
2
. 

En montrant que l’homme – avec sa dignité et à travers la solidarité – peut 

encore arriver à maîtriser le monde, L’Espèce humaine n’est pas seulement 

exemplaire d’un point de vue éthique et esthétique. Ce livre représente aussi un défi 

contre ceux qui croient que « la littérature a perdu son pouvoir » et que « l’angoisse 

suinte des murs nus, des landes, des corridors, des places pétrifiées, des souvenirs 

impossibles, des regards vides »
3
. 

  

À ce niveau, langage et signes redeviennent déchiffrables. Le monde n’est 

plus ce chaos que des mots vides de sens désespèrent de décrire. Il est une 

                                                           
1
 Ibid., p. 108. 

2
 Ibid., p. 108. 

3
 Ibid., p. 112. 
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vérité vivante et difficile que le pouvoir des mots, peu à peu, conquiert. La 

littérature commence ainsi, lorsque commence, par le langage, dans le 

langage, cette transformation, pas du tout évidente et pas du tout immédiate, 

qui permet à un individu de prendre conscience, en exprimant le monde, en 

s’adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode, par son contenu 

enfin, L’Espèce humaine définit la vérité de la littérature et la vérité du 

monde.
1
  

 

 

Une littérarité au carré 

 

Chez Tondelli il n’y a pas cette quête d’une médiation entre éthique et 

esthétique, mais il n’en demeure pas moins que pour lui aussi le jugement critique 

s’accomplit en dehors du texte lui-même. À peu près vingt ans séparent les articles 

critiques de Perec de ceux de Tondelli et ce décalage temporel marque un 

changement des termes en jeu dans le débat critique. Au cours des années 1980 les 

flammes des expérimentations du Nouveau Roman et du Groupe 63 s’étaient éteintes 

ou, du moins, elles avaient pris de nouvelles apparences : il était devenu impossible 

de parler d’un mouvement compact, d’autant plus que les acteurs principaux étaient 

devenus des francs-tireurs. Cependant, les résidus d’une appréhension monolithique 

et autotélique de la littérature étaient restés dans la critique : dans certains tics de 

vocabulaire, mais aussi dans une certaine tendance à la spécialisation, à la 

professionnalisation, à la peur du dilettantisme. Comme si la littérature non 

seulement était faite d’un langage spécifique, mais qu’il fallait lui adapter un langage 

critique spécifique à son tour. La critique littéraire étant donc caractérisée par une 

sorte de littérarité au carré. 

La troisième voie qu’emprunte Tondelli ne l’oblige pas à désarçonner le 

cercle vicieux déclenché par le va-et-vient entre engagement et néo-avant-garde, 

comme l’a fait Perec, mais à sortir indemne de la fixation textualiste des années 

1960-1970. Non seulement en retrouvant le plaisir de l’affabulation dans le récit, 

mais en cherchant la raison, la motivation, la poussée de l’œuvre littéraire en dehors 

d’elle-même. Et plus précisément, en l’envisageant comme le lieu d’une analyse 

constante du présent ainsi que comme un laboratoire où concevoir les alternatives 

aux impasses de la doxa formaliste – des alternatives qui ne sont pas des fins de non-

                                                           
1
 Ibid., p. 114. 



 

 

350 

 

recevoir, mais des manières d’envisager différemment les mêmes questionnements. 

Dans cette perspective, nous pouvons lire Un Week-end postmoderno comme une 

tentative d’aborder et de résoudre différemment les trois principes formalistes dans 

une structure littéraire et critique à la fois. Le rapport homme-œuvre n’est pas éludé, 

ni accepté de manière déterministe : dans ce roman-critique Tondelli parle à la 

première personne, mais il partage l’organisation du matériel avec Fulvio Panzeri
1
 ; 

en outre, il utilise, de biais, sa propre vie pour parler d’autre chose, exactement 

comme il le fait dans les articles où il aborde des éléments de la biographie d’un 

écrivain. La temporalité et la chronologie indépendantes fondant le principe de 

l’autorégulation de la littérature sont balayées par l’organisation spatiale du matériel, 

la « géographie littéraire » devenant un moyen pour mieux expliquer le monde, en 

escamotant de nouveaux découpages de la chronique et du savoir. La littérarité, 

enfin, est – nous l’avons vu – reniée. L’un des mérites principaux que Tondelli 

reconnaît à une œuvre réside donc dans le montage discursif, dans l’habilité à gérer 

et à mélanger des niveaux de langages différents, dans l’adaptation de la langue 

écrite à l’oralité, à son rythme. Tout au long d’Un weekend postmoderno résonne en 

effet l’écho d’un passage qui se trouve au milieu du livre : il s’agit d’une série de 

remarques que Tondelli fait à propos des jeunes écrivains qu’il a croisés grâce à son 

activité d’éditeur.  

                                                           
1
 « Un week-end postmoderne est aussi né de la rencontre entre un écrivain et un critique qui se sont 

immergés dans la « fabrique littéraire » un peu pour récupérer ce sentiment de dynamique collective 

qui est en vigueur dans les arts visuels ou dans la musique. Alors que la figure du nouvel écrivain 

italien prend forme, sous le signe d'un modèle narcissique – représentation du « misanthrope pour 

l'éternité » d'une part, et “soubrette”d'autre part – la nécessité d'une discussion sur le travail littéraire 

devient essentielle. Dans ce cas, l’écrivain ne considère pas le critique comme le philologue de sa 

propre œuvre, mais il l’invite à prendre la posture de ce qui est essentiellement sa nature : celle du 

“lecteur privilégiéˮ ou du “lecteur échantillon". La dynamique progressive du travail a alors imposé, 

de manière tout à fait naturelle, que le critique assiste l'écrivain dans l'élaboration structurelle du texte 

et agisse dans la composition, dans le montage des fichiers, à travers lesquels les scénarios du Week-

end trouvent leur architecture» (F. Panzeri, « Postfazione », dans P. V. Tondelli, Un weekend 

postmoderno, cit., p. 601-602 :« Un weekend postmoderno nasce anche dall’incontro tra uno scrittore 

e un critico, i quali si sono immersi nell’“officina letteraria” quasi per recuperare quel senso della 

dinamica collettiva che vige all’interno delle arti visive e anche della musica. Mentre la figura del 

nuovo scrittore italiano si va delineando, nel segno di un modello narcisistico che vede, da una parte, 

la figurazione del “misantropo per l’eternità” e, dall’altra, quella della “soubrette”, la necessità di un 

confronto sul lavoro letterario diventa essenziale. In questo caso, lo scrittore non ha assunto il critico 

nel ruolo di filologo della propria opera, ma lo ha invitato a porsi in quella che è essenzialmente la sua 

natura: quella di “lettore privilegiato” o di “lettore campione”. La dinamica progressiva del lavoro ha 

poi imposto, di maniera del tutto naturale, che il critico coadiuvasse lo scrittore nell’elaborazione 

strutturale del testo e agisse nella composizione, nel missaggio dei file, attraverso i quali trovano la 

propria architettura gli scenari del Weekend »). 
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Mais la plupart tombent sur le champ de bataille, victimes d'un malentendu 

plutôt sournois: la littérarité. Ce que l'on entend par ce terme est très simple [ 

... ]. En ressort continuellement le grincement entre les ambitions et la 

précarité du style, comme si tous ces jeunes gens voulaient dire des 

choses très importantes, de très haute volée et absolument uniques, avec un 

langage inadapté: un langage de conversation professorales, de seconde 

classe en train rapide ; un langage farci de bonnes expressions scolaires, 

devenues niaises. [ ... ] Nous n'avons pas l’impression d’être en face d'une 

génération post-moderne, dont la langue s'est enrichie et a été modifié 

par toutes les expressions des expériences de la jeunesse des années soixante 

et soixante-dix (culture de la drogue, contre-culture, mysticisme, politisation, 

etc.), ni avec le lexique de dérivations anglo-saxonnes 

désormais international, ni avec la progression de ce qu'on appelle les 

"langages fonctionnels", comme peut l'être celui appliqué aux ordinateurs. 

Nous avons l'impression d'être en face d'enfants comme il faut, d'un bon 

collège de province, qui pèlent les oranges avec un couteau et, qui parfois, 

entre eux, laissent échapper un « Merde! » 
1
 

 

Pour Tondelli, la littérarité est synonyme de langage scolaire, figé, inactuel. 

Et il faut chercher là le premier des héritages laissés à la génération d’écrivains qu’il 

a directement influencée : la valeur d’une œuvre se mesurerait ainsi à sa capacité à 

dépasser la « dimension littéraire » comprise dans un sens formaliste, autoréférentiel. 

C’est dans cette perspective que Un week-end postmoderno peut être lu comme le 

lieu même de ce dépassement, ses différentes sections étant autant de manières 

d’aborder l’époque contemporaine et d’en extraire la pulpe.  

 

                                                           
1
 P. V. Tondelli, « Under 25: presentazione », ibid., p. 349-350 :« Ma la maggior parte cade sul campo 

di battaglia, vittima di un equivoco alquanto subdolo: la letterarietà. Che cosa s’intenda con questo 

termine è assai semplice […]. In essi emerge continuamente lo stridore fra le ambizioni e la precarietà 

dello stile, come se tutti questi ragazzi volessero dire cose altissime e importantissime e assolutamente 

uniche, con un linguaggio poi inadatto: un linguaggio da conversazione professorale, da seconda 

classe in treno rapido; un linguaggio farcito di buone e ormai insulse espressioni scolastiche. […] Non 

pare di essere di fronte a una generazione postmoderna, il cui linguaggio si è arricchito o modificato 

con tutte le espressioni delle esperienze giovanili degli anni sessanta e settanta (cultura della droga, 

controcultura, misticismo, politicizzazione ecc.), né con il lessico ormai internazionale di derivazione 

anglosassone, né con l’avanzare dei cosiddetti “linguaggi funzionali”, come può essere quello 

applicato ai computer. Sembra di avere di fronte ragazzini per bene, di un buon collegio di provincia, 

che sbucciano le arance col coltello e, ogni tanto, fra di loro, si lasciano sfuggire un: “Cazzo!” » 
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Le fonctionnement du mythe contemporain 

 

À cet égard, nous pouvons mieux comprendre pourquoi la valeur d’un certain 

nombre d’écrivains américains résiderait dans leur capacité à décrire le 

fonctionnement du mythe contemporain par excellence : Hollywood.  

Chez John Fante : 

 

A Hollywood, on peut jeter des simulacres de chevaux 

morts dans une piscine juste pour obtenir un effet. Voilà ce qu'est 

Hollywood, et voilà qui sont ceux qui la peuplent. Depuis les hauteurs de sa 

petite pension de Bunker Hill, Arturo Bandini a probablement vu et entendu 

tout cela. Mais, n'étant pas moraliste, il ne s’en est pas offensé. Il s’en est 

amusé. Il a toujours su que le cheval était un objet en plastique, tout comme 

son rêve était fait de celluloïd. Malgré cela, il s’est abandonné à l’humanité 

mesquine, corrompue, sordide, folle, de la Babylone Californienne. D’autres 

l’ont fuie. D’autres encore, en toute cohérence, n’ont pas résisté à la 

supercherie et se sont tués, des manières les plus désespérément 

spectaculaires. Fante est resté dans la poussière de Bunker Hill avec son 

protagoniste, non pas tellement pour nous informer de quelle résine était 

composé ce cheval, mais pour nous raconter, avec son rictus moqueur et 

méprisant, la stupeur face à la supercherie. Mais aussi la grimace amère de 

l'instant ou sur l'eau verte et claire de la piscine, les lumières s'éteignent. Le 

cheval semble alors vraiment une carcasse putride et infectée flottant sur le 

noir inerte d'une ville, d'un monde en décomposition.
1
  

 

Chez Norman Mailer: 

 

Le Parc aux cerfs a été l'un des premiers romans que j'ai lus sur 

Hollywood et dans lequel Hollywood a été décrite comme une Sodome et 

Gomorrhe où le rêve se nourrissait du vice et de la corruption. Par ailleurs, 

Hollywood a été la seule fabrique de mythologie que le monde 

contemporain ait produit. Rien ni personne n’a autant gonflé l'imaginaire 

contemporain que ces fous délirants qui en Californie donnèrent naissance à 

                                                           
1
 P. V. Tondelli, « John Fante », ibid., p. 554 :« A Hollywood si possono buttare in piscina simulacri 

di cavalli morti solamente per procurare un effetto. Ecco cos’è Hollywood, ed ecco chi è la sua gente. 

Dall’alto della sua pensioncina a Bunker Hill, Arturo Bandini ha probabilmente visto e capito tutto 

questo. Ma, non essendo un moralista, non se ne è scandalizzato. Si è divertito. Ha sempre saputo che 

quel cavallo era un oggetto di plastica, così come il suo sogno era di celluloide. Nonostante questo si è 

abbandonato all’umanità meschina, corrotta , sordida, folle della Babilonia californiana. Altri ne sono 

fuggiti. Altri ancora non hanno retto l’inganno e si sono uccisi, coerentemente, nei modi più 

disperatamente spettacolari. Fante è restato nella polvere di Bunker Hill con il suo protagonista, e non 

tanto per informarci di quale resina fosse fatto quel cavallo, ma per raccontarci, con il suo ghigno 

sprezzante e beffardo, lo stupore di fronte all’inganno. Ma anche la smorfia amara del momento in 

cui, sull’acqua verde e trasparente della piscina, vengono spente le luci. E allora quel cavallo parrebbe 

davvero la carcassa putrida e infetta che galleggia sul nero immobile di una città, di un mondo, in 

decomposizione ».  
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une Olympe postiche, où du jour au lendemain les carrières et 

les vies étaient détruites ou élevées à des niveaux divins, faisant rêver 

le monde entier.
1
  

 

Il s’agit toujours du même jeu d’emboîtement : chez ces écrivains américains 

Tondelli retrouve sa volonté de décrire le fonctionnement de la mythologie 

contemporaine, justement grâce à l’analyse de ce lieu mythopoïétique d’exception, 

Hollywood. Mais de manière plus générale – nous l’avons vu – c’est la métaphore du 

voyage qui revient constamment au fil des articles. La lecture de Tolkien est un 

« voyage libéré de ces instrumentalisations ridicules et idiotes qui, dans les années 

1970, voulaient faire de Tolkien un auteur désengagé et réactionnaire, ou le dernier 

bastion de la tradition contre le péril rouge »
2
. Le voyage de Robert M. Pirsig dans 

Traité du zen et de l'entretien des motocyclettes est « comme un isotope radioactif 

injecté dans le cerveau » ; et « il part à la dérive dans les méandres de la pensée 

occidentale, parfois il s'arrête, parfois il s'illumine d'une intuition radieuse »
3
. James 

Baldwin, Jack Kerouac, David Leavitt, Jay McInerney, Bret Easton Ellis, William 

Burroughs, Norman Mailer, John Fante dessinent les contours d’une sorte de carte de 

l’imaginaire américain
4
. Et Isherwood nous parle de Berlin, tout comme Gilberto 

Severnini d’Ancona
5
.  

 

L’aventure du langage 

 

En outre, la métaphore du voyage (et tout son champ sémantique) est souvent 

la clé pour apprécier un livre ou une œuvre entière. Comme dans le cas de Carlo 

                                                           
1
 P. V. Tondelli, « Norman Mailer & Co. », ibid., p. 538 :« Il parco dei cervi fu uno dei primi romanzi 

che lessi su Hollywood e in cui Hollywood veniva descritta come una Sodoma e Gomorra in cui il 

sogno si nutriva del vizio e della corruzione. D’altra parte, Hollywood è stata l’unica fabbrica di 

mitologia che la contemporaneità abbia prodotto. Niente e nessuno ha tanto gonfiato l’immaginario 

contemporaneo come quei pazzi deliranti che in California diedero vita a un Olimpo posticcio, in cui 

da un giorno all’altro le carriere e le vite si distruggevano o venivano innalzate a livelli divini, facendo 

sognare il mondo intero ». 
2
 P. V. Tondelli, « J. R. R. Tolkien », ibid., p. 477: « viaggio liberi da quelle ridicole e stolte 

strumentalizzazioni che, negli anni settanta, volevano Tolkien autore disimpegnato e reazionario, 

oppure ultimo baluardo della tradizione contro il pericolo rosso ». 
3
 P. V. Tondelli, « Robert M. Pirsig », ibid., p. 468 :« come un isotopo radioattivo iniettato nel 

cervello » qui « va alla deriva nei meandri del pensiero occidentale, ogni tanto si arresta, ogni tanto 

s’illumina di un’intuizione radiosa ». 
4
 P. V. Tondelli, « America », ibid., p. 517-554. 

5
 P. V. Tondelli, « TIERGARTEN », ibid., p. 562-563; « ANCONA », ibid., p. 559-562. 
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Coccioli 
1
 –, dont Tondelli apprécie le « nomadisme culturel et métaphysique » qui 

n’avait pas été compris à un époque dominée par l’esthétique néoréaliste d’abord et 

par la néo-avant-garde ensuite
2
. 

C’est d’ailleurs grâce à un véritable voyage littéraire « en papier » 

(« cartaceo ») – qui est également une « aventure du langage» – que Tondelli rédige 

un article fort original sur la tradition littéraire de l’Émilie Romagne
3
. En partant 

d’un défi intellectuel et géographique – envisager la côte adriatique, de Comacchio à 

Gabicce, comme une seule grande ville
4
 –, Tondelli propose un parallèle entre les 

rythmes saisonniers de la côte adriatique et les deux types humains qu’on y croise : 

l’homme d’action et l’intellectuel. Ce parallèle refléterait « l’essence de toute la 

région, et peut-être les saturations et les vides, la 

frénésie et l'attente, les explosions et les réajustements de notre existence »
5
. L’aspect 

pop de la côte, déjà mis en relief pas Arbasino, Piovene et Scerbanenco, se mêlerait à 

son érotisme, qu’on trouverait cristallisé dans les tableaux de De Pisis
6
. Encore une 

fois, la mise en relief de certains aspects linguistiques n’est pas une fin en soi, mais, 

éventuellement, un ressort.  

 

Une influence démocratique 

 

Maryline Heck, reprenant la définition de Malraux à propos de Gide, a parlé 

de Georges Perec comme d’un « contemporain capital posthume », en remarquant le 

fait que sa gloire, son ascendant et son succès se sont accrus depuis sa mort de 

manière irréfrénable
7
. Il est devenu effectivement « l’un des auteurs les plus cités, 

repris, revendiqués, plagiés, pastichés » et son œuvre constitue désormais une 

référence centrale pour maints écrivains et critiques, tant qu’on serait tenté d’y voir 

                                                           
1
 P. V. Tondelli, «Carlo Coccioli », ibid., p. 485. 

2
 Ibid., p. 479. 

3
 P. V. Tondelli, «Cabine! Cabine! », ibid., p. 491-514. 

4
 Ibid., p. 497. 

5
 Ibid., p. 494-495: «l’essenza della regione intera, e forse dei vuoti e dei pieni, della frenesia e 

dell’attesa, dell’esplosione e dei riaggiustamenti della nostra esistenza». 
6
 Ibid., p. 508. 

7
 M. Heck, « Perec après Perec. Introduction », dans M. Heck (dir.), Cahiers Georges Perec, 

« Filiations Perecquiennes », vol. 11, Bordeaux, Le Castor Astral, 2011, p. 7. 
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parfois un « phénomène de mode »
1
. Aux quatre champs qui constituent ses 

domaines d’enquête privilégiés correspondent autant de manières de reprendre son 

univers romanesque et fictionnel, son style, ses thèmes, ses stratégies d’analyse, ses 

jeux : ainsi écrivent s’inspirant de Perec des écrivains aussi éloignés que François 

Bon, Michel Houellebecq, Annie Ernaux, Patrick Modiano, Marie Darrieusecq, 

Philippe Vasset, Valérie Mréjen, François Bégaudeau, Thomas Clerc, Martin 

Winckler – « pour se cantonner au domaine français »
2
). S’il est clair et affiché que 

la majorité de ces écrivains ont vu dans Perec une figure tutélaire – quelqu’un qui 

donne l’autorisation d’écrire, comme l’a dit Xabi Molia
3
 – moins évidentes 

pourraient sembler les raisons de leur reconnaissance. Et pourtant, à bien y regarder, 

la filiation est souvent compréhensible et elle se fonde sur le renouveau que Perec a 

mis en branle à partir des Choses jusqu’à la Vie mode d’emploi, avec un lent mais 

implacable mouvement de redressement et de raffinement de certaines de ses 

obsessions. Car Perec n’est pas juste l’écrivain de la liste, du « je me souviens », de 

l’union entre biographie et Histoire (W ou le souvenir d’enfance), de l’infra-

ordinaire, le vertueux des jeux oulipiens, de la description de la jeunesse de la société 

de consommation, partagée entre nouvelles ambitions et contraintes nouvelles, 

alternant l’euphorie à la déception. Il n’a pas tout simplement exploré différents 

domaines, il a essayé de tout subsumer (son savoir, le savoir de toute une époque, le 

jeu, la tragédie) dans la cohérence de son parcours artistique, La Vie mode d’emploi 

en devenant la quintessence. Dans cet immense roman total (ou mieux : « Romans », 

au pluriel), Perec a construit un puzzle narratif en juxtaposant histoires vécues et 

histoires fantasmées, dans un jeu de miroirs où des dizaines de vies ordinaires se 

mêlent aux aventures les plus mirobolantes, ainsi qu’à la grande enquête policière qui 

constitue le moteur du récit et à la description du tableau peint par Serge Valène qui 

en est la mise en abyme. L’encyclopédisme, dans La Vie mode d’emploi, est un 

matériau romanesque comme les autres, et Perec s’en sert pour réaliser sa tentative 

d’épuisement non seulement d’un lieu physique, comme il l’avait fait autrefois, mais 

de tout le dicible. À l’instar de Nathalie Quintane, Maryline Heck peut ainsi affirmer 

                                                           
1
 Ibidem. 

2
 M. Heck, « Perec après Perec. Introduction », dans M. Heck (dir.), Cahiers Georges Perec, 

« Filiations Perecquiennes », vol. 11, Bordeaux, Le Castor Astral, 2011, p. 7. 
3
 X. Molia, ibid., 230. 
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que Perec se place à la pointe d’une double tendance de la littérature à partir des 

années 1980 : « une tentative de renouvellement tous azimuts, mais aussi de 

retrouvailles avec certaines formes du passé que les nouveaux romanciers , entre 

autres, avaient déclaré caduques »
1
. D’où la place centrale qu’il a acquis, car 

« l’engouement dont Perec est aujourd’hui l’objet » se comprendrait « par la faculté 

de son œuvre à s’offrir comme un laboratoire de solutions fécondes, face aux apories 

laissées par ses aînés »
2
. Après coup et avec la publication récente du Condottière, 

nous pouvons lire le plaisir de l’affabulation et des histoires à raconter qui a toujours 

marqué Perec comme le moteur de ce dépassement. Et le retour cyclique des mêmes 

personnages ne ferait que confirmer cette quête : Gaspard Winckler, le faussaire, est 

déjà là, ainsi que ses sentiments contradictoires envers son mécène. Dans Le 

Condottière a lieu ce meurtre qui est le geste préalable du travail perecquien. Comme 

l’a dit Mariolina Bertini, c’est précisément dans les pages consacrées à l’échec de 

Gaspard que se manifeste l’une des clés de lecture les plus « suggestives » du 

roman : il s’agirait en fait d’une « allégorie de l’artiste moderne ne pouvant plus se 

reconnaître dans la tradition représentative de l’art occidental, mais qui n’arrive pas à 

trouver une autre voie». Tout comme Gaspard trouve une issue dans l’assassinat de 

Madera, ainsi Perec « en multipliant les artifices modernistes » - c’est-à-dire en 

racontant les mêmes histoires depuis plusieurs points de vue, en glissant 

continuellement de la première à la troisième personne – s’essaye dans l’assassinat 

de la tradition du roman mimétique
3
. Il ne s’agit pas pour autant d’une évacuation du 

référent, bien au contraire, mais de la reprise, à l’intérieur du texte, d’une mécanique 

générative et virtuelle propre à la société de consommation et du spectacle.  

 

Un réalisme citationnel 

 

Manet van Montfrans, à propos de la combinaison d’un dessein réaliste et 

d’une technique formaliste qui revient constamment dans l’œuvre de Perec, a 

souligné le fait que l’écrivain « se plie à la discipline oulipienne des contraintes, et 

                                                           
1
 M. Heck, « Perec après Perec. Introduction », ibid., 12. 

2
 Ibid., p. 13. 

3
M. Bertini Bongiovanni, « La vita istruzioni per l'uso », dans F. Moretti (dir.), Il Romanzo, Torino, 

Einaudi, 2002, vol. II, p. 695-701. 
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adopte, en amont du travail de l’écriture, des règles formelles particulièrement 

astreignantes ». Sauf qu’il n’a pas le même but que les disciples de la doxa 

formaliste, car son travail exorcise l’autoréférentialité en la doublant. Ainsi, « alors 

que ses contemporains dénoncent “l’arbitraire” des conventions du roman du XIX
e
 

siècle, montrent l’impossibilité de la mimésis ou l’écartent au profit de la notion de 

création autonome », Perec « transforme l’arbitraire formel en moteur d’invention, 

tout en accordant dans son œuvre une place centrale à la représentation de la 

réalité »
1
. Dans cette perspective, la critique littéraire a constitué pour Perec un 

laboratoire important, en quelque sorte préliminaire à la création. En effet, dès qu’il 

est arrivé à publier son premier roman, il a arrêté d’écrire à propos de l’œuvre 

d’autrui pour se consacrer totalement à la sienne, en choisissant d’englober sa 

pratique et son éthique critiques dans son univers fictionnel. Ce refus d’une analyse 

purement formaliste de l’œuvre littéraire qui émerge tout au long de L.G. lui aurait 

ainsi permis de développer son parcours romanesque en le bâtissant sur un « réalisme 

citationnel ». 

La meilleure des confirmations du dépassement mis en acte par Perec nous 

est donné par quelqu’un qui, en dehors de toute attente, a déclaré à plusieurs reprises 

avoir écrit sous le signe de Perec : Michel Houellebecq. Or, il est difficile d’imaginer 

quelqu’un de plus éloigné de la doxa formaliste (dans ses deux versants) que 

Houellebecq : toute son œuvre romanesque ainsi que ses réflexions critiques 

recueillies dans Interventions I et II semblent être écrites justement contre une 

appréhension autotélique de l’œuvre littéraire, le doigt pointé contre toute 

autoréférentialité. Et il semble que c’est justement Perec qui constitue pour lui le 

premier antidote à cette tendance qui a dominé le siècle précédent
2
 : il serait « l’un 

des auteurs qui font revoir l’histoire du XX
e
 siècle ». Il s’est réclamé d’un héritage 

perecquien dès le début de sa carrière de romancier, lorsqu’il s’est présenté à 

                                                           
1
 M. van Montfrans, Georges Perec. La Contrainte du réel, cit., p. 3. D’ailleurs, il suffit de penser à 

un roman comme La Disparition (Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1969) où le choix d’écrire 

un livre entier sans que la lettre E n’apparaisse représente bien plus qu’un simple exercice de style. 

Selon la formule de Bernard Magné :« le lipogramme ou comment dire (comment taire ?) 

l’indicible ? » (B. Magné, Georges Perec, Paris, Nathan, coll. « 128 », 1999, p. 41)  
2
 Voir F. Lorandini « “Une pièce isolée n’a pas de sens en soi.” Les stratégies de montage du Perec 

d’aujourd’hui », dans B. Viard (dir.), L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classiques 

Garnier, coll. « Rencontres », 2014, p. 293-304. 
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Maurice Nadeau comme « le Perec d’aujourd’hui »
1
, et il a rappelé à plusieurs 

reprises sa dette. Si Lovecraft lui a donné l’exemple pour englober des matériaux 

divers dans une œuvre (faux-articles de journaux, comptes-rendus scientifiques), la 

logique et les stratégies de montage qui règlent leur assemblage sont d’ascendance 

perecquienne. L’importance de Perec se joue autour de son habileté d’adaptation et 

de dévoilement : « le fait de mimer des discours, des discours venus d’ailleurs », 

« l’extrême jouissance […] à reproduire ou à réinventer des notices d’appareil 

photo », « le fait de reprendre des morceaux de langage venus de la vie ». Michel 

Houellebecq reprend de Perec certaines attitudes, jusqu’à en faire ses propres 

marques stylistiques, comme le passage suivant tiré de Penser/Classer : « il faut y 

aller plus doucement, presque bêtement. Se forcer à écrire ce qui n’a pas d’intérêt, ce 

qui est le plus évident, le plus commun, le plus terne…s’obliger à voir plus 

platement »
2
. Et lorsqu’il dit vouloir parler des histoires que notre société se raconte 

par le biais de la publicité
3
, le modèle est, encore une fois, Perec. Car l’une des 

grandes découvertes faites par Perec c’est que ce qui est intéressant, dans un roman, 

ce n’est pas vraiment le monde – la transcription du réel tel quel – mais plutôt ce qui 

a été écrit sur le monde. Ainsi, dans les romans de Houellebecq, les événements, les 

anecdotes comptent seulement en partie, le lecteur a en effet l’impression qu’il y a un 

degré d’arbitraire extrêmement élevé : comme cette scène célèbre du début 

d’Extension du domaine de la lutte où on assiste bouche-bée – avec les autres 

personnages qui participent à la fête – au strip-tease d’une femme qu’on ne 

rencontrera plus dans la suite du livre. Par ailleurs, au moins trois versions 

différentes ont été envisagées pour le dénouement d’Extension du domaine de la 

lutte, et toutes auraient été également valables
4
. Et la même chose vaut pour les 

thèses qui y sont proposées : ce qui compte, ce n’est pas la thèse en soi (et, d’ailleurs, 

                                                           
1
 D. Demonpion, Houellebecq non autorisé : enquête sur un phénomène, Paris, Le Grand livre du 

mois, 2005, p. 180. 
2
 G. Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, « L’espace critique », 1974, p. 70. 

3
 « La publicité crée un ensemble de fables modernes. Il y a plusieurs catégories de gens modernes. 

On est incité à se reconnaître dans une de ces catégories, et donc à choisir certaines marques, suivant 

qu’on est, disons, amoureux du classicisme ou de la décontraction. Pourquoi l’est-on ? Pour pouvoir 

adhérer à un certain groupe ? Non, je pense que ça le crée. Tu veux dire que le choix crée le groupe ? 

Oui. Mais pourquoi le font-ils alors ? Parce que c’est inévitable ? Je ne sais pas… Ça permet de 

vendre des produits différents. Et en même temps ça crée des êtres humains différents » (M. de Haan, 

« Entretien avec Michel Houellebecq », dans S. van Wesemael (dir.), Michel Houellebecq, 

Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 11).  
4
 Ibid., p. 13.   
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on peut retrouver des contradictions dans une même page), mais l’accumulation des 

thèses, la profusion des thèses. La raison d’être de l’hétérogénéité des discours qu’on 

retrouve dans l’œuvre de Houellebecq réside dans la juxtaposition : ils ne sont que 

les pièces d’un puzzle et, une fois l’image recomposée, celle-ci ne reproduit que le 

vide. Ainsi, il poursuivrait à sa manière le projet que Perec disait être le sien en 

1979 : « raconter l’histoire de mon époque comme Jules Verne la sienne, mon 

époque qui n’est plus sous le signe de l’électricité et des colonies, mais de la 

sociologie, de l’ethnologie, de la psychologie, de la psychanalyse »
1
.  

 

 

 

                                                           
1
 G. Perec, « Vous aimez lire ? La réponse de Georges Perec » [1979], Entretiens et conférences, II, 

éd. D. Bertelli, M. Ribière, Paris, Joseph K., 2003, p. 23-24. 
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CONCLUSION 

 

 

Totalité et totalitarisme 

 

Dans le deuxième chapitre nous avons reconnu un trait d’union inattendu 

reliant Landolfi à Tournier : Romain Gary. Aussi bien dans son roman-critique (Pour 

Sganarelle) que dans son entreprise autobiographique nous pouvons en fait retrouver 

les mêmes questions qui ont hanté les deux écrivains : éclatement de 

l’autobiographie, défi de la néo-avant-garde, quête d’une alternative au repli de 

l’œuvre sur elle-même, plaisir de l’affabulation doublé d’une confiance démesurée 

dans le pouvoir analytique de la littérature. De même, Pour Sganarelle nous semble 

également une bonne caisse de résonance de ces éléments que nous avons voulu 

mettre en relief à propos de Georges Perec, Pier Vittorio Tondelli et de leur 

communion d’intentions. Il s’agit de la distinction entre « roman total » et « roman 

totalitaire ».  

D’une manière générale, selon Gary, le roman devrait combattre contre la 

Puissance, c’est-à dire la réalité telle qu’elle est – comprise aussi bien comme creuset 

de contradictions, de violences, de malheurs que comme lieu où l’homme affiche sa 

présomption éternelle, son égoïsme, son sérieux, son manque d’auto-ironie. Des 

romanciers tels que Cervantès, Tolstoï, Balzac et Proust se seraient battus justement 

contre cette Puissance et ses leurres : ils auraient bâti des romans totaux où 

l’ambiguïté du réel et l’arrogance de l’homme sont dévoilées, laissant entrevoir la 

possibilité d’un changement, d’une révolution. Dans son appréhension de la 

littérature, Gary abolit tout partage net entre réalité et fiction : 

 

La réalité n’est plus qu’un engrais de l’imaginaire, un facteur déterminant 

dans la contamination de l’imaginaire par l’existence « authentique » dans 

un but de vraisemblance, c’est-à-dire de réalisme. L’œuvre règne 

sournoisement par son mensonge romanesque aux allures de réalité, elle 

possède le monde et se possède totalement hors de toute soumission à ce qui 

l’a inspiré : c’est en ce sens que je parle ici et que je continuerai à parler d’un 

roman total.
1
 

  

                                                           
1
 R. Gary, Pour Sganarelle, cit., p. 22. 
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Le seul véritable but de l’œuvre d’art serait donc de rivaliser contre cette 

Puissance, un but que Gary, malheureusement, voit s’estomper de plus en plus. Une 

« impuissance créatrice » empêcherait l’écrivain-type de l’après-guerre de se 

confronter avec le réel : il ne serait pas seulement « conditionné », mais 

véritablement « déféqué par la réalité », et « mis au monde en tant que créateur par 

ce réflexe spasmodique bien connu que provoque la terreur, la confrontation avec le 

danger »
1
. Au roman total se substituerait ainsi le roman totalitaire, à savoir un 

roman où prévaudrait une vision contraignante, catégorique et castratrice de 

l’homme. Le roman totalitaire assumerait souvent les apparences du conte 

philosophique, il cacherait son manque de force créatrice derrière l’allégorie, il 

afficherait son érudition pour camoufler sa poussée mortifère. Ses apôtres 

foisonneraient « depuis Kafka », leur écriture serait basée sur la soumission, non pas 

sur la maîtrise et parmi eux on trouverait des noms illustres : Kafka, Céline, Camus, 

Sartre. Ils cloueraient l’homme dans la « fixité absolue » de leur « définition sans 

appel » : « Kafka dans l’angoisse de l’incompréhension, Céline dans la merde, 

Camus dans l’absurde, Sartre dans le néant et tous les disciples combinés dans 

l’aliénation, l’incommunication, ou dans une irréalité littéraire recherchée par 

névrose obsessionnelle de la réalité historique »
2
. 

 

Claustrophobie, angoisse, mystique 

 

Or, il est extrêmement hardi et dangereux de suivre la logique garyenne 

jusqu’au bout (ou d’y trouver à tout prix une cohérence) : ses accusations couvrent, 

en vrac, des auteurs très éloignés, ses attaques sont parfois presque grotesques ou 

souvent contradictoires (Dostoïevski, par exemple, est tantôt célébré tantôt pointé du 

doigt). Mais plus généralement nous pouvons dire que Gary s’en prend à une vision 

apocalyptique de l’homme, à une littérature d’assiégé qui proclame sa propre mort, 

une littérature de l’épuisement. Et il mène une critique dont les points cardinaux sont 

Lukacs et Girard, dont il reprend non seulement la terminologie, mais l’approche 

analytique. Ainsi, l’opinion du critique hongrois sur le roman historique et les 

                                                           
1
 Ibid., p. 32. 

2
 Ibid., p. 25. 
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psychismes conditionnés « ne serait qu’un balbutiement optimiste comparé à l’état de 

névrose concentrationnaire, totalitaire » de ses contemporains. Le roman serait 

devenu « une pathologie historique, un fournisseur de diagnostics psychiatriques plus 

encore que sociaux », tant que les solutions envisagées ont toutes à faire avec le 

champ sémantique de l’élimination, de l’effacement, de la « suppression » : « c’est 

tantôt “ la mort du romanˮ, tantôt le “roman sans personnageˮ, rêve d’un lambeau de 

chair encore palpitant, encore vivant, d’une tête coupée encore rêveuse et qui se 

voudraient objets hors de tout “souffrir ˮ, de tout ”sentirˮ, à l’abri de l’angoisse de 

penser»
1
. La doxa formaliste triomphante ne serait que le chant du cygne d’une 

littérature incapable d’assumer une tâche sociale. Gary se réfère à Girard lorsqu’il 

distingue le « romantique » du « romanesque » et lorsqu’il parle d’un pouvoir de 

« dévoilement » concernant le roman (son but serait justement le démasquage du 

désir métaphysique et de ses déviations). Par ailleurs, Gary exprime les mêmes 

perplexités à l’égard de Sartre, Camus ou Sarraute que Girard; il démonte une 

« passion romantique » qui ne serait rien d’autre qu’un combat entre vanités, un 

narcissisme que le vrai roman devrait ridiculiser et abattre. En outre, l’image 

girardienne du romancier comme héros guéri du désir métaphysique trouve un écho 

non seulement dans Pour Sganarelle, mais dans toute l’œuvre de Gary. C’est surtout 

la paternité kafkaïenne d’un certain esprit dominant en France plus qu’ailleurs que 

Gary attaque car les épigones (Sarraute, notamment) seraient allés bien au-delà des 

dégénérescences de claustrophobie et d’angoisse de leur maître : « se figer dans une 

sous-situation kafkaesque marginale, ce n’est même pas un retour en arrière, ce sont 

des obsèques qui ont déjà eu lieu »
2
.  

 

Une petite musique de fin d’un monde, un mi-temps de la littérature et du 

siècle, un roman de la dernière heure, une dernière heure qui n’est ni celle du 

roman, ni celle du monde, mais seulement d’un monde, d’un souffle, d’un 

épuisement, d’une couche de recrutement, peut-être d’une société, une 

littérature de mutilé et de la mutilation, où l’infirme, au lieu de tenter de se 

réadapter à l’univers, cherche à réduire l’univers à ses infirmités.
3
  

 

                                                           
1
 Ibid., p. 31. 

2
 Ibid., p. 69. 

3
 Ibidem. 
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La doxa formaliste aurait cela d’assommant et de destructeur : en affichant 

une humilité de parade à l’égard du monde (qui pourrait se traduire dans le « ce que 

nous ne sommes pas, ce que nous ne voulons pas » montalien), elle prétendrait 

enquêter sur la littérature en soi. D’où l’appréhension du phénomène littéraire 

comme communication in absentia, la focalisation sur le langage (la « mystique » du 

langage, comme le dit Gary), la quête d’un quid exclusif, qu’on ne trouverait pas 

dans d’autres domaines. L’humilité affichée cache ainsi le visage véritable de la 

doxa: celui du bourreau, coupant toute possibilité d’action à la littérature, laissant son 

corps tremblant mourir dans l’acclamation générale.  

 

La contre-offensive 

 

Chez Perec et Tondelli nous avons voulu montrer précisément le refus de 

cette attitude. Il s’agit – même dans leur cas, comme pour les deux autres couples 

d’écrivains analysés – d’un élément volatile, difficile à cerner, impossible à aborder 

d’une manière directe, mais patent aussi bien dans leur critique que dans leur 

création. Ainsi, nous avons voulu reconstruire la trace laissée par Ligne générale 

ailleurs que dans la dédicace quelque peu amère ouvrant Quel petit guidon chromé 

au fond de la cour ?
1
 Et nous avons au contraire vu le pouvoir propulseur de la prise 

de distance perecquienne à l’égard d’un Nouveau Roman taxé d’être 

« réactionnaire ». Chez Tondelli nous avons montré que c’est justement grâce à 

l’amalgame de critique et création qu’il arrive à trouver et à réaliser la « dimension 

littéraire » ailleurs que dans un travail sur le langage. 

Avec cette révision, nous ne voulons pas nier la portée des aspects 

linguistiques et stylistiques dans les deux œuvres, nous voulons juste ramener leur 

importance à de justes proportions. Vus de cette nouvelle perspective, Perec et 

Tondelli ne représentent pas les derniers avatars d’une littérature à bout de souffle 

                                                           
1
 « Ce récit est dédié à L. G. en mémoire de son plus beau fait d’armes (mais si, mais si) » (G. Perec, 

Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? [1966], Paris, Denoël, coll. « Empreinte », 2013, 

p. 2) Selon Claude Burgelin, à l’époque de la parution du livre le bilan de Perec concernant le projet 

de revue n’était pas positif :« La dédicace de Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? dit 

bien quel bilan Georges Perec tire de l’aventure, les rêveries belliqueuses de « L.G. » n’aboutissant 

qu’à cette histoire cafouilleuse de copinage prolixe et d’inaptitude transcendantale à une quelconque 

action » (C. Burgelin, « Préface », dans L.G., cit., p. 16-17). 
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(comme on pourrait croire en nous concentrant sur les expédients formels qu’ils ont 

escamotés), mais les pionniers d’une tentative de sortie, de renouveau. Une tentative 

qui, en partant d’une réflexion critique, s’accomplit dans la prose narrative. Aucune 

littérarité ou poéticité ne les intéresse : le centre gravitationnel de leur critique n’est 

pas la quête d’une autonomie propre à la littérature. Par le biais d’un regard oblique 

en action dans l’écriture, ils reconnaissent à la littérature un pouvoir qui anéantit 

toute revendication autonomiste de type formaliste. Leurs œuvres expriment ce 

principe dans lequel la littérature manifesterait sa puissance comme le dit Jacques 

Rancière : non pas dans la reproduction des faits tels quels, mais dans le fait de 

« déployer un nouveau régime d’adéquation entre la signifiance des mots et la 

visibilité des choses, de faire apparaître l’univers de la réalité prosaïque comme un 

immense tissu de signes qui porte écrite l’histoire d’un temps, d’une civilisation ou 

d’une société »
1
. L’immeuble de La Vie mode d’emploi et l’espace superficiel et 

indifférencié d’Un Weekend postomderno sont comme le magasin d’antiquités où 

entre Raphaël de Valentin dans La Peau de Chagrin. Ils constituent, à leur manière, 

ce « poème infini »
2
 où s’exerce la politique de la littérature : ils représentent aussi 

bien les lieux de l’indifférence égalitaire
3
 que la place où une société peut lire sa 

vérité. Ni Perec ni Tondelli ne célèbrent leurs adieux à la littérature
4
, mais en 

préconisent le retour. Sous d’autres apparences et avec d’autres fondations que celles 

soutenant la doxa formaliste.  

 

 

 

                                                           
1
 J. Rancière, « Politique de la littérature », dans Politique de la littérature, Paris, cit., p. 24. 

2
 Ibidem.  

3
 Ibid., p. 24-25 

4
 Ce serait au contraire ce que ferait Perec selon William Marx, qui y voit l’un des meilleurs 

représentants de la troisième étape du mouvement historique et esthétique amenant la littérature à la 

crise qu’elle vit actuellement (expansion – autonomisation - dévalorisation). Perec donnerait voix à 

« un art littéraire qui reconnaît sa propre impuissance face à la réalité et se condamne à rejouer 

indéfiniment la scène de son échec » ; et « au tragique déjà pesant de l’Histoire » Perec ajouterait 

« celui d’une littérature désespérée par le réel » (W. Marx, L’Adieu à la littérature, cit., p. 152). Or, 

grâce à notre lecture transversale de l’œuvre de Perec, nous avons voulu montrer que son parcours 

artistique ne prêche pas le triomphe d’une littérature immunisée du réel, mais en inaugure un nouveau 

printemps.  
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CONCLUSION 

 

 

Un ensemble hétérogène 

 

Nous avons considéré la critique des écrivains comme une critique de 

laboratoire, un lieu où ne s’élaborent pas seulement des poétiques singulières, mais 

où se profilent des enjeux collectifs. La critique d’artiste est, bien sûr, une critique de 

« haines » et d’« alcôves » – comme le disait Thibaudet –, elle est idiosyncratique par 

définition, mais elle n’est pas pour autant une critique impressionniste. Car à partir 

du moment où l’on construit un schéma théorique comprenant plusieurs parcours 

artistiques, la critique d’artiste peut devenir le porte-parole d’un malaise, d’une gêne, 

d’un besoin de changement, de renversement et de rénovation bien plus importants 

que de simples petites rancœurs personnelles. Elle devient ainsi l’atelier où se 

réalisent des transformations décisives : dans cette perspective, les polémiques et les 

contrastes qui s’y dévoilent ne sont pas des manies personnelles, des caprices 

narcissiques, des hantises monomaniaques – elle n’est pas, en somme, une critique de 

« chapelle »
1
 – mais l’expression d’un choix concernant ce que doivent être la 

pratique et la critique littéraire (c’est-à-dire ce domaine toujours changeant et 

insaisissable qu’est la littérature).  

La critique des écrivains peut ainsi éclairer d’une lueur particulière les 

dynamiques, les mouvements et les mutations progressives qui affectent l’histoire 

littéraire. Certes, elle constitue un ensemble hétérogène, asystématique par 

définition : la catégorie n’est donnée qu’après coup et, à chaque fois, il faut en 

redessiner les contours. C’est pour cette raison que nous sommes partis d’une 

hypothèse préliminaire, celle que nous avons forgée dans le premier chapitre de notre 

travail, une hypothèse que nous avons largement motivée pour en trouver une 

confirmation dans les chapitres successifs : à savoir que la critique formaliste des 

années 1960-1970 constitue une évolution naturelle de la critique de l’œuvre en soi 

                                                           
1
 A. Thibaudet, Réflexions sur la critique, cit., p. 132.  
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souhaitée par Flaubert (mais aussi, bien sûr, par Poe, par Baudelaire, par Mallarmé, 

par James).  

 

Une tabula rasa personnelle et collective 

 

Dans la seconde partie de notre travail nous avons choisi d’étudier six 

écrivains qui ont su exprimer de façon emblématique, voire anticiper, certaines 

tendances émergées à partir des années 1980 qui, aujourd’hui encore, marquent la 

prose narrative aussi bien en France qu’en Italie. Ces tendances seraient trois : le 

retour du récit qui a sapé le textualisme radical soutenu et promu par les néo-avant-

gardes (en France, tout d’abord) ; la place de plus en plus grande occupée, dans la 

littérature des dernières décennies, par une forte composante autobiographique 

(réelle ou apparente, fictive ou documentaire, visant le témoignage ou la fuite 

identitaire) ; l’inclusion de plus en plus considérable, dans l’architecture textuelle 

romanesque, de morceaux de chronique, de bribes de réel, dans un mélange de 

documents et de fiction qui n’est certainement pas nouveau, mais qui a pris des 

proportions jusqu’alors inconnues
1
. Nos six écrivains n’ont pas été emportés par un 

mouvement les dépassant, mais ils ont justement réfléchi sur ces aspects, et ils en ont 

fait le point de départ de leur tabula rasa personnelle : ils ont fait ainsi l’impasse sur 

ce qui semblait être la voie royale d’entrée dans la littérature. Alors que la doxa 

célébrait le mariage entre critique formaliste et néo-avant-garde, ils en ont remis en 

question les axiomes. Voici la raison pour laquelle la critique pratiquée par ces 

écrivains peut être envisagée comme un laboratoire : la révision des positions 

formalistes qu’ils mettent en œuvre répond à la même tension cognitive que l’on 

retrouve dans leur pratique littéraire stricto sensu.  

 

Une figure harmonieuse 

 

Certes, nous aurions pu faire d’autres choix. Gracq, Aragon, Duras, Butor, 

Fortini, Arbasino, Calvino, Celati, Vittorini ne sont que quelques uns des écrivains 

                                                           
1
 Voir à ce propos M. Rizzante et alii (dir.), Finzione e documento nel romanzo, Università degli studi 

di Trento, coll. « Labirinti », 2008. 
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critiques dont la réflexion et la prose narrative ont été aussi pénétrantes qu’influentes. 

Et comment négliger André Malraux avec son Tableau de la littérature française ? 

Cet ouvrage devance de quelques années la période que nous avons choisie, mais il 

reste tout de même une tentative de systématisation du goût et des affinités électives 

littéraires. Un travail pionnier, en quelque sorte. Pourquoi, parmi les Italiens, avons-

nous évité le nom de Carlo Emilio Gadda ? Dans le recueil de ses écrits Les voyages 

la mort nous aurions pu retrouver certaines tendances de la littérature italienne de la 

seconde moitié du XX
e
 siècle ainsi qu’un refus ferme d’une critique autoréférentielle. 

D’une manière générale, si on avait abordé la critique littéraire de l’un des écrivains 

que nous venons de nommer, les enjeux auraient pu être les mêmes que ceux que 

nous avons analysés : conflit entre sens de l’Histoire et néo-avant-garde ; orgueil de 

son propre positionnement à l’arrière-garde et spéculation autour du pouvoir de la 

fiction ; transitivité du rapport entre la littérature et le réel ; emploi de la première 

personne non pas comme caisse de résonance de son propre univers narcissique, mais 

comme outil d’investigation et d’étude du monde. Dans tous ces cas, le je n’est pas le 

poux de la pensée, comme le dirait Gadda, mais sa loupe – grossissante ou 

rapetissante.  

Toutefois, pour l’enquête sur les éléments que nous voulions mettre en relief, 

Tournier, Landolfi, Pasolini, Muray, Perec et Tondelli nous ont paru créer un 

ensemble extrêmement efficace : une constellation qui, tout en étant fondée sur les 

aléas d’un arrangement d’étoiles, forme un dessin bien défini, crée une figure 

harmonieuse. Telles ces représentations inattendues d’êtres vivants qu’on retrouve à 

l’improviste dans la nature – qu’il s’agisse d’un animal reconnu dans une 

combinaison d’étoiles ou d’un visage humain entrevu sur le profil des montagnes – 

nous avons trouvé un ordre, et nous y sommes restés fidèles.  

 

Pluralisation et décloisonnement 

 

Notre manière d’envisager la critique des écrivains voudrait contribuer à une 

« pluralisation de l’histoire littéraire »
1
 et au « décloisonnement »

2
 des rapports 

                                                           
1
 V. Debaene et alii (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, cit., p. 18. 

2
 Ibid., p. 19. 
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traditionnellement établis entre les formes et l’Histoire, le temps et l’espace, les 

genres et les modes de narration. Il s’est agi, pour nous, d’entrer à la fois dans ce 

domaine ouvert tout récemment par un certain nombre d’équipes de recherches
1
 et 

d’apporter un élément qui nous paraît décisif aussi bien pour cette histoire de la 

critique des écrivains (qui reste à composer) que pour l’histoire littéraire tout court, 

ou – mieux encore – pour l’histoire de l’idée de Littérature au XX
e
 siècle. Suivant les 

déclarations du groupe de chercheurs dirigeant un recueil que nous avons cité à 

plusieurs reprises, l’intérêt d’une histoire littéraire des écrivains (« c’est l’histoire 

telle qu’elle est racontée et construite par les auteurs eux-mêmes, le récit indigène et 

pluriel d’une aventure collective, pris en charge par certains de ses acteurs 

principaux »
2
) serait inverse et complémentaire de celui des histoires littéraires 

traditionnelles. Son utilité et son importance résideraient  

 

[…] dans le lien fonctionnel qui s’établit, en elle, entre l’activité littéraire et 

la constitution d’une relation au temps : quelque chose d’essentiel se joue, en 

effet, pour les individus dans la saisie du temps et de la masse des œuvres 

qui la précèdent et qui l’entourent. Il ne s’agit donc pas de retrouver, sous les 

auto-proclamations ou derrière les constructions imaginaires, des filiations 

ou des récits plus justes, mais plutôt de saisir ce qui s’élabore, pour les 

écrivains eux-mêmes, dans la fabrique de l’histoire et la formation des 

récits.
3
 

 

Dans cette perspective, au fil des pages de ce recueil des notions ou des 

concepts font leur chemin, abordant la critique et son histoire de manière oblique. 

Comme le triangle imaginaire situation-attitude-mémoire littéraire composé par 

Marielle Macé ainsi que sa classification des écrivains critiques
4
. Comme la vision 

tripartite de l’histoire littéraire des écrivains proposée par Jean-Louis Jeannelle 

(concurrente, coexistante, coextensive à celle traditionnelle) et cette obsession ou ce 

souci des « mémorables des lettres »
5
. Comme la continuité – épisodique – de 

                                                           
1
 L'Équipe « Littératures françaises du XX

e
 siècle » de l’Université Paris-Sorbonne ; le Centre 

« Jacques Petit » de l’université de Franche-Comté ; le Centre de recherche sur les arts et le langage 

(CNRS-EHESS) ; le Département de Philologie romane de l’université de Bonn ; le Département of 

French and Romance Philology de l’université Columbia (New York) ; l’équipe de recherche 

TSAR/NOVANOV (Travaux sur l’art du roman/Novelists on the Art of Novel) de l’université McGill 

(Montréal) ; le projet « Histoire des idées de littérature, 1860-1940 » (HIDIL) de l’ANR. 
2
 V. Debaene et alii (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, cit., p. 17. 

3
 V. Debaene et alii, « Introduction. Qu’est-ce que l’histoire littéraire des écrivains ? », ibid., p. 18. 

4
 Voir M. Macé, « Situations, attitudes », ibid., p. 27-77. 

5
 Voir J.-L. Jeannelle, « Le mémorable des lettres », ibid., p. 79-124.  
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l’histoire littéraire des écrivains et l’histoire du roman, comparées par Christophe 

Pradeau
1
. En jeu, il y a là aussi la possibilité d’englober dans un discours critique 

fluide toutes ces pratiques considérées comme liminaires par la doxa formaliste. 

 

D’une crise l’autre 

 

Notre objectif n’a pas été le démantèlement des constructions cristallines 

formalistes ni la mise en relief des apories ou des fausses hypothèses de départ des 

théories structuralistes, bien au contraire, nous avons plutôt voulu ordonner une série 

d’épisodes apparemment isolés afin d’esquisser un nouvel enchaînement causal. 

L’absolutisation de l’œuvre d’art sur laquelle ces approches étaient bâties était 

l’aboutissement naturel d’une certaine histoire de la pensée. Comme c’est souvent le 

cas, la sclérose formaliste était partie d’une pratique subversive, c’est-à-dire des 

réclamations des écrivains du XIX
e
 siècle se revendiquant d’une déontologie de la 

littérature. Cela avait ensuite engendré la quadruple crise de la critique du début du 

XX
e
 siècle dont le pic coïncida également, à peu près, avec cette 

« grammaticalisation diffuse des sensibilités »
2
 où Gilles Philippe a vu un « moment 

littéraire » culminant dans les années 1920 et 1930. Juste après, cette crise a donné le 

jour à une redéfinition de la pratique critique et littéraire, qui s’est enfin figée 

(temporairement) dans les Tables de la Loi structuraliste. Le métissage de l’écrivain 

et du critique dans la figure du producteur non seulement décréta la mort de l’auteur, 

en l’éparpillant dans la trame textuelle, mais opéra surtout le couronnement d’un 

bouleversement radical, réalisant un accomplissement paradoxal du Romantisme. 

Les aveuglements de la Théorie n’étaient pas – comme on l’a souvent dit par la suite, 

de manière à tuer le Père – de purs délires ; mais les éblouissantes aventures 

méthodologiques n’étaient pas non plus ces approximations d’une prétendue vérité 

de la littérature qu’on a cru effleurer. Les six écrivains que nous avons étudiés ont 

mis en branle, aussi bien dans leur critique littéraire que dans leur prose narrative, 

                                                           
1
 Voir C. Pradeau, « La littérature depuis le roman », ibid., p. 139-164. 

2
 G. Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment grammatical de la littérature française (1890-

1940), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2002, p. 226. 
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une autre crise, creusant de l’intérieur le système formaliste, abîmant ses parois, 

faisant trembler ses fondations, abattant ses murs.  

 

Ordre et fluctuation  

 

La meilleure parabole résumant l’ambition et la visée de notre travail, ainsi 

que l’image de l'histoire de la critique telle que nous avons voulue la raconter, nous 

semble être donnée par David Foster Wallace – un écrivain qui a dramatiquement 

incarné le partage entre la tentation autoréférentielle formaliste et la nécessité, le 

besoin, l’envie d’englober le monde dans sa prose. Barry Dingle, le héros de « Order 

and flux in Northampton », est complètement obnubilé par la silhouette d’une jeune 

femme, Myrnaloy Trask, qu’il observe quotidiennement par la vitrine du magasin de 

photocopies où elle travaille. Depuis deux ans, il partage sa vie et ses espoirs avec 

une incarnation loufoque de son amour : un homoncule qui, depuis son for intérieur, 

essaie de le sortir de son inertie existentielle. Cet homuncule œuvre pour que Dingle 

arrête de vivre dans la fluctuation, dans l’incertitude, dans l’incapacité de faire quoi 

que ce soit et dans le désir de tout révolutionner ; ce faisant, il déclenche une réaction 

en chaîne de troubles psychosomatiques, qui paralysent les actions de Dingle et 

entravent sa concentration au travail. Le fait que Myrnaloy Trask soit amoureuse de 

Don Megala n’est certainement pas le moindre des problèmes, mais il est loin d’être 

le seul : la vie de Barry Dingle semble être la confirmation des phobies de sa mère et 

il a toujours accepté sans trop de peine la persécution du mauvais sort comme un 

fardeau inévitable, comme un supplice naturel, comme la punition méritée pour ses 

propres péchés. Par ailleurs, il avait connu Don Megala dans un laboratoire de 

biologie où ils travaillaient ensemble sous la direction du docteur W. W. Skeat – 

directeur qui avait ensuite volé à Dingle une découverte concernant l’orientation non 

aléatoire empruntée par les bactéries de la salive d’un patient cancéreux. Cependant, 

dans l’impondérable équation de la vie de Barry Dingle, l’homoncule qui l’habite est 

tellement audacieux qu’il arrive à se croire le catalyseur pouvant convertir sa charge 

neutre en charge positive. Et apparemment il réussit, car toute la nouvelle est 

justement le compte rendu de cette conversion. D. F. Wallace relate les vicissitudes 

des trois personnages dans un tourbillon de rencontres auxquels s’ajoutent des 
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accidents anodins, se déroulant à des milliers de kilomètres de distances (à une 

Patricia Dingle mal identifiée ; à K. K. McFadden, sténographe de l’attaché de presse 

adjoint du Président des États-Unis ; à la mère de Dingle paniquée rêvant d’une 

catastrophe ; à Aristote Onassis), culminant dans le moment qui précède ce qui, à 

tout point de vue, semble être la rencontre décisive de Dingle et Myrnaloy.  

Tout comme cela s’était passé pour les bactéries peuplant la salive analysée 

par Dingle, il arrive un moment où l’indétermination fait place à l’organisation, où le 

destin l’emporte sur la contingence, où le flottement se fige. Nous avons modifié la 

perspective du tableau et nous avons fait confluer plusieurs épisodes de l’histoire 

littéraire du siècle dernier vers deux points de fuite : le premier placé entre les années 

1960 et 1970, le second situé près de nous. Ainsi, la raison de la direction des 

mouvements n’est plus aléatoire, leur orientation est inévitable, fatidique, claire, 

limpide. 

 

Look from just one angle: things seem aimless, disordered. Flux reigns. 

Change the angle: illumination. Pattern. Order.
 1
  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 D. F. Wallace, « Order and Flux in Northampton », Conjunctions, n° 17, automne 1991. 
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