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INTRODUCCION

El presente trabajo se fundamenta sobre la hipdtesis de que el fragmento, en cuanto forma
textual y conceptual, representa el eje o centro sobre el que se construye una buena parte de la
produccion poética de José Angel Valente, ademas de la constante reflexion ensayistica que le
acompana. El fragmento es evocado en numerosas ocasiones a lo largo de la escritura
valentiana. Destaca el hecho de que en casi todos sus libros haya por lo menos un texto cuyo
titulo haga referencia explicita al fragmento, asi como su campo semantico aparezca de forma
persistente dentro de series enteras de textos, por no decir obras. Menos extensa, en este
sentido, es la reflexion critica valentiana acerca del fragmento, la cual resulta reducida y a
menudo disfrazada bajo otras premisas y diversas en su tratamiento.

El fragmento, de por si, no tiene ningln estatuto autbnomo, no es propiamente una forma
definible de manera univoca, sino que cambia modalidades y funciones segin el contexto en
que se sitie la propia perspectiva critica. La naturaleza ontoldogicamente ambigiia del
fragmento rechaza una formulacion tedrica universal y mas bien se concretiza dentro de
distintas facetas que pueden influir de forma més o menos consistente en el proceso de
escritura y pensamiento. De forma parecida a los géneros breves, el fragmento ocupa un
espacio reducido en las taxonomias criticas aunque, como ¢éstos, persiga una evolucion
evidente e importante a lo largo de la historia y que, de algin modo, se radicaliza con la
modernidad.

Los rasgos esenciales del fragmento se expresan por medio de un léxico de lo fragmentario
que nace alrededor de una relacion dialéctica que comprende una unidad que, por medio de
una accién de ruptura, produce una pluralidad dentro de la cual un elemento se da por ausente.
Representacion de lo amorfo, de lo inacabado, de lo asistemadtico, de la sugerencia, de la
omision, espacio textual de la epifania poética que linda con lo inefable, el fragmento se
concibe, presenta y recibe de formas distintas segin la €poca o el autor que se tome en
consideracion. Escritura a menudo privada pero que asume la urgencia de la recepcion, la

presencia del fragmento, implicita o explicita, puede afectar de distintas maneras tanto al texto



y a la obra como a las premisas estéticas que rigen la creacion artistica y su recepcion, o sea,
todo el pensamiento metacritico que anticipa o rodea a la obra de arte. Asi que descartamos de
antemano la posibilidad de agotar o fijar la naturaleza polifacética de esta no-forma en alguna
definicion de cardcter universal, en cuanto a menudo el fragmento linda indiscerniblemente
con formas reconocibles cuales son las escrituras breves.

El objetivo de este trabajo es entonces destacar las peculiaridades estéticas del fragmento
dentro de la escritura valentiana, lo cual responde a distintas necesidades expresivas y
conceptuales del autor. El fragmento se convierte asi en el punto de convergencia hacia donde
confluyen los numerosos vectores que atraviesan la poética de Valente. esta se presenta como
un sistema complejo y dindmico, cuyos elementos de fundacion estan enlazados entre si de
forma coherente. Estos, a lo largo del recorrido artistico del mismo, se han ido definiendo
alrededor de algunas palabras claves: erotismo, saber de quietud, silencio y nada, entre las
mas importantes. El centro generativo de la estética de Valente, de sus distintas facetas, puede
ser explicado a través de una concepcion fragmentaria de la experiencia poética y del texto.

A falta de una linea teodrica desarrollada y universal sobre el fragmento, se descarta de
forma preliminar como método de investigacion el método deductivo. El fragmento responde
a una exigencia performativa, y se mueve entre una manifestacion inmanente y una vocacion
trascendente, de modo que su concepcidn sea estrictamente enlazada a su entorno generativo,
lo cual exige mantener en todo momento la obra valentiana como centro critico.

Por lo tanto el presente trabajo se apoyard en un método inductivo cuya finalidad, sin
embargo, no es el de desarrollar una teoria general sobre el fragmento, sino explicar la estética
valentiana desde el punto de vista de lo fragmentario, lo cual se convierte igualmente en el
marco contenedor de la misma, en cuanto reune los principios generales implicitos que la
constituyen. El fragmento disemina, bajo distintas facetas, sus propios elementos generadores,
de ahi que se hace necesaria una labor de recoleccion e interpretacion de esos elementos para
reconstruir el discurso al que remiten.

Para lograr esto se realizara una seleccion previa de los textos poéticos que tengan relacion
mas o menos explicita con el fragmento o con una concepcion fragmentaria de la obra de arte.
Esta labor se valdra naturalmente de la literatura critica sobre la escritura valentiana y de la

literatura critica del propio Valente. En esto, la escritura ensayistica valentiana tiene una



posicioén privilegiada, en cuanto ella misma sefiala muchas de las referencias que componen la
“biblioteca valentiana”. Esta base referencial toca la producciéon poética de los mayores
autores europeos, la mistica oriental y occidental y la reflexion estética sobre musica y
pintura.

La seleccion de textos y su respaldo critico permitird de este modo separar las distintas
facetas de la poética del autor en relacion con el fragmento de manera que sea posible efectuar
una lectura interpretativa eficaz de estos textos segin el objetivo de este trabajo. Esta
recognicion previa permite analizar entonces la relacion entre fragmento y experiencia
poética, lenguaje, sujeto y erotismo, temas centrales en la poética de Valente.

El primer capitulo intentard reconstruir una definicion preliminar tedrica e historica de lo
que es el fragmento. Se descarta aqui la posibilidad de lograr una definicion universal de esta
forma, pues el objetivo de este primer capitulo es mas bien dar cuenta de los distintos
elementos que constituyen la nocion de fragmento y, sobre todo, individualizar su
problematicidad y polimorfia.

El primer apartado de este capitulo quiere acercarse a una definicion a-histdrica
(sincronica) de fragmento. A partir de su definicion lexical, se quiere aqui sacar a la luz los
elementos implicitos en la nocidon de fragmento, aislando los elementos que consideramos
mas importantes para nuestro andlisis y que pueden resumirse en estas palabras claves:
unidad, ruptura, pluralidad, ausencia, fragmentariedad. De forma especial se vera como la
nocion de fragmentariedad resulta extremadamente importante y problematica, sobre todo a la
hora de tratar la relacion que existe entre fragmento y formas afines, como el aforismo, el
haiku, la cita, el poema en prosa etc.

El segundo apartado abrazard una perspectiva intra-histérica (diacrénica). Mas que dar
cuenta de forma exhaustiva de la evolucion de esta forma a través del tiempo, aqui lo que se
quiere destacar son mas bien las distintas Weltanschauungen que las concepciones estéticas
del fragmento conllevan. Cada época piensa, crea y recibe el fragmento de forma distinta, de
ahi que se presentara de modo resumido la concepcion de fragmento en las épocas (clasica,
medieval, clésica francesa, romanticismo, decadentismo, vanguardias) en las cuales de algiin
modo este ha desempefiado un papel privilegiado, con una distincidon preliminar entre el

fragmento premoderno y moderno. El intento es aqui reconstruir las lineas generales de la



tradicion artistica a la cual pertenece Valente, la cual coincide en buena medida con la linea
poética del logos, que va desde Heraclito hasta Blanchot, pasando por Hdélderlin, Novalis,
Baudelaire, Mallarmé, Cernuda y Celan entre otros.

El segundo capitulo constituye el centro de la labor investigativa, en el cual se analizara la
obra poética valentiana respetando el orden de publicacion de los poemarios y se divide en
dos apartados principales, que separan la trayectoria valentiana en dos ciclos principales. El
analisis intentara cubrir las lineas discursivas y formales generales de las obras, destacando
aquellos elementos fundamentales para una comprension eficaz de las misma, para luego
enfocarse sobre algunos textos seleccionados por su importancia dentro del d&mbito de lo
fragmentario. El analisis privilegiard una lectura directa de los textos seleccionados, en busca
de esos recursos que sefialen la presencia del fragmento en sus distintos niveles de sentido:
macroestructuras, paratextos, grafia, formas, figuras retdricas, recursos diegéticos y
contenido. Para lograr una lectura original, se ha dejado a lado, en un primer momento, la
literatura critica sobre los textos mismos, para integrarla sucesivamente y asi evidenciar las
convergencias y las diferencias interpretativas. El segundo capitulo presenta también una
adenda, o tercer apartado, en donde se presentaran tres obras que destacan por la presencia del
fragmento aunque no se pueden, por distintas razones, asimilar a las épocas anteriormente
mencionadas.

Los datos recopilados a partir de la lectura interpretativa de la obra poética de Valente,
confluyen en el capitulo tercero, lugar en el cual estos datos pueden participar de forma
orgénica en un discurso sobre la poética del fragmento.

De este modo, el tercer capitulo, titulado “Para una poética del fragmento” se divide en tres
apartados de comentario que, a partir de los datos recogidos en el amplio andlisis anterior,
permitird enfrentarse a los ensayos de Valente, cuyas reflexiones se ampliaran con distintas
lecturas criticas y teoricas.

El primer apartado de este capitulo tratard la relacion entre fragmento, conocimiento y
lenguaje. La peculiar concepcion valentiana de la poesia como medio de investigacion y
conocimiento de lo real se considera como uno de los cimientos de su poética, explicitado
desde los primeros trabajos criticos del autor. Se profundizara este tema tocando la relacion

entre poesia y filosofia, el concepto de epifania y saber de quietud. Todo esto nos llevara a



investigar el limite expresivo valentiano, a menudo comparado por el mismo al de los
misticos frente a la revelacion divina. Insuficiencia e inefabilidad son rasgos tipicos del
lenguaje poético que tiende a su propia disolucion en el silencio y en la negacion de si mismo.

El segundo apartado tratard la relacion entre fragmento y sujeto. El sujeto valentiano, ya a
partir de su primera obra, apunta a la desaparicion del yo biografico dentro del cuerpo textual
del poema. Se trata de un sujeto despedazado que niega el sentimentalismo romantico, el
psicologismo y la autolectura en cuanto sus propias representaciones solo pueden darse de
forma incompleta por medio y dentro de la escritura. En este apartado se investigard, no solo
la evolucion de esta idea a lo largo de la obra valentiana, sino también su relacion con el
concepto de anonimia garantizado por la tradicion.

El tercer y ultimo apartado estard enfocado sobre la relacion entre lo erdtico y lo
fragmentario. La experiencia del otro a través del erotismo supone una concreta disolucion del
yo tal y como ha sido planteado por Valente. Este tema resulta central en la obra valentiana
sobre todo en la época de los afios ochenta. La relacion con el cuerpo, propio y ajeno, ha de
entenderse también a nivel metapoético como una relacion textual entre el sujeto lirico y los
otros, como ha sido tratado por Roland Barthes y Octavio Paz, entre todos.

El trabajo se concluird con un apartado de conclusiones, en el cual se intentara resumir la
lineas criticas mas relevantes, asi como un cuadro general del mismo. Sera este el espacio
para evaluar el papel efectivo que el fragmento desempefia dentro de la escritura valentiana

asi como para suponer futuras investigaciones en este ambito.
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NOTA BIOBLIOGRAFICA

VIDA!

José Angel Valente nace en Ourense, en Galicia, el 25 abril de 1929. De la etapa gallega
caben sefialar tres figuras que desempefiaron un papel importante en el la formacién del joven
Valente. Por un lado el cura Basilio Alvarez, fundador del Partido Agrario Gallego y
“suspendido a divinis” por su actividad politica, cuya biblioteca fue entregada a la familia
Valente, y en la cual el joven José Angel encontro refugio intelectual y asimismo una espacio,
aunque limitado, de disidencia en contra de la censura del régimen de posguerra. Por otro
lado, Vicente Martinez Risco y Agiiero, escritor e intelectual galleguista miembro de Xeracon
Nos, que lo inici6 a la lectura de los poetas contemporaneos. Por ultima, su tia madrina Lucila
que cri6 Valente en el seno de una numerosa familia catdlica y que desempeild un papel
fundamental en su educacion. Esta figura maternal ocupa una posicion de releve en toda la
primera poesia del autor.

Valente se matricula en derecho por la Universidad de Santiago de Compostela , carrera
que abandona al trasladarse a Madrid en 1948, en donde emprende la carrera de filologia
romanica. Aqui asiste a los cursos de Damaso Alonso junto a Claudio Rodriguez y Agustin
Goytisolo, con lo cuales participa en la vida intelectual universitaria que gravita alrededor del
Colegio Mayor. En los afios madrilefios Valente colabora con numerosas revistas, practica que
se reflejara de forma concreta en su abundante escritura ensayistica y periodistica del mismo.
De las numerosas rivistas en las cuales trabajo, destacan Cuadernos hispanoamericanos,
Revista de occidente ¢ Indice de artes y letras, de la cual cubre el rol de subdirector.

Al terminar la carrera de Filologia romanica Valente se traslada a Oxford para ejercer de

Para la recopilacion de este breve profilo biografico se agradece la memoria de los profesores Andrés
Sanchez Robayna, Claudio Rodriguez Fer y Arméando Lopez Castro, memoria viviente de la trayectoria vital
de Valente. Sin embargo, el profilo aqui trazado puede resultar a veces aproximativo considerada la
dispersion de los datos documntales acerca de la vida del poeta. Por eso sefialamos la publicacion, coeva a la
escritura de este trabajo pero ain no terminada, de una serie de libros a mano de distintos investigadores que
tratan el aspecto biografico de forma exhaustiva y profundizada: Valente vital (Galicia, Madrid Oxford) de
2012 y Valente vital (Ginebra, Saboya, Paris) de 2014, ambos publicados por la Universidad de Santiago de
Compostela.
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lector de lengua espafiola. Aqui entrard en contacto con Alberto Jiménez Fraud, intelectual
republicano fundador de la Residencia universitaria y docente en Cambridge y Oxford.
Valente consigue el Master of Arts, pero no termina su tesis doctoral (que vierte sobre las
relaciones entre poesia inglesa y espafiola en el barroco) en cuanto acepta de trasladarse a
Ginebra, donde trabajard como traductor para la OMS.

Entre 1964 y 1984 Valente entretuvo una larga y prolongada amistad con la filésofa Maria
Zambrano. La relacion entre ellos fue importante e intelectualmente productiva aunque fue
desvaneciendo poco a poco por razones personales. Sin embargo, la frecuentacion de la
filésofa empujé a Valente més adentro de sus propios temas, ayudandole a radicalizar su
«estética del retraimiento».

Sin embargo, en 1972 un grave acontecimiento hard de la vida en el extranjero ya no una
eleccion sino una obligacion. La publicacion en 1971 del cuento la Uniforme del general lleva
al poeta frente al consejo de guerra, lo cual empujard el poeta a un auto-exilio en cuanto
imposibilitado a volver a Espana por estar condenado a la carcel.

Por su trabajo en la ONU, Valente tendra ocasion de residir entre Paris y Ginebra. Ademas,
viajara a menudo en calidad de poeta gracias a lecturas y conferencias. Recordamos tan solo
su viaje a Cuba, en donde encontré el “maestro cantor” Lezama Lima, y a Berlin, en donde
encontrd por primera vez otro gran maestro suyo, Borges.

La década de los Ochenta destacan tres acontecimientos de naturaleza estrictamente
privada pero cuya gravedad se refleja sin duda en la obra del poeta. En 1981, tras un largo
tiempo de decaimiento, el matrimonio con su primera esposa, Emilia Palomo, termina con un
divorcio. Valente decide entonces vivir junto a su nueva compaifiera sentimental, Coral
Gutiérrez.

Entre 1984 y 1986 Valente decide adquirir una casa en Almeria, que alterna a su residencia
en Ginebra, tierra que aparece enseguida como trasfondo ideal de su poesia. En la ciudad
andaluza Valente encuentra la luz del sur, el desierto y la herencia sufi a la cual dedica
numerosos ensayos. Aqui Valente tiene también ocasion de comprometerse con la vida social
de la ciudad, por la cual capitaneard algunas luchas contra el degrado urbanistico y la
conservacion del patrimonio artistico.

En 1989 su hijo primogénito Antonio muere a causa de una sobredosis. Este accidente tan
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terrible marca de forma insanable al poeta. El dolor terrible por esta perdida acompaia toda la
produccion de la década siguiente, empapada de elegia melancolica, y, sin duda, empeora sus
condiciones de salud. Una larga enfermedad que lo acompanard en los tltimos afios de su vida

podra con José Angel Valente, que muere el 19 de julio de 2000 en Ginebra.

PoEsia?

Valente empieza a escribir a los 14 afios. Aunque se conserven algunos de los poemas
juveniles publicados en revistas, su primera obra no tomara forma definitiva hasta 1954, afio
de publicacion de A modo de esperanza. Este libro recibe el premio Adonais en 1955 y se
recuerda de forma especial por el poema que lo abre '«Serdn ceniza...»' cuyos primeros versos
anticipan todo el recorrido poético de este escritor: “Cruzo un desierto y su secreta/

desolacion sin nombre’

. En este poema, preludio y sintesis de la entera obra, Valente se
coloca en el desierto, es decir, en el lugar de la interioridad, del silencio y de la espera, limite
tanto de lo existente asi como de la escritura. La muerte asume un papel fundamental en este
libro, sea como forma de cuestionamiento de la identidad, sea como posibilidad de acceder a
una existencia otra y mas plena, una existencia que no puede ser corrompida y que s6lo tiene
lugar en el espacio de la experiencia poética. La importancia de 4 modo de esperanza es ante
todo restrospectiva, es decir al dia de hoy se puede reconocer como todo los temas, las
obsesiones y las preocupaciones éticos-estéticas de la obra valentiana estén contenidas en
potencia en este libro.

A modo de esperanza y el libro siguiente, que lleva el cernudiano titulo de Poemas a
Lazaro (1960), manifiestan una clara vocacidon existencialista, destacada por un tono

melancolico que sienta sus raices sobre todo en la memoria de una infancia tocada por la

pérdida de los seres queridos. En esta obra en concreto, hay un protagonista reconocible,

2 Sobre la trayectoria artistica de Valente en su conjunto se ha escrito mucho. Dentro de la numerosa literatura

“biobibliografica” sefialamos la imprescindible introduccion de Andrés Sanchez Robayna a las Obras
Completas I de Valente en J. A. Valente, Obras completas I, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2006, pp. 9-55.
También sefialamos la antologia poética valentiana de Pietro Taravacci que ha inaugurado la investigacion
italiana con respecto a Valente y, en cuya introduccién, encontramos un resumen critico de la trayectoria
artistica del poeta gallego: José¢ Angel Valente, Per isole remote (Poesie 1953-2000), edicion y traduccion de
Pietro Taravacci, Metauro, Pesaro 2008.

3 J. A. Valente, 4 modo de esperanza, en Obras completas I, Galaxia Gutenberg Barcelona 2006, p. 69.
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Lazaro, guia a través de los senderos que de la muerte llevan a la vida en un viaje cuyos
rasgos son declaradamente inicidticos. La madurez intelectual del joven Valente se manifiesta
sobre todo en los numerosos rasgos metapoéticos de su escritura lirica. Los poemas declaran y
conservan principios creativos y estéticos claros, los cuales fundan toda la produccion
siguiente. Entre ellos el rechazo del autobiografismo de ascendencia romantica y la
concepcion de la poesia como medio de conocimiento de la realidad. Esta actitud se
concretizard mas adelante en la que se ha definido a menudo como «poética del retraimiento,
vision del acto creador que se hard mas explicita a partir de El inocente (1970) y que procede
de la frecuentacion literaria de las grandes corrientes misticas orientales y occidentales.

En La memoria y los signos (1965) se produce lo que Valente definira como el segundo
escalon en el descenso a la memoria. El poeta ya no investiga aqui la memoria privada e
individual sino la colectiva e histérica y, de modo mas concreto, “la materia poética

sumergida en la memoria y su posibilidad de acceder al signo™

. En esta obra la poesia de
Valente se acerca de forma mas radical a una idea de palabra poética como manifestacion de
si misma, en el sentido de que la experiencia poética encuentra encuentra necesariamente
lugar de expresion en la poesia, es decir, en el lugar de la auto-referencialidad y de la auto-
significacion . El poeta entonces espera, en cuanto esperar y escuchar son los Unicos
verdaderos instrumentos que permiten a la poesia brotar sin ser manipulada. Como sefiala
Lopez Castro, la estructura de esta obra, al igual que las anteriores, presenta un poema de
abertura en posicion privilegiada, sintesis y anticipacion de los textos que siguen, de modo
que todo el libro asume un movimiento centripeto y de aproximacion hacia un ntcleo
tematico que permanece en todo momento inasible.’

Siete representaciones (1966) es una coleccidbn que recoge siete poemas que ponen en
escena los siete pecados capitales. En esta obra Valente se remite claramente a la larga
tradicion plastica y literaria medieval de alegorizacion de las virtudes y de los pecados, con un
guifo especial hacia la Divina Comedia. A pesar de esto, su lenguaje no es alegorico sino que
pertenece al contexto poético de 4 modo de esperanza, del cual algunos versos descartados

forman la idea inicial. Sin embargo, este ejercicio tuvo poca difusion y resulta que el mismo

4 A. Lépez Castro, Lectura de José Angel Valente, Universidad de Leon y Secretariado de Publicaciones de la

Universidades de Santiago de Compostela 1992, cit., p. 47.
> Ibidem.
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Valente nunca tom¢ demasiado en serio este librillo que consideraba menor.°

Breve son, aunque publicado en 1968, lleva tras si una gestacion larga casi quince afios y
que acompafia de forma paralela la redaccion de casi toda la primera etapa valentiana. De ahi
la discontinuidad tematica y los distintos tonos que se alternan a lo largo del poemario. A lo
largo de las tres secciones que lo componen, resulta concreta una diferencia en la escritura, la
cual quizas se aleje de sus premisas aunque al mismo tiempo manifieste una evolucion clara
del rumbo estético y estilistico de autor. Sin embargo, el dato mas interesante acerca de Breve
son es sin duda su vocacion popular. Los textos aqui recogidos son en su mayoria fragmentos
breves nacidos al margen de la escritura “mayor” de los afios anteriores, y que por fin
encuentran aqui el lugar para manifestar su naturaleza espontanea, profundamente sonora,
cercana al cante popular.

La misma experimentacion inquieta, esta vez cargada de una ironia lucida y amarga, se
manifiesta en los fragmentos de Presentacion y memorial para un monumento (1969). En este
panfleto se alternan citas, fragmentos, interpolaciones (incluso sacadas del Mein Kampf de
Hitler) que confluyen en un juego de montaje dentro de un discurso unitario cuyo objetivo es
desenmascarar la naturaleza siempre opresora del poder instituido. Valente parece trasladar su
mirada desde el contenido hacia la forma, es decir, el interés principal ahora no es tanto el
mensaje politico sino el lenguaje que lo transmite. El resultado final es un vértigo de antitesis
y contradicciones cuya opacidad a nivel referencial permite a los distintos fragmentos
interpolados enlazarse gracias a la original vocacion mistificadora que comparten.’

Como anticipado anteriormente, es con E! inocente (1970) que Valente llama a si la
atencion internacional y fija un rumbo poético que desde ese entonces sera inmediatamente
reconocible. Se radicaliza la idea de una poesia que prescinde de los rasgos biograficos del
autor, que hace de la busqueda dentro y con el lenguaje su objetivo primario. Valente vive
aqui lo que ha llamado a menudo «descenso a la memoria de la materia» es decir, el abandono
de la memoria personal (que puede contaminarse de biografismo) y colectiva (que puede a
veces tocar la poesia social) para explorar el ser del lenguaje. La realidad se manifiesta de

forma inmanente en la palabra poética tras una operacién de destruccion y de renuncia del

¢ Ibidem, p. 75.
" En su Lectura de José Angel Valente, cit., pp. 107-118, Loépez Castro consigue desmontar los distintos
fragmentos y recuperar los referentes y las fuentes.
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ego. El inocente es sin duda la primera expresion total de los distintos nudos estéticos y
conceptuales que se habian asomados a la escritura valentiana en los quince afios anteriores.
Se forja aqui un léxico léxico tipicamente valentiano y que gravita alrededor de palabras
claves de su poética: nada, espera, silencio, memoria, materia.

Las obras siguientes se distinguen por su léxico ya depurado de todo tipo de artificio
retorico, lo cual afecta también la estructuracion de las obras y la longitud de los poemas. Los
texto parecen encogerse, reducirse en el tamafo de forma inversamente proporcional a su
carga semantica: el poema largo y a veces narrativo desaparece casi por completo y se
sustituye por el fragmento lirico y el poema en prosa. Treinta y siete fragmentos (1972) es el
primer ejemplo de esta estética radical y se vale de una forma de «composicion linear», es
decir, poemas sucesivos que componen un poema idealmente extenso y unitario. Esta técnica
reaparecera también en El fulgor (1986) asi como en el postumo Fragmentos de un libro
Sfuturo (2000). La obra se compone de una sucesion de poemas breves (a veces de una sola
linea) que abandonan toda pretension argumentativo-narrativa a cambio de imagenes sueltas y
sugerentes que se entregan totalmente a la tarea de explorar el silencio que antecede a la
palabra poética.

Tras este paréntesis, significativo pero de alguna manera presentado en su forma mas
radical, Valente retoma el discurso emprendido con E! Inocente y lo acompaia en su natural
progresion con dos obras muy cercanas: Interior con figuras (1976) y Material memoria
(1978). En estos dos libros la investigacion poética valentiana se radicaliza en su adherencia a
la palabra poética y a su materialidad, a la posibilidad que la poesia tiene de manifestar de
forma inmanente la realidad. El poeta tiene que colocarse idealmente en un lugar vacio, en ese
desierto primordial del primer libro del autor, que es un lugar de la interioridad. Desde alli
surge sin compromiso esa palabra poética desposeida y matérica que Valente busca. Mientras
en Interior con figuras el poeta desciende a este lugar de la interioridad, en Material memoria,
ya asentado, el poeta puede dar cuenta del paso sucesivo, es decir, del proceso que lleva a la
creacion. De hecho, aunque ambos textos compartan cierto interés hacia el aspecto pictérico
de la poesia, el segundo destaca por contener una seccion entera, Cinco fragmentos para
Antoni Tapies, dedicada a la reflexion metapoética y a la relacion entre poesia y artes

figurativas. Las dos facetas mas importantes de la obra valentiana, la escritura lirica y la
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ensayistica, se encuentran aqui por primera vez, contribuyendo, en este sentido, a la abertura
hacia un verdadero déréglement des genres.

En esta misma corriente de interaccidon y enriquecimiento entre distintas artes, y desde su
posicién ya asentada en el punto germinal de la materia poética, en 1980 se publica Tres
lecciones de tinieblas. El titulo remite al género musical sagrado de la las lecons de ténebres
mientras que la obra se compone de catorce prosas liricas inspiradas por la lectura y
vocalizacion de las primeras catorce letras del alfabeto hebreo. Tres lecciones de tinieblas
recibe el Premio de la Critica y, como explicado en la nota final del autor, es una obra que, de
forma mas explicita que otras, quiere manifestar esa profunda conexiéon que existe entre
palabra y ritmo, sonoridad y materialidad de la expresion verbal.

Mandorla, de 1982, es quizas el libro mas conocido de Valente junto a El inocente. En esta
obra fundamental el poeta construye un discurso complejo, en el cual convergen los vectores
principales de su mundo intelectual y estético. La nada, la experiencia poética y la
materialidad de la palabra encuentran aqui un centro inesperado: el cuerpo. El trasfondo
erdtico sobre el cual se construye esta obra es un intento de abolicion de todo tipo de dualidad
y se convierte en discurso metapoético. La experiencia del otro y la disolucion del yo, la
renuncia de si mismo en definitiva, es asimismo lo que la palabra poética pide al poeta para
poderse manifestar sin ser mistificada. En el mismo tono se sitia también E! fulgor, obra
sucesiva de 1984. De caracter mas visionario y fragmentario, El fulgor investiga la relacion
con el cuerpo, ya no sdlo en su aspecto erdtico. El aspecto erotico de la palabra poética, la
coincidencia o conciliacion entre materia corporal y textual es ahora evidente y completa: “El
poema forma un cuerpo que es leido como lugar de encuentro, como didlogo del cuerpo por la
palabra y de la palabra por el cuerpo™.

Al dio del lugar (1989) cierra, en cierto modo, la década de los ochenta y con ello una
etapa intensa de la produccion Valentiana. En esta obra la rarefaccion llega a su limite. Los
breves textos que las componen son visiones al borde del silencio. El Iéxico valentiano
alcanza aqui quizas su mayor grado de lucida obsesion y frialdad, aunque logre versos muy

intensos desde el punto de vista emotivo, haciendo concreta esa cita de Machado que Valente

8 A. Lopez Castro, En el limite de la escritura. Poesia ultima de José A'ngel Valente, Abano editores, Ourense

2002, p. 123.
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amaba repetir en sus entrevistas: “El diamante es frio, pero es obra del fuego™.

No amanece el cantor se publica en 1992. Fue la primera obra de prosas poéticas en recibir
el Premio Nacional de Literatura. Como se ha visto en el apartado anterior, los tres afios
anteriores fueron muy intensos desde el punto de vista de la vida privada del autor. No
amanece el cantor es quizas la obra que mds explicitamente manifiesta su trasfondo
experiencial, aunque este sea sujeto a una transformacion radical. El libro est4 dividido en dos
secciones, una que lleva el mismo titulo de la recopilacion y la otra, Paisaje con pdjaros
amarillos, totalmente dedicada a la memoria del hijo fallecido. El tono elegiaco es parte
intrinseca y sustancial de estos textos aunque, mas que una celebracion del individuo, Valente
quiere interrogarse sobre la naturaleza de la pérdida, de la ausencia, del progresivo
desmoronamiento de la identidad, de la posibilidad de salvacion dada por la palabra poética.

En 1995 se publica Cantigas de alén, que recoge la produccion lirica en lengua gallega
publicada en distintas entregas a lo largo de los afos ochenta. La tercera seccion, de forma
especial, vuelve sobre el tema de la identidad y de la memoria, siguiendo muy de cerca el
rumbo de los Ultimo afios.

El siguiente y tltimo libro de José Angel Valente, Fragmentos de un libro futuro (2000), se
publica postumo por voluntad explicita del autor aunque una primera entrega parcial tuvo
lugar en 1995 con la breve recopilacion titulada Nadie. Afectado ya por la enfermedad y por
el luto Valente retoma esa «composicion linear» de Treinta y siete fragmentos para crear un
diario lirico que cubre lo ultimos diez afios de vida del autor, consciente de que cada poema
puede ser el ultimo. Fragmentos de un libro futuro ademas de considerarse testamento poético
y ultimo capitulo de un admirable recorrido artistico, es también balance y resumen del
mismo. Todos los temas y las obsesiones del poeta se reinen en esta obra formalmente
equilibrada y licida , para crear un libro extremadamente coherente que es, ante todo, una
reflexion sobre la inevitable ausencia de si mismo.

Para terminar, también hay que sefalar la antologia Cuaderno de versiones (2002) que
recoge traducciones poéticas dispersas que Valente llevd a cabo durante toda su vida y que

sefala no solo la constante labor sobre el lenguaje (propio y ajeno) sino también la influencia

9 Véase J. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras completas II, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2008, p.

471.
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directa que tuvo sobre ¢l la poesia de autores cuales Holderlin, Montale, Kavafis, Celan y

Jabés, entre otros.

PROSA Y CRITICA'"

La vertiente critico-ensayistica de la escritura de Valente es sin duda a la par de importante
que la poética. Valente es un intelectual lucido y coherente que, a lo largo de su recorrido, ha
sabido ponerse al centro de debates literarios importantes. Su produccion artistica se
acompafia por una reflexién constante sobre los temas que mdas le apasionan, aunque lo
peculiar de su obra ensayistica es la modalidad por la cual nunca habla de si mismo o de su
propia obra, sino que escribe sobre obras y autores ajenos, construyendo un sistema de
referencias amplio y complejo en el cual se refleja. Recordamos que los libros citados a
continuacion representan un tercio de la real produccion critica de Valente. A éstos hay que
sumarle una cantidad considerable de articulos, resefias, editoriales y demas colaboraciones
con la prensa, ahora por fin recogidos en el segundo volumen de su Obra completa.

Las palabras de la tribu, aunque se publique en 1970, recoge escritos anteriormente
publicados en revistas durante una época de casi quince anos y resulta una recopilacion
paradigmatica de los aspectos evidenciados anteriormente. Reflexiones sobre distintos temas
que resultan fundamentales de la poética valentiana (el ya célebre ensayo Conocimiento y
comunicacion, por ejemplo, o escritos sobre la otredad del lenguaje poético con respecto al
uso cotidiano del mismo) se acompaian a ensayos sobre artistas que participan activamente
en su formacion tanto artistica como intelectual: Machado, Lorca, Cernuda y Borges, entre
otros.

La investigacion de Valente es metodica y abundante aunque relajada en los tiempos de
ejecucion. En 1983 publica La piedra y el centro, mientras que en 1991 saca a luz Variaciones
sobre el pajaro y la red, cubriendo asi veinticuatro afios de escritura ensayistica. Por su
reciproca afinidad, los dos libros se editaron juntos en el mismo volumen. En las dos obras se

manifiesta el interés hacia las corrientes misticas, que hizo que Valente fuera a menudo

1% Los textos criticos de Valente, a menudo citados entre estas paginas, se encuentran reunidos en el segundo

volumen de sus obras completas: J. A. Valente, Obras Completas II, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2008.
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tomado por “mistico” aunque su interés siempre estuvo estrictamente focalizado en la relacion
entre experiencias radicales de la conciencia y el lenguaje. Asi que al lado de andlisis y
lecturas de San Juan de la Cruz y Terésa de Avila, encontramos también al “erético” Miguel
de Molinos (del cual Valente cuidara la edicion de la Guia espiritual para Barral en 1974),
pero también reflexiones sobre la relacion entre eros y divino, sobre la religiosidad sufi y
cabalistica.

Durante los ultimos afios de su vida Valente se preocup6 de recoger y ordenar una serie de
textos ensayisticos que hasta ese entonces habian sido publicados en su mayoria de forma
dispersa durante mas de veinte afios. En 1999, entonces, se publican Elogio del caligrafoy La
experiencia abisal. El primero presenta una serie de textos de critica sobre pintura y escultura
(célebres fueron son colaboraciones con Tapies, Chillida y Falces), el segundo toca temas mas
heterogéneos pero siempre estrictamente conectados a la poética del autor.

Por ultimo, en la vertiente ensayistica, aunque lato sensu, sefialamos Diario anonimo
(2011) y Notas de un simulador (2000). El primero es, como indica el titulo, un diario que
recoge entradas y apuntes que cubren la época que va desde 1959 hasta el afio 2000. Se trata
de un corpus heterogéneo, mas bien un cuaderno de bitdcora, en el cual confluyen de forma
asistematica contenidos y forma distintas. Notas de un simulador, por otro lado, selecciona el
material de Diario anonimo para crear una obra de tipo aforistico-metapoético muy coherente
y que resume de forma plena el pensamiento creativo valentiano.

Aunque menos extensa, pero no de calidad inferior, hay que recordar la produccion
narrativa en prosa narrativa de Valente, formada por cuentos breves de distinto argumento y
que se publican en dos volimenes: El fin de la edad de plata (1973, que recoge el cuento La
uniforme del general, causa principal del exilio de Valente.) y Nueve enunciaciones (1982).
La escritura narrativa valentiana representa un espacio relajado de experimentacion donde al
lado de narraciones empapadas de lirismo podemos encontrar textos de una ironia acida y a

VECES oscura.
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FRAGMENTO:

ELEMENTOS DE DEFINICION
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1.1 PERSPECTIVA SINCRONICA

La nocion de fragmento no resulta algo extrafia o particularmente problematica en su
acepcion corriente. De hecho, esta participa en lo cotidiano bajo innumerables formas que
ocultan su esencia profunda. Esto resulta aun mas acertado en al ambito literario, en el cual el
fragmento ejerce un atractivo considerable. Baste con pensar a la filologia, que se enfrenta
muchas veces a evaluar, reconstruir y entender lo que el tiempo, en su progresion
incontenible, nos permite contemplar de textos y culturas remotas tanto en el tiempo como en
el espacio. Analogo es también el proceso por el cual el hombre recibe y asimila, gracias a las
ciencias y a la filosofia, la vastedad del mundo y de lo real, de los cuales entendemos tan s6lo
partes sueltas y a menudo desconectadas. En este sentido podemos decir que el hombre
contemporaneo, mas que nunca antes de ahora, es el hombre despojado de toda certidumbre y
de todo sentido de pertenencia a un orden universal, lo cual se refleja ampliamente en toda
practica de creacion artistica: “We have read Freud, Lacan and Derrida and know that the
subject is fragmented and that the world is falling apart. (...) We live in a era of fragmentation
and deconstruction. The fragment has been elevated to the status and legitimacy of a the work
of art™".

Baste con pensar en las numerosas formas y expresiones artisticas que de alguna manera
aprovechan de forma mds o menos explicita la nocion de fragmento, quizas empujadas por la
hipervisibilidad y rapidez de fruicién que los medios digitales favorecen, por el radical Aic et
nunc de nuestra sociedad, en la cual toda nueva informacién se eclipsa en el instante mismo
en que se asimila: pintura, escultura, cdmic, cine, narrativa breve, poemas breves, aforismos,
citas decontextualizadas, etc. El fragmento se encarga de reproducir este mundo roto,
esparcido y fugaz mientras que a la vez cuestiona en profundidad la nocidon de unidad de las
épocas anteriores, trazando los limites del arte y sefialando la esencial imposibilidad de

representar la realidad."

" J. Lichtenstein, 'The fragment: elements of definition', en W. Tronzo (ed.), The fragment: an incomplete

history, Gerry Research Institute Publications Program, Los Angeles 2009, p. 128.
Cfr. I. Balfour, ““The whole is untrue”: on the necessity of the fragment (after Adorno)', en W. Tronzo (ed.),
The fragment. an incomplete history, cit., p. 88.

12
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El fragmento incorpora también una vertiente teologica en cuanto es el emblema de la
finitud y de la insuficiencia humana frente a la realidad. Forma inacabada, discontinua e
imperfecta, el fragmento, al incluir el sentimiento de un espacio vacio y de una pérdida, se
convierte en tension hacia la revelacion y la trascendencia.

De hecho, la imposibilidad de alcanzar el todo, de representarlo o de algin modo de
poseerlo mediante la razén, parece condicion imprescindible para justificar todo movimiento
de acercamiento hacia el mismo, aunque sea un movimiento rotatorio, que rodea un centro
invisible. Precisamente en esta tension entre lleno y vacio, conocido y desconocido, presencia
y ausencia, se mueven facultades propias del ser humano como la imaginacidon, que hace
precisamente de la deconstruccion y de lo ausente sus dmbitos de proyeccion privilegiados:
“is there a general force at work that impels the literary imagination to break up any system
that might hold things together around a center? Do we seek out the fragment because is more
vivid and exciting than a unifying principle?”'.

El movimiento constante entre construccion y destruccion y la puesta en tela de juicio de
los principios mismos de unidad que rigen nuestra proyeccion del mundo son asimismo la
premisa necesaria a cada proceso de investigacion y conocimiento del real. El fragmento seria
entonces el emblema de esta busqueda constante e infinita, que se interroga ante todo sobre si
misma: “the connoisseur seeks the hand of the creator, disintegrating the whole to discover
the shaping force behind it. Fragmentation is a means toward knowledge”".

Sin embargo, la nocion de fragmento resulta extremadamente compleja y ramificada. Si se
considera la escasez de estudios tedricos exclusivamente dedicados al fragmento resulta
necesario interrogar y problematizar la nocion de fragmento a partir de su vulgata, es decir, su
definicion lexical aceptada corrientemente. De hecho falta una aproximacion critico-tedrica

sistemdtica y compartida que intente definir de forma univoca el fragmento, lo cual refleja de

3 Cft. sobre el fragmento en Pascal, A. Montandon, Le forme brevi, Arnando editore, Roma 2001, p.106. Esta

idea se puede también extender al valor de la traduccién como espera mesianica en Benjamin o a la escritura
utépica en Novalis.
4 R. Shattuck, 'The alphabet and the junkyard', en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.), Fragments:
incompletion and discontinuity, New York Literary Forum, Vol. 8-9, 1981, p. 35.
D. Rosand, 'Composition/Decomposition/Recomposition: notes on the fragmentary and the artistic process',
en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.), Fragments: incompletion and discontinuity, cit., p. 26. Con
respecto a este tema se sefiala también el libro de L. van Delft, Anatomia e frammento, 11 Mulino, Bologna
2004, que bien explica la relacién entre investigacion cientifica y produccidn literaria en fragmentos en la
obra de los moralistas franceses.
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algin modo la naturaleza ambigua y polifacética de su objeto de estudio. Con esto no se
quiere decir que la literatura dedicada a este género o forma no sea relevante, mas bien se
quiere subrayar el hecho de que todo esfuerzo teodrico esté enfocando mas bien en ambitos
especificos y locales. El fragmento favorece, aunque no contemple de forma exclusiva, el
estudio inductivo e inmanente, es decir, dentro de marcos o ambitos restringidos como pueden
ser un texto, una obra o la produccion de un escritor o de un grupo de artistas. Sin embargo,
esta forma tiene vocacion a la trascendencia, a salir de sus propios limites, en cuanto lo que le
define se sitia a la vez dentro y fuera de si mismo. Es mas, frente a la obra de arte
fragmentada, la critica y el lector no pueden que reaccionar produciendo fragmentos. A
menudo la metaliteratura sobre el fragmento, aunque esté marcada por la voluntad de rellenar
los espacios vacios, incorpora en si, si no en la forma por lo menos en el contenido, una
tension hacia la disolucion y la conciencia de su intrinseca imposibilidad. En respuesta al
enigma que la obra de arte constituye, el critico produce otro tipo de enigma: el fragmento.

Por estas razones, encontrar una definicion universal de lo que es el fragmento y lo
fragmentario trasciende los objetivos de este trabajo, cuyo ambito de aplicacion es asimismo
local. Sin embargo, no hay que renunciar a esta tarea de antemano y, por lo que concierne la
naturaleza de este trabajo, o sea, para adentrarse en lo que seria lo especifico fragmentario de
la obra valentiana, hay que volver a cuestionar las palabras en su esencia por medio de una
pregunta como: ;qué entendemos por fragmento?'

Segtin la definicion del Diccionario de la Real Academia Espafiola el fragmento es:

fragmento.

(Del lat. fragmentum).

1. m. Parte o porcion pequeiia de algunas cosas quebradas o partidas.
2. m. Trozo o resto de una obra escultérica o arquitectonica.

3. m. Trozo de una obra literaria o musical.

4. m. Parte conservada de un libro o escrito.

La definicion propuesta por el DRAE es muy sintética y genérica y se refiere mas bien a la
simple idea de un residuo, parte o trozo, de un objeto. Destacan dos participios, que aluden a

la ruptura, por un lado, y a la conservacion, por el otro. No falta, por supuesto, referencia a la

6 Se sefiala un analisis parecido que toma como punto de partida la defincion inglesa del Oxford Dictionary: J.

Lichtenstein, 'The fragment. Element of a definition', en W. Tronzo (ed.), The fragment: an incomplete
history, cit., pp. 114-129.
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obra artistica, aunque esta definicion, al ser general, puede aplicarse en primer lugar a los
materiales. La consulta de otros diccionarios en castellano, italiano e inglés no afiade nada que
sea mayormente relevante a esta nocion.

Sin embargo, la entrada relativa al frammento del Dizionario Treccani resulta mas extensa
y detallada e incluye elementos especificos del campo literario que afladen algunos matices a

la definicion:

framménto (ant. fragménto) s. m. [dal lat. fragmentum, der. di frangere «rompere»]. —

1. Ciascuno dei pezzi in cui s’¢ rotto un oggetto, o, pit genericam., piccola parte staccatasi o tolta
da un oggetto: un f. di vetro, di ceramica; un f. d’osso; un f. del frontone del Partenone; esaminare
al microscopio un f. di tessuto; frammenti di fissione nucleare, i due, o piu, nuclei leggeri che si
originano dalla fissione di un nucleo atomico pesante.

2.

a. Parte di opera letteraria pervenutaci mutila: i f. degli storici greci; i f. di Saffo, di Alceo; anche,
singolo brano di un’opera concepita frammentariamente e che, per ragioni artistiche o per altro
motivo, non abbia avuto una sua esteriore unita: i f. delle «Grazie» del Foscolo.

b. Denominazione usata dagli studiosi del diritto romano per designare ogni singolo passo di cui si
compone il Digesto.

c. Nella letteratura moderna, breve componimento lirico, in prosa o in versi, caratteristico del
frammentismo. ? Dim. frammentino, frammentuccio, frammentuzzo; pegg. frammentaccio.

La primera acepcion coincide con la definicion ofrecida por la Real Academia Espaiiola.
Sin embargo, aqui destacan mayormente algunos elementos que resultan fundamentales para
nuestro analisis: la presencia de una pluralidad de fragmentos y la implicita accién de romper
o separar. La segunda acepcion entra en lo especifico del campo literario y distingue los
fragmentos materiales, es decir, pertenecientes a obras mutiladas, de los fragmentos que
pertenecen a obras artisticas concebidas de forma fragmentaria, o sea, que carecen de unidad
exterior por voluntad del autor. Por ultimo se hace referencia al Frammentismo vociano,
tendencia literaria que se desarrolld en Italia entre 1900 y 1920 y que hizo de la escritura
fragmentaria su elemento distintivo. De forma sorprendente faltan referencias a otros casos
bastante célebres y citados incluso de forma abusiva, como pueden ser los fragmentos cldsicos
(presocraticos y liricos griegos entre otros) y el fragmento romantico.

Las dos definiciones lexicales ofrecen algunos elementos bésicos que pueden ser recogidos

26



en un esquema de este tipo: [unidad] — [ruptura] — [fragmento]. La nocidon de fragmento
incluye entonces una unidad sobre la cual se aplica una fuerza de ruptura, cuyo resultado es
una serie de nuevos objetos, que mantienen con la unidad inicial una relacion de tipo genético.

Como se ha visto en la definiciéon de Treccani, el sustantivo fragmento deriva del verbo
frangere o sea, romper, lo cual implica la presencia de una fuerza, una violencia que tenga
poder de disgregacion sobre el objeto al cual nos referimos como unidad: “Fragmentation
implies breakage (frangere), a part detached, separated, or isolated from a whole — an
incomplete work or a portion of writing or composion that appears to be disconnected or
disjointed, an interruption of the so called aesthetic unity of an artifact™"’.

En el caso de una unidad-objeto concreta (sea este un libro, una pintura, una escultura o
cualquier objeto de uso cotidiano) esta fuerza se da, por un lado, a causa de accidentes
favorecidos por la naturaleza corruptible de los materiales, que son sujetos a las intemperies y
al simple paso del tiempo: seria el caso de obras destruidas por incendios, catastrofes
naturales, descuidos en la conservacion, escasa calidad de los materiales utilizados etc. El
tiempo es, precisamente, el agente mas influyente en la produccion de estos fragmentos, asi
que el devenir, es decir, el paso del tiempo, sélo es revelador de la esencia fragmentaria in
nuce de estos objetos que son todos destinados, en algin momento, a convertirse en
fragmentos y residuos.'®

Por otra parte, el factor humano resulta igualmente relevante en el proceso de ruptura. Este
se manifiesta por medio de intervenciones que pueden ser de cardcter consciente o
inconsciente, como en los casos de la corrupcion en la transmision de una obra de arte (esto
concierne de forma especial a los manuscritos y sus errores de copia) y de intervenciones
directas ajenas a la voluntad del autor, como podrian ser la censura o la destruccion de una
obra de arte, reescrituras o supresiones por parte de editores, excerpta y consiguientes
pérdidas del contexto original, alteraciones deliberadas de una obra por terceras partes etc.

En ambos casos, el fragmento se produce gracias a un acto de destruccion fracasado que

afecta a la obra de arte tras su cumplimiento es decir, a posteriori. Asi el fragmento se

7 L. D. Kritzman, 'Preface’, en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.), Fragments: incompletion and

discontinuity, cit., p. VIL
D. Rosand, 'Composition/Decomposition/Recomposition: notes on the fragmentary and the artistic process',
en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.), Fragments: incompletion and discontinuity, cit., p. 18.
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conformaria como residuo o marca de supervivencia de una unidad que en algin momento se
ha dado y que ya no es posible reconocer o reconstruir. De hecho el fragmento contiene en si,
indeleble, la nostalgia de esa unidad perdida, la explicita conciencia de la imposible
pertenencia, o vuelta, a un todo: “The notion of a fragment is inherently nostalgic to the extent
that it implies an antecendent unity which has been broken™"’.

Lo que se acaba de decir respeta el origen etimolédgico de la palabra fragmento, su énfasis
en la violencia creadora de fragmentos, pero también el d&mbito de referencia o aplicacion
primario, en cuanto en griego y latin los términos fragmentum, apospasmata, spasmata,
klasmata etc, s6lo se aplicaban a objetos concretos y no a textos. Aunque la historia del uso de
este término con respecto a obras literarias no esté totalmente clara (suponemos sea Petrarca
el primero en utilizar el término en este sentido), su origen podria darse en la nocion platonica
de texto como cuerpo arménico compuesto por partes, las cuales pueden llamarse fragmentos
en cuanto pertenecientes a un todo.”

Sin embargo, la ruptura puede también afectar a la obra de arte a anteriori o sea, antes de
su cumplimiento, en su formacion e incluso antes de su génesis. En este caso nos apoyamos
en una acepcion figurada de unidad, en cuanto el objeto de la ruptura viene a ser por ende algo
que se puede pensar como cumplido, total, continuo y sistemadtico: “Recognizing
fragmentation requires us to imagine that the work in question is sustained by an underlying,
albeit sometimes invisible, ideal order”?'.

De ahi que la nocion de fragmento cobraria un significado mds extenso, y encarnaria en su
significado todos los valores opuestos a lo que consideramos como completo y unitario:
parcialidad, discontinuidad, asistematicidad. En esta distincion reside la diferencia entre lo
que es el fragmento propiamente dicho y el caracter fragmentario, o fragmentariedad, de una
obra o de un texto, en cuanto esta diferencia se basa fundamentalmente en la intentio autoris

es decir, en una peculiar concepcion estética expresada por el autor de ese fragmento o de esa

obra. Esto se puede naturalmente extender también a la relacién que un autor instaura con una

!9 S. Rendall, 'In disjointed parts/Par articles decousus', en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.), Fragments:

incompletion and discontinuity, cit., p. 82.

G. W. Most, 'On fragments', en W. Tronzo (ed.), The fragment: an incomplete history, cit., pp. 10-14.

L. D. Kritzman, "Preface', en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.), Fragments: incompletion and
discontinuity, cit., p. VIL
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obra ajena, o sea, en ese proceso por el cual dicho autor aplica una fuerza de ruptura sobre un
texto ya existente y perteneciente a otro autor, para luego incorporar los fragmentos
resultantes en el tejido textual de su propio trabajo. Un claro ejemplo de este proceso serian la

cita, la alusion y la referencia, entre otros.

La fragmentariedad de un texto no siempre resulta perceptible a primera vista, sobre todo a
un lector de la época contemporanea, cuya sensibilidad estética estd tan acostumbrada a la
presencia del fragmento que le resulta casi invisible. Por eso, como se vera en los capitulos
sucesivos, no es extrano que el propio autor se encargue de guiar al lector e incluso se
preocupe de explicarle de forma directa las razones y los modos de su propia concepcion
estética, practica que, desde el Romanticismo se extiende hasta la época contemporanea. De
hecho, el fragmento es quizds la forma que mas afinidad tiene con lo metaliterario. Sin
embargo, en el momento en que nos enfrentamos a una obra sin indicaciones previas con
respecto a su naturaleza fragmentaria, esta se manifiesta segun distintas marcas, que pueden
afectar tanto al nivel exterior (macroestructura) cuanto al interior (microestructura).

El autor puede decidir fragmentar su trabajo a nivel macroestructural, renunciando asi a la
unidad discursiva candnica, como por ejemplo en el cut-up, en las piezas teatrales de un solo
acto, en las recopilaciones de notas y aforismos, etc. A esto se podrian acercar todos los
recursos diegéticos que de alguna manera renuncian a conservar una unidad narrativa en
sentido aristotélico: incipit en medias res, supresion del final, omissis, deslizamientos
temporales, etc. En poesia estos recursos podrian trasladarse por analogia a poemarios de
caracter no tematico como los cancioneros, en la diseminacion tematica dentro de una obra, a
antologias o a toda clase de obras que renuncien al desarrollo de un discurso unitario.

Otra forma de fragmentariedad que afecta en su nivel exterior a la obra y a la creacion
artistica seria la que abarca toda la dimension de lo inacabado y de lo incompleto. Muchas
veces un autor puede abandonar un proyecto en curso de obra para dedicarse a otro, o
simplemente puede abandonarlo porque no satisface sus propias expectativas. Por otra parte,
puede ocurrir que un autor, por contingencias nefastas, se vea obligado a interrumpir una obra
o un proyecto (como en el caso de su muerte).

Sin embargo, el caracter fragmentario evidenciado en estos dos tipos resulta distinto en
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esencia: mientras en el primer caso la totalidad de la obra puede que sea presente en potencia,
afectando de este modo tan sélo la estructura receptiva, en el segundo caso es evidente que la
obra queda mutilada y surgen problemas de tipo interpretativo.

Distinto es el problema planteado por el tercer tipo de fragmentariedad, el que afecta el
nivel microestructural de la obra es decir, el texto. En este caso, la fragmentariedad se puede
manifestar en primer lugar a nivel grafico y formal por medio de un desplazamiento de los
versos en la pagina (célebre en este sentido es el caso de Mallarmé), en un uso semantico del
blanco y del espacio, en la renuncia de formas ritmicas fijadas por la tradicion, en la
deconstruccion de las formas o géneros o en su mezcla.

Un segundo nivel de fragmentacion se da a nivel semantico. En este caso el artefacto
textual se hace presente en su unidad, pero el autor puede omitir o desviar de forma voluntaria
datos utiles para una interpretacion eficaz del mismo, lo cual se podria definir como una
frustracion informativa o semantica, que incluso puede manifestarse en una fragmentacion de
la unidad textual ya a partir de su constitucion grafica y formal. Esto, en general, tocaria
distintos ambitos, sobre todo a nivel estilistico y retérico como, por ejemplo: la concision, la
oscuridad, la inefabilidad del lenguaje, el omitir la base de referencias, la polivocidad etc.
Algunas formas retoéricas, como la sinécdoque por ejemplo, operan precisamente sobre este
tipo de traslacion por omissis. Como se puede ver, el nivel microtextual es sin duda el mas
complejo, en cuanto aqui el fragmento linda de forma ambigua y difuminada con las formas
breves y con ejercicios reconocibles de retorica (obscuritas o retdrica del silencio, por

ejemplo) y, como se verd mas adelante, comparte con estas determinados rasgos estéticos.

Cualquiera sea la naturaleza o el modo en que se aplique la fuerza de ruptura, el resultado
es siempre la produccion de una forma residual: el fragmento. No hay que olvidarse que para
que haya fragmento tiene que haber fragmentos. El fragmento siempre es plural, se considere
este de forma concreta o abstracta. Ademads, el fragmento siempre guarda una relacion
genética con la unidad de la que deriva y de alglin modo puede actuar como pars pro toto.

Sin embargo, para que haya fragmento es necesario que falte una parte. Si se diera la
totalidad de fragmentos en los que un objeto se ha roto, éstos dejarian de ser fragmentos, en

cuanto la aplicacion de una contra-fuerza de restauracion puede restablecer esa unidad inicial.
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Baste con pensar en objetos de uso corriente y de como esos pueden ser arreglados aunque
haya habido ruptura y fragmentacion. Lo mismo puede pasar con una obra de arte gracias a la
critica hermenéutica, aunque su tarea no es reconstruir una unidad escondida sino dar cuenta
del juego polisémico: “Interpretation is not the unveiling of a hidden thruth (...) but is rather
(...) polysemous reading. The fragments are already complete in themselves, or at least they
are complete in their incompleteness”?. Es mas, la naturaleza misma del fragmento tiene
origen asimisma alrededor o a partir de una negatividad, de una sustraccion. La existencia
misma del fragmento se justifica a partir de la ausencia y de la pérdida. La parte no dada sin
embargo permanece, esta presente, dentro de lo superviviente como una sombra. El término,
de memoria junguiana, no comparte realmente nada con el psicoanalisis, pero resulta eficaz a
la hora de imaginar esta ausencia como imprescindible, presente aunque incorporea, y por la
cual se determina, de forma relativa, la positividad representada por el fragmento o sea, el
artefacto concreto con el cual el lector y el estudioso se confrontan. Si en los textos que
descienden de una obra mutilada o corrupta esta sombra es representada, en primer lugar, por
las partes desaparecidas de ese texto, en otros contextos, el de la fragmentariedad sobre todo,
esta sombra recibe varios nombres y puede referirse a conceptos distintos dentro de la
concepcion estético-poética de un determinado autor: nada, vacio, silencio, inefable, no dicho,
soledad. etc. El fragmento lleva una “huella”, la presencia/ausencia de la otredad, la tension
hacia lo exterior de si mismo: “El signo (concepto semiético) es "lo unicamente presente",
frente a la huella, que es "lo presente-ausente, es decir, lo "para luego" del texto, el hecho de
que los elementos de un texto sean algo que no acaba en los limites de su presencia, sino que
remiten continuamente a un lugar anterior y posterior”,

En el hecho de reconocer en la sombra, o huella, el principio generativo del fragmento y de
la fragmentariedad surge un problema de caracter interpretativo. De hecho el fragmento
podria considerarse a la vez como objeto estético en si cerrado y completo, o sea, como una
nueva totalidad que de algiin modo rechaza la presencia de esa sombra, 0 mas bien como parte

de un todo perdido, cuyas caracteristicas genéticas permiten extenderse o ser extendidas

22 D. Couzens Hoy, 'Philosophy as rigorous philology? Nietzsche and poststucturalism', en L. D. Kritzman, J.

Parisier Plottel (eds.), Fragments: incompletion and discontinuity, cit., p. 176.
J. E. Martinez Fernandez, El fragmentismo poético contemporaneo. Fundamentos teorico-criticos,
Universidad de Leon, Ledn 1996, p. 45.
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virtualmente a lo ausente. Es decir, ;puede analizarse el fragmento como objeto en si
cumplido que responde a nuevas normas estéticas (como en el caso de la lectura que los
romanticos hicieron del fragmento cldsico) o mas bien el lector y el critico pueden opinar
sobre esa sombra e intentar reconstruir estructuras ausentes? Este problema, que atafie en
primer lugar a la filologia clasica, vuelve a manifestarse a la hora de tratar obras y textos
pertenecientes a la modernidad y que pueden ser considerados fragmentarios.

Sin embargo, hay que destacar como el fragmento, siendo a la vez autébnomo, se abre
constantemente en busca de una nueva unidad. Ejemplar, en este sentido, es el caso de la cita,
que es un fragmento extrapolado desde una unidad textual y que vuelve a colocarse en un
nuevo contexto para resemantizarse. De la misma manera, recurrir a la fragmentacion dentro
de una obra lirica o narrativa empuja el lector al reconocimiento de los rasgos genéticos de los
distintos fragmentos para llevar acabo la recomposicion de la unidad discursiva.

Este fragmento se puede definir como “conectado” (/inked), en oposicion a un fragmento
de tipo “absoluto” (absolute), en cuanto abre y se abre a la trascendencia por medio de la
analogia universal. Precisamente esta forma es la que ma se desarrolla en la época que va
desde el Romanticismo hasta la contemporaneidad, aunque pierda con el paso del tiempo sus
implicaciones metafisicas.*

Los elementos de definicion que hemos circunscrito hasta el momento resultan ser el
producto de un proceso inductivo e inmanente. Si es verdad que mucha de la literatura sobre
el fragmento ejerce su propia tarea dentro de estos mismos limites, es necesario sefialar un
texto que intenta salirse de los mismo, manifestando un esfuerzo taxondémico que quisiera
trazar una teoria universalizante. En The fragment. Towards a history and poetics of a
performative genre, Camelia Elias define el fragmento como género performativo, es decir,
como género textual que actia bajo distintos modos y funciones segun el dmbito de su
constitucion. Esta performatividad se manifiesta dentro de funciones pertenecientes a “poetics

9925

of intersection”, que actiian tanto dentro del acto de escritura como de lectura critica,

manifestando la tension que se crea, o se elude, entre dos polos que el fragmento define: “In

* R. Shattuk, 'The alphabet and the junkyard', en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.), Fragments:
incompletion and discontinuity, cit., p. 36. Por el contrario el fragmento asboluto es el que “remains isolated
and cannot find its way to any larger order of things”, Ibidem, p. 35.

C. Elias, The fragment. Toward a history and poetics of a performative genre, Peter Lang, 2004, p. 359.
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the end the fragment forges two positions: it is and it becomes. Whereas the fragment's
manifestation as text throughout history is a question of constitution (being), in critical
discourse the fragment's manifestations are most often related to the question of function
(becoming)™™. El “ser” (being) y el “serd” (becoming) del fragmento se pueden asociar a las
ideas que hemos vistos anteriormente de fragmento en si, es decir, como objeto
historicamente dado (lo cual también remite a una singularidad del objeto, segin Elias), y de
fragmentariedad (asociada a la idea de pluralidad, es decir, de escritura progresiva), vista
como posibilidad de convertirse en objeto, y a la vez medio, de un discurso critico. Segun
Elias el fragmento, aunque se pueda reconocer como otredad con respecto al texto de
referencia (la fragmentariedad del texto se manifiesta siempre como “something else”?’), es

esencialmente indefinible, es también el “this is that”*

que Barthes asociaba al haiku, en
cuanto su unicidad se basa precisamente en ser ¢l mismo tension entre el estado de “ser” y
“serd”, entre ser antes un objeto histdrico y después integrarse de forma indisoluble con su
propio discurso critico, en moverse constantemente en la incertidumbre de su propia
definicion. El fragmento construye su propia critica y teoriza prescindiendo de todo tipo de
historicidad. Su mayor logro seria precisamente la posibilidad de generar discursos y tesis,
dentro y fuera de si mismo: “Like truth and beauty the fragment's point is in its proving, not
its own being or becoming state, but in proving its power to generate theses about itself in the
discourse of others™”.

Sin embargo, Elias llega a definir, en razén de las funciones que desempefian, diez tipos de
fragmento, divididos dentro de dos grupos. El primero, histdrico, se basa en la nocion de
agency, es decir, de instrumentalidad y potencialidad, y va desde Heraclito, pasando por
Schlegel, hasta la modernidad (Aragon, Stein y Cioran), y se divide en cinco tipos: coercive
(porque obliga a la busqueda del significado originario), consensual (que permite la
interpretacion pero acepta la infinitud de la tarea), redundant, repetitive y resolute (que

logran, al definirse, definir su propia potencialidad manifestando conexiones con otros

textos). El segundo grupo, investiga el fragmento posmoderno (Bénabou, Taylor y Derrida) y

* Ibidem, p. 353.
# Ibidem, p. 358.
% Ibidem, p. 359.
¥ Ibidem, p. 371.
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se divide en otros cinco tipos, facetas distintas de una estética de la kenosis: ekfrastico,

epigramatico, epigrafico, emblematico y epitafico.*

Todo lo que acabamos de mencionar podria entonces resumirse en nuevo esquema, mas

amplio:
[unidad ] [ruptura] [fragmentos]
(concreta o figurada) (de los cuales por lo menos uno
es ausente)
(posterior) [intencional/no intencional:
fragmento propiamente dicho]
[intencional: fragmentariedad] (anterior)

(macro/microestructura)

Falta, a esta altura, delinear lo que consideramos ser la unidad primitiva, lo perdido o lo
rechazado en la constitucion estética de una obra o de un texto. Como se ha visto por lo que
concierne el acto de ruptura, existe una linea disyuntiva entre el fragmento propiamente dicho
y lo fragmentario. Mientras en el primer caso la unidad original viene a ser un artefacto
textual concreto del cual el fragmento no es sino la parte superviviente, en el segundo caso la
unidad resulta inalcanzable a causa de una accion restrictiva, limitada, por parte del autor.

Segun Paisley Livingston habria dos tipo de unidad: por un lado, una unidad de tipo
estético (ahestetic completion), por el otro una de tipo génetico (genetically completion). En el
primer caso se trata de una unidad relativa, es decir, se considera la obra como completa
cuando esta satisface los rasgos de cumplimiento que nos esperamos de ese tipo de obra
(coherencia tematico-discursiva, elementos caracteristicos de la forma o género de
pertenencia, etc). En el segundo, como ya mencionado anteriormente, la unidad se da cuando
el mismo artista decide que la obra ha alcanzado su cumplimiento. Esto llevaria a la idea de
que no existe algo parecido al fragmento, sino mds bien existiria la simple idea de
fragmentariedad como ocultacion de una unidad estética de dificil reconocimiento. Todo tipo

de obra intencionalmente inacabada ha de ser considerada entonces seglin el orden estético

3 Ibidem, pp. 361-370.
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que le ha sido otorgado por el autor, lo cual se configuraria entonces como un sistema cerrado.
Sin embargo, Livingston llega a concluir que la infentio autoris en materia de finitud sufre
una paradoja que nombra como “paradoja de Frenhofer” (tras el protagonista de la novela
Chef d'ouvre inconnu de Balzac): una obra no puede decirse en ninglin momento concluida
mientra el autor siga vivo o en actividad. Declarar cumplida una obra no es tarea del autor, en
cuanto el mismo siempre puede volver a ella y remanejarla.®® La inquietud del proceso
creativo y re-creativo se parece entonces a un movimiento liquido que hace de la creacion una
tarea infinita d /a Benjamin, de la cual reescritura y traduccion serian sus practicas mas
reconocibles. Esta posicion se acerca mucho a la idea de Blanchot de una obra total en
progresion, cuyo término se encuentra con la muerte de su autor.*

Lo dicho anteriormente nos lleva a pensar que, al igual que no existe una nocion universal
y compartida de fragmento, tampoco existe una idea concreta y definitiva de unidad. Las dos
nociones se relacionan por oposicion, ocupando el mismo espacio, una remite necesariamente
a la otra para poderse explicar: “the very notion of a fragment cannot be used without evoking
the corresponding notion of a whole that includes and determines it”*’. De hecho, cualquier
investigacion sobre el fragmento y lo fragmentario no es sino otra forma de interrogarse sobre

la totalidad:

From Plato (Parmenides) to Kant, in the “Antinomies of Pure Reason” (Critigue of Pure Reason),
our philophical tradition has seen this problem in binary and even dialectic terms: the multiple and
the one, the parts and the whole. To fragment, to make a fragment, to leave something in a
fragmentary state are meaningful gestures only when opposed to the act of totalizing.**

Esta oposicion intrinseca al orden aristotélico y luego hegeliano confina el fragmento a una
periferia marginal, subversiva y anti-conformista, donde se desarrolla de manera autébnoma y
desde la cual manifiesta su presencia a través de una multiplicidad de expresiones. La

fragmentacion actiia como anti-estructura, oponiéndose a todo tipo de orden preestablecido o

3! P. Livingston, 'Counting fragments, and Frenhofer's paradox', en British Journal of aesthetics, Vol 39, N. 1,

Enero 1999.

Cfr. Anna Poca, 'Prélogo a la edicion espaiiola: de la literatura como experiencia anénima del pensamiento’
en M. Blanchot, E! espacio literario, Espasa, Barcelona 2012, pp. 5-12.

S. Rendall, 'In disjointed parts/Par articles decousus', en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.), Fragments:
incompletion and discontinuity, cit., p. 72.

W. Moser, Fragment and encyclopedia: from Borges to Novalis', en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.),
Fragments: incompletion and discontinuity, cit., p. 111.
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impuesto y el fragmento se convierte en forma de resistencia al todo, en cuanto, segun
Adorno, el todo es falso (“Das Ganze ist das Unwhare”).*

La escritura fragmentaria es uno de los lenguajes que, desde la antigiiedad, se ha
relacionado con la busqueda y la expresion de lo desconocido. Heraclito, los didlogos de
Platon, Pascal, Nietzsche y Heidegger no serian sino algunos de los momentos destacados en
una literatura que nace alrededor de un pensamiento discontinuo y que se expresa por
fragmentos. Todo lenguaje que interrogue y se interrogue es un lenguaje interrumpido, que
empieza desde la decision de un vacio inicial, en oposicidn al lenguaje de la continuidad que
es propio de la filosofia aristotélico-hegueliana. Lo discontinuo es una exigencia del hombre
frente a lo real, en cuanto la continuidad conllevaria a una irrupcion total e inexpresable del
ser. El fragmento, que es pluralidad, se multiplica alrededor de una sola pregunta, la pregunta
sobre el origen, cuya respuesta definitiva, si se fuera a darse, cortaria de raiz las posibilidades
junto al movimiento mismo que es propio de la interrogacion.*®

Segun Blanchot el fragmento es “un nombre, pero con la fuerza de un verbo, sin embargo

»37 Esto resulta acertado a la luz de cuanto hemos visto hasta el momento. El

ausente
fragmento implica en todo momento la fuerza de una ruptura mientras que esa ausencia
intrinseca, que puede ser interpretada de forma distinta, remite a algo que existe o ha existido,
a algo que fue anteriormente o que sera posteriormente. La experiencia del fragmento es una
experiencia de la separacion y de la discontinuidad (que puede, de forma figurada, implicar
también el tema del exilio, tan difundido en la poesia del siglo XX), que contiene en si la
promesa de una unidad en el porvenir o en el pasado: “El poema fragmentado es un poema no
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incumplido, sino que abre un modo distinto de cumplimiento””. El fragmento habla la
differance, sefala y significa a razon de lo que resulta ausente, es decir, de lo que no puede
expresarse directamente, sino de forma indirecta y silenciosa. Por eso la escritura
fragmentaria es un ejercicio de escucha y espera, un punto de detenimiento en el presente

dentro del cual se manifiesta un futuro irrealizable, en cuanto la tarea del fragmento es

3 Este breve aforismo, contenido en Minima Moralia (aforismo nimero 29), subvierte el pensamiento

hegueliano de que el todo es la verdad. Véase, 1. Balfour, “The whole is the untrue”: on the necessity of the
fragment (after Adorno)', en W. Tronzo (ed.), The fragment: an incomplete history, cit., pp. 84-91.

3 M. Blanchot, La conversacion infinita, Arena Libros, Madrid 2008, pp. 5-13.

7 Ibidem, p. 391.

3 Ibidem, p. 392.
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“acoger lo desconocido sin retenerlo™

. A pesar de esta transcendencia, los fragmentos son
“habla de archipié¢lago” en cuanto mdénadas que comparten un mismo vacio esencial, textos
sin pretextos, contextos aislados, yuxtapuestos y no compuestos.*

El fragmento, en cuanto habla de lo desconocido, no puede revelar sino tan s6lo indicar. El
movimiento de busqueda que rige este tipo de escritura es un movimiento centripeto, que
tiende hacia un centro, gravita a su alrededor pero no llega a tocarlo. El centro no es positivo
(plenitud) ni negativo (vacio), aunque podamos referirnos a este segun estos términos. El
habla no puede comprenderlo, es decir, entenderlo y contenerlo, sino tan s6lo acogerlo,
renunciando a todo tipo de control sobre el mismo. El poeta no posee el lenguaje mas es
poseido por ¢l mismo, y el centro de la poesia seria entonces la memoria impersonal del
origen, preservada y ocultada por el olvido, mientras que la poesia se reduciria a ser el reflejo

de este olvido, el intento de alcanzar el recuerdo del origen o, dicho de forma distinta:

memoria olvidadiza.*!

El mismo canon literario occidental parece sufrir la influencia que existe entre las
escrituras fragmentarias y las normativas, o sea, la tension entre sistema y lo que se le opone,
en cuanto las fronteras del mismo pueden abrirse o cerrarse a lo fragmentario segiun las
tendencias que una época manifiesta: “Fragments and canon formation are linked by a
particularly close relation: the processes by which fragments are first formed and then
collected and studied depend upon shifts over time in the boundaries that separate canonical
writers from noncanonical ones™*.

Cada ¢época piensa, crea y recibe el fragmento segun la nocién de unidad que le es mas
propia: “a given literary artifact could conceivably be a fragment because we see it as a
fragment but that a different society might see it as an indipendent entity with a beginning, a

middle, and an end™*.

Antes de cualquier modelo cultural, es la percepcion subjetiva, del lector y del autor, quien

¥ Ibidem, p. 393.

" Ibidem, pp. 391-399.

4 Tbidem, pp. 382-384 y 399-400.

2 G. W. Most, 'On fragments', en W. Tronzo (ed.), The fragment: an incomplete history, cit., p. 10.

A. Renoir, 'Fragment: an oral-formulaic nondefinition', en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.),
Fragments: incompletion and discontinuity, cit., p. 42.
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crea el fragmento a partir de su propia idea de unidad: “a literary work such as a poem need
not to be a harmonius totality (...) understanding a fragment requires that the reader try to
project such a totality”*. El fragmento empuja al lector hacia esa parte ausente, espacio vacio
en el cual la imaginacidon puede crear y re-crear las posibilidades no realizadas en el poema
pero contenidas en el mismo. Sin embargo, en todo caso habria que privilegiar lo que antes
hemos descartado como no fiable, es decir, la intentio autoris, que es necesario entonces
matizar y entender en el sentido de una concepcion estética general: “our decision to call one
text complete and the others fragmentary has ben made largely on the basis of our subjective
perception of a context which includes the underlying assumption that the wholeness of a
work of literature depends upon the extent to which the action therein conforms to the author's
presumed intention™*.

Analizar los cambios en la percepcion y en la concepcion de la unidad estética en las
distintas épocas requiere una investigacion a parte, que excede los propositos de este trabajo,
en cuanto se trata de un fendmeno de larga duracion, no exento de contradicciones y paradojas
(por ejemplo la evidente reduccion en la extension de los poemas liricos en oposicion a las
grandes narraciones novelescas), y que se insintia en la sociedad occidental de forma lenta y
progresiva. La proliferacion de las formas breves, por ejemplo, son el marco distintivo de la
época moderna, y adquieren un significado totalmente distinto con respecto a la época
anterior, la Ilustracion, que las practic6 también de forma intensiva. Baste con pensar en el
irracionalismo romantico en oposicion al pensamiento positivista, en la descristianizacion de
Baudelaire, en la «muerte de Dios» en el pensamiento nihilista de Nietzsche, en la concepcion
del livre mallarmeano (que vuelve luego en el noli me legere de Blanchot y en la desaparicion
del autor), en la disolucion del individuo en la psicologia freudiana al que tanto deben las
vanguardias o en la tarea infinita de la traduccion de Benjamin. La deconstruccion de la
unidad es un fendmeno complejo, que toca de forma no homogénea muchos aspectos de la

modernidad.

4 D. Couzens Hoy, "Philosophy as rigourus philology? Nietzsche and poststructuralism', en L. D. Kritzman, J.

Parisier Plottel (eds.), Fragments: incompletion and discontinuity, p. 182.
A. Renoir, 'Fragment: an oral-formulaic nondefinition', en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.),
Fragments: incompletion and discontinuity, cit.,p. 44.
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1.2 PERSPECTIVA DIACRONICA

Como hemos anticipado en las paginas anteriores, el fragmento y, en general, las formas
generadas por la disolucion de la unidad aristotélico-hegeliana sufren una evolucion propia al
lado de las que podemos considerar canodnicas, hasta adquirir un espacio privilegiado en la
época moderno-contemporanea. De hecho, es posible fijar como punto de maxima inflexion
en el desarrollo del fragmento la época Romantica, cuya contribucion en el estudio y en la
practica del mismo es indudablemente fundamental. Sin embargo, la pérdida de unidad
estética, o el cambio de sensibilidad hacia esta, se refleja en una multiplicacion de expresiones
fragmentarias de dificil localizacion que, ademas, interpretan la ambigiiedad de la nocion de
fragmento de formas distintas. La desintegracion de la unidad se convierte en pluralidad de
formas. Cada época piensa, crea y recibe el fragmento de manera distinta a la anterior y llega
incluso a negar la existencia misma de un objeto que se opone con firmeza a los cédigos
estéticos compartidos. A menudo el fragmento y las formas breves se confunden, se asimilan
o se rechazan, y resulta problematico determinar el lugar exacto en donde el uno y el otro
mantienen una identidad clara y separada.

Sin duda el fragmento incorpora en esencia lo que seria una practica de la brevitas, una
reduccion de los elementos formales y semanticos que linda a menudo con el tono oracular y
enigmatico. La escritura fragmentaria es una escritura de frontera, en constante equilibrio
entre la traicion (abundancia) y la aniquilacion (ilegibilidad) de si misma. Como se ha
observado en el apartado anterior, el criterio formal no es suficiente a distinguir lo que es
fragmento de lo que no lo es. Con respecto a la cantidad, el fragmento siempre es relativo, de
ahi que para determinar la fragmentariedad de un texto es necesario entrar en el texto mismo,
explorar el espacio del discurso, la concordancia entre forma y objeto y el tema tratado.*

Con respecto a este tema, Alain Montandon distingue entre cortedad y brevedad. Mientras
la primera hace referencia a una cantidad relativa, incluso fisica, la segunda se refiere mas
bien a una retoérica, a unos recursos estilisticos, a una poética cuyo objetivo es la concision

formal. Las formas breves transcienden la nocidén de género para incorporar distintos estilos

4 Cfr. L. van Delft, Frammento e anatomia, cit., pp. 229-234.
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de escritura, los cuales pueden incluso no estar codificados. Desde el punto de vista de la
cantidad, entonces, es imposible determinar si un texto es fragmentario 0 menos en cuanto su
naturaleza fragmentaria solo se puede determinar a partir de una lectura del texto mismo. El
fragmento es una forma auténoma, aislada, en cuanto su propia existencia esta finalizada a
romper la nocidon de forma, a oponerse a ella. Su pertenencia al grupo de las formas breves es
igualmente discutible, en cuanto la brevedad de un fragmento es, en todo momento,
determinada de forma relativa con respecto a la unidad a la cual el fragmento remite.*’
Destacados estos problemas, el presente apartado quiere trazar de forma sumaria una
perspectiva diacrdnica, sin ambiciones antoldgicas o investigativas en lo que seria mas bien la
historia del fragmento y de las formas breves, y que atraviesa épocas, culturas y lenguas muy
distintas. Tan so6lo se quieren aqui destacar los hitos relevantes, los momentos o las obras que
marcan de forma mas decisiva la evolucion de esta forma, para sacar aquellos elementos de
definicion que consideramos importantes para profundizar la investigacion sincronica del
apartado anterior. Con este objetivo se presentaran dos apartados, uno que trata la evolucion
del fragmento pre-moderno, es decir, anterior a la Revolucioén francesa (1789) y uno que

observe su desarrollo dentro de la modernidad, es decir, a partir del Romanticismo.

47 A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 13 y cft. pp. 103-109.
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1.2.3 EL FRAGMENTO PRE-MODERNO

Toda reflexion acerca del fragmento no puede empezar sino contemplando el corpus
textual recibido como herencia por los pensadores presocraticos. El pensamiento griego
antiguo es un pensamiento fragmentario, no tanto en su entidad sino en su transmision: de
toda la produccién escrita por los filésofos anteriores a Platon quedan tan sélo fragmentos,
citas, menciones en obras posteriores y resimenes doxograficos.*

Entre los numerosos pensadores de la antigiiedad, uno destaca de forma evidente en lo que
es la materia propia del fragmento: Heréclito (VI-V siglo a.d). La fuerza de su escritura reside
en su oscuridad y en la ambigiiedad de su expresion, que roza a menudo con la sentencia
oracular. La brevedad heraclitea es inmanente, nace de una continuidad discursiva atipica que
intenta aplicarse a la investigacion de lo que no puede investigarse ni expresarse: el /ogos.
Puede que el fragmentismo de Heraclito pertenezca también a la categoria de membra
disjecta al igual que las obras supervivientes de otros presocraticos, sin embargo, estos textos
se convierten en el emblema de la capacidad que la forma fragmentaria tiene de alcanzar una
existencia autonoma que se define por si misma. La poética heraclitea de la coincidentia
oppositorum, expresada gracias al uso del oximoron y de la antitesis, fue lo que mas cautivo
la imaginacion de los romanticos, que veian en estos fragmentos una expresion de su propia
estética de la pars pro toto. Al dia de hoy no se sabe si este centenar de fragmentos
pertenecian a un libro o a un discurso coherente o si fueron escritos, desde un principio, como
aforismos destinados a sobrevivir en forma de citas en obras ajenas.®

Los fragmentos de este pensador, escritos alrededor del 500 a.c., parecen encarnar todos
los aspectos que definen la ontologia del fragmento: brevedad esencial, ambigiiedad
expresiva, sugerencia, densidad semadantica, revelacion repentina, resonancia exegética,
autonomia textual, capacidad de relacion intra y extratextual, reconciliacion de la expresion
poética con el pensamiento filosofico. La poética heraclitea se plasma alrededor de un centro

discursivo, es decir, la experiencia del ser, que aqui coincide con el /ogos. Al lindar con la

% A. Lami (ed.), I presocratici, Rizzoli, Milano 2012, pp. 49-50.
¥ C. Elias, The fragment, cit., pp. 35-36 y A. Montandon, Le forme brevi, cit., pp. 95-96.
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experiencia ascética y mistica, el lenguaje manifiesta su esencial insuficiencia, creando
grandes volumenes de silencio y vacio, los cuales se convierten en espacio fértile para la
imaginacién y la meditacion. No extrana entonces que estos breves y esparcidos textos
vuelvan a su antiguo esplendor gracias a los romdnticos alemanes y luego a través de
Nietzsche, hasta Wittgenstein y Heidegger, colocandose en el centro mismo de esa practica
filosofica que en el siglo XX concibe el fragmento como medio ideal del pensamiento que se
piensa a si mismo.”

El fragmento heracliteo es esencialmente lenguaje del enigma porque nace del logos, el
cual se oculta en el origen de quien habla, incitando el hablante pero permaneciendo al mismo
tiempo mudo. La expresion del logos se rige en la tensidon que existe entre los opuestos, pero
esta tension se suprime en un lugar que esta mas alla del lenguaje, en el cual las cosas se
significan a si mismas. Segin Blancot, lo que se oculta y permite el transito desde la cosa
(incognoscible e inexpresable) al nombre toma el nombre de differance, la cual es en todo
momento indecible pero permite el habla.”

A lado del pensamiento fragmentado del “Oscuro de Efeso”, con el romanticismo se
restaurd también la potencia del fragmento propiamente lirico y, de forma especial, de los
textos de Saffo y Alceo, entre otros. Por lo que concierne nuestro andlisis, estos poemas
representan el emblema de la intrinseca ambigiiedad del fragmento, de su infinita posibilidad
de relectura y resemantizacion. No queremos aqui entrar en lo especifico de la lectura que los
romanticos hicieron de Saffo y Alceo, pero tan s6lo con contextualizar la labor de estos dos
liricos es posible ver como en origen estos textos se colocaban en coordinadas opuestas a lo
que serian las dictadas por las estéticas y poéticas modernas.

La poesia lirica griega antigua era, ante todo, una celebracion colectiva. Aunque Saffo y
Alceo practicaron casi exclusivamente la monodia, esta poesia estaba acompafiada por musica
y su transmision se daba de forma oral frente a un publico de oyentes. También los temas
tratados, que podian ser de vario tipo (predominantemente amoroso en Saffo y politico en

Alceo), estaban siempre colocados dentro de una concepcion de la colectividad que limitaba

% A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 97. Prueba de la cercana resonancia del pensamiento heracliteo serian

los celebres seminarios de Heidegger sobre Heraclito contenidos en Heraklit. Seminar Wintersemester
1966/1967 (Vittorio Klostermann GmbH, Frankfurt am Main, 1970).

' M. Blanchot, La conversacion infinita, cit., pp. 114-116,
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el espacio del individuo. La subjetividad de estos poetas estaba confinada en una mirada que
¢stos proyectaban sobre la colectividad asi como la creacion poética estaba sometida a un
rigido codigo estético compartido. Sin embargo, lo que cautivé la imaginacion de los moderno
fue sin duda la aparente espontaneidad de estos fragmentos, la simplicidad de las ideas, la
nitidez de las imagenes y la esencialidad de las formas empleadas, elementos que participan
en crear un sentimiento de inmediatez y fragmentariedad que se potencia precisamente gracias

al estado de transmision de estos textos.>

Sucesivamente, en época romana, claro estd, se practicaron distintas formas breves cuya
alta densidad formal, sin embargo, las convierte en géneros propiamente dichos, que poco
comparten con la idea de subversion y carencia de forma que consideramos mas bien propias
del fragmento asi como lo entiende nuestro andlisis. Los mismo se puede aplicar a distintas
formas y géneros que aparecen en el medioevo, como el exemplum, tanto en su vertiente culta
como en aquella mas popular, otras omnipresentes formas breves de caracter folclorico
(refran, sentencia, adivinanza, anécdota, etc). Sin embargo, merece la pena por lo menos
recordar uno de estos géneros breves, de decir, el epigrama en cuanto su practica se extiende
hasta el siglo XVII y su resonancia formal llega, por los moralistas franceses, hasta el
romanticismo aleman. El epigrama es en origen una inscripcion en piedra, normalmente sobre
lapidas o estatuas, en memoria de alguna persona y, a causa de las caracteristicas propias de
este material, el texto debia de ser necesariamente conciso (en esto ayuda la etimologia del
adjetivo “lapidario”). El epigrama se emancipa rdpidamente de la piedra y de su funcion
elegiaca, pasando a indicar todo tipo de composicion breve, a menudo impregnada de una

ironia mordaz y carnavalesca.”

En la época posterior, sin embargo, el romance medieval (poema épico lirico compuesto
por un nimero indefinido de octosilabos con rima asonante en los versos pares) resulta ser sin
duda un género que ha aprovechado las posibilidades del fragmento de manera interesante.

Se podria decir sin temor a equivocarse que el romance se funda, en esencia, en el olvido,

2 G. Guidorizzi (ed.), Lirici greci: Saffo, Alceo, Anacreonte, Ibico, Mondadori, Milano 1993, pp. V-XVIIL
3 A. Montandon, Le forme brevi, cit., pp. 25-28.
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es decir, nace a raiz de la supervivencia destilada de obras anteriores. Mientras en Francia y
en otros paises las antiguas epopeyas se van perdiendo, en Espafia el pueblo las retiene de
forma fragmentaria. Incluso los romances mas antiguo deben su origen a la préctica de recitar
versos aislados de poemas extensos, lo cual generaliza el posterior gusto por los relatos
inacabados y las situaciones indefinidas.*

El olvido afecta no solo la transmision textual, es decir, la conservacion fragmentada de un
poema extenso, sino también a la autoria de la obra. La memoria colectiva rechaza el nombre
del individuo, compartiendo la tarea de reescritura que el romance implica. La anonimia es
uno de los rasgos mas distintivos del romance, a tal punto que el gusto por lo anénimo se
conserva también en los romances modernos y barrocos, entre los cuales los de Lope de Vega
y de Gongora que se recogen en el Romancero general de 1604.%

El fragmento superviviente de un cantar se embiste de un nuevo orden estético y adquiere
un estatuto de autonomia: “La mayor parte de las veces el fragmento épico no queda asi
intacto. Al ser arrancado de su centro de gravitacion, tiende a olvidar los antecedentes y
consiguientes que tenia en la accion total del poema, tiende a tomar vida independiente” . El
romance convierte el fragmentismo en verdadero procedimiento estético, apto a intensificar el
aspecto lirico desechando la vertiente diegética: “la escena aislada se reorganiza para buscar
en si misma la totalidad de su ser”’.

La memoria popular conserva lo que mayormente cautiva la imaginacion, sobre todo
pasajes célebres y cantos aislados, depurando los elementos que se consideraban superfluos.
Esto se logra gracias a una austeridad realista que se caracteriza por la simplicidad formal y la
sencillez de recursos, por la abstencion o eliminacion de elementos extraordinarios, por la
reduccion de adjetivos y figuras retdricas a puros ornamentos. En todo esto el silencio resulta
fundamental, en cuanto la reduccién a forma breve amplifica la tension lirica. Segun

9958

Menéndez Pidal, “el fragmento es mas hermoso del todo””, y eso a razén del elevado nivel de

sugerencia que el tratamiento incompleto de un asunto crea: “So6lo me detendré en un singular

54

R. Menéndez Pidal, Flor nueva de romanceros viejos, Espasa Calpe, Madrid 1991, pp.11 y 28.
3 Ibidem, p. 32.
% Ibidem, p. 11.
7 Ibidem, p. 12.
% Ibidem, p. 27.
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recurso de idealidad que, muy conforme a esta simplicidad caracteristica, consiste, no en
desarrollar ninguna fantéstica invencion, ninguna extrafia combinacién imaginativa, sino tan

sélo en saber callar a tiempo™™.

La época barroca, como toda época, trabajé con formas breves y deconstruidas. Baste con
pensar en el romance, que todavia se cultivaba y que tuvo una discreta difusion con las
distintas ediciones del Romancero general, o también en un género “multimedial” como los
emblemas de Alciato, o en la presencia del ékfrasis. El barroco fue una reaccion del hombre
pos-renacentista frente a la complejidad del mundo moderno y es probable que el difundido
gusto por el ornamento, el detalle y el virtuosismo, intentara fijar y representar esa
complejidad. Sin embargo, hay que sefialar una obra que destaca sobre todas por su labor
formal y que parece moverse en direccion opuesta, en cuanto pone estas premisas al servicio
de la brevedad: el Ordculo de Gracian.

El Oraculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracian se publica en 1647. Para no ir
en contra de las normas de publicacion de los jesuitas (a los cuales Gracian pertenece), la
primera edicion sale con el nombre del hermano Lorengo y se presenta como una obra de
excerpta, es decir, como recopilacion o centén de aforismos. La obra retoma la tradicion de
los libros de consejos para gobernantes, los especula, iniciada en la Edad Media, aunque
ahora los consejos de “buen gobierno” se dirigen al hombre mundano del siglo XVII. El
Oraculo es el intento de representacion de un ser humano ideal, el “tipo total humano
graciano”®. El titulo de por si es ya indicacion concreta de la forma que toma esta obra. El
sustantivo “manual” indica el libro cuya materia ha sido reducida o sacada de materiales
anteriores depurados de elementos superfluos. También destaca la proyectualidad de un
volumen cuyo autor habia previsto de antemano que se iba a escribir en caracteres diminutos
para que cupiera en un volumen de pequefio tamafio. Con respecto a las formas internas
destaca una novedad: la presencia del aforismo. Si bien se puede trazar un antecedente o una
tradicion aforistica en los apotegmas de Plutarco y Erasmo, todavia no se habia logrado

formular el aforismo tal y como lo presenta Gracidn, que convierte “en agudo lo

¥ Ibidem, p. 26.
5 B. Gracian, Ordculo maual y arte de prudencia, edicion de Emilio Blanco, Catedra, Madrid 1995, pp. 24.
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sentencioso”®!

, segun Emilio Blanco. Aunque se puedan encontrar afinidades con otras formas
breves como sentencia, proverbio, epigrama y emblema, el género de referencia mas préximo
seria el exemplum, que empujado por el Humanesimo se practica hasta el siglo XVI. Al
cambiar el sistema educativo y al marginar la importancia de las auctoritates, se aprecia
mayormente la experiencia directa del mismo autor, de la cual el aforismo seria la
formulacion. De hecho, el aforismo de Gracidn no necesita citar ninguna autoridad: se
presenta a si mismo en cursiva y encabeza un breve comentario explicativo en prosa del cual
el aforismo seria el titulo.®

A pesar de la dispersion favorecida por la forma aforistica, todo el Ordculo transmite una
sensacion de unidad que se logra gracias a paralelismos tematicos y a reiteracion de imagenes.
Es el lector quien infunde unidad al tratado, en cuanto el discurso presentado carece de una
estructura definida y se queda ocultado en lo “invisible de la intencion del jesuita”®. En esto
también ayuda la numeracion metddica de los fragmentos, que enmarca los textos. Los
aforismo de Gracian se disfrazan de excerpta dando lugar a un creciente nimero de intentos
de descifre y de textos criticos al margen. A partir de un manual se llega a construir una
enciclopedia. El fragmento muestra aqui su capacidad de generacion semantica, es decir, a

partir de su silencio intrinseco se multiplican los intentos de llenar ese vacio por medio de

mas y mas textos, interpretaciones y comentarios.*

Si bien ya con los Essais de Montaigne (cuya primera version es de 1580)® la estructura
unitaria del tratado se habia ido desmoronando para tomar una apariencia mas discontinua y

asistematica, fueron los moralistas franceses de los siglos XVII y XVIII quienes acogieron la

' Ibidem, p. 70.

62 Ibidem, pp. 24-34.

8 Ibidem, p. 72.

8 Ibidem, pp. 63-64 y Cfr. F. Gambin, 'Oracolo manuale: Gracién e l'arte di saper vivere nell'Europa barocca',
en S. Genetti (ed.), Frammenti e intarsi, Primo quaderno del Dottorato in Letterature Straniere e Scienze
della Letteratura Universita di Verona, Edizioni Fiorini, Verona 2006, pp. 58ny 65.

% Cfr. S. Rendall, 'In disjointed parts/Par articles decousus', en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.),
Fragments: incompletion and discontinuity, cit., pp. 71-83. Los Essais de Montaigne nacen en un principio
como marginalia a los textos de los escritore clasicos. Sin embargo, la anotacion de, y a lado de, las
auctoritates resulta insuficiente y, como en el caso de Gracian, se privilegia la sabiduria personal. Esta obra
crece de forma organica, por estratificaciones, renunciando a llegar a una conclusién que seria también el
final de su movimiento especulativo. Véase M. de Montaigne, Saggi, a cura di Fausta Garavini, Adelphi,
Milano 1996, pp. X-XVII.
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herencia de Gracian para formular la maxime. El fragmento moralista, aunque sea un eslabon
necesario y fundamental para el sucesivo desarrollo del fragmento romantico, es ante todo un
instrumento de investigacion del alma humana, e imita las practicas médicas de la época,
reproduciendo estéticamente la percepcion de pérdida de unidad del hombre del Seiscientos.
En esto las artes plasticas se habian adelantado con el non finito renacentista de Michelangelo
Buonarroti y con los torsos, visiones atomizadas del cuerpo humano. Ahora los moralistas
renuncian a la unidad en cuanto mera apariencia y convierten el fragmento en medio de
conocimiento de la realidad. A partir de esta perspectiva fragmentaria que embiste el hombre
y el mundo, se producen obras que son recopilaciones de ideas breves, destructuradas, pero
que, sin embargo, manifiestan una tension totalizante y, no a caso, enciclopédica.®

Una obra ejemplar, en este sentido, son los Pensées de Pascal. Por un lado encontramos
todos los elementos caracteristicos del pensamiento moralista, por otro el fragmento
desempeia un papel fundamental, en cuanto los Pensées se publicaron inacabados y postumos
en 1670. Esta apologia del cristianismo qued6 en forma embrionaria, un esbozo mas o menos
desarrollado pero todavia redactado en fragmentos sueltos, cuyo orden o unidad se ha perdido
con la muerte del autor. Este es uno de los casos (junto a Her4clito, por ejemplo) en el cual los
criticos han debatido sobre la posibilidad o menos de poder reconstruir el proyecto original de
Pascal, aunque el mismo no haya proporcionado algin indicio al respecto. A pesar de que un
analisis atento de los distintos fragmentos puede de algin modo guiar al critico en la
recomposicion de las piezas textuales, para poder justificar tal operacion hay que remitirse
necesariamente un concepto de “obra ideal”, de libro que antecede el libro material.®’

Sin embargo, el pensamiento fragmentado de Pascal es ante todo conciencia de la finitud
humana frente al cosmos, de modo que el fragmento se convierte en modo de investigacion

plasmado por la inasibilidad de la esencia misma del discurso que se quiere expresar y

5 A este proposito se sefiala el libro de L. van Delft, Frammento e anatomia, cit., que trata precisamente la

influencia que los descubrimientos cientificos y anatomicos de la época tuvieron sobre la produccion de los
moralistas. Aunque extremadamente interesante, el nonfinito renacentista, como otras contaminaciones
fragmentarias en el ambito de las artes platicas y figurativas (el emblema de Alciato, por ejemplo), extenderia
nuestra sintesis fuera del rumbo prefijado, es decir, de la evolucion de las poéticas del fragmento asi como
llegan a configurarse en el siglo XX vy, sobre todo, en la obra de J. A. Valente.

Cfr. E. Locher, 'Oltre il confine della frase. Annotazioni su Blaise Pascal, Georg Christoph Lichtenberg e
Robert Walser', en S. Genetti (ed.), Frammenti e intarsi, cit., pp. 89-92.
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también en forma de ruptura con todo sistema de verdad compartido.®

Mas alla de la obra de Pascal es indudable que el mayor logro de los moralistas franceses
en el ambito de la literatura breve es la mdxime, sobre todo la de las obras de La
Rochefoucauld (Maximes, 1665) y de La Bruyere (Les caracteres, 1688). Sin embargo, la
maxima y, en general el aforismo, es un género “fronterizo”, en donde la distincion entre
fragmento y forma breve colapsa. Aunque el aforismo moralista nace y crece sobre una
percepcion atomizada de la realidad y se desarrolla, sobre todo en las recopilaciones,
reflejando un pensamiento fragmentario, no podemos pensar en la mdxime como a un
fragmento stricto sensu. De hecho muchas veces el aforismo se coloca a la cabeza de toda
discusion sobre la brevedad, como emblema de las formas breves, en cuanto reune todas las
caracteristica propias de la brevitas dentro de un género delimitado y cuya historia se puede
trazar de forma clara.

La tradicion del aforismo es antigua y sigue viva en la literatura mas cercana a nosotros,
confirmando asi la difusion que esta forma mantiene. Sin embargo, dentro de la larga
trayectoria de este género, podemos distinguir un punto de inflexion que da lugar a un ruptura
y a la creacién de dos corrientes distintas. Por una parte la encabezada por los moralistas
franceses y cuyas raices, resumiendo, se adentran en la tradicion de los gnomai griegos, en las
recopilaciones de frases sentenciosas de auctoritates griegas y latinas, en los Adagia
humanisticos, hasta llegar a Gracian. Por otra parte la corriente del Aphorismen de area
alemana, cuyo nacimiento se debe a una lectura errénea de la literatura clasica por parte de los
romanticos y que hace de su premisa esencial una idea de especulacion irracional e intuitiva,
opuesta a la de los metddicos moralistas franceses. Esta tradicion es la que mas se acerca a la
idea de fragmento que encontraremos luego en la modernidad poética. A partir de
Lichtenberg, la resonancia del aforismo romdntico atraviesa todo el siglo XIX entrando de
forma indisoluble en la obra de Nietzsche, y mas tarde de Wittgenstein, por ejemplo, hasta

adentrarse en nuestra contemporaneidad mas cercana.”

% A. Montandon, Le forme brevi, cit., pp. 97-98.
% Cfr. R. Tosi, 'l Greci: gnomai, paroimiai, apophtegmata’, en G. Ruozzi (ed.), Teoria e storia dell'aforisma,
Mondadori, Milano 2004, pp. 1-16.
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1.2.2 EL FRAGMENTO MODERNO

Como se ha anticipado al principio de este capitulo, el objetivo del mismo no es sino el de
recoger las nociones mas relevantes que conciernen el fragmento a lo largo de la historia, sin
querer profundizar ambitos tan vastos como problematicos, que abren campos de
investigacion separados. Esto resulta aun mas verdadero al acercarse al Romanticismo que es,
ante todo, una revolucion cultural, un fenémeno de tal magnitud y complejidad que su
resonancia tuvo una expansion vertical, al contaminar de forma mas o menos intensa toda
Europa, y horizontal, al crear un punto de ruptura y referencia para toda la literatura sucesiva.
El Romanticismo concurre a la fundacion de la poesia moderna, y lo hace poniendo en el
mismo centro de sus preocupaciones e inquietudes literarias, una forma que hasta ese
entonces habia sido marginal, es decir, el fragmento.™

Cuando hablamos de Romanticismo, para diferenciarlo de las sucesivas manifestaciones,
queremos aqui referimos al Friithromantik, es decir, la primera fase del Romanticismo aleman,
que puede localizarse en el quinquenio que va desde 1796 hasta 1801 en la asi llamada
Escuela de Jena y alrededor de la revista Athendum (1798-1800). En estos cinco afos se
produce una verdadera revolucion en la concepcion de la obra de arte, la cual ya no se
constituye en relacion con la realidad exterior sino que tiene origen en la imaginacion y en la
fuerza creadora del genio individual, alrededor del cual la obra literaria adquiere coherencia y
estructura unitaria gracias también a un control consciente del proceso creativo.”

El primer romanticismo se coloca encima de la linea de ruptura con el pensamiento
racionalista y el clasicismo del siglo XVIII producida por la Revolucion francesa, Kant y el
Sturm und Drang, y se propone ante todo una sintesis o integracion entre poesia y filosofia,

critica y arte, en un proceso infinito de contaminacion entre formas que deberia confluir en un

" En los parrafos siguientes no se mencionaran dos aspectos muy importantes de la escritura fragmentaria

romantica: la ironia y el witz. Como sefiala Octavio Paz en su Los hijos del limo, la ironia romantica resulta
sumamente importante en la fundacion de la modernidad literaria. Aunque este aspecto seria interesante de
por si, no resulta estrictamente relevante para nuestro analisis. Distinto es el caso del witz, es decir, de toda
esa concepcion romantica que concierne la intuicion, y la inexplicabilidad de la inspiracion. En este caso la
relacion con el fragmento es relevante y fundamental y por eso trataremos del asunto directamente en el
capitulo tercero con respecto a la epifania.

E. Behler, Romanticismo, La nuova Italia, Scandicci (FI) 1997, pp. 1-9.
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“libro absoluto” (Mishung)™ sin adquirir nunca un aspecto definitivo. Esta intencion unitiva
entre poesia y filosofia se basa en la conviccion que la poesia tiene el poder de reflexionarse a
si misma en un movimiento sin fin y sin determinacién. Por esto, con respecto a la
multiplicidad de expresiones sucesivas, el Friihromantik se diferencia si por su ambicion
enciclopédica, su caracter colectivo y la rebeldia hacia todo tipo de sistema, pero sobre todo
por practicar un pensamiento abierto y progresivo que se ponia constantemente a si mismo en
tela de juicio.”

Dentro del grupo de autores que trabajaron alrededor de la revista Athendum, destacan sin
duda dos: Friedrich Schlegel y Novalis. El primero, sobre todo, fue el que dedicé maés
energias a la actividad teorética, a partir de una relectura de la Poética de Aristoteles, para
lograr una definicién de unidad estética que justificara la nueva concepcion de obra de arte
que los romanticos alemanes queria practicar y difundir. Schlegel, a diferencia de Novalis,
niega el origen de la poesia occidental en los cantos orficos, oponiéndose en esto a la tradicion
establecida por Holderlin, para buscar ese mismo origen dentro de las composiciones
homéricas. En las reflexiones de Schlegel la unidad estética no se da por adherencia a unas
normas preestablecidas sino que hay que buscarla dentro de la obra misma a partir de una
integracion de las distintas partes que componen la obra en una totalidad que las excede. El
centro mismo de la poesia queda a menudo oculto, y en ese espacio destructurado e
incontenible se instaura el principio por el cual todo tipo de finitud y totalidad se pospone en
un futuro irrealizable.™

Schlegel, al igual que Nietzsche, refunda el pensamiento aleman posclasico gracias a una
componente de destructuracion que convierte su filosofia en progresiva y proyectual. Su
misma obra se define como un “system von fragmenten” en cuanto hace del fragmento su
elemento constitutivo. El fragmento en Schlegel es un microcosmo dindmico que tiende a un
sistema abierto cuya configuracion es también dinamica. El cardcter microlégico y sintético
de esta forma favorece la movilidad y la comunicacién del pensamiento pero, a la vez, la

convierte en forma sinecdoética, en cuanto la parte representa y contiene el todo en un proceso

2 Cftr. F. Cuniberto, Schlegel e 'assoluto letterario, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, p. 120.

E. Behler, Romanticismo, cit., pp. 5 y 13-20 y también M. Blanchot, La conversacién infinita, cit., pp. 454-
455

™ E. Behler, Romanticismo, cit., pp. 86-97 y 241.
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pseudomistico de reductio ad unum de la multiplicidad. Esto resulta evidente sobre todo en su
especulacion critica, la cual se basa esencialmente en una ars combinatoria (Restruktion) que
revisa, reconstruye y reescribe los nexos y las estructura de las obras literarias.”

Dentro de esta concepcion estética, el fragmento ocupa una posicidon privilegiada y se
convierte en el género romantico por excelencia, en la encarnacion y en el signo distintivo de
los romanticos y de su modernidad. En los fragmentos del Athendum se encuentra la maxima
coincidencia entre especulacion teorética y realizacion pragmdatica de la escritura
fragmentaria, la cual mantiene constantemente un doble estatuto especulativo, en cuanto el
fragmento, al ser si mismo, tiende también a autojustificarse. Sin embargo, los mismo
romanticos practicaron la escritura fragmentaria segin vertientes heterogéneas y bajo formas
también mas extensas, que no renuncian a su asistematicidad y a su caracter polifacético.
Aunque para ellos la tradicion de referencia mas relevante es el epigrama latino y la méxima
moralista, los primeros romanticos rompen con esa tradicion, considerada demasiado cerrada
y totalizadora, rechazando en primer lugar la etimologia latina de “fragmento” junto a esa
nocién implicita de ruptura que vimos anteriormente, y conciben el fragmento como forma
abierta, proyecto de un devenir que idealiza y realiza a la vez una proyeccion inmediata de lo
que no puede alcanzar forma.”

El fragmento, asi como lo concibieron los Romanticos, es una forma nueva, en cuanto en si
cumplida y que a la vez tiende hacia el cumplimiento por medio de la interrupcion. En este
sentido el fragmento imita el didlogo, que estd compuesto por una sucesion de partes
independientes pero que también se completan entre si, colocadas en el mismo movimiento
progresivo generado por el silencio. El habla fragmentaria es entonces una habla comunitaria,
en la cual cada individuo participa en un didlogo idealmente unitario. Sin embargo, el espacio
blanco, el silencio y la pausa entre textos no resultan significativos en cuanto posibilidad de
relacion, sino por ser signos manifiestos de la fragmentacion, es decir, de una unidad evidente
que se oculta gracias a estos recursos. También la interrupcion ofrece al oyente un vacio que
es plenitud en potencia, en cuanto se hace fértil para la palabra, para el fragmento sucesivo.”’

El fragmento romantico es una ruina artificial, construida a partir de la nada y que no

> F. Schlegel, Frammenti critici e poetici, a cura di Michele Cometa, Einaudi, Torino 1998, pp. XI-XIII.

" Ph. Lacoue-Labarthe, J. L. Nancy, L'absolu littéraire, Editions du Seuil, Paris 1978, pp. 58-63.
7 M. Blanchot, La conversacion infinita, cit., pp. 460-461.
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pertenece a una totalidad perdida, lo cual hace que cada fragmento sea una obra en si
autonoma que obliga a la presencia simultanea de lo acabado y de lo inacabado y contiene un
keim (gérmen) cuya tension creativa esta siempre dirigida hacia la progresion universal y

futura:

The romantic fragment is not a fragment of something else. It is neither an incomplete part of a
work nor a part of an incomplete work; the work itself is nothing but an esemble of fragments. The
idea of the “fragment” as a singular being thus becomes inseparable from the idea of “fragments”
as plural beings. One can always add fragments to existing fragments. There is no place in this
sense for the missing fragment whose restoration or addition completes the work. (...) this
romantic definition of the fragment leads to a new conception of the work (/'oeuvre) as in constant
process (une oeuvre en devenir).”®

Esta progresion infinita de la obra es visible también en la cantidad de escritos que los
primeros romanticos no llegaron a publicar y en los cuales se manifiesta claramente esa
tension intrinseca propria del fragmento, forma que se balancea entre escritura publica y
privada. Seria este el caso de los textos de Novalis publicados en el Brouillon, por ejemplo,
cuya intencidn creativa es radicalmente distinta a los del Athendum; de la misma manera los
fragmentos de Schlegel, anotados privadamente y que se transmitieron pdstumos. Por un lado
la exigencia de una forma de expresion personal, a menudo relacionada a contingencias
intimas; por el otro la necesidad de comunicarse a un lector, de buscar fuera de si lo que el
fragmento necesita para completarse.”

En este sentido, el fragmento romantico adelanta formas de comunicacién que son propia
de la modernidad y, como mas tarde Benjamin reconoce, parece anticipar nuestra
contemporaneidad mas cercana, en la cual las formas breves se multiplican y ocupan un
espacio privilegiado en la comunicacion de masa gracias a Internet. Formas breves que se
convierten en formas pragmaticas como SMS, tweets, entradas de blogs, micronarraciones etc

y que parecen ser la herencia posmoderna del pamphlet, del articulo de revista, del ensayo

™ J. Lichtenstein, 'The fragment: elements of definition', en W. Tronzo (ed.), The fragment. An incomplete

history, cit., p.125.

W. Moser, 'Fragment and encyclopedia: from Borges to Novalis', en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.),
Fragments: incompletion and discontinuity, cit., p. 119. Esta tension entre fragmento publico y privado se
localiza también en otros autores. La historia textual de los Pensieri y del Zibaldone de Leopardi es un
ejemplo ilustre,, asi como Valente con su Notas de un simulador y el poéstumo Diario anonimo. Véase
también la distincién entre ruina y fragmento pdstumo en Ph. Lacoue-Labarthe, J. L. Nancy, L'absolu
littéraire, cit., p. 60.

79

52



breve y demas formas comunicativas destinadas a la difusion literaria tanto creativa como

critica.®

La herencia romantica del Aphorismen se refleja en la escritura de otro revolucionario
pensador alemén: Nietzsche. El aforismo de Nietzsche, tal y como el romantico, posee un
estatuto no marginal, es decir, esta en el centro mismo de la especulacion filosofica del autor,
y en ningun momento se sujeta en la nostalgia hacia lo perdido, sino que vive de la reflexion
lingliistica que lo crea, y sobre todo, de esa misma intencién deconstructora que también esta

a la base del pensamiento de Schlegel:*

L'aforisma presenta una scrittura discontinua in figure multiple, una scrittura aperta e plurale; ¢
tipica l'alternanza di monologhi e riflessioni saggistiche e massime. L'aforistica nietzchena implica
I'annullamento dell'opposizione tra prosa e versi nonché la fusione tra l'aforistica tradizionale,
l'autobiografia e la diaristica. Il suo stile si contraddistingue per un andamento volutamente
soggettivo, esplorativo e interrogativo: centrifugo.®

Sin entrar en lo especifico de la escritura de este pensador revolucionario, cabe detenerse
brevemente sobre una obra, cuya historia textual destaca, ante todo, la potencialidad que los
fragmentos tienen de crear enlaces entre si mismos. La voluntad de poder es un libro péstumo
(del 1901), creado por los editores a partir de fragmentos cuyas distintas e aisladas intenciones
no podian convertirse en una obra coherente y con una finalidad especifica. A pesar de ser un
libro en larga medida autorizado por ciertas tendencias que aparecen a lo largo de la obra del
filésofo, La voluntad de poder sigue siendo obra de falsarios, en cuanto fruto de una intencion
ajena a la del autor, que aprovecharon la tendencia aglomerante del fragmento para verter en
un conjunto distintos nucleos meméticos independiente.®

La obra de Nieztsche es una obra concebida y fijada de forma dispersa, sin embargo una
lectura continua es posible aunque ilusoria, en cuanto se puede si remitir a un conjunto, pero

la unidad que transparenta tiende hacia un mads alld del lenguaje. El fragmento ignora la

% 1. Schiffermiiller, 'Immagini-rebus/immagini di pensiero. Le forme brevi in Einbahnstrasse di Walter

Benjamin', en S. Genetti (ed.), Forme brevi, frammenti e intarsi, cit., p. 243.

W. Busch, 'L'aforisma in Nietzsche: un approccio metalinguistico', en S. Genetti (ed.), Forme brevi,
frammenti e intarsi, cit., p.132.

8 Ibidem, p. 130.

8 M. Blanchot, La conversacion infinita, cit., pp. 176-180.
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suficiencia y el conjunto, en cuanto no apunta a un todo originario que se daria fuera de si. El
habla propia del fragmento no pertenece a un todo sino a la pluralidad y a la separacion. Por
eso mismo es dificil captar, dentro de la escritura fragmentaria, una unidad, en cuanto la
necesidad de remitir a un todo no es propia del fragmento sino del lector. El aforismo posee
un horizonte, crea en si una unidad, aunque oscura y opuesta a la que transmite la maxima. Es
un habla en todo momento fragmentada pero a la vez completa en su fracturacion, en cuanto
el pensamiento que produce asume la ausencia de una verdad o de una unidad ideal hacia la
cual tender. En esto Nietzche se acerca al humanismo, en cuanto se ve privado de lo absoluto
y hace propia la tarea de hacer el mundo y con eso la libertad infinita del conocimiento sin
limites. La época posromantica, en la cual “Dios ha muerto”, es un “punto de inflexion de la

9984

historia del mundo en que se ha retirado la luz de lo divino”®, y en la cual el fin de la

metafisica renuncia definitivamente al discurso dialéctico hegueliano.*

En la leccion de T.S Eliot, luego retomada por Hugo Friedrich, el origen de la poesia
moderna, la que atraviesa el siglo XIX hasta la mitad del siglo XX, se sitia en la poesia
francesa posromantica y simbolista. Sin embargo, entre los poetas y pensadores romanticos y
esta nueva tradicion, se impone la figura de un poeta, narrador y critico, cuya importancia en
sintetizar, normar y transmitir la estética romantica a los simbolistas todavia no llega a
reconocerse por completo: el bostoniano Edgar Allan Poe. De Poe se evalia mayormente la
practica narrativa, sus narraciones breves del fantéstico y del terror, que renovéd por completo
la tradicion de la gothic novel. A menudo se pasa por alto su produccion lirica, considerada
menor y menospreciada por el mismo Eliot, y, aunque se cite con frecuencia, raramente hay el
detenimiento merecido en su produccion ensayistica. Dos escritos, de forma especial, parecen
haber cautivado el interés de Baudelaire, que los tradujo al francés dandoles resonancia en la
tradicion poética que ¢l mismo iba estableciendo: The philosophy of composition y The poetic
principle. Valente mismo parece remontar a Poe como receptor de la leccion romantica y
fundador de la brevedad moderna: “El poema breve, escribié Poe, es el determinante de la

modernidad. Los géneros breves han sido siempre géneros matrices, portadores de la semilla

¥ Ibidem, p. 189.
8 Ibidem, pp. 97-201.
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de un cambio de sensibilidad y de las posibilidades de imaginar”*®. Poe sintetiza ante todo las
ideas romanticas acerca de la confluencia entre musica y lenguaje, es decir, da importancia al
aspecto sonoro del lenguaje, su influencia en la composicion poética, visto como estado de
pre-significacion de la palabra poética. Segin estas premisas el poema se vuelve
autosuficiente y puede prescindir de las referencias exteriores, anteponiendo a su significado
el simple hecho de ser poema."

Sin embargo, lo que méas nos interesa, es precisamente su reflexion acerca de la brevedad.
En The poetic principle Poe debilita la nociéon de poema extenso, individuando en toda
composicion larga y desarrollada momentos aislados de mayor intensidad que, al confluir en
la totalidad del poema, aparentan una unidad estética compartida. La misma idea vuelve en
The philosophy of composition: “lo que llamamos poema extenso no es mas que una cadena

de poemas breves, es decir, de efectos poéticos breves”*®

. Poe desarrolla la que es una
verdadera estética del efecto, en la cual la atencién hacia el detalle y la creacion de una
atmosfera indefinida y sugerente resultan fundamentales. En esto se aprovecha el natural
volumen de silencio proporcionado por la brevedad, que tiene que ser medido de forma
adecuada y consciente, en cuanto, segin Poe, la excesiva brevedad produciria un efecto
epigramatico, vivido en el momento de su aparicion pero que no perduraria en el tiempo: “la
brevedad debe de estar en proporcion directa con la intensidad del efecto deseado (...) cierto
grado de duracion es requisito indispensable para producir un efecto, sea el que fuere™.

Si ya los Friithromantik habian asociado al fragmento distintas calidades y posibilidades,
ahora Poe, bajo la etiqueta de la brevitas, intenta determinar su propia sensibilidad estética
dentro de los limites indeterminables del fragmento. La atencién hacia la sonoridad de la
palabra, la poética del efecto y la reflexion critica convergen en una poesia que quiere ser una
experiencia unitiva, un proceso de restauracion del origen.”

La recepcion y la herencia de Poe fueron algo discontinuo y sumergido, que dio lugar a

fendomenos heterogéneos, en cuanto los poetas franceses hicieron propios aspectos distintos de

8 J. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas 11, p. 463.

8 C. Baudelaire, E. A. Poe (et alii), Matemadtica tiniebla, edicion de Antoni Mari, Galaxia Gutenberg, Barcelona
2011, pp. 7-21.

8 Ibidem, p. 61.

¥ Ibidem, p. 62.

% TIbidem, p. 16.
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la poética del escritor estadounidense. Baudelaire, por ejemplo, aunque encuentre en los
imperativos de brevedad e intensidad su mayor aplicacion a nivel formal, se dej6 mayormente
fascinar por la trayectoria humana de Poe, por su intrinseca y espontanea subversion. AUn
distinta fue la lectura de Mallarmé, el cual se centr6 de forma casi exclusiva en la poesia y en
las reflexiones sobre la importancia del aspecto fonico del lenguaje poético, mientras que
Valery parece encontrar en Poe un ejemplo de poesia que se piensa a si misma y de unidad

indiscernible entre reflexion critica y produccion lirica.”’

La tradiciéon posromdantica, mediada y normada por Poe, se recoge en la que suele ser
agrupada bajo el nombre de simbolismo, corriente que se desarrollé en Francia en la segunda
mitad del siglo XIX y cuenta con nombres cuales Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul
Verlaine y Stephane Mallarmé, poetas que sustituyeron el mundo con  “un mundo
fragmentario”™”.

Friedrich, en su lectura de la poesia moderna, no puede sino reconocer la oscuridad
esencial que impregna toda la produccion lirica de los poetas posromanticos. En su accion de
repliegue sobre el lenguaje y en su radical subversion del aspecto comunicativo, estos poetas
aspiran a la autosuficiencia del poema, aunque al mismo tiempo el mismo irradie una tension
hacia puntos exteriores de dificil localizacion. Friedrich llama a esta inquietud del objeto
poético, incapaz de asentarse de forma definitiva en una significacién univoca, “disonancia”,
es decir, coincidencia entre la fascinacion y la ininteligibilidad.”

El efecto de desorientaciéon y disonancia que afecta al lector, y que recuerda al
“extranamiento” de los formalistas, se consigue por medio de un uso de la “anormalidad”
como recurso, que se opone supuestamente a un ideal de unidad y armonia que, sin embargo,
no existe. La “anormalidad” de una época se asimila en la sucesiva, en un proceso de
intercambio y sustitucion entre antiguo y nuevo que es basicamente infinito. Por esta razoén la
poesia moderna suele a menudo ser descrita por via negationis, no cualitativa sino
descriptivamente, en cuanto concibe el cambio constante como atributo intrinseco:

“desorientacion, disolucion de la corriente, sacrificio del orden, incoherencia,

' Ibidem, p. 20.
92 H. Friedrich, Estructura de la lirica moderna, Seix Barral, Barcelona 1974, p. 40.
% Ibidem, p. 21-24.

56



fragmentarismo, reversibilidad, estilo en series, poesia despoetizada, relampagos destructores,
iméagenes cortantes, choque brutal...”*.

De los recursos que caben bajo la categoria de “anormalidad” cabe destacar la asi llamada
“teoria de lo grotesco” y que bien encarna nuestra vision de lo fragmentario. A partir de
Diderot y por medio de Hugo hasta llegar a Baudelaire, se formaliza una estética de lo feo
como imagen de lo incompleto y de lo disarmonico, creando un espacio de oposicion a la idea
de belleza dominante. Lo grotesco y lo feo, al rechazar la rutina de los sentidos, permiten
romper y alejarse de la belleza disolviendo la unidad aparente de los objetos: “Al
descomponer las apariencias en fragmentos, demuestra que el “gran todo” sélo nos es
perceptible fragmentariamente, porque el “todo” no concuerda con el hombre. ;Qué todo? Es
significativo que no se dé ninguna respuesta o que esta sea confusa.””

Una y otra vez el fragmento no s6lo pone en tela de juicio una supuesta idea de unidad sino
que revela ser una pregunta sobre la unidad misma, es decir, sobre el origen. La teoria del
grotesco, antecesora de la ironia, del humor negro y de lo absurdo, tiene la “oscura finalidad
de definir en disonancias y fragmentos una trascendencia cuya armonia y cuya integridad
nadie es capaz de captar’™®.

La imposibilidad de sobrepasar los limites cognitivos del lenguaje y del hombre se
resuelve en la época moderna, posilustrada y descristianizada, con la indicaciéon de una
trascendencia vacia, indefinible ya a partir de su propio nombre. La poesia de Baudelaire
encarna muy bien este proceso de localizacion de un ideal ya perdido, y manifiesta la tension
que la época moderna sufre a causa de la desgarradura entre tradicion y cultura recibida y la
sustitucion con un idealismo vacio. Sin embargo, la poesia moderna, aunque rechace la
realidad de las maquinas y huya de los relojes (emblemas de ese capitalismo industrial que iba
rapidamente instalandose en el siglo XIX), no consigue dar a la luz una trascendencia cuyo
contenido sea reconocible, y por eso no puede que definirse como “vacio” o “nada”.”’

Estos términos, que indican a la vez una busqueda espiritual y su imposibilidad de

realizacion efectiva, aunque adquieran distintos matices y se forjen dentro de la experiencia

% Ibidem, p. 30 y cfr. p. 25.
% Ibidem, p. 45.

% Ibidem, p. 45.

7 Ibidem, pp. 60-65.
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individual de cada autor, resultan recurrentes en las obras de Baudelaire, Rimbaud y
Mallarmé. El vacio y la nada remplazan a la unidad aristotélica y neoplatonica, convirtiéndose
en centro caotico de una sobrenaturalidad inalcanzable, que convierte todo tipo de expresion
lingliistica en fragmento, lo cual se refleja no sélo en la estética de lo feo sino también en la
disolucidn tematica y estructural, en el uso cadtico de las formas (a lado de formas candnicas
como el alejandrino y el soneto encontramos el verso libre, el poeme en prose y la
experimentacion tipografica) hasta llegar a esa impenetrable oscuridad de los contenidos que
caracteriza de forma especial al simbolismo.

El fragmento alcanza su punto de realizacién mas radical en la poesia de Mallarmé, en
cuanto “designa la mas elevada actualizacion posible de lo invisible en lo visible, que,
precisamente por su caracter fragmentario, demuestra la superioridad de lo invisible y la
inasequibilidad de lo visible. (...) En estos poemas, el mundo real aparece rasgado por
abigarradas vias, y ha dejado ya de ser real”®. También, por lo que nos concierne, la obra de
Mallarmé (amplia, compleja y plurifacética) resulta sumamente interesante a razéon de la
presencia constante de lo inacabado como principio ontoldgico de la obra de arte.”

Mallarmé pone en tela de juicio la nocion misma de finitud, especulando sobre el origen de
la obra de arte, es decir, su posibilidad de llegar a ser, y haciendo de lo interminable el
horizonte ultimo de toda su poesia. La “paradoja de Frenhofer”, que hemos mencionado en el
apartado anterior, se convierte en el principio mismo de la creacion artistica de este poeta, que
prolonga el proceso creativo hasta el infinito (el Livre, Hérodiade y la edicion definitiva de su
poesia le ocuparon décadas). La escritura vive de manera perpetua en un futuro irrealizable,
en un vacio pospuesto o posterior que es proyectualidad, y combina las acciones de busqueda
y de espera, convirtiendo todo texto en parcialidad y fragmento de una obra omnia cuyo
término sobrepasa la existencia misma de su autor. La labor poética, entonces, cobra mas

importancia de lo que se llega a escribir efectivamente, lo cual no es sino mero testimonio o

% Ibidem, p. 257.

% La nada de Mallarmé, aunque tenga una valencia -por asi decirlo- teoldgica, nace de la profundizacion del
verso, es decir, en el reconocimiento de su materialidad. Con el descubrimiento de la nada hay también una
pérdida de referencialidad de la palabra poética, lo cual se convierte en una supresion de la identidad autorial
(algo que, confrontado con las reflexiones de Guido Mazzoni, resulta paraddjico). Al eliminar todo rastro de
lo religioso, la nada en poesia constituye lo sagrado, convirtiéndose en fuente de un conocimiento inmamente
e intutitivo que se manifiesta en el espacio textual. Cfr. A. Sdnchez Robayna, 'Mallarmé y el saber de la nada/,
en Deseo, imagen, lugar de la palabra, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2008, pp. 11-22.
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prueba de la existencia de un proyecto imposible.'®”

El Livre es el emblema de esta busqueda de, y dentro de, la imposibilidad: obra definitiva,
sintesis y superacion de todos los libros antiguos y modernos. Anhelos de obras totales ya se
habian manifestado en los siglos anteriores, en Goethe y en la mischung de los romanticos
alemanes, y como sus predecesores, también el Livre se quedd en forma de fragmentos,
apuntes, esquemas, es decir, en forma de proyecto y aunque no se llegd nunca a publicar,
Mallarmé lo conservo en este estado embrionario durante toda su vida. Frente a la melancolia
de lo ilimitado e inasible de la literatura, la proyectualidad y el afan de futuro del Livre
representan un punto de apoyo, de certidumbre, asi como una forma de negacion de la muerte,
la cual se esconde detras de toda forma de cumplimiento.'"'

Reflexion sobre el limite de la obra, la poesia de Mallarmé es también especulacion sobre
los limites del lenguaje. La moderna concepcion de inefable nace precisamente en la
conciencia de un espacio vacio que separa el objeto de su expresion, lo cual también convierte
el poema en objeto Unico, no repetible o convertible en parafrasis y, también, no traducible.
En esto cabe recordar la célebre y emblematica Ein Brief (Carta a Lord Chandos, 1902) del
austriaco Hugo von Hofmannsthal, que trata precisamente de la repentina e irreversible
perdida de confianza en el lenguaje como medio de expresion de la realidad.'®

La poesia de Mallarmé se opone, supuestamente, a la poesia Romantica en el orden de los
contenidos, renunciando al referente y aboliendo la figura del poeta como manipulador del
lenguaje (la célebre “muerte elocutoria del poeta”). Poesia pura, que privilegia el aspecto
orfico y autoreferencial del lenguaje poético y que al mismo tiempo busca renovar las
“palabras de la tribu”, es decir, alejarse de la consuncion que el lenguaje sufre en su uso
cotidiano y comunicativo. Sin embargo, en este proceso, que deberia decretar la efectiva
muerte de la figura autorial, es donde la subjetividad y el narcisismo romanticos se afirman
con mayor fuerza, en cuanto, al renunciar completamente a la objetivacion, el poeta queda

como custodio de su propia oscuridad y tnico sefior de sus propias formas.'®

100

L. Bevilacqua, Parole mancanti, Edizioni ETS, Pisa 2001, pp. 9-12.
% Ibidem, cit., pp. 55-61.
12 Tbidem, pp. 16-17. Cfr. también G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, 11 Mulino, Bologna 2005, p. 137.

1% 1. Bevilacqua, Parole mancati, cit., p. 29 y cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit, pp. 193-198.
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Todo el proceso de disgregacion de las formas evidenciado hasta el momento confluye bajo
la etiqueta de la que se suele llamar “poesia moderna”, es decir, la poesia compuesta a lo largo
de los dos siglos pasados (desde mediados del siglo XXVIII hasta la vanguardias o la mitad
del siglo XX) y que mantiene un estricto enlace con la nocioén de poesia de los romanticos.
Como hemos observado en el apartado anterior, el fragmento ocupa desde siempre una
posicién periférica en el espacio literario, y tan sélo con el Romanticismo esta forma irrumpe
en el centro. Cabe preguntarse si este proceso ha menguado, de algin modo, el potencial
revolucionario del fragmento, es decir, si su labor de balance y de renovacion entre formas
candnicas y marginales no se haya agotado o simplemente asimilado llegando asi a anularse.

La poesia moderna comprende formas heterogéneas aunque privilegie una idea de poesia
breve y opaca, que puede ser en versos o en prosa con tono lirico. En esto, una y otra vez, la
estética romdntica resulta fundamental, en cuanto el verso libre y la mezcla de formas no son
sino el signo manifiesto de la ruptura definitiva con la prosodia tradicional, o lo que se ha
llamado también crisis de la oralidad.'™

Sin embargo, la evolucion de las formas esta relacionada mas bien con la nueva posicion
que asume el poeta romantico, es decir, el hecho de que ahora se define como poeta
cualesquiera pueda expresarse a si mismo de modo original y significativo, no necesariamente
en versos o segun un codigo normativo y tampoco por recibir un mandato social. La
progresiva difusion del verso libre y del poema en prosa, entonces, son la consecuencia
directa del solipsismo y del individualismo romanticos y precisamente en esta centralidad del
yo hay que buscar la esencia misma de la poesia moderna.'®

Tendremos ocasion de profundizar la relacién entre fragmento y subjetividad dentro del
capitulo tercero, dedicado a este tema asi como se trata en la obra de Valente. Sin embargo, es
necesario ver, aunque en la superficie, los efectos que el solipsismo romdnico crea en la
tradicion que funda, por contigliidad u oposicion. Como reitera en distintas ocasiones Guido
Mazzoni en su Sulla poesia moderna, la idea central y a la base de toda la produccioén lirica
desde el Romanticismo hasta las vanguardias es la “individuacion” (individuazione), es decir,

la posicion privilegiada que cubren el individuo y la experiencia personal, en oposicion al yo

1% Cft. J. E. Martinez-Fernandez, EI Fragmentismo poético contempordneo, cit., pp. 13-34.
1% G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., pp. 158-160.
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trascendental de la tradicion petrarquesca y, mds antiguamente, a la idea de poesia como
celebracion publica con relevancia social. Consecuencia de este desplazamiento hacia lo
privado y lo personal es la muerte de la tradicion, no tanto en el sentido que le da T. S. Eliot,
sino en la pérdida de formas compartidas, canones y fopoi que habian pertenecido de forma
difusa a la cultura Occidental hasta el Romanticismo.'*

Podriamos decir que la poesia moderna esta compuesta por fragmentos subjetivos de una
experiencia percibida como discontinua e instantanea, los cuales se convierten en exhibicién
publica de la diferencia y de la originalidad del individuo. El poeta incluye en el discurso
publico un discurso privado que hasta ese entonces se habia visto como oscuro,
incomunicable y no relevante, y llega a romper las normas del artificio y de la representacion
tradicional. Al renunciar a la mimesis objetivante y al perderse todo tipo de trascendencia
compartida, el poeta eleva la individualidad a autoridad, con lo cual se asiste al triunfo del
estilo y del talento individual sobre la tradicion y la poetic diction, es decir, el codigo
compartido perteneciente a la poesia come arte normativa.'"’

Sin embargo, el fin de la poetic diction, aunque sea el reflejo de una vision del mundo
fragmentaria, personal y aislada, no acaba resultando en un archipi¢lago de monadas
imposibilitadas en comunicar. En su lugar surge toda una serie de “dizioni locali”, grupos que
comparten los mismos cddigos e intentos estéticos, y que se reparten asi el espacio literario de
cada época, interaccionando entre si y creando nuevas y distintas tradiciones. Existe asi un
centro, ocupado por la poesia lirica de tipo autobiografica, alrededor del cual gravitan, por
oposicion, distintas corrientes que apuestan por una poesia que renuncie a la centralidad
opresora del yo empirico (T.S. Eliot y Mallarmé, por ejemplo, pero también el mismo J. A.
Valente). Este fenomeno de dispersion y agregacion, que Mazzoni etiqueta como “coros”, es

parecido al proceso de definicion de las generaciones literarias en Espana, por el cual la

1% Tbidem, pp. 112-113. Como veremos, brevemente, también en el capitulo 3.2, la posicion de Eliot resulta, en
esto, proxima a la de Valente. Se trata de entender el concepto de tradicion (tradition) como reaccion a este
fragmentarismo, en el sentido de que el poeta reconoce pertenecer a una comunidad mas amplia, lo cual le
saca de este aislamiento/solipsismo. La tradicion de Eliot y de Valente no tiene ninguna valencia normativa ,
tan solo reconoce en la obra personal la contribucion, a veces inconsciente, de una obra colectiva, pasada y
presente. Esta nocion se coloca mas bien en una critica del individualismo cuyo resultado es la prosecucion
de una poesia impersonal, que tiende hacia la supresion del autor. Véase el célebre ensayo de 1919 de T. S.
Eliot, 'Tradition and the individual talent', en T. S. Eliot, Selected prose, edited with an introduction by Frank
Kermode, Faber, London 1975.

17 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., pp. 70-109 y 171-173.
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critica atribuye pertenencia o exclusibon a un grupo segun unos criterios estéticos

supuestamente compartidos.'®

Efecto del nacimiento de los “coros” es también el impresionante numeros de “-ismos” que
nacieron al principio del siglo XX, cuya extension y complejidad sobrepasa los objetivos de
este apartado. Es indudable que la estética del fragmento acoge y da expresion a muchos de
los movimientos de vanguardia (baste con pensar al cubismo o al futurismo), pero la
intrinseca rapidez de los cambios, la profundidad y autonomia, junto con relativa fugacidad
vital de estos movimientos, convierte una hipotética labor de sintesis en algo utopico.
Citaremos tan s6lo un ejemplo, sea por su preponderante influencia en el ambito de las letras
hispénicas, sea por manifestar la apariencia de una forma con un peso normativo propio que
acaba fundando un género: las Greguerias de Ramon Gomez de la Serna.

La adherencia de la gregueria al fragmento se manifiesta ya a partir de su propia definicion
y de su intrinseca ambigiiedad: a parte de caer, por razones obvias, dentro de la categoria de
las formas breves, resulta dificil indicar de forma sintética lo que realmente es la gregueria. La
escritura al margen (parafrasis) de estos textos se niega, y tan sélo resulta posible escribir
entre los huecos que estos textos crean en la pagina. César Nicolds, en su introduccion a
Greguerias. Seleccion 1910-1960, no puede sino definir este género como paraddjico. La
gregueria es un arte radicalmente fragmentario, reflejo de esa primera etapa posmoderna que
dio lugar al nacimiento de las vanguardias. Sin embargo, en este género tan desenfadado e
irénico se llega a sintetizar toda la labor de deconstruccion y experimentacion de los
numerosos “-ismos” que la gregueria anticipa, acompafia y supera. Estos fragmentos juegan,
ante todo, con el lenguaje, que se convierte en objeto de una experimentacion sin limites y de
una invencidon de gusto neobarroco que asume el movimiento inquieto y subversivo del
flaneur de Baudelaire, con su mirada siempre marginal y ajena. Este mismo movimiento se
refleja en la composicion del libro, en su macroestructura, que pide una lectura interrumpida y
discontinua en cuanto la unidad tematica que agregaria estos breves textos se oculta al lector y
a si misma. La discontinuidad resulta fundamental, en cuanto la forma breve y brevisima de la

gregueria revela la duracion de lo instantdneo gracias a una revelacion fulminante y epifanica

1% Ibidem, pp. 213-216.

62



de lo 6ntico. Dentro de un mundo cadtico y hecho de ruinas, el fragmento se convierte en un
agente sinecdotico, que destaca el detalle como pars pro toto de una realidad que el hombre

no puede agarrar y fijar sino en su paso.'”

Con la sustitucion de Aristoteles por Einstein, el fragmento se convierte en el emblema de
la nueva percepcion espacio-temporal del siglo XX, sin mencionar el efecto psicolégico que
la Primera Guerra Mundial tiene sobre la creacion artistica y la filosofia (Allegria di naufragi
de Ungaretti se compuso en las trincheras, asi como el Tractatus logicus-philosophicus de
Wittgentesin), cuyo resultado mdas evidente es el nacimiento de las vanguardias. La
asimilaciéon por los poetas ingleses de la poesia china y japonesa, acompafiada por una
relectura de los clésicos griegos y latinos (en esto baste con pensar en Ezra Pound) se refleja
en la poética modernista con una buisqueda obsesiva por la discontinuidad y la yuxtaposicion,
por un rechazo de la diegesis a favor de la imagen, convirtiendo el fragmento en principio
estructural de las obras de arte. En todo esto sobresalen el Waste Land de Eliot (1922), el
Ulysses (1922) y Finnegans Wake (1939) de Joyce, hasta llegar al pionero de la beat
generation americana, es decir, William Burroughs con la técnica del cut-up. En todo este
proceso es fundamental la difusion del cine y la idea de montaje, o también el constante cruce
de estéticas entre distintas artes, que modificaran la percepcion misma del flujo temporal, de
la accion y de la representacion. '™

El fragmento no sélo se convierte en unica forma de representacion de una realidad cadtica
y sin referencias ciertas, sino también en el espacio ideal donde se puede conservar el detalle,
el momento, todo lo que podemos considerar diminuto pero al alcance del hombre. En un
universo determinado e indiferente, en el cual el hombre estd perdiendo, o ya ha perdido, su
dimension metafisica, el instante y el detalle se convierten en lo esencial de lo existente, la
unica verdad que se puede vislumbrar.'"!

A esta altura trazar el recorrido del fragmento resulta practicamente imposible. El lector

19 R, Gomez de la Serna, Greguerias. Seleccién 1910-1960, edicion de Cesar Nicolas, Espasa Calpe, Madrid
1991, pp. 9-38.

1193, Tytell, 'Epiphany in chaos: fragmentation in modernism', en L. D. Kritzman, J. Parisier Plottel (eds.),
Fragments: incompletion and discontinuity, cit., pp. 3-15.

"' D, Benini, '«The most delicate and evanescent moments»: frammento, spazio e tempo nelle epifanie di James
Joyce', en S. Genetti (ed.), Forme brevi, frammenti e intarsi, cit., p. 207.
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contemporaneo estd llamado constantemente a participar, junto al autor, en el descifre de la
obra de arte. Toda obra personal se convierte en recurrido enigmatico que pide atencion a la
lectura y sensibilidad en la interpretacion. El texto, con su ratio poética, ocupa una posicion
central, como si fuera un nucleo irradiador de significaciones, en un proceso de lectura y
relectura de las obras que se hace multiple e inagotable. Tension hacia la conexion y la
apertura son los rasgos que definen de forma esencial la escritura fragmentaria de la
contemporaneidad. Emblematicas, en este sentido, son los libros Opera aperta y Lector in
fabula de Umberto Eco.

Con el modernismo y las vanguardias, el fragmento se instala firmemente en el centro del
espacio literario y alli se oculta, influyendo de forma discreta y sustancial en toda produccion
artistica del siglo XX. La progresiva disgregacion de las formas y la constitucion de poetic
diction locales que la poesia moderna introduce, reafirma y expande todos los elementos
peculiares de esta no-forma, que parece haber cumplido, aunque se trate de una tarea sin
término y al fin y al cabo imposible, con su labor de oposicion y puesta en tela de juicio de la
unidad. El fragmento posmoderno, como mencionado anteriormente con respecto a la leccion
de C. Elias, es discurso y, a la vez, objeto de su propio discurso, es decir, praxis y teoria del
fragmento confluyen, asi como vaticinaron los romanticos, en un Unico objeto, y la critica
sobre el fragmento se convierte a si misma en obra de fragmento(s). No debe extrafar,
entonces, como al lado del fragmento como expresion artistica, el fragmento llegue a ser parte
fundamental de la produccion filoséfica de muchos de los pensadores del siglo XX: baste con
pensar con la inacabada Zeit un Sein de Heidegger (o la misma idea que se cela detras de los
Holzwege), Minima moralia de Adorno, la entera obra de Blanchot, Derrida o muchos de los

escritos de Barthes, entre otros.
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II

EL FRAGMENTO EN LA POESIA DE JOSE ANGEL VALENTE
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II.1 PRIMERA ETAPA (1953-1972)

Segtn la sensibilidad de quien lee o haya leido la totalidad de la obra poética de Valente, se
puede trazar una linea de frontera, que marca dos etapas contiguas pero radicalmente distintas
en esencia. A pesar de esta separacion, que resulta util tan solo a la hora de enfrentarse a una
lectura critica de una obra compleja y consistente, la escritura valentiana resulta progresiva: a
lo largo de toda su trayectoria retoma y empuja muchos nudos esenciales dentro de un rumbo
coherente que presenta escasos momentos de discontinuidad. Para nuestro analisis esta linea
de frontera se coloca en Interior con figuras (1976), obra que inaugura una etapa nueva en la
poesia de Valente, una etapa de confirmada madurez que el mismo poeta iba buscando desde
su primer libro, pero que no se habia manifestado aun de forma sistematica.'"

La primera etapa se compone de ocho libros que todavia no resisten completamente al
atractivo de lo autobiografico y de la memoria social y colectiva. Los dos elementos, biografia
e historia, representan los dos primeros escalones al descenso a la memoria de la materia
verbal, dos pronombres (yo y nosotros) que todavia, en su posicion superficial y cercana a la
identidad autorial, pueden ser mistificados por el hombre y las contingencias y no llegan a
representar una verdad que pueda ser compartida. También a nivel estilistico se pueden
destacar algunos elementos recurrentes y que empiezan a ser abandonados tan so6lo hacia el
final de esta etapa: la presencia de poemas extensos, el uso a veces abusivo de recursos
retoricos, la ironia como método de alejamiento y critica, la rarefaccion de un 1éxico que
todavia tiene que fijarse firmemente o un trasfondo perceptible de narraciéon que acompana

muchos poemas.'"”

12 Entre los distintos ensayos de cardcter general que intentan resumir la trayectoria valentiana sefialamos C.
Rodriguez Fer, 'José Angel, poeta cero', en C. Rodriguez Fer (ed.), Valente: el fulgor y las tinieblas, Axac,
Lug, 2008, pp. 11-24. En este ensayo se trazan cuatro lineas discursivas fundamentales: la elegiaca, que
corresponde grosso modo a nuestra definicion de poesia autobiografica; la satirica, que determina la poesia
que en distintos momentos hemos definido de reivindicacion “social”; la fragmentaria, al que se llega tras E/
inocente; y el “no discurso mistico”, que inaugura la segunda etapa de la escritura valentiana.

Entre la escasa literatura critica que se ha centrado exclusivamente en la primera etapa de la escritura
valentiana sefialamos M. Payeras Grau, 'Experiencia, meditacion e iluminacion: el poeta José Angel Valente',
en Il confronto letterario, N. 9, 1988, pp. 369-391. También sefialamos el libro de A. Lopez Castro, Lectura
de José Angel Valente, cit., citado a menudo en las siguientes paginas, que sigue siendo el monografico mas
completo a la hora de leer de forma sistematica la primera etapa de la escritura valentiana.
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1I.1.1 A MODO DE ESPERANZA

A modo de esperanza (1954) es el primer libro de Valente y piedra angular de su entera
obra. El poemario se compone de veinticinco poemas divididos en tres secciones (doce en la
primera, uno en la segunda, otros doce en la tercera). Resulta enseguida evidente la simetria
en la composicion de la obra, lo cual se refleja también en la longitud de los poemas, que
oscila entre los trece versos de Noche primera y los noventa y siete de Destruccion del
solitario. Cabe sefialar la presencia de otro poema extenso, 'Patria cuyo nombre no sé', al cual
estd dedicada la entera segunda seccién. Las tres secciones resultan tematicamente
heterogéneas, es decir, no hay un tema unitario, o una identidad tematica, que justifique
realmente esta parcelacion sino que reaparecen los mismos temas en posiciones distintas a lo
largo de la obra. Lo mismo se puede decir del tono y del estilo, en cuanto hay una
diseminacion equilibrada entre tono ironico, elegiaco, patético y de reivindicacién social.

El libro se abre con un poema célebre dentro de la produccion valentiana, que lleva el
quevedesco titulo de '«Serdan ceniza...»'. Por su posicion de abertura y por los elementos en
ello contenidos el poema no soélo preludia el rumbo poético que se ird recorriendo en la obra
que lo contiene, sino de toda la trayectoria poética de Valente. Este poema, por su importancia
dentro de la produccion valentiana, es emblematico de una practica que atraviesa toda la
escritura de este poeta en su primera etapa, es decir, la apertura de los poemarios con un
poema-sintesis, escogido por ser a la vez resumen y punto de partida del discurso desarrollado
a lo largo de la obra. La presencia de estos poemas-sintesis son el primer sintoma visible de
una tension hacia lo fragmentario, en cuanto el poeta escoge un texto que se presente como
punto de maxima aproximacion al nucleo discursivo de la obra, convirtiéndolo a la vez en el

punto germinal, del cual derivan los demas:

«SERAN CENIZA...»

Cruzo un desierto y su secreta
desolacion sin nombre.

El corazon

tiene la sequedad de la piedra

69



5 y los estallidos nocturnos
de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya
10 ni un solo pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo

15 y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.'

El yo lirico se situa en el desierto y mas precisamente emprende un verdadero viaje
(“cruzo”), dentro de ese lugar que la tradicion mistico-religiosa de oriente ha decretado como
espacio privilegiado para lograr adentrarse en la interioridad de uno mismo.'* La desolacion,
es decir, el vacio y la pobreza del entorno, se insinuan dentro del individuo hasta que no se
haya asimilado al mismo, es decir, que haya una abolicion de la dualidad sujeto-objeto (“el
corazon/ tiene la sequedad de la piedra/ y los estallidos nocturnos/ de su materia o de su
nada.”). Notese aqui como la piedra, unico elemento que el poeta reconoce en este desierto,
afiade un nivel de lectura adjunto que coincide con una meditacion metapoética, al ser la
piedra simbolo bastante difundido en la poesia del siglo XX para indicar la palabra poética.
La piedra es materia y, a la vez, materia que se oculta, en cuanto su propio interior se esconde
al ojo de quien mira. La desolacion entonces parece poner en contacto el yo lirico consigo
mismo y con una dimension mas profunda de la palabra. Al igual que Baudelaire atravesando

la foresta de “correspondencias” que seria la realidad, aqui el yo lirico se encuentra en el

"4 J. A. Valente, '«Serdn ceniza...»", en A modo de esperanza, en Obras completas I, cit., p. 69.

!5 E] sustantivo “desierto” es, de hecho, la quinta palabra del poemario (incluyendo el titulo). El valor de este
poema es inmenso, sin duda, sobre todo desde el punto de vista de una mirada retrospectiva, en cuanto
anticipa toda una serie de elementos germinales que apareceran de forma cada vez mas insistente a lo largo
de la escritura del poeta. El desierto es el origen de toda la reflexion acerca de la nada, de la disolucion del yo
y de los discursos, de lo epifanico inmanente que encontraremos mas adelante. En las palabras de E.
Valcarcel: “el desierto es, en la reflexion de Valente, el lugar del no lugar, el vacio de la objetualidad, el
espacio justo para el abandono del yo que permite la ocupacion por el Otro en la revelacion subita y
brevisima.”, E. Valcércel, "Variaciones sobre el pdjaro y la red', en C. Rodriguez Fer (ed.), Material Valente,
Jacar, Gijon 1994, p. 290.
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territorio de lo desconocido, en donde la experiencia de la interioridad linda con lo inefable y
se pone en contacto con una palabra que por traslado se califica de “secreta” y “sin nombre”.
El lugar, el proceso de desposesion del individuo y la innominacion verbal de la experiencia
remiten de inmediato a la tradicién mistica, que en el caso de Valente puede resumirse con la
Noche oscura de los sentidos de San Juan de la Cruz y en la Guia espiritual de Miguel de
Molinos."®

El descenso a la interioridad y el abandono del ego resultan similares a la experiencia de la
muerte. Es este el tema que ocupa la meditacion del poeta casi de forma obsesiva (como
indica la marca temporal “aunque después de tanto y tanto no haya”) al cual no hay solucion
(“ni un solo pensamiento/ capaz contra la muerte”), sino en la aceptacion de la condicion
esencial del hombre, es decir, su caducidad, su finitud. Y este momento de revelacion, esta
ruptura de la soledad esencial del poeta y del hombre, toma el aspecto de una “luz remota”, un
asidero para un alma que parece tender hacia una vision marcadamente existencialista de la
realidad.

El poeta entonces, en la tercera y ultima estrofa, parece reivindicar (“confirmo”,
“proclamo”) su propia condiciéon con orgullo, su materialidad de criatura mortal (“toco”,
“tiento”, “levanto”, ndtese como todos estos verbos remitan a un supuesto yo empirico gracias
a la primera persona singular), la cual toma el aspecto fragmentario par excellance, es decir,
la ceniza. La ceniza, resultado ultimo del proceso de combustion es igualmente un residuo
vital. Residuo es también lo que queda de la revelacion, de la experiencia extrema e inefable
de la interioridad, es decir, la palabra poética. La palabra, palabra recogida en el desierto, se
ensefia, entonces, como Unica forma de existencia verdadera, concedida al hombre para
aceptar y vencer a la muerte.

El tema de la muerte es central en todo 4 modo de esperanza. Si por un lado la muerte
representa la frontera Ultima y obligada de la desposesion del hombre y de su pérdida de
identidad (que puede leerse también de forma figurada y literaria como en el caso anterior),

por el otro lado, y mas concretamente, es la forma mas cercana y brutal de forzar y probar los

116 Valente descubrira tan solo afios después el verdadero valor de este poema y, sobre todo, del “desierto” como
lugar de la epifania. Una maduracion tardia, que se basa también en una lectura retrospectiva de si mismo a
luz del encuentro con la obra de Edmond Jabés. Véase J. A. Valente, 'Edmond Jabés: judaismo e
incertidumbre', en La experiencia abisal, en Obras Completas 11, cit., pp. 662-673.
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mecanismos de la memoria, es decir, de crear el olvido, la nada en que memoria e identidad
desaparecen.

No extrafia pues, la presencia de numerosos poemas elegiacos, dedicados a figuras mas o
menos cercanas a la persona del poeta. Destaca una sobre todos, es decir, su tia madrina
Lucila Valente, figura femenina central en su educacion, y a la cual estan dedicados dos
poemas: 'Lucila Valente' y 'Aniversario'. El poeta es investigador de la memoria, reanimador
de fantasmas que se encarnan en la forma ultima de la esperanza, es decir, la palabra poética.
Su dedicacion se dirige también a lo universal, es decir, a extrafios ('Epitafio’) e incluso a una
abstraccion, un tipo humano universal como el que aparece en 'Misericordia'. Serian estas las
primeras huellas de un proceso de acercamiento progresivo a una poesia de tipo impersonal,
que intenta trascender, borrandolas, las identidades empiricas.

Sin embargo, la revelacion que el poeta trae del desierto es también maldicion, porque se
presenta como conciencia de la inminencia del fin, que es tal tan solo para quienes aman la
vida. La fe en la palabra poética no es suficiente para abolir la muerte, y asi el poeta se queda
en suspenso, devorado por el miedo, como se lee en 'Hoy, igual a nunca': “Parece que el
destino estd en suspenso,/ que la desgracia pesa/ sin llegar a caer (...)” y el verso aislado
“Tengo miedo a morir.”. La cercania de la muerte cuestiona in primis la identidad del sujeto
lirico, que se convierte en “mascara de nadie” como se puede leer en el poema 'Espejo'. Se
notara que algunos de los elementos de «Serdn ceniza...» aparecen aqui de forma aislada y
vertidos en el espacio de un poema entero, respetando la idea de generacion intrinseca al
poema-sintesis. Al lado del miedo y de la meditacion incesante también hay aceptacion, como
en 'Consiento', en donde el poeta reconoce su unicidad frente a lo real, en cuanto criatura que
puede sondear (“he tocado”) el mundo gracias al lenguaje, que se convierte también en su

conciencia de la inevitabilidad de la muerte:

Debo morir. Y sin embargo, nada
muere, porque nada

tiene fe suficiente

para poder morir.

5 No muere el dia,

pasa;
ni una rosa,
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se apaga;
resbala el sol,
10 no muere.

Sélo yo que he tocado
el sol, la rosa, el dia,
y he creido,

soy capaz de morir.'"’

Este poema nos introduce también en uno de los aspectos estilisticos principales de A
modo de esperanza. Tanto en el texto como en el libro entero es muy frecuente el uso de

varias figuras de repeticion.''®

estas funcionan de acuerdo con toda la idea general que se
desarrolla en la obra, es decir, el tanteo, el sondeo, el rodear un centro inefable que no puede
ser repetido y que se hace presente exactamente en virtud de su ausencia en el texto. Aqui
podemos individualizar una epifora en los primeros versos (“nada”), asi como un “el sol, la
rosa, el dia” no es sino una resumen invertido de los sustantivos que aparecen en la segunda
estrofa o también la reiteracion de “No muere” en el primero y ultimo verso de la segunda
estrofa. Otros poemas que aprovechan el juego ritmico y semantico de las formas de
repeticion son 'El corazén' (“Como nada puebla el desierto, tal esta soledad;/ como la caida de
una piedra en el suefio,/ tal esta soledad.// Como la sombra/ esta, la noche/ estd, la sed”), 'La
rosa necesaria' (en este poema el sustantivo rosa aparece siete veces en los primeros catorce

99
1

versos), u 'Odio y amo', con “Aqui” en posicion anaférica. Las formas de repeticion aunque
indiquen la presencia de un nucleo de significacion que subyace en el texto, no llegan a
expresarlo de forma directa sino tan so6lo de forma indirecta. Dentro de esta perspectiva
podemos considerar este recurso retdrico como manifestacion de una tension fragmentaria,
que establece de forma implicita la insuficiencia del lenguaje a la hora de tramitar una
significacion absoluta. El centro silencioso del poema fuerza a la multiplicacién y a la
repeticion del signo.

Sin embargo, al lado de un amplio uso de recursos de este tipo, también hay poemas que

dejan transparentar un trasfondo narrativo y presentan una estructura diegética que fuerza el

7 J. A. Valente, 'Consiento', en 4 modo de esperanza, en Obras completas I, cit., pp. 79-80.

8 Para un andlisis mas extenso de los rasgos estilisticos y métricos de las primeras dos obras de Valente
sefialamos el ensayo de Clara Isabel Martinez-Canton, 'Métrica de José Angel Valente: Anélisis de A modo de
esperanza 'y Poemas a Ldzaro', en Espéculo. Revista de estudios literarios, N. 39, Universidad Complutense
de Madrid, http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/valente.html
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verso a un paso mas bien prosistico y que se adapta a un contenido mas social, como en el
caso de 'Historia sin comienzo ni fin', 'Una inscripcion' o 'El crimen', entre otros. Aunque no
se puedan considerar fragmentarios, por extension y tema tratado, hay que sefialar dos
poemas, cuyo titulo, sin embargo, aprovechan la idea de inacabado y fragmentario: 'Carta

incompleta' e 'Historia sin comienzo ni fin'.'?

Por lo que concierne en concreto a nuestra perspectiva sobre el fragmento, 4 modo de de
esperanza no parece ofrecer datos concretos que podamos considerar relevantes. En este
sentido, toda la obra estd atravesada por una tension hacia lo fragmentario que se manifiesta
en la presencia de un poema-sintesis, de las figuras de repeticion como formas de tanteo de lo
absoluto y también, desde el punto de vista tematico, de la muerte como punto de
aniquilacion, negativo y a la vez positivo, de la identidad. Sin embargo, la ratio poética de A
modo de esperanza no pone al centro de su interés el fragmento, asi que los elementos que
hemos individualizado han de considerarse en todo momento como secundarios, por el
contrario el riesgo seria de crear una ruptura dentro de una obra que es coherente y presenta
una identidad fuerte construida alrededor de elementos concretos y reconocibles (el tema de la
muerte, la elegia, el autobiografismo, la omnipresencia de la referencialidad a un yo empirico,
la poesia como instrumento noético).

Ademas de estos elementos globales hemos seleccionado para nuestro analisis tres poemas,
cuya composicion parece acercarse de forma mds plena a nuestra definicion de fragmento:

"Noche primera', 'El circo: cinco fragmentos' y 'De vida y de muerte'.

"% Cuando hablamos de poesia “social” con respecto a Valente, cabe distinguir la connotacion peculiar en que
usamos este término. Los rasgos sociales de la poesia Valentiana se intensifican con La memoria y los signos
hasta Presentacion y memorial para un monumento, para ser luego progresivamente abandonados. Esta
vertiente, que constituye también una linea tematica, ha de verse como consecuencia o expansion del
elemento autobiografico, es decir la memoria individual, que trasborda o toca simplemente el ambito
colectivo. También nace de la idea de una subversion del orden, de un restablecimiento de la equidad social a
partir de una revolucion del lenguaje. La poesia social valentiana entonces no ha de entenderse en absoluto
como poesia derivada de esa escritura “social” del posguerra, contra la cual Valente ha luchado a menudo. Su
posicion queda clara y definida dentro de los ensayos que constituyen la primera seccion de Las palabras de
la tribu.
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NOCHE PRIMERA

Empuja el corazon,
quiébralo, ciégalo,
hasta que nazca en él
el poderoso vacio
5 de lo que nunca podras nombrar.

Sé, al menos,

su inminencia

y quebrantado hueso
de su proximidad.

10 Que se haga noche. (Piedra,
nocturna piedra sola.)

Alza entonces la stplica:
que la palabra sea sélo verdad.'*

El poema, el mas breve de A modo de esperanza, se presenta en cuatro estrofas, de cinco,
cuatro, dos y dos versos. El titulo resuena de matices biblicos (Génesis) pero también de un
trasfondo erético (la primera noche de boda). En ambos casos nos encontramos frente a un
poema que investiga el acto unitivo que se da en el acto de creacion.

Desde el principio, el texto presenta un dato interesante, que reaparece de forma cada vez
mas insistente a lo largo de la primera etapa valentiana, es decir, el uso de la segunda persona
singular. En este caso no podemos hablar realmente de un didlogo, en cuanto el yo se
relaciona con la segunda voz mediante imperativos (“empuja”, “quiébralo”, “ciégalo”, “s¢”,
“alza” y un impersonal y casi biblico “que se haga”), lo cual la convierte en entidad muda y
receptiva de una orden. Primera parte, o fragmento de un didlogo, entonces, aunque el tono
general del poema parece no suponer la posibilidad de una respuesta. Como podemos notar
por la secuencia de los verbos, nos encontramos otra vez frente al mismo proceso de
conocimiento que se daba en '«Serdn ceniza...»": accidn, revelacion/re-conocimiento y
presentacion. En este caso en vez del desierto, hay una invocacion a la noche, que es
limitacion de los sentidos, descenso a la interioridad y espacio de manifestacion de la
memoria. Al lado de San Juan de la Cruz, que mencionamos antes, podemos recordar también

el mito de la ceguera homérica. También en este caso se hace referencia a la piedra, calificada

120 3. A. Valente, 'Noche primera', en 4 modo de esperanza, en Obras completas I, cit., p. 79.
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de “nocturna” y “sola”, lo cual indicaria no sélo la palabra poética, sino la unicidad de la
poética que nace de este proceso de descenso a la interioridad.

Los tres primeros verbos de la primera estrofa (“empuja”, “quiébralo”, “ciégalo”) remiten a
un accion de ruptura, cuyo resultado, es un “quebrantado hueso”. Se rompe el corazon, lugar
de la unidad del individuo, para poder crear un vacio que se coloca en la “inminencia” y en la
“proximidad”, inalcanzable, sin embargo, por el poeta, y del cual so6lo puede darse como
testimonio esa piedra solitaria que el poeta suplica sea palabra poética verdadera.

Aunque el proceso de conocimiento se explica en este poema mediante un pseudo-
desenlace, es decir, un recurso diegético que daria al poema un estatuto de finitud y
autonomia, la explicacion del mismo resulta parecida a la idea de fragmentacion que hemos
visto en relacidon al primer capitulo: a una ruptura (enfatizada aqui por medio de tres verbos
consecutivos) sigue la creacion de una ausencia (el vacio) sin embargo presente (la
inefabilidad) dentro del residuo, es decir, la piedra, que es la palabra poética. El texto,
entonces, resulta marcadamente metapoético, en cuanto ensefia al lector el proceso de
conocimiento que supone la escritura, destacando el aspecto fragmentario del resultado que

este proceso crea.

EL CIRCO: CINCO FRAGMENTOS

Nada aqui, nada
del otro lado.
Nada.
Escamoteo, juego
5 puro de la nada.
Y de todas las nadas
eres capaz al fin
de obtener solo nada.
De tu bombin, de nada,
10 tus naipes o tus pajaros.

II

Y yo aqui,

parte de cien, de mil,

parte de todo,

cuerpo ciego, sin limites,
5 tan fijo.

T, sin embargo, arriba,
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10

15

10

15

10

15

tan precisa,
nadadosa en el aire
sin amarras,
cuerpo soélo de ti,
que no se apoya,
que no asciende
ni cae,

se mece, dura
sin trapecio

y nivel,

fuera de todo.

I

De hito en hito,

parado entre las luces,
repetido e igual,

te he visto siempre,

te he visto, te he sofiado
muileco ritual

o dios vacio, dios

sin ningln atributo,
dios de trapo,

de nada y de carton,

de grandes guantes,

de difuntos zapatos,

de ojos tristes,

tan inutil y solo,

tan desnudo,

tan animal, tan hombre,
dios de risa.

v

El osos, el ursus,

tan digno y tan antiguo,
que ha estado en Paris,
en Budapest, en Roma,
tan serio en apariencias,
puede bailar el mambo.
La mision del ledn

es ser el ferocisimo
ledn de tres comillos

y tiene un gran bostezo,
demasiado grande

aun para su boca.

El mono es despreciable,
insultante e igual

a cierto conocido.

La foca,

el elefante,

el oso y el leon,

el mono, el hombre.
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20 El hombre hace sonar un latigo redondo.
v

(Y t que haces ahi,

fuera del circo, fuera

del mundo, contemplando

un elefante de papel pintado,
5 nifio de nadie, nifio

que jamés ha reido?'!

Mas interesante que el contenido de estos cincos fragmentos es la estructura del poema. Se
nota enseguida como los cinco fragmentos, que son realmente poemas breves y autonomos,
van simplemente numerados y se agrupan bajo un mismo titulo, que indica también el nticleo
tematico que los unifica. El poema se divide entonces en cinco distintos poemas o, al
contrario, éstos confluyen como partes para constituir un poema unico sobre el mismo tema.
Sin embargo, en este sentido, el numero cinco resulta puramente arbitrario, en cuanto podrian
caber bajo el mismo titulo un nimero infinito de poemas variaciones, dedicados a aspectos
distintos del circo. De ahi la ambigiiedad estructural del fragmento, que permite la variacion
infinita, la proliferacion del signo a partir de un mismo centro de sentido. Los cincos poemas
son breves y vividos al igual que instantaneas fotograficas, pero resultan filtradas por un filtro
de especulacion ironico y a la vez melancélico.

El primer fragmento estd dedicado a la figura del ilusionista y se enfoca, sobre todo,
mediante la reiteracion de ese “nada”, en la verdadera potencia magica del artista, que reside
en la facultad de crear maravilla con escasos recursos (“bombin”, “naipes”, “pajaros”) y
trucos de percepcion. Sin embargo, la ironia se convierte en resentida amargura en cuanto el
acto es pura ilusion, es decir, mentira, que ademads no crea nada que ya no estuviera alli, entre
las manos del mago, desde el principio: “Y de todas las nadas/ eres capaz al fin/ de obtener
solo nada”. Podriamos interpretar este breve fragmento también como una reflexion
desconfiada sobre el quehacer poético, en cuanto el escritor, asi como el mago, trabaja con la
nada y con lo inconsistente, y llega a crear algo igualmente efimero.

El segundo fragmento es una imagen de una trapecista. La versificacion es breve y casi

nerviosa y reproduce la instantaneidad de la vision, el momento mismo en que el cuerpo de la

121 J. A. Valente, 'El circo: cinco fragmentos', en 4 modo de esperanza, en Obras completas I, cit., pp. 95-97.
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artista se queda perfectamente en equilibrio en el aire entre subida y caida. El yo queda
literalmente fascinado, es decir provoca una suspension en el lenguaje gracias a la completa
atencion que el objeto de su mirada requiere. Mirada en la lejania que destaca la distancia
entre la masa del publico al cual el yo lirico pertenece (“Y yo aqui,/ parte de cien, de mil/
parte de todo,”) hasta llegar a identificarse completamente en su conformidad (“cuerpo ciego,
sin limites/ tan fijo”). Los hombres corrientes estan atados a la tierra, por lo cual la artista es
una figura de alteridad (“fuera de todo” concluye el poema), que la mirada del poeta convierte
casi en aparicion angélica, aunque no trascendental o divinizada.

El tercer y cuarto fragmento son respectivamente una descripcion del payaso y el otro de
los animales del circo. Mientras la primera se convierte en una brutal reflexion sobre la
pobreza de condicioén del hombre (“tan animal, tan hombre,/ dios de risa”); la segunda, gracias
a una vision ironica de los acto interpretados por los animales, llega a distinguir el hombre,
representado por el amaestrador, de los animales tan s6lo por su crueldad y capacidad de
dominio (“La foca,/ el elefante,/ el oso y el ledn,/ el mono, el hombre./ El hombre hace sonar
un latigo redondo.”).

El quinto y ultimo fragmento introduce un dato fundamental que basicamente reescribe
toda la secuencia, llegando de algin modo a darle mayor coherencia y unidad narrativa, en
cuanto pide al lector volver a leer los fragmentos anteriores para buscarle un nuevo sentido.
Hay que considerar entonces el poema como un contenedor cerrado, del cual los fragmentos
son momentos seleccionados quizas al azar excepto por este Ultimo. De hecho vemos que
éstos no son recuerdos sino visiones, suefios a 0jos abiertos, de un nifio que no puede acceder
al circo y queda fascinado por el cartel pintado que propaganda el espectaculo. El fragmento
es muy breve y se dirige a un ti en forma de pregunta. Podemos pensar en el poeta que se
interroga a si mismo al recordar esa ocasion perdida y tan s6lo imaginada. Lo fragmentario
naceria entonces a partir del vacio de una experiencia negada, es decir, una experiencia o
memoria ausente, que al no darse o cumplirse preserva toda su potencialidad, desembocando
asi en la pura imaginacion.

Llega a cobrar més sentido entonces la amargura hacia el mago y su “juego/ puro de nada”
y que el poeta acaba de replicar, o también la fascinacion por la belleza femenina, asi como el

tono casi sarcastico en la descripcion de los animales o el juicio despiadado sobre el payaso,
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rasgos éstos indudablemente adultos y retrospectivos.

DE VIDA Y MUERTE

Pero seamos, al fin,
intrascendentes,

sin nudos y metaforas
seamos.

5 Sencillamente asi,
igual que somos,
segun la piel y el ritmo
del corazén seamos.

Para morir,
10 para vivir,
para morir de cara.

Para morir.
Para vivir.

Para morir
15 de haber vivido.
Y basta.'*?

Este es el poema que cierra A modo de esperanza. Tras el recorrido empezado en el
desierto y que ha llevado el poeta a través de distintas etapas llegamos a este breve texto que
contiene, ante todo, un augurio, un propdsito ético-estético que se cumplira sobre todo en la
segunda etapa de la escritura valentiana: la caida de la mascara de la ficcion (“metaforas™)
para abrazar una dimension mdas espontinea e inmanente (expresado por litotes con
“intrascendentedes™) de la palabra poética. Las dos primeras estrofas parecen como sacadas
de un discurso o una reflexion previa y la conjuncidén adversativa “pero” que abre el poema
refuerza la idea de un vacio anterior, de una fractura con algo que ya ha sido discutido y ahora
se resume y se concluye en este poema. El poema parece ser un a parte o un a posteriori que
quiere de alguna manera poner en segundo plano todo lo que se ha tratado en la obra para
sacar de la misma la tnica leccion valida como si fuera una nota al margen. El sintagma “al
fin” del primer verso afiade un matiz coloquial y de conclusion que se refuerza con el ultimo
verso “Y basta”.

Por el contrario, la segunda parte del poema parece referirse mas bien al tema subyacente a

12 J. A. Valente, 'De vida y muerte', en 4 modo de esperanza, en Obras completas I, cit., pp. 100-101.
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toda la obra, es decir la tension entre vida y muerte y la busqueda de una dimension de
aceptacion y equilibrio. Podriamos definirla una conclusion tematica de la obra. Sin embargo,
estos ocho versos aprovechan un juego de repeticion (“para”, “morir” y “vivir’), enfatizado
por el espacio blanco que queda entre las estrofas, para crear un ritmo y un tono que resultan
cargados de pathos, por lo cual se traiciona en parte la idea inicial de abandonar todo tipo de

artificio retorico.
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11.1.2 POEMAS 4 LAZARO

La obra, publicada en 1960, se compone de cuarenta y tres poemas asi repartidos: 'Primer
poema' en posicion de abertura, cinco poemas en la primera seccion, doce en la segunda,
cinco en la tercera, diecinueve en la cuarta y uno, 'La salida', en la quinta. Tres breves citas
componen un epigrafe inicial. Es inmediatamente visible como la estructura del poemario no
resulta simétrica como en el caso de A modo de esperanza, en cuanto sigue un criterio de
distribucion de los textos supuestamente tematico. Sin embargo, el centro discursivo que
define el perfil de la obra se encuentra ya en el titulo, y precisamente en la presencia del
personaje biblico de Lazaro, tercera resurreccion por el Cristo testimoniada en los Evangelios.
En la obra de Valente esta figura lirica asume dos distintos niveles de significado: por un lado
representa la palabra poética, que vuelve de la oscuridad como luz renacida que ilumina la
vida; por la otra, representa al hombre iniciado en el misterio de la muerte, que sobrevive a
ella para volver renovado. La resurreccion es posible tan solo gracias a la palabra, a la
locucion (“iLazaro, ven afuera!” Juan, 11:43 o en la vulgata “Levantate y anda”).

El tema de la aceptacion de la finitud humana de 4 modo de esperanza aqui se desarrolla
ulteriormente en un proceso de muerte y resurreccion, de llegada a una vida mas plena y
consciente gracias a la poesia, encarnada precisamente en este personaje que acompafa al
lector a lo largo de todo el libro. La “luz remota”, seial de la esperanza, que cerraba el
'«Serdn ceniza...»', se convierte, en este poemario, en llamada a una vida renovada, en una
transformacion en vida, posible tan sélo gracias a la poiesis-noesis.

Poemas a Lazaro se abre con un texto, 'Primer poema', cuyo contenido resulta ser no solo
sintesis de todo el recorrido de la obra, sino también una verdadera declaracion de poética
acerca de la necesidad de una poesia impersonal que, aunque no se cumpla totalmente en esta
obra, adquirird mayor consistencia hacia el final de la primera etapa de la escritura de Valente,
hasta llegar a ser uno del los elementos mas importantes de su poesia. En este sentido, Primer
poema representa no solo un momento necesario en la realizacién de una estética sino,
idealmente, una nueva fundacion. De ahi que el titulo, que hace referencia a la posicion inicial

dentro del libro, podria también interpretarse como la voluntad de reescribir o reanudar la
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obra anterior, en el sentido de que el poeta fija aqui un nuevo origen desde el cual la poesia

puede volver a buscar su propio sentido:

PRIMER POEMA

No debo
proclamar asi mi dolor.
Estoy alegre o triste y /qué importa?
/a quién ayudaré?
5 (qué salvacion podré engendrar con un lamento?

Y, sin embargo, cuento mi historia,
recaigo sobre mi, culpable
de las mismas palabras que combato.

Paso a paso me adentro,

10 preciosamente me examino,
uno a uno lamento mis cuidados
(para quién,
qué pecho triste consolaré,
qué idolo caera,

15 qué atomo del mundo moveré con justicia?
Remotamente quejumbroso,
remotamente aquejado de futiles pesares,
poeta en el mas venenoso sentido,
poeta con palabra terminada en un cero

20 odiosamente inttil,
cuento los caedizos latidos
de mi corazén y /qué importa?

(qué sed o qué agobiante
vacio llenaré de un vacio mas fiero?

25 Poeta, oh no,
sujeto de una vieja impudicia:
mi historia debe ser olvidada,
mezclada en la suma total
que la hara verdadera.

30 Para vivir asi,
para ser asi anonimamente
reavivada y cambiada,
para que el canto, al fin,
libre de la aquejada

35 mano, sea solo poder,
poder que brote puro
como un gallo en la noche,
como en la noche, subito,
un gallo rompe a ciegas

40 el escuadron completo de las sombras. '?

12 3. A. Valente, 'Primer poema', en Poemas a Ldzaro, en Obras completas I, cit., pp. 107-108.
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El contenido del texto no necesita de una especial parafrasis y resulta bastante lineal en el
desarrollo del discurso. El poeta apuesta por una poesia que abandone el solipsismo
romantico, la supuesta centralidad del yo empirico y de la experiencia biografica que se celan
detrés de la palabra poética, en cuanto la poesia de ese &mbito no puede anhelar a la salvacion,
como se lee en la primera estrofa, en cuanto destinada a perecer. Sin embargo, el poeta
reconoce su debilidad a la hora de alejar del proceso creativo la dimension autobiografica (“Y,
sin embargo, cuento mi historia,/ recaigo sobre mi, culpable/ de las mismas palabras que
combato™), lo cual mistificaria toda experiencia de descenso interior (segunda estrofa) y de
recepcion de la palabra como entidad inmanente. El verso ha de entenderse también como
manifestacion del enlace indisoluble que une experiencia vital y creacion artistica, sin por
esto renunciar a encontrar una palabra que trasforma, de forma aniloga a la
muerte/resurrecion de Lazaro, la experiencia en literatura.

Se hace referencia al topos de la “vergiienza de la poesia”, en cuanto arte que en la época
moderna se asocia con la individuacion y el sentimentalismo (“Poeta, oh no,/ sujeto de una
vieja impudicicia”). Valente parece retomar la leccion de T.S. Eliot cuando declara su
voluntad de desaparecer, como una voz se diluye dentro de un coro, dentro de la anonimia
garantizada por la pertenencia a una tradicion que supera al individuo y por eso resulta mas
verdadera y perdurable. Por ultimo hay que subrayar el verbo “rompe” del pentltimo verso,
que resulta interesante a raiz de nuestras consideraciones sobre el fragmento. El canto que al
fin nace desde la interioridad ahora despojada del ego, se asocia a la luz (revelacion) que
tiene que romper la noche que lo engendra, salir de ella con violencia, al par de un nacimiento
o de una encarnacion. Usamos aqui esta analogia con la gestacion y el dar a la luz, en cuanto
el mismo motivo reaparecerd a menudo en la obra de Valente como forma de expresar el
proceso creativo.

La primera seccion trata tematicamente de la relacion entre hombre y divinidad. Es la que
mas se acerca por tono y forma del discurso al motivo evangélico de Lazaro. El hombre,
creado o re-creado, interroga la divinidad para darle sentido a su propia mortalidad. Dentro de
la brutalidad y vacuidad de la existencia el hombre (“la criatura”) busca alivio a su tormento,
que es ante todo causado por la imposibilidad de conocer(se). Sin embargo, todos los poemas

de la seccion, aunque remitan de forma directa o indirecta a la presencia de una segunda
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persona, no admiten y no consiguen alcanzar al otro, es decir, la divinidad remota y muda. Lo
sagrado, es decir, lo que es otro con respecto al individuo, se situa fuera del lenguaje, en
cuanto origen del lenguaje mismo. Como en el caso del fragmento, este retiene en si su propio
origen que, sin embargo, se situa fuera de si mismo y en cuanto ausente es también
inalcanzable.

En tan so6lo cinco breves poemas Valente traza un perfil del hombre y de sus aflicciones
existenciales y encuentra, en el poema 'Cae la noche' que cierra la seccion, una esperanza de
renovacion tan solo en la poesia, que se convierte en forma de supervivencia de lo absurdo.

Sobre la segunda seccion, mas heterogénea en el tono general, gravita todo el peso de la
conciencia de la muerte y el miedo a la inminencia del fin. De hecho, se siente palpable la
presencia del topos del carpe diem, como en 'El dia' (“Pero no esperes nunca, nunca esperes/
la madurez del fruto hasta muy tarde”), en 'La ultima palabra' (en donde el habla se convierte
en la altima frontera de libertad frente la muerte) o en 'La cabeza de Yorick', cuyo titulo
remite, en la vulgata, al célebre monodlogo de Hamlet aunque en la obra de Shakespeare el
descubrimiento de la calavera de Yorick se coloca en otro lugar y es simplemente ocasion para
un memento mori y una reflexion sobre el destino ultimo del hombre. Sin embargo, toda la
seccidn esta intimamente encaminada a enfocar el limite de la palabra poética (el “muro” que
aparece a menudo citado), de su insuficiencia en reproducir la experiencia que la genera
('Entrada al sentido', 'La luz no basta', 'El otro reino', por ejemplo).

La misma idea atraviesa también la tercera seccion. En 'Como un relampago' se lee:
“estallaba/ a nuestros pies/ la vida”, es decir, la inmanencia de lo existente (en este caso la
experiencia del amor y del desamor), se reproduce en la palabra poética de forma inesperada y
alumbradora, al lado de las intenciones del propio poeta. Sin embargo, el hombre esta
imposibilitado en retener y reconocer la experiencia en su producirse y puede tan sélo volver
a ella en la memoria, es decir, en la soledad y por medio de la palabra, que siempre es

insuficiente y fragmentaria:
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Tu dijiste: —Detenla,
y no era posible.

Ahora la memoria
en soledad la busca.

5 Pero dificil es
y triste
con manos pensativas
reconstruir la simple
razon de la alegria.'

El mismo tema se repite en 'Maternidad', poema en el cual el poeta declara la imposibilidad
de “repetir”, con su arte, la fuerza del nacimiento, mientras que en 'Hemos partido el pan'
volvemos al principio del proceso creador, en donde el poeta “rompe” el pan de la vida de
forma comunitaria para poder recibir la ’claridad”.

Estos rasgos metapoéticos se refuerzan en la seccion siguiente (la cuarta), que se abre con
dos poemas dedicados exclusivamente a la investigacion del poema como objeto estético, lo
cual refuerza toda esa dimensién matérica y sensorial del proceso de conocimiento poético
que hemos visto en la obra anterior: 'Objeto del poema' y 'El cantaro'. El primer poema se
enfoca en el proceso de tanteo que el conocimiento poético implica: aproximacion continua al
objeto del poema, que se revela tan sélo en el momento adecuado como revelacion inmanente;
el segundo se enfoca mas bien sobre la constitucion formal del texto usando la analogia del
cantaro (y aprovechado también la paronomasia entre cantaro y canto), de decir, subrayando
su esencia aérea y su centro vacio.

En esta secciéon también encontramos rasgos de poesia con contenido de reivindicacion
social (A don Francisco de Quevedo en pidra' o 'Cementerio de Morette-Gli¢res, 1944', por
ejemplo) y también poemas con un trasfondo narrativo, que implican elementos diegéticos o
dialogo entre personajes, lo cual afecta también a la longitud de los poemas, como en el caso
de 'La salida' (seccion quinta y cierre de la obra), poema extenso que llega a los doscientos
noventa y cinco versos.

Con respecto a A modo de esperanza, Poemas a Lazaro resulta una obra mas compleja,

desde el punto de vista de la amplitud de temas tratados (que, sin embargo, encuentran su

124 J. A. Valente, 'Como un relampago', en Poemas a Ldzaro, en Obras completas I, cit., pp. 127-128.
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coherencia en la figura de L4zaro), como de la composicion y de los tonos empleados. En este
sentido parece sefial de una maduracion intelectual y de una abertura hacia lo exterior la
presencia de numerosas dedicatorias a figuras del mundo intelectual de Valente (Carlos
Bousofio, Alfredo Costafreda, J. A. Goytisolo, J. L. Aranguren y Vicente Alexaindre) al igual
que el empleo de epigrafes. este tltimo, sobre todo, resulta un recurso interesante desde el
punto de vista de lo fragmentario, en cuanto la cita extrapolada y re-colocada no sélo cobra un
nuevo significado al aislarse, sino que también echa una nueva luz sobre el texto que
encabeza y, a la vez, traza un mapa de la lecturas de Valente. Asi encontramos, citas del
Génesis, de John Donne, de Quevedo y del Apocalipsis, las cuales, en su mera presencia,
anticipan el tema tratado por los poemas que encabezan.

En este sentido, destaca, por su posicion de abertura, el triptico que antecede 'Primer
poema’, el cual crea, en tan solo cinco versos, el nicleo discursivo de todo Poemas a Lazaro.
La cita de Miguel de Unamuno (“me muero cada dia/ y cada dia resucito”), introduce el tema
de la muerte asi como el de la resurreccion, es decir, el ciclo de destruccién y creacion
constante al cual el poeta se somete para alcanzar el punto cero de la poesia, en donde la
palabra poética aparece inmanente y desposeida. Los versos “un hombre que vigila/ el suefio,
algo mejor que lo sofiado” de Antonio Machado, parecen remitir a la figura de Lazaro, o
incluso del mismo poeta, como guardian en la vigilia, que es también vispera, o sea, espera
activa de un acontecimiento. Por ltimo el verso de Juan Ramoén Jiménez, “jqué poco tiempo
mas Unico!”, que es una celebracion de la brevedad de la existencia.

La figura de Lazaro actia en este poemario como destinatario y agente ideal del discurso
de la obra. Su papel de centro semantico oculto, permite una constante presencia/ausencia del
principio estructurante de la obra, que mantiene su coherencia precisamente a partir de esta
tension. Como la poesia nace de lo invisible, o mejor dicho, en la frontera entre visible e
invisible, el poemario nace de la gravitacion alrededor de un centro que no llega a
manifestarse de forma unitaria.

Por lo que concierne al fragmento en Poemas a Ldzaro, hemos seleccionado los siguientes
poemas: 'Soliloquio del creador', 'Tres fragmentos' y 'Sobre el lugar del canto'.

'Soliloquio del creador' es el segundo poema de la obra e inaugura la primera seccion. El

texto contiene algunos elementos importantes, en cuanto no so6lo justifica el desarrollo
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tematico de la seccion entera sino que resume algunas de las inquietudes recurrentes en la

obra:

SOLILOQUIO DEL CREADOR

Dijo Dios: Hagamos al hombre.
Génesis 1:26.

La criatura
salida de mis manos
alz6 los ojos ciegos, dijo: —T1.
Sabia que era
5 distinta de mi mismo
Creia en mi.
(Oh, nunca tanto amor
dejo abrasar tan quebradiza hechura.)
Alz6 los ojos ciegos: —Tu me has hecho.
10 Ahora te pregunto. jDime. Dime!
(Envuelta en mi latia
no con vida distinta...)
—iDime, dime!
(...pero jamas podria
15 comprender mi palabra.)'?

El titulo, de por si, resulta extremadamente interesante. El poema se define como
“soliloquio” de un “Creador” que, como indica la cita que encabeza el poema, resulta ser Dios
mismo y que aqui desempefia el papel del yo lirico. Esto descarta entonces interpretar el
poema segun su latencia metapoética y refuerza la especulacion, o el trasfondo, teologicos de
toda la seccion.

En un acto de amor Dios crea al hombre, pero este no tiene todavia nombre y se define
simplemente como “criatura”. La naturaleza matérica de la criatura se implica en el segundo
verso, “salida de mis manos”, que remite al relato del Génesis segun el cual el hombre se cred
moldeando el barro. El hombre vive desde su primer momento en la ceguera (“ojos ciegos” se
repite en dos ocasiones distintas como rasgo calificativo de la criatura), es decir, esta
imposibilitado en ver su propio creador y tan solo puede acercarse a la divinidad preguntando,
movido por la fe (“creia en mi”), usar su propia voz como o6rgano sensorial. Sin embargo, el
intento de comunicacién resulta frustrado desde el principio. Aunque creador y creado

compartan el mismo intento de aproximacion (“Envuelta en mi latia/ no con vida distinta...),

125 3. A. Valente, 'Soliloquio del creador', en Poemas a Lézaro, en Obras completas I, cit., p. 109.
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la palabra divina resulta fuera del alcance del hombre (“...pero jamas podria/ comprender mi
palabra”). La creacion divina, o lato sensu todo tipo de creacion, empieza por el
reconocimiento del otro, es decir, por el moldeamiento de una persona segunda, distinta de si
mismo. Ese “Td” que es la primera palabra pronunciada por el hombre, fija de forma
indudable la otredad, con respecto a lo divino, de si mismo (“Sabia que era/ distinta de mi
mismo”). El hombre pregunta de forma insistente, interroga al otro, pero, a diferencia de Dios,
no puede oir, ver, entender asi que el soliloquio del creador se convierte también en soliloquio
del creado.

En esto reside el aspecto fragmentario de este texto, el cual puede extenderse a toda la
seccion y a la misma concepcidn estética que subyace en Poemas a Ldzaro. El poema, y los
poemas, son fragmentos de un didlogo que nunca llega a producirse. Dialogo con el otro, con
lo sagrado, didlogo con la memoria pero, al fin y al cabo, didlogos en una soledad que los
convierte en soliloquios. De hecho, el poema siguiente 'El muro (Voz de la criatura)'
manifiesta esta tendencia fragmentaria que empuja los poemas a buscar entre ellos una
complementad o un contrapunte, en cuanto siempre hay un residuo semantico inagotable o
inexpresado que produce una multiplicacion de los signos alrededor de si mismo. En 'El
muro', la otredad resulta proxima pero inalcanzable, aprovechando la imagen del muro que
limita la vision del hombre (recuperando la ceguera primordial), pero todavia mantiene la
esperanza de poder comunicar mediante la voz y el oido. El muro representa entonces el lugar
liminar entre visible e invisible, frontera de lo cognoscible y lugar privilegiado para la

manifestacion de la palabra poética:

En la espesura de este muro puse
mi oido. Golpe¢ tres veces,
cien, mil, toda mi vida. Dije
tu nombre, dije:

5 —No sé tu nombre.
Puse mi oido; deseaba voces,
una respuesta, un eco.'*

'Soliloquio del creador' es un poema-sintesis, cuyos aspectos fundamentales se desarrollan

desde distintas perspectivas a lo largo de la seccion y, de hecho, esta primera estrofa parece

126 3. A. Valente, 'El muro (Voz de la criatura)', en Poemas a Ldzaro, en Obras completas I, cit., pp. 109-110.
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resumir y reanudar cuanto se ha dicho anteriormente. La presencia de una frontera
infranqueable que corta toda posibilidad de comunicacion limita el hombre al uso de recursos
sonoros para investigar el “mas alla” (sintagma que se repite tres veces en las tres estrofas
sucesivas) del muro. Pero como Dios no habia nombrado al hombre, el hombre desconoce el
nombre de Dios, de ahi que no pueda evocarlo ni conocer su identidad mas profunda. La
poesia, entonces, manifiesta su esencia enigmatica y paraddjica, en cuanto interrogacion que
no llega a recibir respuesta, la respuesta que se sitia en el origen, asi como se lee
explicitamente en el poema 'La ciudad destruida': “Pero no preguntéis,/ porque la respuesta es

anterior a la pregunta/ y no puede encontrarla”.

TRES FRAGMENTOS

I
(EL GALLO)

Vibra en la roja cresta
el fuego coronado
y despierta la sangre.

La arena esta cubierta
5 de exhaustos luchadores.

Pero t0, el incansable,
alza tu poderio,
incorpoérate, templa
la terrible garganta: clava
10 tu agudas espuelas
en los tibios costados de la sombra.

Corra toda tu sangre,
sin fin corra tu sangre.

Y viril nazca el canto,
15 como una sacta,

sobre la noche hembra,

abatida en los campos.

11

(GALLO DE VELETA)

Lo enciende el viento,
lo desnuda el viento.

Es olvido y mudanza
y también permanencia.
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10

15

Parece casi un alma,
en memoria del alma
levantado en las torres.

La primavera llueve

y le da mansa herrumbre,
el invierno se encrespa
en su aguda silueta.

Su azar es destino
(gallo del desafio:
norte o sur, cara o cruz,
cambiadoras veletas,
veladoras veletas...)

en memoria del alma.

11
(FRAGMENTO FINAL)
(Un dia han de cantar en la tierra desnuda?

(Proclamaran un dia
cuyo sol solitario
alucinadamente

queme nuestros despojos?

( Vacio estara el aire
y cantaran arriba,
metalicos y ciegos,
los gallos?'?’

Desde nuestra perspectiva el titulo es de por si explicito: '"Tres fragmentos'. A diferencia de
'El circo: cinco fragmentos' que hemos analizado anteriormente, aqui no hay mencion del
tema que agruparia estos tres poemas. Sin embargo, cada poema estd encabezado por un
subtitulo entre paréntesis, lo cual destaca, por un lado, la individualidad propia de cada uno de
ellos y, por el otro, su subordinacion a un discurso mas general. Este recurso, que se retoma
también en Treinta y siete fragmentos y a partir de El fulgor, con algunas modificaciones
desde el punto de vista grafico y una distinta funcion, sera empleado como unica forma para
titular los poemas (titulo en cursivas entre paréntesis y al final del poema).

Los tres fragmentos gravitan alrededor de una imagen esencial, la del gallo, que en el

primer poema se asocia a la corporeidad del canto (“templa/ la terrible garganta™), es decir el

127 J. A. Valente, 'Tres fragmentos', en Poemas a Lézaro, en Obras completas I, cit., pp. 135-136.
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poder de la voz contra la oscuridad: “Y viril nazca el canto,/ como una saeta,/ sobre la noche
hembra,/ abatida en los campos”. La misma imagen asociada al canto aparecia también en el
cierre de 'Primer poema': “poder que brote puro/ como un gallo en la noche, subito, / un gallo
rompe a ciegas/ el escuadron compacto de las sombras”. En esta primera fase de la poesia
valentiana el canto tiene rasgos masculinos, algo que se invertird por completo a partir de los
afios ochenta. El gallo, que es macho, se define a través de una serie de adjetivos (“roja

2 (19 2 [13

cresta”, “incansable”, “terrible

99 ¢¢ 2 (13

agudas”, “viril”) que, aunque hiperbdlicos segun el 1éxico
usual de Valente, quieren subrayar la aspereza de la lucha emprendida contra sus rivales para
llegar a dominar la noche y anunciar el alba.

El segundo fragmento traslada la imagen del gallo a un simulacro, la veleta, e investiga la
relacion que hay entre representacion y ausencia del objeto. La veleta es un objeto pasivo que
sufre los agentes atmosféricos (el viento, la lluvia, el frio) y a pesar de eso, en cuanto pura
representacion, persiste como sefial de un habia que gracias a su reduccion a signo es un serd.
La veleta es andloga a la palabra, que existe plenamente tan solo en la desaparicion del objeto
que designa.

El tercer fragmento, al igual que el quinto de 'El circo: cinco fragmentos', se compone de
una pregunta, aqui dividida en tres distintas segtn la andadura estrofica, pero que se resume
en el primer verso: “;Un dia han de cantar en la tierra desnuda?”. El poema toca el tema de la
supervivencia del canto al proprio poeta y, en definitiva, a la humanidad misma: el canto
inicial (el gallo) convertido en signo permanente (la veleta) estd destinado a un tiempo futuro
en el cual el hombre estard ausente, es decir, acabara superando la mera existencia del poeta.
Este fragmento tiene parecido con el célebre koan del arbol, pregunta paraddjica formulada
por los maestros del budismo zen para despertar el safori en sus discipulos: ““ ;Si un arbol cae
en medio de la foresta y nadie lo escucha, hace ruido?”. La existencia del signo poético mas
alla del sujeto no sélo es tema de reflexion constante en la poesia poética, sino es también uno
de los rasgos que fundan la modernidad literaria a partir de Baudelaire.

Desde el punto de vista del discurso podemos ver como hay una progresion tematica que,
desde una imagen esencial y calificada de forma vivida, llega a convertirse en pregunta
filosofica y universal sobre el destino ultimo del hombre. Los tres fragmentos, entonces,

aunque resulten auténomos, estan intimamente enlazados, y no sélo por el uso de la misma
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imagen recurrente. Sin embargo, en esta fase de su escritura, Valente no aprovecha todavia
toda la radicalidad del fragmento como cuestionamiento de la unidad. El uso de un triptico
remite a un esquema clasico de problema-desarrollo-resolucion asi como el ultimo fragmento
estd tachado de “final”, aunque de forma irdnica, en cuanto el supuesto tono definitorio esta
puesto en tela de juicio por ser una pregunta sobre el problema inicial y no una respuesta que,

como hemos visto en ‘Soliloquio del creador’, no es posible alcanzar.

SOBRE EL LUGAR DEL CANTO
La mentira y sus vastagos.
El odio

espeso y su constelacion de sombra.

La colera terrible de la tierra
5 que no alimenta la raiz del aire

y se acuesta en la tierra boca abajo.

La palabra que nace sin destino.

La sangre que no siembra mas que sangre.

El pan desposeido de la casa del hombre.
10 La opaca caridad del rico sordido.

La simonia de la inteligencia.

El miedo y sus profetas.

Un fruto triste se desgarra y cede
mas débil que su propia podredumbre.

15 esta es la hora, este es el tiempo
—hijo soy de esta historia—
este el lugar que un dia
fue solar prodigioso de una casa mas grande.'*®

Este poema nos introduce por primera vez al sintagma, contenido en el titulo, “lugar del
canto” y mas precisamente a la particular nocion de “lugar”, que en la poesia mas tardia de
Valente adquiere un significado especifico. Estamos todavia lejos de la época del exilio, sin
embargo, hay que recordar la situacion de censura y conformidad a la cual los intelectuales de

la Espafia franquista estaban sometidos. El “lugar”, en Valente, se opone a la idea de nacion, y

128 J. A. Valente, 'Sobre el lugar del canto', en Poemas a Lézaro, en Obras completas I, cit., pp. 149-150.
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se conforma mas bien como punto del origen que no admite fronteras. Esta idea se refuerza
mas bien en la segunda etapa de la escritura valentiana, y permite al poeta relacionarse con su
propia condicién de exiliado y también con otros autores o intelectuales en su misma
situacién, como Maria Zambrano, Paul Celan o Edmon Jabés, entre otros. En este poema,
entonces, el “lugar” no encarna todavia de forma completa la idea de un espacio transhistorico
y transnacional constituido por la palabra poética y en el cual convergen o se encuentran
distintas voces, sino que mantiene un matiz de denuncia social (la repeticiéon anafoérica de
“este” en la ultima estrofa nos situa precisamente en la condicion del poeta), reforzado por los
poemas que lo preceden ('La plaza', 'Cementerio de Morette-Glicres, 1944', 'La mentira').

El poema trata precisamente de la “mentira y sus vastagos” causados por la represion de la
dictadura: el odio insanable, la violencia, la pérdida de solidaridad, la corrupcion, el miedo,
hasta llegar a la decadencia de una patria que habia sido “solar prodigioso de una casa mas
grande”. El poeta no renuncia todavia a su mandato social y se reconoce como participe de la
historia que lo ha engendrado y contra la cual quiere combatir (“~hijo soy de esta historia—").
Nos encontramos, parece, lejos de las premisas dictadas por 'Soliloquio del creador', y por esa
imposible busqueda espiritual que era también busqueda de la manifestacion inmanente de la
palabra poética. El poeta busca si, una palabra para si mismo, pero también una palabra que
sea justiciera y que pueda rescatar las distorsiones y los crimenes que los hombres causan y
sufren por medio de un lenguaje mistificado y corrupto. Este tema, entre otros, ocupa distintos
ensayos escritos en la misma época y recogidos en Las palabras de la tribu.'”

Sin embargo, en este caso lo que nos interesa mayormente del poema no es su contenido
sino su aspecto formal. Mientras en otros poemas con trasfondo social Valente aprovecha una
andatura mas prosistica, aqui nos encontramos frente a una fracturacion del flujo sintactico
del poema: sentencias breves, esenciales, separadas por un verso en blanco forman un listado
de iméagenes sin conjunciones.

Cada ntcleo semantico (sentencia, verso o estrofa) presenta de inmediato un sustantivo
clave, que puede ser acoplado a un calificativo o a otro sustantivo relacionado con el primero.

En casi todas las sentencias falta el verbo y, aunque esté presente, resulta extremadamente

12 Véase, por ejemplo, J. A. Valente, 'Ideologia y lenguaje', en Las palabras de la tribu, en Obras completas II,
cit., pp 76-81.
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débil en cuanto no llega a expresar ni accidon ni progresion sino pura denominacion. Cada
sentencia, entonces, puede ser vista como unidad aislada, y resulta en si completa gracias a un
uso ejemplar de la brevedad, que intensifica y subraya el peso especifico del sustantivo..

El espacio blanco que sustituye los nexos conectivos asume la doble funcién de unir y
separar mediante el silencio. La separacion crea un efecto enfatico, que al aislar el verso o la
estrofa aumenta su contenido semantico. La unidn, por otra parte, permite una acumulacion de
imagenes en apariencia sin fin, hasta que no llegamos a la ultima estrofa, la cual recoge los
fragmentos anteriores para darles un sentido unitario.

La ultima estrofa es también el unico locus en el cual se declara, aunque de forma
indirecta, la identidad del yo lirico. A lo largo de todo el poema faltan referencias
pronominales y aunque demos por sentado la presencia de un individuo que observa y
representa, todas las sentencias resultan impersonales, generalizadas y abstractas como si
quisieran enumerar simplemente conceptos negativos, que en su acumulacion van dibujando
un perfil difuminado que no alcanza el estatuto de objeto verdadero. Sin embargo, la tltima
estrofa concretiza (mediante la repeticion de “esta/este) el hic et nunc del poema y llega
también a dar una identidad a la voz que se cela en el poema.

Este recurso tiene explicacion en la voluntad del poeta de ocultarse a la hora de denunciar
la corrupcion que afecta a la colectividad a causa de los enunciados totalitarios. Aunque el
poeta diluya su propio yo dentro de esa misma colectividad que sufre, este renuncia a
identificar de forma precisa la multitud mediante el uso de un pronombre de segunda persona
plural, un nosotros inclusivo, lo cual refuerza la idea de una aproximacién objetiva y no
retorica (con lo cual se caeria en otra forma de mistificacion) al tema de denuncia. El poeta,
entonces, se oculta en el enunciado para evitar ocuparlo de forma involuntaria, lo cual

mistificaria su propia labor de reivindicacion mediante la palabra poética.
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11.1.3 L4 MEMORIA Y LOS SIGNOS

La obra, escrita entre 1960 y 1965, cuenta con cincuenta poemas, repartidos en siete
secciones de esta manera: La sefial como poema-sintesis de abertura, cuatro, uno, diez, siete,
cinco, quince, siete. Como en el caso de las 4 modo de esperanza y Poemas a Lazaro, el
primer poema ocupa una posicion privilegiada dentro de la estructura del poemario, en cuanto
resume y anticipa el tema central de toda la obra, es decir, el descenso a la memoria y su

posibilidad de acceder al signo:

LA SENAL

Porque hermoso es al fin
dejar latir el corazén con ritmo entero
hasta quebrar la mascara del odio.

Hermoso, si, de pronto, sin saberlo,
5 dejarse ir, caer, ser arrastrado.

Tal vez la soledad, la larga espera,
no han sido mas que fe en un solo acto
de libertad, de vida.

Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro,
10 donde aun se debaten las imagenes

y combate el deseo con el torso desnudo

la sordidez de lo vivido.

Hermoso, si.
Arriba rompe el dia.
15 Aguardo solo la sefial del canto.
Ahora no sé, ahora so6lo espero
saber mas tarde lo que he sido."**

El acceso del poeta a la memoria se representa como un descenso repentino (el uso del
verbo “caer” y “arrastrar”) a la interioridad, la cual se oculta en la oscuridad del signo
inmanifesto (“fondo oscuro”) en donde todavia persisten los vestigios o los residuos de la
experiencia (cuarta estrofa), o sea, la memoria, combatida entre deseo (posibilidad) y realidad

(lo que ha sido). Todo el proceso de conocimiento y de conversion de la experiencia en signo

130 J. A. Valente, 'La sefial', en La memoria y los signos, en Obras completas I, cit., p. 163.
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es un acto espontaneo que se da tan s6lo como resultado (“al fin”) de una espera, de una
vigilia a la manifestacién de la palabra. El poeta, en su espera solitaria, reconoce su propia
ignorancia (“sin saberlo”, “ahora no s¢”) frente a lo desconocido que representa la palabra
poética en su origen, la cual, en su manifestacion signica, adquiere los atributos de una
revelacion al final de la noche (“arriba rompe el dia”), es decir, al término de la inmersién en
su propia oscuridad interior. Como se lee en la tltima estrofa, el poeta espera re-conocerse en
esa palabra poética, en cuanto el acceso directo a la experiencia, su transformaciéon en signo,
no puede mas que darse a posteriori. El poema, entonces, actualiza y re-formula el concepto
de poesis-noesis asi como aparecia en '«Serdn ceniza...»', individualizando un &mbito
especifico, es decir, la relacion entre memoria y signo o, mejor dicho, el signo como residuo
de la experiencia original.

De hecho, 'La senal', aunque retome distintos elementos que ya habian aparecido en las
obras anteriores, presenta algunos marcos distintivos, no solo para la obra que encabeza, sino
como expresion general de una poética que se va asentado. El proceso de conocimiento
poético que ya hemos tenido ocasion de ver en detalle, aqui se enfoca de forma maés intensa
sobre el aspecto de la espera y de la imposibilidad para el poeta de intervenir directamente en
la manipulacién del lenguaje. El canto que surge al final de la noche, para ser expresion
sincera del ser, no puede ser fruto del artificio poético, de modo que el poema es ante todo
experiencia misma del poema, de su hacerse espontaneo. El canto, entonces, representa
unicamente la experiencia de si mismo.

Las mismas ideas reaparecen enseguida en el poema siguiente, 'El testigo', en el cual el
poeta vela durante la noche para la revelacion de la palabra poética al igual que Lazaro tras
haberse iniciado a su nueva vida. El poema termina con unos versos que expresan la misma
sensacion de desconocimiento que caracteriza la espera en 'La sefial', asi como la esperanza de
una manifestacion repentina de la palabra poética, que se carga de conocimiento que supera el
individuo: “Aguardo./ Alguien puede llegar, venir de pronto,/ no s¢ quién, conociendo,/ mas
que yo de mi vida”.

Sin embargo, La memoria y los signos oscila todavia entre el aspecto biografico y el
aspecto colectivo de la experiencia poética, sin llegar a abandonarse totalmente a la

materialidad de la palabra asi como se concebird a partir de Interior con figuras. En
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'Habldbamos de cosas muertas' Valente escribe: “Dije: hemos dejado/ la oracion por el grito./
La pasion solitaria/ por el miedo de muchos” y, de hecho, muchos poemas de La memoria y
los signos estan dedicados al descenso a la memoria colectiva, a la busqueda de una palabra
que rescate la historia de sus corruptores. Aunque Valente nunca renunciard a escribir poemas
de reivindicacion social, este es el tltimo lugar (a excepcidon de Presentacion y memorial para
un monumento), en donde encontramos una presencia tan masiva de poemas de indole
“social” y que todavia mantienen la ilusioén y la esperanza de poder alcanzar una palabra que
de un sentido mas verdadero a las palabras de la tribu. Se trata de textos en su mayoria
extensos, que presentan a menudo elementos diegéticos, una estructura argumentativa o el
desarrollo de una reflexion. '"Tiempo de guerra' y 'John Conford, 1936' tratan explicitamente
de la guerra civil, mientras que los poemas siguientes introducen un tema importante en la
poesia de Valente, es decir, el exilio, visto como condicion de alejamiento que le permite
observar la Espana de posguerra, pero también como condicion de acercamiento a otros
intelectuales exiliados (el poema a 'César Vallejo' y 'Epitafio’, dedicado a la memoria de
Alberto Jimenez Fraud, por ejemplo). La memoria colectiva, que aqui Valente investiga de
forma intensiva, es entonces expresion de un trauma que el poeta reconoce afectar a la vida de
individuos a ¢l cercanos por afinidad, mientras que la poesia que se adentra en este territorio
crea ante todo una red de conexiones, remite a una comunidad que no entiende de fronteras
espaciales o incluso temporales (el poema 'Maquiavelo en San Casciano'), sino que se
reconoce in primis por su conflicto con el poder instituido y por su marginalidad. De ahi el
interés que Valente desarrolla por las misticas, las cuales siempre cuestionan el poder
instituido y la verdad, por asi decir, oficial. El inicio de 'Un canto' sefiala precisamente esta

lucha en contra de la palabra petrificada por la ideologia:

Un canto.
Quisiera un canto
que hiciese estallar en cien palabras ciegas
la palabra intocable.
5 Un canto.
Mas nunca la palabra como idolo obeso
alimentado de ideas que lo fueron y carcome la lluvia.

La explosion de un silencio.”!

131 J. A. Valente, 'Un canto', en La memoria y los signos, en Obras completas I, cit., p. 213.
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A lado de los poemas que podemos definir como “sociales”, también hay textos dedicados
a la investigacion de la memoria individual, aunque a esta altura el elemento biografico
resulta menos preponderante respecto a A modo de esperanza.

La segunda seccion, que estd compuesta unicamente por el poema 'El autor en su treinta
aniversario', se coloca dentro de un marco temporal y una ocasién que son estrictamente
privados. Sin embargo, este poema extenso resulta ser una reflexion acerca del individuo y de
su relacion con la memoria y, sobe todo, acerca de la identidad y de su imposible
representacion. La figura autorial, con respecto al poeta, se da como entidad proxima y a la

vez otra, radicalmente distinta del yo empirico:

Lejos estoy del hombre que contemplo,
autor de breves
composiciones o supervivencias,
inmovil frente al muro
5 secreto que separa
lo que no he conocido de cuanto desconozco.'*

Sin embargo, hay textos en los cuales el descenso a la memoria individual no puede
renunciar por completo a elementos mas autobiograficos, como 'Cuando las noches' (en el
cual el poeta exiliado sufre con rabia y amargura su condicion), 'Otro aniversario' (otro poema
dedicado a la memoria de su tia Lucila) o 'El pecado' (en el que se manifiesta el conflicto con
lo erotico tipico de la adolescencia). También hay que sefialar 'La vispera' y 'El circulo', dos
poemas de carécter erdtico que anticipan la seccidon cuarta, dedicada al tema amoroso, el cual,
aunque no se defina todavia en los términos del mas tardio Mandorla, ya indica una

coincidencia entre aspecto literario y corporalidad de la experiencia erdtica.

Por lo que concierne a nuestro analisis de lo fragmentario, la peculiar composicion de La
memoria y los signos no permite seleccionar poemas que puedan satisfacer nuestra definicion
de fragmento. A parte del brevisimo, pero no particularmente concentrado, 'No me dejes vivir'
(tan soOlo seis versos), la mayor parte de los textos contenidos en esta obra tienden a

desarrollar discursos autonomos, coherentes si, pero relacionados con formas extensas que

132 J. A. Valente, 'El autor en su treinta aniversario', en La memoria y los signos, en Obras completas I, cit., p.
171.
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bien aprovechan recursos narrativos y descriptivos. Esto se debe quizas a ese descenso a la
memoria colectiva que hemos mencionado poco antes, y que parece preferir la deduccion a la
intuicion. No debe extrafiar, pues, que el progresivo abandono de este aspecto tematico en la
poesia de Valente y la busqueda de la memoria material de la palabra poética (que caracteriza
toda la segunda fase de su escritura) coincida también con una “implosiéon” de los recursos
retoricos y del 1éxico, junto a una reduccion de la longitud de los poemas, que resultan mas
sintéticos, y con una sobrecarga semantica del verso. Sin embargo, dentro de muchos poemas
de La memoria y los signos es posible aislar referencias precisas acerca de la naturaleza
fragmentaria de la memoria, de la identidad, del conocimiento y de la poesia, que van
formando un discurso subyacente, a menudo oculto pero presente en profundidad, aunque el
poema que retne estos elementos de forma mas coherentes resulta ser el anteriormente citado
La senial, poema-sintesis o “manifiesto” de abertura.

El poema 'El autor en su treinta aniversario', aunque extenso y de andadura meditativa,
contiene distintos momentos de compresion semantica que rodean lo fragmentario, sobre todo

a la hora de explicar la relacion del autor con su alter-ego. En la cuarta estrofa podemos leer:

En la estancia desnuda
con una ventana abierta a la continuidad de lo gris
o al pensamiento, el hombre no conserva
ningun vinculo cierto, personal,
5 con su vida.
Soledad,
no de ti. Sed, pero no de agua.
El centro esta en lo gris
y en la inmovilidad, no en la accién.
10 El centro es el vacio.
Objeto
ciego de mi propia vision, petrificado
perfil de nifio tenebroso,
el hombre que contemplo no desciende
15 de su memoria sino de su olvido.'*

La escena descrita en este fragmento parece tener una colocacion espacial precisa asi como
una accion en desempefio: el poeta esta en un cuarto con una ventana abierta y medita en

ocasion de su cumpleafios. El yo lirico parece experimentar un alejamiento de si mismo, es

13 Ibidem, p. 170.
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decir, el poeta se mira desde fuera, separando por completo su identidad de persona de su
identidad de autor. Esto crea una ruptura entre la experiencia personal y su fijarse en el texto
poético, que la convierte en experiencia poética y del poema. Como deciamos anteriormente,
en este poema Valente estd desarrollando un discurso acerca de la identidad, de la
imposibilidad de representar el individuo, asi como de la alteridad de la poesia con respecto a
lo biografico. El tema no es nuevo y sigue las lineas que ya habiamos encontrado en las obras
anteriores.

Lo que si resulta interesante es el intento de definicion del objeto de la experiencia poética.
El poeta mira a si mismo (“el hombre que contemplo”), aunque se trate de una vision interior
marcada por la paradoja, en cuanto el individuo resulta desconocido a si mismo (“objeto/
ciego de mi propia vision”). La contemplacion tiene lugar en el “centro”, el lugar al que se
accede mediante la espera (la seudo-pardlisis y la no-accidn), que se connota por el color gris
que, como el blanco, es un no-color, color de la nada o del vacio. De echo “el centro es el
vacio”, y es vacio a razén de que el retrato que el poeta saca de si mismo “no desciende/ de su
memoria sino de su olvido™.

El poema entonces, lugar en que la memoria llega a hacerse signo, tiene en realidad su raiz
en una ausencia que toma la imagen de un lugar vacio. En Valente el vacio y la nada tienen un
aspecto positivo por cuanto conciernen al acto creativo (despojamiento de si mismo,
retraimiento, espera) pero representan también la desaparicion y la muerte, contra las cuales la
palabra poética lucha constantemente.'**

Este ultimo aspecto queda explicitado en la tltima estrofa del poema 'Esta imagen de ti':
“Memoria de tu voz y de tu cuerpo/ mi juventud y mis palabras sean/ y esta imagen de ti me
sobreviva”. La otredad del autor con respecto al yo empirico y la autonomia del texto poético
con respecto a la experiencia biografica se crean precisamente en este proceso de pérdida de
memoria, es decir, tienen su origen en el olvido. La palabra nace entonces de una ausencia
primordial, es decir, del olvido de su propio origen, hacia el cual tiende en todo momento sin
llegar a alcanzarlo.

El poema entonces sufre la nostalgia hacia lo perdido, es decir, el origen. Sin embargo, la

134 Cfr. P. Taravacci, 'Hacia el saber de la nada en Valente', en La Pdgina, N° 78-79, La Pagina Ediciones, Santa
Cruz de Tenerife 2009, pp. 75-91.
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ausencia primordial puede también convertirse en ausencia futura gracias a la melancolia. esta
es un estado animico en el cual el individuo proyecta la ausencia sobre los objetos presentes,
es decir, coloca esos objetos en un futuro en el cual ya no estaran. Sobre este tema vierte el
. . . . . .
poema 'A veces viene la tristeza' que, como podemos ver en el siguiente fragmento, coincide

con el proceso de descenso a la memoria individual:

A veces hay en la tristeza odio,
ausencia y odio,
ceniza y rostros olvidados,
viejas fotografias y silencios

5 y una larga desposesion.

A veces viene, irrumpe
como un don invertido,
como un don que se da y no se recibe,
como lo nunca dado a la esperanza
10 o lo que, en fin, se acepta y se da, pero no puede
vivir.'¥

La tristeza se da entonces en la experiencia poética a causa de la imposibilidad de
recuperar los objetos de la memoria mediante el signo, es decir, de poder garantizarles una
nueva vida en el poema. Melancolia y nostalgia, en este caso coinciden en la conciencia de la
muerte. El poema lucha precisamente contra este estado de &nimo para encontrar una forma
de supervivencia. En el poema 'Que no se quiebre todavia el hilo', la existencia se percibe
como continuidad en el tiempo, de modo que la ruptura de esta continuidad significa la
muerte. Ausencia y pérdida se conciben entonces como discontinuidad, de alli que todo
poema, lugar en el que se experimenta dicha interrupcion, asume a un estatuo fragmentario,
en cuanto expresion de una discontinuidad.

El vacio ontologico que estd en la base de la experiencia poética y de la palabra se expresa
también a través de una imagen material del poema como objeto estético. En el poema 'El
signo', Valente retoma y sintetiza el tema central de 'Objeto del poema' y 'El cantaro y el

canto' de Poemas a Ldzaro. Asi se lee en la primera estrofa:

135 J. A. Valente, 'A veces viene la tristeza', en La memoria y los signos, en Obras completas I, cit., p. 174.
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En este objeto breve

a que dio forma el hombre,

un cuenco de barro cocido al sol,

donde la duracion de la materia anonima
5 se hace sefial o signo,

la sucesion compacta fragil forma,

tiempo o supervivencia,

se extiende la mirada,

lentamente rodea la delgadez de la invencion,
10 lo que puso la mano en esta poca tierra

tosca y viva.'*

El poema se define ante todo como “objeto breve” (idea que se repite en “delgadez de la
invencion”), objeto material que el poeta puede conocer, contemplar, con sus propios sentidos
(“se extiende la mirada”, “rodea”). El proceso de creacion es parecido a la labor artesanal, el
poeta “puso la mano en esta poca tierra” para crear un “cuenco de barro”, es decir algo hecho
de materiales pobres, vacio en su interior al igual que el cantaro. Notese en esta imagen la
referencia a la creacion del hombre en el Génesis y también un enlace a 'Soliloquio del
creador' de Poemas a Lazaro. La “materia anonima” es andnima en cuanto no pertenece al
autor empirico, sino a su alter-ego lirico, y tan s6lo gracias a esta separacion la memoria se
“hace sefial o signo”. En la acumulacion de los signos se crea una unidad, el poema, que, sin

embargo, por ser objeto que viene de la materia y se convierte en materia, resulta siempre

“fragil” y perecedero al igual que otro objeto.

136 J. A. Valente, 'El signo', en La memoria y los signos, en Obras completas I, cit., p. 211.
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11.1.4 SIETE REPRESENTACIONES

Esta breve collecion se publica en 1966, aunque su escritura empieza con A modo de
esperanza y sigue de forma paralela la composicion de las dos obras siguientes. Siete
representaciones recoge siete poemas sin titulo y de mediana longitud que tratan de los siete
pecados capitales, retomando motivos de la tradicion literaria y plastica. Valente se opone al
mito recibido, a los fopoi, presentando las mismas premisas que habia desarrollado en las
obras anteriores. Toda la obra vierte alrededor de una negatividad, es decir, de una lectura
negativa de estos topicos par desmitificar, mediante la ironia, la miseria del hombre y de su
entorno social. Se trata de una serie coherente, desde el punto de vista tematico y estilistico,
que crea una identidad propia, aunque se puede considerar una obra al margen de la escritura
que el poeta iba practicando en ese entonces. En Siete representaciones lo fragmentario se da
en su mayoria gracias a algunos recursos retoricos que determinan la estructura interna de los
poemas. Tomamos como ejemplos mas significativos el primero y el tercer poema de la serie.

El primer poema por ejemplo, se compone de ocho estrofas y todas, excepto la ultima, se
cierran con el mismo verso “nace la envidia”, como si fuera un estribillo, un motivo
recurrente. Todo el poema es un listado de ocasiones, lugares, causas que provoca la envidia
(invidia), es decir, el afan por poseer los mismos bienes, talentos, virtudes y posibilidades que
otra persona. Al igual que la avaricia, que encontramos en el poema inmediatamente sucesivo,
la envidia nace en razén de un deseo insatisfecho o, mejor dicho, de un vacio que no puede
llenarse de alguna manera sino deseando el mal hacia el préjimo.

Cada estrofa representa este vacio existencial precisamente posponiendo la presencia de la
envidia como objeto poético, es decir, repitiendo el refran en posicion de cierre. Envidia como
efecto o resultado de un proceso, que Valente introduce en cada estrofa mediante la
preposicion “de” (consecuencia) y también con la preposicion espacial “en”: “En el vacio del
amor”, “De la caida de la tarde”; “De lo que se carcome y no consiste”, “En las callejas
himedas”, “En herrumbrosas cerraduras”, “En el desasosiego”. Son excepciones la sexta
estrofa, que emplea una similitud (“Como animal de lenta procedencia™) y la tltima estrofa

que concluye trazando un perfil sintético de la envidia trasladando sus cualidades en una
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similitud. De hecho, las ultimas cuatro estrofas presentan una construccion alternada con
variatio en el incipit cuyo valor es de afirmacion del concepto y de la imagen:

Nace como la noche

de inagotable ausencia,

de muros arafiados,

de vacios espacios,

5 perpetua y giratoria,
sobre el rastro lunar del que mas ama."”’

El lIéxico emplea un tono tétrico, sobre todo a nivel adjetival, que cubre los objetos del
discurso de un valor moral negativo, vivificando la miseria y la sordidez del trasfondo en que
nace este pecado capital: “vacio del amor”; “tiempo lunar, livido y frio”; “amarilla hiedra”;
“purulenta”; “dias de otofo, incruentos y palidos”; “herrumbrosas cerraduras”; “pozos
cegados”; “destilacion amarga”.

Todos estos elementos contribuyen a representar este vacio, que normalmente se da en
Valente como fuerza positiva que antecede toda creacion, como lugar de una negatividad de la
cual no puede mas que nacer sino una fuerza destructora. Toda la estructura del poema quiere
representar este proceso creador invertido, precisamente anticipando las causas, para luego
expresar el resultado en ese refran aparentemente tan sencillo que, sin embargo, manifiesta
toda la decadencia moral inherente a la envidia.

El tercer poema trata de la pereza (acidia), la cual se define desde la primera estrofa como

condicion de la repeticion sin movimiento, que encuentra una analogia con los reptiles:

Pereza, tibia,

madre de lo que repta,

de cuanto adviene al sol

en un retorno

sempiterno de lo inmovil."*

Las estrofas siguientes amplian esta definicion por acumulacioén, como si la condicion o la
experiencia de la pereza se escapasen de una representacion sintética y definitoria y no se

pudieran explicar sino por aproximacion mediante analogias. De hecho la mayoria de las

137 J. A. Valente, 'I', en Siete representaciones, en Obras completas I, cit., p. 224.
38 J. A. Valente, 'III', en Siete representaciones, en Obras completas I, cit., p. 226.
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estrofas arranca con un sustantivo en primera posicion (“madre”, “tapia”, “mano”, “mirada”),
al que sigue una metafora que define estos sustantivos por su imposibilidad de alcanzar un
cumplimiento: la madre es “de un largo parto demorado/ longeva madre sin alumbramiento™;
la tapia es “sefiora de otro reino/ de un tiempo ciego que al estar devora/ sin consumirlo
nunca.”; la mano “casi/ empieza a ser humana/ y al borde de la forma/ se deshace y desiste”;
mientras que la mirada es “avida, no saciada”. esta ultima es quizas la que mejor encarna la
naturaleza de este pecado capital, es decir, una tensioén hacia el movimiento (la mirada sigue
el objeto que enfoca pero el sujeto no se mueve), que resulta en una accion estatica, congelada
en si misma, devorada por el deseo de cumplirse sin poderse saciar.

El vacio negativo que causaba la envidia y que se presentaba en el primer poema como
anterioridad, aqui se da por ausencia y como posterioridad. Tras la definicion inicial de
pereza, el poeta no repite ese sustantivo ni sus calidades mas directas, sino que presenta una
seriec de metaforas de ese proceso incumplido que seria la pereza en su esencia. La
negatividad, entonces, se coloca precisamente al término de este proceso, el cual no logra
cumplirse, pero, se alimenta de la tension hacia un futuro irrealizable (“de s6lo perdurar, no de
esperanza”, sentencia el ultimo verso del poema), que precisamente por ser irrealizable e

inalcanzable (ausente y presente a la la vez) causa el estado de acidia.
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11.1.5 BREVE SON

Desde nuestra perspectiva, la misma historia textual de Breve son, publicado en 1968,
resulta interesante. La obra se compone de cuarenta y cinco poemas, repartidos por tres
secciones (diecisiete en la primera, ocho en la segunda, veinte en la tercera), cuyo origen
remonta a 1953, es decir, el mismo afio en que Valente estaba escribiendo 4 modo de
esperanza. Los textos reunidos en este poemario abarcan una época de quince afos y el
proceso de escritura y recopilacion corre al margen de tres obras importantes cuales son 4
modo de esperanza, Poemas a Lazaro y La memoria y los signos, y por lo tanto, no debe
extrafiar la discontinuidad que afecta al tono general de la obra, que encuentra su propia
coherencia a partir de la divisiéon en secciones, que recoge textos unidos por una cierta
identidad formal o temética.

La idea original de Valente es la de acercarse a un tipo de poesia de rasgos populares, de
temas cotidianos y que mantenga una musicalidad facilmente perceptible al oido gracias a
recursos métricos reconocibles a simple vista. Quizas en este intento haya que ver, ante todo,
el redescubrimiento de la poesia tradicional gallega, y sobre todo de Rosalia de Castro.'* En
segundo lugar, en la obra es reconocible un proceso de popularizacion, parecido en muchos
aspectos a la formacion del romance que afectd a poemas celebres de autores como Lorca o
Guillén, por ejemplo, entrados de forma fragmentaria en la cultura popular. Valente busca la
posibilidad concreta de dejar atras la identidad autorial en favor de un canto compartido, cuya
accesibilidad tanto tematica como sonora le permita integrarse en la tradicion popular y
convertirse en verdadero canto de todos y, a la vez, de nadie. El discurso acerca del
antibiografismo y de la poesia impersonal intenta encontrar aqui una forma cumplida, una

estética. Todo esto resulta resumido ya a partir del titulo, que anticipa la naturaleza sonora y

¥ Como se ha visto en el segundo apartado del primer capitulo, la fragmentacion que a partir del romance
medieval se transmite a la poesia tradicional ibérica, mantiene una relacion con la anonimia. La ruptura de la
unidad del poema crea una nueva unidad que prescinde de su ascendencia autorial. Aunque en Valente si haya
una fuerte tension hacia la poesia impersonal, no podemos, por razones obvias, decir que sus poemas se han
transmitido de forma anénima. La voz del poeta es reconocible, asi como su nombre. Sin embargo, la tension
entre fragmento y anonimia permanece, sobre todo a la hora de reproducir formas expresivas tradicionales.
Analogo seria precisamente el caso de Rosalia de Castro, cfr. M. Mayoral, La poesia de Rosalia de Castro,
Cap. XXXIII, Gredos, Madrid 1974.
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breve de los poemas que contiene, que en esta obra en especial se convierten en fragmentos
dedicados a la investigacion de ese fondo presémico que anticipa la palabra como signo
verbal.

La primera secciéon manifiesta de forma explicita los rasgos que acabamos de mencionar.
El primer poema, titulado La poesia, esta dedicado a Rosalia de Castro, emblema de la poesia
en lengua gallega durante el romanticismo, asi como es un himno a la poesia misma. Es
inmediatamente visible la cercania de la escritura de Valente con la cancidn popular, gracias al
uso sistematico el verso breve (cinco silabas) y la repeticion insistente de algunos versos (“Se
fue en el viento” y “volvid en el aire” que constituyen la primera estrofa y son tomados de un
poema de Rosalia de Castro) como para crear un pseudo-estribillo, con lo cual se crea un
tejido ritmico y sonoro que se acerca mucho a la rima infantil, aunque renuncie a la
simplicidad de las rimas pareadas a favor de una mas sutil red de asonancias.

La idea de pérdida de la palabra como momento de supresién de la conciencia creadora
para acercarse a la “antepalabra”, al lugar anterior a la verbalizacion, se encuentra explicitado

en el poema siguiente, 'Perdimos las palabras':

Perdimos las palabras
a la orilla del mar,
perdimos las palabras
de empezar a cantar.

5 Volvimos tierra adentro,
perdimos la verdad,
perdimos las palabras
y ¢l cantor y el cantar.'*

Este poema representa bien el grado de condensacion semantica que los textos de Breve
son alcanzan, a pesar de su apariencia simple. Salta a primera vista la repeticion del verso
“perdimos las palabras” que, incluyendo el titulo, aparece cuatro veces (mas la variacion
“perdimos la verdad”) en tan so6lo ocho versos. La primera estrofa presenta la rima alterna
mar/cantar, compuesta por un sustantivo y un verbo agudos, y la rima idéntica de
palabras/palabras, mientras la segunda estrofa no presenta rima, pero repite la presencia de un

verso agudo (verdad/cantar) en la misma posicion que la primera estrofa, es decir, el segundo

140 3. A. Valente, 'Perdimos las palabras', en Breve son, en Obras completas I, cit., pp. 238-239.
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y cuarto verso. Quizas sea este el lugar en donde la poesia de Valente alcanza el mayor grado
de formalismo y uso de recursos ritmico-fonicos de este tipo. Desde el punto de vista del nivel
semantico el poema resulta muy denso. El yo lirico, que aqui asume un caracter colectivo
gracias al uso del pronombre nosotros, se sitia de inmediato en un lugar de contemplacion (“a
la orilla del mar”) en donde, sin embargo, la experiencia poética no alcanza a expresarse. La
segunda estrofa reitera la inefabilidad del objeto poético, en cuanto el regreso del poeta a la
realidad corriente, ese “Volvimos tierra adentro” que también podria representar un
alejamiento del entorno natural, corresponde a una pérdida del sentido originario de la
experiencia (“perdimos la verdad”), asi como a la inefabilidad corresponde una pérdida de la
identidad del yo lirico, “el cantor”, en cuanto este no puede determinarse sino gracias al canto.

El uso de recursos ritmico-fonicos se encuentra también en los poemas siguientes. El breve
texto de 'Cancion de espera’ juega con las asonancias (vuelve/enciende,
niebla/candela/espera), asi como en la rima infantil de 'Pato de invierno' (helada/resbalaba,
dura/laguna y resbalaba/silbaba), que también presenta el uso de la anafora “Por encima del
agua...”. El uso de la epitome, con variacion calificativa del sustantivo por cada estrofa, se
aprovecha en el poema 'Vigilia' (“En su caja de pino...”, repetido variando el adjetivo asociado
a “pino”), asi como el uso de la anafora en 'Con la luz que reluces' (“Toda la noche...”). El
trasfondo popular aparece de forma explicita en 'Rueda de los santos' y también en
'Noviembre', que trata de la fiesta de Todos los Santos, asi como en 'La nana de la mora', que
es una variacion de la célebre cancion de cuna, o la referencia a Mambrt (personaje de una
popular cancion infantil) en 'Elle est trop souvent aux nuages'.

La segunda seccion se aleja bastante de las lineas tematico-estéticas que rigen la primera.
Se manifiesta la discontinuidad que menciondbamos anteriormente, quizas debida al largo
recorrido cronoldgico que embiste la composicion del poemario. De hecho, s6lo un poema
responde plenamente a la busqueda de esa sonoridad cercana a lo popular asi como se habia
dado en la fase anterior. 'Por debajo del agua' alterna versos heptasilabos con pentasilabos y
aprovecha también el uso de la andfora (“Por debajo del agua”) asi como de la asonancia
(pelo/llego, cintura/suba, mirada/apaga). Sin embargo, desde el punto de vista tematico, la
seccion resulta, al igual que breve, mas coherente, dado que se reconoce su propio eje

semantico en el tema amoroso. La relacion afectiva y erotica se define a partir de su ausencia,
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en cuanto todos estos poemas estan dedicados a la memoria de un amor, ahora confinado en el
espacio del texto. El tono melancdlico es perceptible en el poema 'Mas cierto', por ejemplo, en

el cual se celebra la separacion de la persona amada, cuya identidad esta destinada al olvido:

La lluvia

parece ya borrar aquel amor,

disolver su frontera con tantas otras cosas
que un dia hemos cambiado contra nada.

5 También aqui la apuesta es al vacio.

[...]

Incierta es a esta hora nuestra imagen,
como de actor novicio
representando el acto del adids,
incierto el aire,
10 falsas nuestras palabras y cuanto nos concilia
con la inutil derrota.
Mas cierto aquel amor.'"!

Se notard como aparecen los sustantivos “nada” y vacio”. La experiencia amorosa, en su
terminar, se convierte en memoria y el poeta “apuesta” literalmente al vacio como forma de
preservar el nicleo esencial del amor, el cual se conserva mas all4 de del acto final, acto que
por ser doloroso intenta mistificar la verdadera esencia de la relacion afectiva. El vacio, a
diferencia de lo que pasa en Siete representaciones, con este poemario vuelve a asumir su
papel de fuerza positiva y restauradora. El poeta busca en la palabra poética, que nace del
vacio, la palabra verdadera, que se oponga al “representado acto del adiés” y a las “falsas
palabras” de la derrota. Los poemas inmediatamente siguientes se desarrollan precisamente a
partir de la ausencia del amor. 'En muchos tiempos' es un descenso desde la soledad a la
memoria para recuperar la corporeidad de la amada: “Tu cuerpo se prolonga sumergido/ hasta
esta noche seca/ hasta esta sombra”. 'Pero ti nunca' es un poema de tan solo siete versos que
declara la soledad del yo frente a la ausencia de amor, tema que se retoma también en el
poema siguiente y que cierra la seccion, 'La apuesta'.

La tercera seccion es la que mas se aleja de las premisas iniciales de Breve son. En el

proceder de la obra se puede notar un cambio gradual, una progresion cuyo destino, sin

41 3. A. Valente, 'Mas cierto', en Breve son, en Obras completas I, cit., pp. 249-250.
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embargo, resulta desconocido. La tercera seccion pierde casi por completo esa sensibilidad
inicial hacia el recurso ritmico-fonico, hacia la imagen popular y la condensacién semantica,
que eran los rasgos distintivos de la primera parte, asi como no presenta un tema unitario tan
coherente como la segunda. Aqui lo que comparten mayormente los poemas es el tono,
irdnico y tragico a la vez, en muchas ocasiones empleado para tratar de lejos temas de tipo
social o, mejor dicho, para volver a adentrarse en la memoria colectiva asi como ya se habia
hecho en La memoria y los signos. El poeta recupera su papel de desmitificador de la tirania,
de la falsedad, de las verdades compartidas y de las celebraciones del poder. En 'Segundo
homenaje a Isidore Ducasse', poema que cierra el libro, Valente reconoce que “Un poeta debe
ser mas util/ qué ningin ciudadano de su tribu” y su mandato social seria precisamente el de
oponerse al poder constituido y denunciar la falsedad del lenguaje de los vencedores: “Ignora
en cambio el regicidio/ como figura de delito/ y otras palabras falsas de la historia”. En estos
versos que casi cierran la seccion y la obra, reside la clave para leer los poemas
inmediatamente anteriores. El poeta tiene que “cantar lo no cantable”, que aqui asume una
connotacion decididamente intrascendente, en cuanto se refiere a la posibilidad de ir en contra
de las imposiciones del poder constituido ('Bajemos a cantar lo no cantable'). Asi la poesia se
interpone como discontinuidad dentro de la ritualidad de las celebraciones del poder (“votivo
rompo el verso indigno/ de ti y de esta hora”, en 'Tiempo del héroe'), o como denuncia de la
falsedad del lenguaje de la propaganda cuando oculta el asesinato legalizado con la mascara
del heroismo ('Cancién de cuna'). El tema de la muerte y de la falsa heroicidad como
fundacion de las naciones se retoma también en 'Las legiones romanas', mientras que el acto
de represion a cuesta de los vencidos se representa con ironia en 'El hombre pequeiiito’. Toda
la seccion, entonces, aunque pierda como determinante el elemento sonoro popular, toma en
realidad el aspecto de cancidn de protesta en contra de los vencedores y de su falsificacion del
lenguaje, tema que ya aparecid en las obras anteriores y al que Valente habia dedicado
distintos ensayos recogidos en Las palabras de la tribu, que se publicara en 1971.

Con respecto al fragmento y a la fragmentariedad, Breve son presenta algunos elementos
interesantes. Nuestro comentario vierte sobre cuatro poemas en particular: 'Infancia: elegia’,
'Forma', 'Fragmentos fracturados' y "Tres canciones de barcas'.

El primero pertenece a la primera seccion, en donde la idea de sonoridad popular estd mas
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presente, junto a algunos temas tradicionales. El titulo del poema es de por si explicito, se

trata de un texto de tan sélo ocho versos, dedicado a la infancia perdida:

INFANCIA: ELEGIA

El mundo estaba perdido
en muchos pedazos idos.

Lo demas fueran afueras
de tantos mundo caidos.

5 Ya nunca, ya nadie vino.

Ya nadie pudo poner
iguales pedazos juntos,
tantos mundos en su sitio.'*

El primer dato interesante es el uso del octosilabo, verso que recordamos ir asociado de
forma mas preponderante a composiciones de cardcter infantil y popular: baste con pensar en
el uso de este metro en la poesia de Guillén por ejemplo. La presencia de este metro es aqui
una sefial precisa de adherencia al tema subyacente a la seccion, en cuanto Valente, a lo largo
de toda su produccion, siempre ha preferido el uso de versos ascendentes y dispares. Ademas,
el uso del octosilabo para una elegia, aunque dedicada a la infancia, crea un contraste ironico
entre plano semantico y formal, asi como el contenido resulta extremadamente condensado,
enigmatico y polisémico.

El poema se puede dividir en dos partes simétricas: dos estrofas de dos versos cada uno y
dos estrofas de uno y tres versos respectivamente. La primera coloca al lector dentro del
centro mismo de la elegia, es decir, la pérdida del mundo de la infancia, de su supuesta
inocencia, junto a la irreversibilidad del tiempo que confina el tiempo pasado en la memoria,
lugar que limita constantemente con el olvido. Hay tension entre dos fuerzas: memoria y
olvido luchan para desintegrar y recuperar este espacio, y el proceso es andlogo a lo que
hemos reconocido pertenecer a lo fragmentario. El olvido actia como fuerza de ruptura sobre
un objeto que posee una unidad originaria. El resultado es una pluralidad de objetos que
mantienen con la unidad originaria una relacion de tipo genético y a la vez remiten a lo

ausente. Los “pedazos” en que el mundo de la infancia se ha ido desmoronando son en su

12 J. A. Valente, 'Infancia: elegia', en Breve son, en Obras completas I, cit., pp. 241.
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mayoria “idos” (ausentes, perdidos) aunque algunos de ellos sobrevivan.

La posibilidad de supervivencia de lo ausente y del olvido es la razéon por la que se escribe.
Sin embargo, la segunda parte del poema introduce un elemento fundamental, la
imposibilidad de recuperar el origen y el fracaso de la poesia. El poeta, que aqui ya es
“nadie”, no llega a recomponer la unidad, y aunque la poesia manifieste la tension hacia la
unidad queda siempre como representacion de los fragmentos que intenta recuperar,
convirtiéndose a si misma en fragmento. De ahi la melancolia y la nostalgia hacia lo ausente,
la intrinseca conciencia de los limites del lenguaje con respecto a la representacion de la

experiencia originaria.

ForMA

El residuo que soélo nos deja
lo que ha sido llama.

La materia del suefio y del tiempo
en la ardiente raiz de la dura palabra,

5 hecha piedra en su luz,
como queda la rosa quemada.'®*

Este poema abre la tercera seccion pero, al igual que 'Fragmentos fracturados', poco
comparte con el tono o la linea temdtica de esta seccion. De hecho, los dos poemas parecen
ocupar un espacio aislado y autéonomo, lo cual refuerza la especulacion metapoética que
desarrollan. Desde el punto de vista formal podemos reconocer de inmediato una cierta
discontinuidad en la versificacion, no tanto por el uso ya consuetudinario del verso libre, sino
por la irregularidad sildbica, que no es propia de Valente, el cual resulta muy preciso y se
atesta en unas medidas reconocibles incluso cuando escribe en prosa. El esquema métrico
seria el siguiente: decasilabo, hexasilabo, decasilabo, un verso de trece silabas (que podemos
partir en dos versos de seis y ocho), heptasilabo y decasilabo.

El poema aprovecha dos imagenes esenciales: por un lado el fuego o el acto de arder
(“llama”, “ardiente raiz”, “rosa quemada”), por otro la materialidad del residuo (“residuo”,

“materia”, “dura palabra”, “piedra”). También nos encontramos entre dos planos, uno mas

43 J. A. Valente, 'Forma', en Breve son, en Obras completas I, cit., pp. 252.
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abstracto o, por asi decir, etéreo (la llama y el proceso de combustion que parece casi
relacionado con la volatilidad y el aire), y otro mas grave, es decir, relacionado con lo mineral
y lo que se puede concretamente tocar. Vemos entonces que Valente concibe la experiencia y
la memoria como algo perecedero, que arde si, pero de breve vida. En cambio, el poema,
aunque retenga esa luz originaria en su interior resulta opaco (la piedra), no permite ver con
claridad el origen, pero, tiene una duracion mayor.

La relacion del poema con la idea de fragmento resulta bastante explicita dentro de la
imagen metaforica de la combustion y de la formacion del residuo. El segundo verso, “lo que
ha sido llama”, puede referirse a la experiencia poética originaria, cuya volatilidad, o
inefabilidad, es incontenible. Sin embargo, la combustion supone también una
transformacion. De ahi que lo que habia sido en origen (“la materia del suefio y del tiempo”),
aunque ahora resulte ausente, permanece bajo una forma distinta dentro de la materia verbal
que ha sido vertida en el poema. Valente reitera aqui la naturaleza matérica de la palabra
poética usando el simbolo de la piedra, que encontramos en muchos otros poetas
contemporaneos (Celan o Sanchez Robayna, entre otros).

El poema trata el tema de la fragmentacion de la memoria y de la experiencia originaria de
manera andloga a 'Infancia: elegia', aunque en este caso se restablece la fe en la supervivencia
del origen dentro del lenguaje. De este modo el poema-fragmento declara su origen en la
presencia-ausencia de la unidad inicial, que queda atrapada dentro de la materia, distinta, del

poema.

FRAGMENTOS FRACTURADOS

Fragmentos fracturados de luz negra,
jamas en la extension,
sino en el reino de lo discontinuo.

Quien hilaba la melodia la ha olvidado
5 y ahora no preguntes
por donde anda la memoria nuestra.

En la bruma tentacular de la mafiana
me reproduzco a tientas todavia,
encolando fragmentos,

10 en aquel juego o drama
0 mimo- o psico-inutil-drama
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de restaurar la imagen de lo tnico.
La fracturada luz tiene otro tiempo
donde es dificil dividir

15 en iguales porciones la memoria.

Y ahora no preguntes

por qué nos duele en el humano vientre
el feto no alumbrado,

el fruto agraz y su negada muerte.'*

Este poema, que sucede a 'Forma' y pertenece también a la tercera seccion, desarrolla de
manera ain mas explicita la reflexion metapoética acerca del fragmento. La idea de escritura
como practica del fragmento toca aqui de forma coherente y sucesiva todos los elementos que
aparecen en la poesia de Valente: la discontinuidad de la memoria, el olvido que embiste la
experiencia del origen y contra el cual lucha la palabra poética, la disolucion de la identidad,
la imposibilidad de restaurar el origen perdido, el dolor existencial que resulta en la
conciencia de la limitacion del lenguaje y del hombre.

La primera estrofa se refiere al poema. La “luz negra” es metafora para la tinta, es decir,
para la la palabra escrita. Como vimos anteriormente en 'Forma', el poema, aunque retenga la
luminiscencia de la experiencia originaria, es opaco, es sombra de lo ausente, nace de la
noche interior y es asimismo objeto de la oscuridad. La “discontinuidad” a la que se refiere
Valente, por un lado refuerza con una variacion semantica la esencia del fragmento (que,
ademas, se califica de modo enfatico como “fracturado”), por el otro introduce la idea de la
memoria como espacio simultdneo (“jamas en la extension’), en oposicion a la linealidad del
lenguaje, y a la vez atacado constantemente por el olvido. La poesia que anhela a la
materialidad propia de la pintura, por ejemplo, tiene que confrontarse precisamente con este
aspecto “temporal” en la recepcion de la obra de arte.

La segunda estrofa desarrolla esta idea del olvido como agente de ruptura sobre la
memoria. El poeta sufre la corrosion del olvido de ahi que la unidad de la experiencia
originaria sea siempre precaria e incluso imposible. Al mismo tiempo, la supresion de la
intencionalidad previa al acto de escritura, convierte el acto del recordar en un acto
espontaneo e intrinsecamente fragmentario.

La tercera estrofa es una declaracion de renuncia frente al deseo de restaurar la experiencia

14 J. A. Valente, 'Fragmentos fracturados', en Breve son, en Obras completas I, cit., pp. 252-253.

117



originaria, asi como de imposibilidad a la hora de determinar la identidad del poeta, que tiene
necesariamente que trasladarse en la otredad del yo poético. La “bruma tentacular de la
manana” indica la opacidad de la experiencia, el gris de la niebla es color para lo indistinto, el
territorio en donde el poeta busca a la revelacion poética. Sin embargo, no llega a
representarse sino “a tientas” que, como hemos visto anteriormente, indica el proceso de
conocimiento poético que es siempre indeterminado hasta su fijacion en el texto. El poeta aqui
pare descalificar su propio intento “de restaurar la imagen de lo tinico” como “juego o drama/
0 mimo- o psico-inutil-drama”, manifestando la conciencia de la imposibilidad esencial de la
operacion. Los ultimos tres versos de la estrofa explican la causa primera de este fracaso: el
poema (“la fracturada luz) se coloca en un plano temporal distinto al de la memoria. Se
refuerza aqui la idea de la simultaneidad de la experiencia frente a la linealidad del lenguaje.
El lenguaje fracasa en su intento de conocer y reproducir (“dividir’) la unidad de la
experiencia originaria, en cuanto se trata de dos entidades radicalmente distintas.'*’

La ultima estrofa concluye con una pregunta retdrica indirecta. El yo lirico se refiere a un
ta de forma ir6nica, imponiendo el silencio como unica reaccion frente a la inefabilidad del
lenguaje. La experiencia de lo presémico tiende siempre hacia su propia aniquilacion, es decir,
hacia la negacion del lenguaje. También se introduce otro nivel de lectura, en cuanto el poema
podria referirse a un intento fracasado de composicion sin tocar de forma general la naturaleza
de la palabra poética: el poeta declara la frustracion hacia el poema que no ha llegado a
manifestarse (“el feto no alumbrado”) y que permanece incompleto, suspendido entre la

imposibilidad (“el fruto agraz y la negada muerte”) y la revelacion.

45 La idea de la linealidad del lenguaje traec a colacion una cuestion interesante desde el punto de vista
semiotico. El centro de significacion originario, o matriz, despliega los signos en la escritura constituyendo
asi el texto en su unidad. La lectura, y asi el conocimiento que de esta deriva, seria entonces un movimiento
a rebours sobre esta “cinta sintagmatica”, es decir, una recoleccion de los fragmentos de significacion. Véase
M. Riffaterre, Semiotica della poesia, 11 Mulino, Bologna 1983, p. 155-156. Interesante, en este sentido, es
también la reflexion de E. Benveniste sobre la relacion entre pensamiento y lengua, por la cual podemos
“pensar” tan solo lo que podemos “decir”. De este modo, no solo el pensamiento se ve encajado en las
posibilidades (y limitaciones) del lenguaje sino también la percepcion racional que tenemos de la realidad se
ve afectada por la estructura de la lengua. Véase E. Benveniste, Problemi di linguistica generale, 1l
Saggiatore, Milano 1971, pp. 79-91.
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TRES CANCIONES DE BARCAS

Al barquero de este rio,
dije: —Vamonos;
barquero,

dame la mano.

5 Dijo el barquero: —Quien pasa
no regresa de este paso.

Dije: — Barquero,
vamonos.

II

Que nadar sé barquero,
que nadar s¢,

aunque el mar sea alto,
que nadar sé,

5 alto y oscuro sea,
que nadar sé,

aunque sea de noche,
que nadar sé.

III

En la barca vamos sin testigo,
vamos en la barca del frio.

Vamos en la barca amarga,
quien no da moneda no pasa.

5 Quien no da moneda viva
sin barca queda ni orilla.

Vamos en la barca.'*

Presentamos por ultimo "Tres canciones de barcas' aunque estos tres fragmentos aparezcan
en la primera seccion. Entre los textos que hemos analizado, este poema es el que aparenta
una relacion mas débil con lo fragmentario pero, a la vez, resume la idea originaria de Breve

son y su intrinseca, a veces oculta, cercania a lo fragmentario.

146 3. A. Valente, 'Tres canciones de barcas', en Breve son, en Obras completas I, cit., pp. 245-246.
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El texto se coloca en la linea de 'El circo: cinco fragmentos' (de A modo de esperanza) y
"Tres fragmentos' (de Poemas a Ldzaro) en cuanto recoge bajo el mismo titulo tres textos
distintos, que son una variacion sobre el mismo tema. En este caso los tres fragmentos no
llevan titulo, y su autonomia interna se ve afectada por el hecho de crear una serie, un
desarrollo con débiles rasgos diegéticos. El yo lirico instaura un didlogo con un barquero para
poder subir a su barca. La imagen remite de inmediato al barquero mas célebre, Caronte, asi
como al rio que simboliza la vida gracias al pronombre demostrativo “este rio”, por ultimo
también se hace referencia a las monedas con las que habia que pagar el pasaje para el otro
lado de la vida. Los tres fragmentos son entonces una cancion unica sobre la muerte.

Mas alla de la estructura interna de este poema tripartito, el aspecto fragmentario que
resume la labor de Valente en Breve son reside en el uso de los recursos fonicos. El uso de las
figuras de repeticion es aqui evidente y limita fuertemente la amplitud del 1éxico empleado
aumentando asi la brevedad de los poemas. La repeticion no tiene en este caso un valor
mnemotécnico sino tan solo ritmico, es decir, a diferencia de los romances, por, ejemplo, estas
figuras no se emplean para simplificar el aprendizaje de memoria del texto Sin embargo, la
repeticion, aqui como en toda la obra, posee un sobresentido que tiene que ver con la
insuficiencia del lenguaje. El poeta, al verter la experiencia del origen en la materia verbal,
apuesta por el aspecto sonoro de la palabra, por el trasfondo musical, que representaria la falta
de significacion propia de lo que pertenece a lo presémico. La inefabilidad del lenguaje, pues,
se simboliza por medio de la repeticion, que se convierte en representacion de la
indeterminacion del proceso cognoscitivo. La palabra se repite, no alcanza volver a ese mas
alla no-verbal que la ha generado, y como resultado se mueve a tientas hacia el objeto de su
representacion y se limita a un puro merodeo a su alrededor. De forma andloga, como
veremos también mdas adelante, muchos poemas contenidos en una misma obra tienden a
fijarse alrededor de una red de relaciones que se crean entre lo textos para, al fin y al cabo,
indicar un mismo nucleo de significacion que, sin embargo, queda fuera del alcance del

lenguaje.
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11.1.6 PRESENTACION Y MEMORIAL PARA UN MONUMENTO

Presentacion y memorial para un monumento es una coleccidbn que recoge diecisiete
poemas-fragmentos.'”’ Se trata de un conjunto de clara indole polémica que cierra, por asi
decir, la época de la poesia de reivindicacion social. Habra una coda en el poemario siguiente,
El inocente, y también en los afios sucesivos Valente no renunciard totalmente a escribir otros
importantes poemas que se insertan en esta linea tematica. Sin embargo, la poesia social
aparecera en momentos aislados y cada vez mas aplazados en el tiempo. Recordamos por
ejemplo 'Hibakusha' de Al dios del lugar y 'Redoble por los kaiowa del Mato Grosso del Sur'
de Fragmentos de un libro futuro, entre otros.

La peculiaridad de Presentacion y memorial con respecto a la poesia “social” valentiana se
pone en evidencia gracias a algunos elementos que distinguen esta obra del mismo tipo de
poesia practicado anteriormente. En primer lugar, a diferencia de La memoria y los signos,
por ejemplo, el poemario esta enteramente dedicado a esta linea tematica, por lo cual se puede
considerar muy coherente dado que no se cruza con otros tipos de busquedas poéticas. El
numero de textos recogidos, aunque parezca exiguo, es en realidad el mas conspicuo de esta
linea que se haya recogido en un unico lugar (la sexta seccion de La memoria y los signos,
recordamos, consta tan solo de quince poemas, esto si, mas largos). En segundo lugar, Valente
abandona el tono a veces dramatico, nunca solemne, de los poemas anteriores, para abrazar un
tono marcadamente irdnico y grotesco, lo cual contribuye a crear un contra-discurso que
denuncia y desmitifica el lenguaje totalitario, su corrupcién y la intencioén criminal y opresiva
que la ideologia siempre oculta y lleva a cabo. La obra mantiene su centro de interés en la
labor lingiiistica que, como veremos, trabaja por medio de la subversion irénica y de la
apropiacion y decontextualizacion de fragmentos sacados de discursos ajenos. En una nota del

Diario andonimo Valente escribe:

47 3. A. Valente, Presentacion y memorial para un monumento, en Obras Completas I, cit., pp. 266-276.
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Dialéctica-o: toda forma de pensamiento o arte que en su enunciado o e su expresion lleva
implicita su propia negacion.

La ironia romantica.

El método se disuelve en la experiencia.

(Todo libro encierra su contralibro.)'*

En tercer lugar, relacionado con lo que acabamos de decir, esta es la primera vez en que el
poema de tipo “social” renuncia al desarrollo narrativo o a la extension, asi como se daba en
los poemas anteriores. Tanto la estructura de la obra como la estructura interna de los textos se
moldean alrededor de un principio compositivo explicitamente fragmentario. De hecho, el
poemario toma la apariencia de una recoleccion de recortes de prensas, de notas al margen, de
dialogos extrapolados, en donde cada breve fragmento se relaciona con los demas por medio
de una técnica de montaje. Fragmentos construidos a partir de fragmentos, que no tienen
titulos y no reivindican por si mismos el estatuto de textos independientes, sino que al estar
subordinados al discurso impuesto por el titulo del poemario piden crear conexiones entre
ellos.'®

Este poema-montaje, aunque mantenga en todo momento una unidad esencial en la
creacion de un contra-discurso ideoldgico, se mueve de forma discontinua a través de distintas
situaciones y distintos momentos historicos. Fechas y nombres propios ayudan a colocarse en
el espacio y en el tiempo, aunque Valente prefiere tomar el punto de vista de los marginados,
de los que la historia aplasté y olvido. De hecho, la tinica personalidad de espesor relevante
alrededor de la cual gravitan cuatro poemas, Hitler, no se nombra directamente, sino que se
representa por medio de alusiones y referencias oscuras, que piden al lector el esfuerzo de

descifrar los indicio que el poeta disemina en los poemas. De la misma manera, en los poemas

148 J. A. Valente, Diario anénimo, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2011, pp. 155-156 (7 de julio de 1973).

9 El lenguaje de Presentacién y memorial para un monumento es un lenguaje esencialmente fragmentario, que
se disfraza constantemente ocultando su procedencia. La practica de apropiacion o asimilacion del lenguaje
ajeno es una constante de la escritura valentiana y seria una de las manifestaciones concretas de la
concepcidén fragmentaria de la obra de arte y de la expresion poética. Versiones, traducciones, citas y
alusiones, segin A. Sanchez Robayna constituyen un verdadero “comportamiento textual”, derivado del
deseo de anonimia, de desaparicion de la figura autorial y de una poesia impersonal: “La anonimia es, si se
quiere, el otro nombre de una impersonalidad; emergencia y circulacion de la palabra que aspira a un
absoluto mas alla de la auto designacion, mas alla de todo Yo restrictivo y, en tltimo término, fantasmal. No
s6lo el poeta carece de identidad [...] también el lenguaje carece de ella, como si toda firma, toda autoria
representase la negacion de la infinita libertad de la palabra” A. Sdnchez Robayna, 'Sobre dos poemas de José
Angel Valente', en J. Ancet, A. Ferrari (et alii), Entorno a la obra de José A'ngel Valente, Alianza, Madrid,
2007, p. 44.
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aparecen entremezclados fragmentos de textos e incluso traducciones, sin que el lector pueda
determinar con claridad inmediata la procedencia de los mismos.

La obra est4 encabezada por una cita de Pound sacada de The Cantos: “Ma questo, said the
Boss, € divertente”'™. El epigrafe resulta fundamental a la hora de guiar el lector a través de
los diecisiete fragmentos de la obra, a razén de distintos elementos que la cita anticipa: se
trata de una cita aislada, lo cual refuerza su estatuto fragmentario, y que a la vez representa el
principio creativo que da forma al poemario, es decir, el fragmento; se trata de un collage que
mezcla inglés e italiano, lo cual anticipa la fusion de distintas lenguas y lenguajes contenidos
en los poemas; el verso de Pound, en realidad, remite a la reaccion divertida que Mussolini
(the Boss) tuvo al leer la poesia de Pound, con lo cual se explicita el objeto de denuncia del
poemario y su forma de rodeo mediante alusion.

Junto al titulo, esta cita constituye el centro discursivo de la obra, como sefiala Lopez
Castro: “Todo el libro es una presentacion de esos lenguajes, que tienen vocacion siempre
monumental, y una memoria de esos lenguajes, que son lenguajes ya pasados, pero que al
mismo tiempo son lenguajes presentes. (...) esos lenguajes responden siempre a una
elefantiasis de la ideologia y del lenguaje, a una megalomania del poder”*".

Los primeros cuatro poemas forman una micro-serie, en cuanto rodean la figura de Hitler
por medio de extractos del Mein kampf. El primer verso del primer poema introduce un yo,
que se define a si mismo por negacion: “No quise ser funcionario”. El poema es en realidad
un soliloquio, una reflexion del yo lirico sobre si mismo, el cual analiza de forma
retrospectiva el proceso de su transformacion en el siniestro personaje que la historia llegd a
conocer. La individuacién de un enemigo se convierte en obra santa (“cumpliré santamente la
obra del Sefior”), obra en defensa no solo de los supuestos intereses de Alemania, sino del
mundo entero. Valente, actia aqui sobre el lenguaje ajeno, que es un punto de partida,
trabajando con ¢l de forma sutil para volver ese lenguaje contra si mismo de forma natural. El
proceso de ruptura y decontextualizacion permite a estos fragmentos incorporar su propio
contra-discurso, lo cual denuncia sus falacias. Vemos en los versos de la octava estrofa, la mas

larga del poema, como el discurso ajeno se transforma, mediante la division en versos y la

150 J. A. Valente, Presentacion y memorial para un monumento, en Obras Completas I, cit., p. 267.
51 A. Lopez Castro, Lectura de José Angel Valente, cit., p. 107.
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amplificacion enfatica de una retérica ya de por si pomposa, casi épica, resultado de algo que
se parece mucho a un delirio apocaliptico. De hecho el Gltimo verso consta de un “Y asi sea,
asi sea, asi sea” que, aparte de remitir al eclesiastico amen en su repeticion tripartita que
refuerza el sentimiento sagrado del discurso, pero también replica la exaltacion delirante del
fanatico. Todo el poema, entonces, a través de la forma del soliloquio, presenta el perfil de un
yo obsesionado, megaldémano, cuya aspiracion mesidnica pide un registro hiperbdlico que
mezcla lo heroico con lo religioso y que el poeta remodela y redistribuye para subrayar sus
falacias.

Los tres poemas siguiente son mucho mas breves y siguen representando el delirio criminal
del yo lirico, que ya estd perdido en un vortice paranoide. La brevedad de los textos y su
fragmentacion, es decir el aislamiento que crea el blanco de la pagina y que actia como punto
de ruptura, parece integrarse bien en la representacion de este pensamiento obsesivo, que se
repite a si mismo de forma espiral. Tomamos como ejemplo el poema ntimero dos, que sigue
de inmediato al que acabamos de mencionar, y que se compone de tan solo tres versos: “Eine
Spottgeburt aus Dreck un Feuer,/ rebafio de cernicalos.// Yo limpiaré la Historia”. El primer
verso es una frase sin traducir sacada textualmente del Mein kampf. El segundo simplemente
va a integrarse con una metafora zoomorfa tipica del nacionalsocialismo, que rebasa al ser
humano al estado animal o inhumano. Por tltimo, el tercer verso, con ese “yo” en posicion
inicial y con mayuscula representa el punto culminante de la autoafirmacion del yo lirico, que
llega a asumir plenamente su mision sagrada, salvifica y casi divina.

El fragmento quinto empieza con un extracto del poema 'If we must die' de Claude McKay
(nombrado de forma directa algunos versos mas adelante) en cursivas y traducido. Claude
McKay fue un poeta americano de origenes jamaicanos, activista de izquierdas al que se le
reconoce una importancia crucial en la lucha para los derechos civiles de los afro-americanos
y también en la fundacion del partido comunista en E.E.U.U. El soneto original, que fue
citado también por Churchill en uno de sus discursos durante la segunda guerra mundial, hace
en realidad referencia a las violencias raciales que los negros sufrieron durante el asi llamado

“verano rojo” de 1919:
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SI DEBEMOS morir,
al menos que no sea
como cerdos castrados
en América,
5 negros
de América,
canto6 con la implacable violencia
insoportable de las victimas
Claude McKay,
10 en el afio de gracia
de mil novecientos veintiuno,

. . . 152
para mayor oprobio de este siglo inocente. >

Valente traduce y a la vez reescribe unos pocos versos a los cuales adjunta una breve glosa
que, en su conjunto, bien pudiera ser un epitafio, una lapida conmemorativa a las victimas. El
tono de este poema es radicalmente distinto de la secuencia dedicada a Hitler. La tnica traza
de ironia es ese adjetivo “inocente” asociado a “siglo”, un siglo que ya habia visto, por
entonces, una guerra mundial y una revolucion en Rusia. Sin embargo, el siglo, la historia en
si, no puede mas que ser inocente, es el hombre quién mancha su propio tiempo con sus
crimenes.

Valente recurre a distintos recursos fragmentarios. Por un lado la referencia, por medio de
la apropiacién y la reescritura, de un texto ajeno, que encabeza el poema y funciona a la vez
como introduccion y como centro discursivo, dado que todo el poema es un comentario y una
explicacion de esos versos iniciales. Por el otro, la versificacion tensa e irregular, en oposicion
a la forma regular del soneto original. Por ltimo, el uso intenso del desplazamiento de los
versos, que se ven literalmente fracturados y aislados en el blanco de la pagina para resaltar
los elementos semanticos significativos. Asi queda en evidencia el nombre del poeta, como
también la palabra “negro”, encasillada y a la vez aislada por “América”, para subrayar la
tension y la marginacion de la poblacion afro-americana.

Otra apropiacion y reescritura se encuentra en el fragmento séptimo. El texto fuente es el
poema 'Aux martyrs espagnols' del escritor francés Paul Claudel, del cual Valente selecciona y
traduce algunos versos, mientras mantiene algunos de ellos en francés para crear el efecto de

collage. El poema de Valente es emblematico de como el poeta puede llegar a revolcar un

12 3. A. Valente, Presentacion y memorial para un monumento, en Obras Completas I, cit., pp. 270-271.
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discurso ajeno tan so6lo gracias a una accion de ruptura y decontextualizacion del material
seleccionado. Un poema en defensa de la cristiandad atacada por el comunismo durante la
Guerra civil espafiola, se convierte en la denuncia de la retorica vacia e hipdcrita que
enmascara la brutalidad del conflicto y la criminalidad de los vencedores.

El poema octavo continta el discurso sobre el régimen franquista. Concretamente, se trata
de tan so6lo ocho versos, sacados literalmente del discurso que Franco dio en Burgos el 18 de
Julio de 1938, en el segundo aniversario del alzamiento. Valente, en la operacion de recorte y
aislamiento, reduce una breve parte de este discurso auto-celebrativo a sus ideas principales,
las cuales, frente al conocido desarrollo historico, denuncian por si mismas sus falacias y su
retorica mistificadora. Los versos, separados por un espacio blanco, crean una secuencia de
palabras claves, cuyo significado originario se ve totalmente violado por la retorica franquista.

Irénica y terrible es la proximidad inmediata del fragmento nimero nueve, un extracto de
la carta episcopal que el cardenal de Toledo envid a los arzobispos espafioles para que la
firmaran con ocasion del inicio de la Guerra civil. Valente mantiene intactos los versos en
cursiva, mientras el resto del poema se compone de fragmentos extraidos de la larguisima
carta episcopal y divididos en versos, dentro de los cuales Valente obra distintos cambios
sintacticos para favorecer el ritmo. tan sélo afiade un “dijeron los obispos” que introduce el
efectivo narrador del discurso poético y que se puede comprobar en la lista de los firmantes,
asi como el proceso de fragmentacion se hace visible en los recursos de reticencia que Valente
introduce al final (punto de suspension y “etc.”), que refuerza la ironia con el cual el poeta
esta criticando la retdrica belicista de la Iglesia acerca de la Guerra civil. La estructura-
montaje del poemario encierra el discurso de Franco entre el poema de Paul Claudel y este
documento, creando un triptico en el cual cada fragmento se refuerza el uno con el otro,
dejando claro el tejido retdrico que une el poder militar al eclesidstico, asi como, al justificar
la Guerra civil como si fuera una cruzada, nos damos cuenta de que en casi mil afios de
historia el lenguaje ideoldgico y de la represion se ha quedado inalterado.

El poema siguiente, el nimero diez, traslada el lector a otra época, al tiempo de la “caceria
de las brujas”, sin romper el hilo argumental de la triada anterior, més bien, enfocandose sobre
la represion que la Iglesia catolica, mediante el brazo armado de la Inquisicién, impuso sobre

los miembros de su propia comunidad. Valente escoge una figura marginal, una chica de tan
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solo veintidds anos, segin la fuente consultada por el poeta, tal Anne de Chantraine, cuyo
caso resulta emblematico de las persecuciones diarias sufridas por las mujeres de toda edad
durante esa época. El poema, entonces, se apropia de un nombre y lo eleva, mediante
simbolizacion, a representar los miles de casos andénimos (“como otros tantos en aquellos
tiempos” concluye el poema), de muertes y torturas que la historia en su paso implacable ha
borrado, y a las cuales se ha negado incluso la posibilidad de una justicia futura, de un mea
culpa, en cuanto ya pertenecientes al olvido. El fragmento tiene una cierta andadura
narrativa, reforzada por un incipit en media res (que irobnicamente remite al Evangelio cuando
en el tercer verso dice “y al alba del tercero”), y que se refleja en la longitud del poema
mismo, que es de los mas largos de la obra (treintaicuatro versos). No obstante el compromiso
que el poeta emprende al querer rescatar y denunciar la brutalidad de una practica corriente en
la época, el poeta no renuncia a insertos de ironia, que permiten a la brevedad intrinseca del
texto subvertir el discurso ideoldgico y sacar a la luz el mecanismo hipdcrita y criminal que
movia el aparato inquisitorio. De este modo, la quema en la hoguera de la joven se tifie de un
matiz falsamente piadoso cuando Valente nos informa que Anne fue “quemada, pero/ con
estrangulacion previa”, practica que se supone aliviar el dolor de la pena. Al igual, la
confesion de la imputada, en la cual se autodenuncia como adepta de un culto satanico, esta
repleto de detalles “impuestos de antemano por el tribunal”. De la misma manera la tortura se
reduce “al natural estimulo del agua/ hirviendo y al tormentum insomnie”, donde este ultimo
se disfraza bajo un latinismo de sabor casi clinico.

En el poema se hace referencia al Malleus maleficarum (de 1487), mediante la denuncia de
los nombres de sus autores, Heinrich Institor Kramer y Jacob Sprenger . El texto fue
largamente usado hasta la mitad del siglo XVII como manual para detectar e interpretar los
signos de la brujeria, sus rituales y sus practicas. El poeta lo define “feliz catdlogo de
engendros diabolicos” y, entre lineas, transmite al lector la clara idea de que el texto, mas que
de naturaleza especulativo-cientifica, hubiera sido fruto de la imaginacion perversa de sus
autores a la hora de recopilar creencias y supersticiones difundidas en épocas anteriores, y
como tal aplicado a la realidad. El poeta define los autores como “santos dominicos teutones”,
recalcando una retorica afectada no disimil a la que hemos visto anteriormente referida a

Franco. En este caso también, se subraya el fervor militar, la idea de una mision sagrada cuyo
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cumplimiento hubiera salvado la fe cristiana de sus multiples, e imaginarios, enemigos:

Enrique Kridmer y Jacobo Sprenger,
expertos en la lucha
contra la subversion maligna,
la infiltracion perversa de orientales
5 y otras lacras
que han revuelto y revuelven
los sacrosantos reinos de la grande Europa.'*

Los fragmentos once y trece tienen una estructura similar entre ellos, introduciendo como
personaje lirico la figura del “hombre santo”, que remite al Opus dei y a la ideologia
neocatolica y totalitaria promulgada por esta institucion.”** El hombre santo, en su camino de
perfeccion, se ve ocupado en el primer fragmento en una oracioén de agradecimiento por haber
demostrado su alcanzado nivel de santidad al haber tocado sin repulsion a un hombre
musulman, mientras que en el segundo estd dando un sermoén a sus discipulos a partir de una
célebre referencia al libro del Génesis (“sed fecundos y multiplicaos”, Génesis, 1:28), en
donde Dios establece el dominio del hombre sobre la creacion, aunque en su sermén el
hombre santo alcanza una retoérica al limite de la parodia. Ambos fragmentos participan de
una ironia 4cida en la cual el poeta, mas que denunciar el lenguaje totalitario e ideoldgico de
forma directa, se dedica a la voluntaria puesta en ridiculo de la moral y de la retdrica de la
institucion catdlica por medio de sus contradicciones intrinsecas.

El fragmento doce, aunque se coloque en diferentes coordenadas espacio-temporales,
presenta distintas analogias con el fragmento numero diez. En primer lugar toma la
perspectiva de la victima, Jean Tatlock, otra persona cuyo destino se cruzd con la feroz
represion ideoldgica de una época y cuyo nombre ha sido borrado de la historia casi por
completo. En segundo lugar el fragmento habla de forma indirecta de otra “caceria de brujas”,
la asi llamada witch-hunt o mccarthismo, es decir, el proceso de represion y terror contra los
comunistas que tuvo lugar en E.E.U.U. y encontr6 su climax en la década inmediatamente
siguiente a la Segunda Guerra Mundial. En tercer lugar, aunque sea un aspecto menos

relevante, el poema tiene una estructura narrativa, en la cual intervienen distintos personajes:

153 J. A. Valente, Presentacion y memorial para un monumento, en Obras Completas I, cit., p. 273.
13 Véase la reconstruccion de las fuentes y la lectura de estos dos poemas en A. Lopez Castro, Lectura de José
Angel Valente, cit., pp. 113-116.
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el coronel Boris Pash, especialista en detectar infiltraciones comunistas, y Robert
Oppenheimer, indicado en el texto de forma eliptica como “el Doctor”, el brillante fisico que
dirigio el célebre proyecto Manhattan.

Jean Tatlock fue alumna de Oppenheimer y con este mantuvo también una relacion
afectiva que fue considerada extremadamente peligrosa por parte del gobierno
estadounidense, dada su cercania al partido comunista. De hecho, aunque en el poema se
aluda a su suicidio, la muerte de esta joven estudiosa nunca fue aclarada por completo.
Valente utiliza la ironia tan s6lo en la descripcion del aparatado de seguridad y control que fue
alzado alrededor del cientifico, y que representa la suma del sentimiento paranoide de ese
contexto historico: el Coronel Pash y los agentes que rodean la casa del doctor se presentan
como “disfrazados de mariposas, de marionetas/ de margaritas para el si y el no,/ de rodapiés,
de esquinas,/ de floreros”.

Los recursos fragmentarios inherentes al uso del lenguaje pueden reducirse a dos: por un
lado la presencia de versos en inglés, por el otro el empleo de la reticencia. Los versos en
inglés se suponen sacados de alguna entrevista (como en el caso del célebre (como en el caso
del célebre “My God what have we done?” de Oppenheimer que se parafrasa en “what have
they done?”) o de algln articulo de periddico (Borish Pash,/ the son of the Metropolitan of the
Russian Orthodox Church in USA) o mas bien de algin dossier sobre el caso (“Damaging
information.// She was a Red”). El uso del inglés crea unos agarraderos con los hechos
historicos, un punto lingiiistico de mediacion entre el espacio del poema y el de la realidad, y
se propone como eco de una verdad indiscutible asi como la consideraba la ideologia
mccarthista. La historia personal de Pash, aqui reducida a sus credenciales genealdgicas,
resume su indole heroica de luchador contra el bolchevismo y se considera un hecho
incontrovertible, al igual que Jean Tatlock se considera una amenaza para la seguridad
nacional y el desarrollo de la primera bomba atomica que habria permitido ganar la Segunda
guerra mundial. En un plano distinto se coloca la cita atribuida al Doctor, la cual resume su
posicion neutral, al fin y al cabo traicionada por el mismo aparato que le proporciono6 los
recursos para su investigacion, en cuanto cientifico devoto a su materia y totalmente ajeno a la
maquina ideologica.

El uso de la reticencia, que puede aislarse a un punto preciso del poema, se puede
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considerar mas bien un recurso narrativo, casi cinematografico, que rompe la accidon y

reproduce, mediante el blanco de la pagina, las sombras que rodean la muerte de la alumna de

Oppenheimer:
donde el Doctor,
secretamente vigilado,
pasoé la noche.
Damaging information.
5 She was a Red.

Jean Tatlock se quito la vida.'**

La andadura narrativa que el poema habia tenido hasta el momento aqui se interrumpe. A la
ruptura de la versificacion corresponde una ruptura en el flujo de los acontecimientos, una
frustraciéon informativa, la rapidez del juicio (resumido en la cita en inglés) y sus
consecuencias nefastas. Los versos se reducen a la sintaxis mas elemental y el poeta elige el
silencio, suspende aqui el juicio irdénico para reconstruir en un montaje rapido de causa-efecto
los hechos.

El poema decimoquinto resulta interesante en razéon de la forma empleada, que es un
didlogo en prosa entre seis personajes con acotaciones teatrales. El lector, en realidad, no
percibe discontinuidad, en cuanto el poeta representa una escena que, aunque breve, presenta
un inicio, un desarrollo y un final. Sin embargo, a parte de la mezcla de formas y géneros, el
uso del didlogo se convierte en el centro argumental ironico del texto. El didlogo supone la
concatenacion de fragmentos de uno o mas discursos empujados por el silencio que separa los
hablantes. En este sentido, el silencio del oyente resulta siempre productivo, en cuanto
permite al otro desarrollar su propia argumentacion, su propia voz, para luego encadenar otros
fragmentos en una serie polifénica virtualmente infinita. En este poema, sin embargo, la
fragmentacion es solo aparente, en cuanto el discurso no se desarrolla, sino que ha sido fijado
previamente. Al mismo tiempo, el oyente no alcanza a expresarse, por lo cual el didlogo se
convierte en el soliloquio de una entidad, que aunque parezca multiple, es en realidad

encerrada en su monolingiiismo.

155 3. A. Valente, Presentacion y memorial para un monumento, en Obras Completas I, cit., pp. 274-275.
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La ironia valentiana resulta aguda y despiadada y alcanza distintos blancos a la vez. La
ocasion de la “critica” de unos escritores hacia un compaiiero se convierte en un ataque, no
solo en contra de la ideologia estalinista (reminiscencia explicita del modus operandi del
partido socialista), sino también en contra de esos grupos que de alguna manera intentan
controlar y codificar su propia produccion artistica (en esto Breton resulta emblematico). En
el poema, critica y autocritica se convierten literalmente en actos de grotesco autoerotismo, en
los cuales el ego inflado de cada personaje coopera junto con los demas para derribar los
gérmenes de un pensamiento independiente y no conforme a las normas preestablecidas por el
grupo. De hecho, el poeta criticado “habla con palabras que nadie comprende” y sus obras
tienen el despreciable don de ser “generativas”, asi como los personajes de ficcion en ellas
representados no guardan relacion ninguna con la realidad, es decir, van en contra del uso
materialista y realista del lenguaje propio del socialismo. Valente resume aqui todo su
pensamiento acerca del rol de la poesia como medio de subversion de las normas
preestablecidas, como espacio de libertad que no admite limitaciones.

Himno a la libertad contra todo tipo de represion es también el fragmento decimosexto.
Estos cuatro versos nacen a raiz de una referencia textual oscura, aunque muy cercana a la

fecha de composicion de Presentacion y memorial para un monumento:

Cierra bien la puerta, hermano,
dice la vieja cancion de cuna,
cierra bien la puerta, hermano,

serd larga la noche."

Como hemos visto anteriormente, el lenguaje ideoldgico de la opresion vive en un punto
de simultaneidad entre tiempo pasado y presente, lo cual constituye la idea basica de la obra
entera. Por esta razon, los versos en cursivas, sacados de una cancion, se definen como “vieja
cancion de cuna” es decir, algo que ya ha entrado en la tradicion y que pertenece a la memoria
de un pueblo. A la permanencia transhistdrica de la represion se opone una memoria ancestral

de resistencia. Los versos propuestos por Valente, en realidad, son una traduccion de los

156 3. A. Valente, Presentacion y memorial para un monumento, en Obras Completas I, cit., p. 276.
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ultimos versos de Bratricku, zavirej vratka, una cancion folk escrita por Karel Kryl durante la
Primavera de Praga, es decir, el afio anterior a la escritura de Presentacion y memorial, y que
se convirtid en el tema musical de esos meses de revolucion y represion. Ademas de esta base
referencial disfrazada de saber ancestral y colectivo, por las razones que acabamos de ver hay
que sefialar también como la versificacion se ve constantemente interrumpida por un verso en
blanco, lo cual no so6lo ralentiza la lectura al imponer pausas (al contrario de la cancion
original), sino que afiade también una cadencia tétrica y elegiaca.

El poema que cierra la obra se compone de tan sélo dos versos: “Porque es nuestro el
exilio.// No el reino”. En su brevedad lapidaria, los dos versos concluyen de forma pesimista
Presentacion y memorial para un monumento. El hipérbaton del primer verso desplaza el
sujeto “exilio” en posicion privilegiada, es decir, a final del verso, creando un enlace
inmediatamente visible con el otro término clave “reino” que aparece en el verso siguiente,
separado si por un verso en blanco, pero también desplazado para aislarlo y crear una
conexion con el verso anterior. De esta manera se crea entonces una tension antinémica entre
los dos sustantivos. Podemos entender el reino como lugar abstracto en el cual reside el poder,
ese poder totalitario contra el cual lucha todo el poemario. De la misma manera el sustantivo
remite al “Reino de Dios”, asi como aparece en los Evangelios, y simbolizaria un alcanzado
estado de armonia y paz entre los hombres. Se trata de dos significados distintos, opuestos,
que cambian también el valor que adquiere ese exilio al que estd destinado o al cual pertenece
el hombre. En el primer caso, el exilio tiene un valor positivo, en cuanto seria una condicién
que permite alejarse y librarse de la represion representada por la ideologia. El exilio, que
para Valente serd en unos pocos afnos una condicion estable y obligada, se convierte entonces
en simbolo de la poesia como lucha contra el lenguaje totalitario, de la heterodoxia contra la
ortodoxia, de la periferia contra el centro. Por el contrario, en el segundo caso, los dos versos
pueden leerse como una reflexion universal sobre la condicién humana, es decir, acerca de la
imposibilidad de redencién y salvacion del hombre, condenado a repetir una historia de

violencias y vejacidon contra si mismo y sus similes.
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11.1.7 EL INOCENTE

Los poemas que componen FE! inocente fueron escritos entre 1967 y 1970, afio de
publicacion de este poemario. La época de composicion es paralela a la de Presentacion y
memorial para un monumento y a los ultimos textos que van a formar Breve son. Aunque las
dos obras que acabamos de mencionar tengan una identidad propia indiscutible, no dejan de
ser, por las razones que hemos visto en sus respectivos apartados, pequefos y también
necesarios detours en la que podriamos entender como la linea mayor de la poesia de Valente.
Con El inocente el poeta gallego reanuda el discurso dejado con La memoria y los signos y
avanza en ese descenso a la materia oscura del canto que podemos indicar como el pulso
principal de su obra en esta primera etapa.

El poemario est4 encabezado por una dedicatoria y una cita. La primera va dirigida al poeta
cubano, y amigo de Valente, Calvert Casey, muerto suicida en el exilio en 1969. Al poeta
cubano podemos remitir otra dedicatoria idéntica que encabeza Notas de un simulador (de
hecho, el titulo es un homenaje a un cuento largo de Casey) y la prosa 'El regreso', contenida
en El fin de la edad de plata. La cita, por otra parte, pertenece a La Tentation de Saint Antoine
de Flaubert: “Le vent qui passait emportait les prophétes™’.

El epigrafe, al unir estos dos elementos crea un punto de partida enigmatico para el lector.
Flaubert anuncia la fragilidad de los poetas-profetas, que el viento en su soplar arrastra
consigo, y que se concretiza en la dedicatoria, que remite precisamente a la muerte de un
poeta. Sin embargo, el epigrafe no aclara la naturaleza de este viento, ni tampoco el
significado del titulo de la obra, cuya complejidad se ira desarrollando a lo largo del
poemario. La inocencia a la que se refiere aqui Valente no es disimil al proceso de muerte y
vuelta a la vida que hemos visto en Poemas a Ldazaro o también en A modo de esperanza. El
estado de inocencia, sea este visto como un estadio primigenio o un estado alcanzado
posteriormente tras algiin acontecimiento, supone una renovacion, un despojamiento de lo que
se considera como innecesario y falaz, que el poeta logra en su inmersion en la materia verbal

y en el olvido de si que este proceso supone. El desmoronamiento de la identidad del

157 3. A. Valente, El inocente, en Obras Completas I, cit., p. 279.
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individuo y del autor, que ya habia aparecido de forma discontinua en las obras anteriores,
hace un paso adelante en El inocente y llega a reconocer, en distintos poemas, entidades
autébnomas y distintas a la del autor, dando un empuje radical al descenso a la memoria
impersonal de las palabras.

En todo El inocente nos encontramos frente a la idea de un proceso de destruccion positiva,
de una aniquilacién necesaria para dar paso a una nueva conciencia del individuo, del mundo
y de la historia y, en definitiva, para permitir a la palabra su manifestacion inminente y libre
de constricciones. La idea, ya presente in nuce en los poemarios anteriores alcanza aqui la
madurez de una formulacion explicita, aunque presente todavia un eco de tipo social en la
tercera seccion, que se desarrollaré ulteriormente en la tapa sucesiva de la escritura valentiana,
hasta convertirse en el punto focal de toda su poética. De ahi que el viento, introducido por la
cita de Flaubert, se convierte en fuerza destructora de tipo negativo, contra la cual el poeta
tiene que oponerse mediante una autoaniquilacion previa, que le permita sobrevivir al margen
de la historia, asi como alcanzar y mantener su inocencia. La imagen del viento de la historia,
que en su progresion lo arrastra todo, recuerda de cerca la célebre pintura de Klee, Angelus
novus, que sirvid de inspiracion a Benjamin para escribir sus tesis Sobre el concepto de
historia. En la obra de Valente, el poeta ha asumido la imposibilidad de poseer el Reino
(como recitaba el ultimo poema de Presentacion y memorial para un monumento), no anhela
a un tiempo mesianico al termino de la historia, sino apuesta por alcanzar una redencion
personal, literaria y no biografica, en la materia verbal, que, al fin y al cabo, queda siempre
fuera de la historia y no participa enteramente en su proceder. Sin embargo, no hay que
confundir esta posicion con una negacion de lo histdrico a favor de una poesia metafisica y
transhistorica, privada de toda conexidon con la realidad. Las “palabras en el tiempo” de
Machado son sin duda un eje poético fundamental de la escritura valentiana, que se
manifiestan de forma explicita a lo largo de E! inocente, sin embargo, la perspectiva asumida

por Valente se encuentra bien resumida en este fragmento de Notas de un simulador:
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En el diario de Kafka las lineas dedicadas a la primera guerra mundial no pasan de cincuenta.
Pocas semanas después del comienzo de la guerra sus preocupaciones son la escritura de «En la
colonia penitenciaria» y el comienzo de EI proceso.

Durante la guerra, Joyce esta entregado a la escritura de la primera parte del Ulises.

El tiempo del escritor no es el tiempo de la historia. Aunque el escritor, como toda persona,
pueda ser triturado por ella.'*®

El inocente se divide en tres secciones que contienen respectivamente dieciséis, cinco y
veintiuno poemas. La estructura del poemario es aparentemente discontinua, en cuanto las tres
secciones aparecen en si autonomas, aunque mantengan su propia unidad global a partir de los
datos ofrecidos por las citas contenidas en el epigrafe. La coherencia interna de cada seccion
actiia de forma complementaria con las otras, creando asi un recorrido reconocible, que cifie
la nocion de inocencia anticipada por el titulo y que de ella depende.

El poemario y la primera seccidn se abren con el poema 'Biografia sumaria':

BIOGRAFIA SUMARIA

Hizo tres ejercicios

de disolucion de si mismo

y al cuarto quedod solo

con la mirada fija en la respuesta
que nadie pudo darle."”’

A pesar de su posicion, podemos considerar este breve texto al igual que los poemas-
sintesis que abrian las obras anteriores. Se trata de un verdadero manifiesto, una declaracion
de intenciones, que presenta el punto de partida, y a la vez de llegada, de todo el poemario. El
poeta introduce una voz lirica a través de la tercera persona del singular, lo cual se adecua al
tema del poema, es decir, la asuncion de la destruccion positiva de uno mismo por medio de la
disolucion del ego. La via negationis que marca de forma clara la segunda etapa de la
escritura valentiana se traza aqui en este poema, que abre a una temporada nueva, en la cual el
afan de una escritura inmanente, por fin libre de las restricciones y de las falacias del
biografismo, se reconoce en la busqueda de una escritura impersonal. La disolucién del ego a
la que remite 'Biografia sumaria' es realmente una fragmentacion del individuo en distintas

voces, que ocupan de forma mas o menos ordenada las distintas secciones del poemario y

158 J. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 465.
139 J. A. Valente, 'Biografia sumaria', en El inocente, en Obras Completas I, cit., p. 281.
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representan los escalones sucesivos que el poeta recorre para descender en la materia verbal.
De una primera aproximacion a la memoria individual, tocada de biografismo, pasamos al
didlogo entre un yo y un ta ficticio e irreconocible (el Agone de la segunda seccion), hasta
llegar a la mirada transparente que el poeta arroja sobre “el tiempo presente” de la tercera
seccion.

'Biografia sumaria' se distingue de los demas poemas de esta seccion por algunas
peculiaridades formales. En primer lugar la brevedad, en cuanto, salvo aislados casos
(‘Retrato del autor', 'Tango y perdon', 'Himno' o 'Limite', por ejemplo), todo E! inocente
favorece no solo la extension, por asi decir argumentativa, de los poemas, sino también la
versificacion pausada y larga, a veces irregular, que desemboca también, y por primera vez,
en la presencia de poemas en prosa.'® En segundo lugar, el uso de la tercera persona del
singular, empleada aqui para subrayar la lejania de la materia experiencial y la impersonalidad
del sujeto lirico, da inmediatamente paso al uso del yo,que acerca el lector a ese proceso de
disolucion del ego que le acompaifiara de forma progresiva a lo largo de todo el poemario.

Mas alld de la forma breve y lapidaria del texto, su cercania a lo fragmentario se debe
sobre todo a nivel del contenido. Los “ejercicios de disolucion”, sintagma que remite casi a
una practica de tipo espiritual, operan una ruptura del sujeto lirico, de su integridad. El
individuo reconoce su fragmentariedad esencial, la ilusion de ser uno, y en ese momento de
revelacion llega a comprender su propia vacuidad. De ahi que el cuarto y ltimo intento de
disolucion desemboca en el silencio, es decir en la ausencia y en la nada de esa “respuesta/
que nadie pudo darle”. Valente reconoce en este poema dos elementos importantes, a partir de
los cuales se marcaran de forma incisiva y progresiva toda su escritura: por una parte la
ilusion de unidad del individuo, destinado a ser plural y ajeno a si mismo en toda sus

representaciones; por otra parte, el poeta reconoce y fija en el silencio el limite cognitivo del

190 La disolucion de las formas que, como hemos visto en el primer capitulo, es tipica de una concepcion
fragmentaria tanto de la obra como del texto. En el caso de Valente, la presencia de poemas en prosa al lado
de poemas en verso manifiesta no s6lo la urgencia expresiva que deriva al situarse en el “punto cero”, es
decir, la irrupcion repentina del saber poético en la forma, sino también la esencial ausencia de forma de la
experiencia originaria del lenguaje, que en la produccion de los signos no puede fijarse de forma permanente.
Segun M. Zambrano “el paso sin fronteras de la poesia a la prosa puede darse tan s6lo cuando el sentir y el
pensar poético se alojan por entero dentro del lenguaje, cuando el concepto no asoma ni la idea se fija al
realce, sino que sigue finalmente a la palabra que la hizo despertar”. M. Zambrano, 'José Angel Valente por la
luz del origen', en C. Rodriguez Fer (ed.), Valente: el fulgor y las tinieblas, cit., p. 42.
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lenguaje, su centro enigmatico y de méaxima potencialidad expresiva, es decir, el punto desde
el cual el lenguaje se manifiesta de forma inmanente como expresion siempre imperfecta e
inefable de ese silencio primordial que es la forma mas cumplida de aproximacion a la
experiencia poética originaria. De ahi que en la naciente “estética de la retraccion” apostara
para una poesia impersonal como uUnica forma de superar la multiplicidad ilusoria del
individuo y acercarse al punto de manifestacion inmanente del lenguaje que, sin embargo,
representa también el punto de ruptura de la unidad experiencial originaria y desde el cual el
lenguaje asume un estatuto fragmentario. En este sentido, resulta explicito de esta perspectiva
el fragmento treinta y siete de Treinta y siete fragmentos que, como veremos en el apartado
siguiente, mantiene una fuerte conexion tematica con 'Biografia sumaria' y sefiala otro eslabon
fundamental en la construccion de la poética de la retraccion.

El poema siguiente, 'El viento trae sobre todas las cosas', entra ya de lleno en la
constitucion formal de El inocente. El poema en si, no parece ofrecer peculiares elementos
que podamos remitir a la definicion de fragmento que hemos postulado hasta el momento. De
hecho, nos encontramos frente a un texto relativamente extenso (veintiocho versos) y de
versificacion larga (endecasilabos y acoplamiento de septenarios, por ejemplo) cuyo tema,
como he anticipado anteriormente, roza lo biografico, aunque prefiera a la primera persona
singular el uso de un nosotros inclusivo. Sin embargo, el viento del titulo retoma la idea
introducida por la cita de Flaubert: sobre los objetos del pasado se proyecta un progresivo
desmoronamiento, una cancelacion, reforzado por el tono tétrico del poema, que abunda en
una adjetivacion moralizada de forma negativa. El poeta representa una porcion de su pasado,
sobre la cual vierte un doble sentimiento de abandono: por un lado el definitivo despido de
una etapa vital percibida como opresiva, por el otro la marginalizacion de un entorno al cual
el poeta no siente pertenecer.

En la misma linea se inserta también el poema siguiente, 'Lugar vacio en la celebracion', en
el cual el elemento biografico es amplificado por el uso de la primera persona singular que
abre de forma abrupta el poema. La memoria individual, que retoma los mismos rasgos
negativos presentados en el poema anterior, aqui converge y se mezcla con la memoria
colectiva, convirtiéndose en punto focal por el cual se describe el entorno social que marco la

infancia del poeta. Sin embargo, reaparece el viento (“Después, un viento hosco barrio la faz
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de aquella tierra”), esta vez si connotado claramente como el viento de la historia que lo
arrastra y lo destruye todo: la infancia, que aqui no se presenta en ningin momento como el
momento edulcorado de la inocencia, es una etapa breve, destinada a chocar con la historia y
mas precisamente con la Guerra civil. Sin embargo, el poeta reconoce en estos dos tiempos,

en esta ruptura entre dos tiempos distintos y opuestos, el momento de su fundacion:

Y yo empecé a crecer entonces,
como toda la historia ritual de mi pueblo,
hacia adentro o debajo de la tierra,
en ciénagas secretas, en tibios vertederos,
5 en las afueras sumergidas
de la grandiosa, heroica, orquestacion municipal.'®'

La imagen es estrictamente valentiana y resume claramente los rasgos tematicos distintivos
de su poesia : la tension hacia la interioridad, la percepcion de un fondo oscuro hacia el que
dirigirse, la cercania al lugar, el alejamiento del poder y la negacién de su retorica vacia.

También el poema siguiente, 'Hombre a caballo', sigue de cerca el recorrido de la memoria
individual. El poema es una meditacion sobre una foto (‘“una estampa/ que ya era entonces de
otro tiempo™), que nos retrae a su abuelo cuando era joven. Nos encontramos frente a una
elegia, un poema tierno de conmemoracion de una figura que, dentro del entorno descrito
hasta ese momento, resulta de una positividad tranquilizadora, que bien explicita ese “amor al
que ain amo mas que a mis propios huesos” que se encontraba en el poema anterior y que
surge del entorno familiar del poeta. La memoria dibuja un perfil lapidario y minimalista, que
se cifie alrededor de pocos y apreciados rasgos del caracter, que mucho se acercan a la
personalidad del poeta asi como se percibe de su propia escritura (“Nunca hablabas de ti./
Eras firme y secreto” y “Jamas me hablaste/ (Tu entre todos)/ de dios./ Esta omision
recuerdo./ Gracias”), hasta llegar a la conmemoracion de la muerte del abuelo, de la vela y del
entierro, cumpliendo plenamente el objetivo elegiaco del poema.

Siguen dos poemas que entremezclan el argumento biografico al aspecto metapoético. El
primero resulta explicito desde el titulo: 'Un joven de ayer considera sus versos'. Valente

vuelve a leerse y no puede que percibir la inadecuacion de su propia poesia (“Como han

11 J. A. Valente, 'Lugar vacio en la celebracion', en EI inocente, en Obras Completas I, cit., p. 283.
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envejecido nuestros poemas’), que ya se estd asomando a una nueva etapa de madurez. En
este sentido resulta sumamente interesante la anotacion del 15 de marzo de 1972 contenida en
su Diario andonimo, que aparte de anunciar el proyecto de una antologia personal, puede leerse
como glosa al margen de esta consideracion: “Poemas a Ldzaro es el libro que menos me
gusta. La lectura de algunos poemas me resulta insoportable. Y, sin embargo, ese libro ha sido
muy importante para mi”'®. Sin embargo, el movimiento autodestructivo con el cual el poeta
concibe su propia poesia se convierte pronto en un acto de destruccion positiva, que deja
espacio para una nueva poesia, una poesia que parece replantearse sus propias premisas a

partir de esta exhortacion final:

Busquemos otra cosa para entregar la vida
entre lineas menores,
otra decoracion,
otro piso de mas modesto lujo
5 Y un nuevo amor
y otra fidelidad menos posible.'®

Poema complementario es el sucesivo '"Ya sin memoria nuestra'. Valente desarrolla la
autocritica y enfoca la razon supuesta de ese “envejecimiento” que parece afligir su propia
escritura temprana. El poeta emplea una primera persona plural que amplifica la
impersonalidad del sujeto lirico, ademdas del pretérito perfecto, que coloca el momento de
transicion descrito en el poema en un punto ya lejano de la memoria, asumiendo asi una
mirada retrospectiva. El poeta reconoce “dos tiempos” en su escritura, una ‘tierna
adolescencia prolongada”, en la cual la escritura se define por la visibilidad y la busqueda de
confirmacion exterior, y un tiempo de madurez a punto de abrirse, que apuesta de forma
radical por la interioridad y el olvido de la subjetividad como formas de aproximacién a la

memoria de las palabras, al ser inmanente al lenguaje:

162 J. A. Valente, Diario andnimo, cit., p. 150.
' J. A. Valente, 'Un joven de ayer considera sus versos', en El inocente, Obras Completas I, cit., p. 286.
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YA SIN MEMORIA NUESTRA

En general pusimos

excesivo cuidado, no tanto en el hacer,
que es toda la razon del arte,

como en hacer visible alli lo nuestro.

5 Para aquellas palabras buscamos argumento
que nos significase un poco ante los otros.

So6lo mas tarde descubrimos,
cuando una costra tenue comenzo a recubrir
la tierna adolescencia prolongada,

10 otro oficio mas cierto.

Del mismo amor era posible
hacer simples objetos,
mas reales que nuestro propio amor.

Objetos para dar y para olvidar,
15 para perder y recobrar,

para desnacer,

para Vivir,

para estar.

Y en la fidelidad de la materia, usado,
20 prohijado, devuelto,
ya sin memoria nuestra, nuestro ser.'*

Las ultimas tres estrofas fijan el rumbo de la poesia por venir. Valente reitera de forma
explicita la naturaleza matérica del poema, que se convierte en verdadero objeto estético y que
asume un estatuto autonomo. El poema como expresion de la inmanencia del lenguaje es un
objeto “simple”, es decir, se libera de toda sobre-estructura retdrica y de significado para
acercarse asi lo mas posible a la unidad originaria de la experiencia. Sin embargo, es en la
ultima estrofa donde el poeta alcanza un sintesis de esta estética: la materia de las palabras se
reconoce como nucleo objetivo, transhistorico (como hemos visto anteriormente) y
transubjetivo, en cuanto expresion sin mediacion del ser del lenguaje, que se logra tan sélo
gracias a un olvido (“ya sin memoria nuestra”) de la identidad autorial. La tension hacia lo
andénimo que se percibia en un poemario como Breve son, llega aqui a una formulacion
completa, en cuanto el poeta apuesta por una disolucién de su propia identidad como tUnica

forma de supervivencia (“para vivir,/ para estar”’) del poema. Sin embargo, se impone aqui

1%+ 3. A. Valente, 'Ya sin memoria nuestra', en EI inocente, en Obras Completas I, cit., pp. 286-287.
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una diferencia sustancial, dado que la tension hacia lo andénimo se debe incorporar en el
proceso creativo, es incluso anterior a ello, o sea, que el autor fija como punto de partida una
ausencia, su propia ausencia, sin dejar a la historia la tarea de borrar su nombre.

Los tres poemas siguientes ('Mitad del otofio', 'Un cuerpo no tiene nombre', 'Llamada y
composicion del lugar', "Tnel del diablo') parecen incorporar estas normas estéticas de forma
distinta a los poemas anteriores. Aunque el trasfondo experiencial empirico siga siendo
perceptible en algunos de ellos (la vendimia de 'Mitad de otofio' o la feria de pueblo de 'Tunel
del diablo'), el poeta se entrega por completo a la impersonalidad. El objeto de la busqueda
poética es la poesia misma, el conocimiento que deriva de esta busqueda es un conocimiento
de las palabras. No tiene que extrafiar entonces la presencia de un nivel metatextual, que en la
oscuridad de estos poemas llega a ser el punto de entrada privilegiado al sentido de los
mismos.

La primera seccion prosigue en la busqueda de esta impersonalidad esencial del poema,
presentando un poema hibrido (prosa y verso), 'El descampado', en el cual dos figuras (un yo
y un usted, emblemas de la otredad y de la separacion entre yo biografico y yo lirico), luchan
hasta la muerte en un lugar a las afueras de una ciudad y tras haber escapado a una
persecucion. En este texto se hace referencia a esa topografia valentiana de la poesia, que
coloca el poeta en su lugar natural, es decir, fuera de la ciudad.'® También destaca la quinta
estrofa, que mediante el empleo de la cursiva y del paréntesis, actia como segunda voz que
irrumpe en el poema. Sin embargo, es en los poemas 'Estatua ecuestre', "Week-end' y 'Retrato
del autor' donde Valente alcanza el poder alejarse de lo biografico mediante la ironia. En el
primero se apuesta por una renuncia de la imagen de si mismo, de lo monumental y de lo
celebratorio; en el segundo, se narra del suicidio de un funcionario, convirtiendo el hecho en
un simple tramite burocratico; en el tercero, el yo se declara como poeta (citando en francés el
ultimo verso del 'Prologo' a Les fleurs de mal) delante de su perro, cuya impasibilidad e
incomprensioén son para el poeta mismo motivos de orgullo y confirmaciéon de su propio

status. La seccidon termina con el breve "Tango y perdon', que asume el tono de una despedida

15 El arranque del primer fragmento de Notas de un simulador es explicativo de esta concepcion: “El poeta no
tiene, en realidad, lugar que le sea propio. Es ave de extramuros. Fuera de la ciudad lo puso, con sobrado
fundamento, un célebre ironista antiguo”, J. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit.,
p. 455.
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(“Adios, gracias; adios regocijados/ amigos” que es una cita del Persiles y Sigismunda de
Cervantes), pero que es también una bienvenida para ese estado de transparencia e inocencia
que el poeta ha alcanzado y que supone la entrada en un estado de renovacion, de nueva vida.

La segunda seccion, que se compone tan s6lo de cinco poemas, se construye alrededor de
una persona lirica, Agone, que encarna el alter-ego del poeta, es decir, un interlocutor o un tu
lirico al cual el poeta se dirige como a una persona totalmente otra de si. La presencia de
Agone impone una distancia, un alejamiento del trasfondo biografico que era perceptible en la
primera seccion, lo cual permite una aproximacion impersonal al punto de manifestacion
inmanente del lenguaje. De hecho es inmediatamente visible la distinta disposicion de estos
poemas en la pagina: una versificacion generalmente mas seca se acompafia de una menor
extension de las estrofas y de los poemas y de una mayor presencia de versos en blanco.

El primer poema se titula 'Agone', y ademas de introducir de forma directa esta figura (que,
recordamos, aparece en distintos momentos también en los poemarios sucesivos), fija algunos
rasgos, por asi decir “caracteristicos”, que la acompafian y que son expresiones finitas de una
poética: el rechazo del sentimentalismo, que aqui se da gracias al uso de la tercera persona
(“Agone siente en la tenue raiz de sus ojos la tristeza”) y a la dimension “espacial” del
descenso o del regreso a un punto germinal (“El paso que adelanta bien pudiera volver hacia
su origen”). Interesante es también el paso de la tercera persona (que cumple un mandato
pseudo-introductorio y descriptivo) a la apelacion directa que se da en la ultima estrofa y que

confirma el espacio de intimidad que los dos personajes comparten en el poema:

Mas yo retengo como eje del mundo su secreto
nombre.
Le digo con firmeza: ven.
Le tiendo
5 mi mano hiimeda de sustancias amargas.

Tu cuerpo es como una espada, Agone,
mientras la lluvia, el llanto anegan

tu nifiez furtiva y el residuo abrasado
de esta primavera.'®

166 J. A. Valente, ‘Agone', en El inocente, en Obras Completas I, cit., p. 294.

142



Es muy probable que Agone nazca a raiz de ese pasaje, que vimos anteriormente, entre la
infancia y la madurez. Como el poeta sefiala en los versos anteriores “su rubio cabello
empieza apenas a ceder la luz” por lo cual descartamos que sea una figura representativa de la
infancia o de la adolescencia. Agone se eleva “como una espada” sobre las ruinas de un
tiempo pasado, un tiempo que, en la primera seccidn, presagia, en el desmoronamiento del
mundo en el que vivia el poeta, un tiempo futuro de tragedia al que sobrevivir. Sin embargo,
lo que aqui destaca como fundamental es el pasaje entre la tercera y la segunda persona
singular, justificado por la cercania entre las dos entidades liricas, mas bien, por el poder que
las palabras conceden al poeta y que le permite invocar desde si mismo otra persona, aunque
sea solo en el espacio del poema. El poeta accede a una dimension ignota, que roza con lo
oculto, y, como en la tradicion cabalista, puede conocer el verdadero nombre de las cosas
(Agone posee otro nombre “secreto” que el lector desconoce y representa el poder del poeta
sobre la criatura lirica).

El segundo poema, 'Lo sellado', incorpora las dos entidades en el uso del nosotros. El texto
retoma y explicita la idea de poesia que se habia formulado en 'Ya sin memoria nuestra', es
decir, el poema como objeto (“Cerquemos el amor y cuanto poseemos/ con muy secretas
laminas de frio””) en donde la experiencia original se acerca a su punto de unidad originaria,
para poder asi sobrevivir frente a las amenazas de lo biografico, de lo manierista y del
lenguaje ideoldgico, que aqui estan representadas por “el vendedor de baratijas™, “el traficante
de palabras terciarias” y “el voceador de su estupida nada”. El mismo sentimiento de
comunion frente a lo mistificador se encuentra también en el cuarto poema, 'La batalla', que
con tono épico describe la lucha (de algin modo anticipada e intrinseca al nombre del
personaje) frente a las fuerzas que se interponen en la busqueda de la inocencia (“Podia y
quise combatir contigo”, concluye el poema).

La seccion termina con el lapidario 'Himno' que representa también la clave de lectura de

toda la seccion:

143



HimNo

La uinica forma perfecta del amor

es la soledad

(cuando ante la putrida rosa de la infancia arrasada no reconoce limites el
odio).'®’

A la luz de cuanto visto, la declaracién resulta a primera vista paradojica, sin embargo, es
tan so6lo en la soledad del poema, en la lucha que el poeta emprende contra el olvido y la
destruccion negativa que se da la posibilidad de apelarse al otro, a ese ti que en este caso
toma las apariencias de Agone, y que representa la posibilidad de alcanzar la inocencia
salvifica que existe tan solo tras abandonar la mascara ficticia de la identidad biografica. El
aparte incluido entre paréntesis es una glosa a los dos versos iniciales. La brevedad casi
aforistica sobre la cual se construye el poema pide al poeta, o a una segunda voz, romper el
silencio, es decir, la suspension del lenguaje que esa brevedad alcanza, para poderse explicar
al margen. El poema actia como punto germinal del que nace toda la seccion, en cuanto fija el
nacimiento de Agone como respuesta al odio, a las fuerzas destructivas que causan la ruptura
y la degradacion de la infancia, asi como vimos en la seccion anterior.

'Himno', al igual que 'Biografia sumaria', respecta de forma coherente los principios que
hemos atribuido al fragmento. A nivel formal nos encontramos frente a un poema brevisimo,
de versificacion irregular (un compuesto pentasilabo mas heptasilabo en el primero, un
hexasilabo en el segundo), cuya lapidariedad le acerca mucho a la forma aforistica, asi como
el hecho de encerrar una vision definida de la experiencia o del mundo. La glosa, ya por el
mero hecho de ser un apunte al margen que no podria existir sin la formulacién anterior del
poema, es igualmente fragmentaria. Las dos partes actian complementandose en una tension
dialdgica, que crea un significado superior que embiste ambas. De igual manera, el poema en
su entereza, permite releer toda la seccion y llenar los vacios, virtualmente representados por
los espacios blancos que pertenecen como signos en los poemas, sin por eso dejar de ser un
texto con una identidad auténoma.

La tercera seccidn es la més extensa por nimero de poemas, pero también por el tamafio de

los mismos que, en su mayoria, son textos largos, de tono especulativo o narrativo y de

17 3. A. Valente, 'Himno', en El inocente, en Obras Completas I, cit., p. 297.
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versificacion pausada. Esta seccion es también la que tiene una relacion mas débil con lo
biografico, punto de llegada de una evolucion o proceso de disolucion de la identidad autorial
que, como habiamos anticipado, ha pasado anteriormente por la memoria individual y por la
otredad del alter-ego Agone hasta alcanzar la impersonalidad anhelada. Al lado de poemas
cuya voz llega de la boca de personajes liricos ficticios encontramos también homenajes y
poemas nacidos a raiz de lecturas. 'Sobre el tiempo presente' y 'El templo' participan,
aunque en formas distintas, a esa necesidad de destruccioén y renovacion que subyace en todo
El inocente. Mientras el primero es una larga especulacion sobre la naturaleza de la poesia
como medio de abolicion y renovacion transtemporal del ser, el segundo encarna el mismo
concepto en la figura de Cristo que, al destruir los vestigios de un mundo antiguo, fija su
propia morada en la palabra: “Y el Cristo, hijo del hombre,/ el destructor de templos/ (pues ya
no quedaria piedra/ sobre piedra y solo el tiempo/ de destruir engendra)/ levanté su morada en
la palabra/ que no puede morir”.

'Reaparicion de lo heroico' es una reescritura del canto vigesimosegundo de la Odisea,
hipotexto que reaparece también como base textual de cuento breve titulado 'Raspodia
vigesimosegunda', que abre la recopilacion de prosas E! fin de la edad de plata, cuya primera
edicion es de 1973, por lo cual podemos suponer que las dos versiones, prosa y verso, hayan
sido escritas en la misma época. Otro poema cuyo origen se debe a una reescritura es Anales
de Volusio, version de Catulo como se indica en el epigrafe, y también 'A fool' que también da
noticia de su fuente en un epigrafe (el Troilo y Crésida de Shakespeare).'®®

Entre los poemas-homenaje destacan 'El escorpion amigo de la sombra...!, homenaje a
Bufiuel que retoma como imagen las secuencia inicial de la pelicula L'dge d'or; 'José Lezama

Lima', dedicado al homonimo poeta cubano y 'Una oscura noticia', dedicado a Miguel de

'8 El uso constante de referentes hipotextuales representaba uno de los ejes semanticos y formales sobre el cual
se construye Presentacion y memorial para un monumento y constituye, como vimos, un “comportamiento
textual” tipico de Valente. El alcance de una poesia impersonal es uno de los retos mas significativo de E/
inocente, y para lograr eso Valente construye un complejo tejido de referencias intertextuales que se apoyan
en un lector implicito que comparta con el la misma base referencial. La perspectiva intertextual es también
una perspectiva dialogica, en cuanto crea una tension entre el texto presente y el texto ausente, es decir, es
texto previo. Este seria uno de los rasgos mas importantes de la obscuritas valentiana, en cuanto el poema
crea y re-crea, explora las posibilidades del signo, a partir de un nticleo de significacion previo y oculto, que
convierte el poema en fragmento. Sobre este tema sefialamos el fundamental estudio de A. P. Debicki, 'La
intertextualidad y la respuesta del lector en la poesia de José Angel Valente (1967-1970)', en C. Rodriguez
Fer (ed.), José Angel Valente, Taurus, Madrid 1992, pp. 54-73.
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Molinos. Estos dos tltimos tienen una relacion inesperada y curiosa: Valente, en su viaje a
Cuba en 1967 discuti6 con Lezama Lima sobre la ediciéon que el poeta gallego estaba
preparando de la Guia espiritual de Molinos, texto fundamental en la formulacion de su
“poética de la nada”.'®”

Esta seccion de El inocente resulta interesante también por incluir, por primera vez en
absoluto en la obra valentiana, textos liricos en prosa. Se trata de 'Crénica II, 1968''°, que
pertenece a una serie-triptico sobre el afio del Mayo francés y de la Primavera de Praga
(actualizacion del discurso sobre la mistificacion del lenguaje que opera la ideologia), la prosa
'"Laberinto' (que alude a la pérdida de un tiempo ancestral en el cual hombre vivia mas
proximo a lo sagrado y a lo sacrifical) y 'Con sus sutiles redes magicas, Herr Doktor', (en el
cual hay resonancias del Faust de Goethe).

Entre los poemas mds explicitamente metapoéticos sefialamos 'El poema' y 'Arte de la
poesia'. El primero retoma la linea tematica del poema como objeto estético matérico, esta vez
destacando las calidades mas brutas, incomodas y menos manipulables (metalico, duro,
incruento, resistente, odioso ¢ incomodo son algunos de los adjetivos calificativos que le
definen) y en cuya manifestacion, sin embargo, reside un poder salvifico, nunca trascendente,
sino puramente inmanente, como reiterado por la interrogativa indirecta que constituye el
estribillo “cuando podremos poseer la tierra”. De forma complementaria, aunque se coloque
en coordenadas distintas, 'Arte de poesia' es un ataque ir6nico contra quienes mercifican,
mistifican, y manipulan la creacion poética.

El desdén y el desprecio hacia la poesia que no busca la frontera del lenguaje y la abolicion
del sujeto encuentra un contrapunte positivo en el poema Punto cero, apologia de la poesia
impersonal. En los primeros versos del poema Valente reconoce el punto de partida de su

escritura;:

10 Véase J. A. Valente, '"Lezama Lima y Molinos: dos cartas', en Obras Completas II, pp. 1318-1320. La
importancia de Lezama Lima en la escritura de Valente trasciende el mero homenaje que representa este
poema. El material dedicado o dirigido a Lezama Lima es conspicuo (poemas, prosas, ensayos, cartas). Hay
un encuentro, entre el poeta gallego y el “maestro cantor” cubano, en la raiz misma de la escritura valentiana,
de sus premisas y de sus manifestaciones. Para un estudio sobre la presencia de Lezama Lima en Valente
sefialamos A. Lopez Castro, 'Lezama Lima en la escritura de Valente', en Cuadernos Hispanoamericanos, N.
750, diciembre 2012, pp. 33-45.

Como sefiala Sanchez Robayna el poema es una traduccion exacta de un fragmento procedente de £l ombligo
de los mundos de Antonin Artaud: A. Sanchez Robayna, 'Sobre dos poemas de José Angel Valente', en J.
Ancet, A. Ferrari (et alii), Entorno a la obra de José Angel Valente, cit., pp. 41-42.

170
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Lautrémont y Rimbaud murieron.

Rimbaud
después de la explosion oscura de las lluminaciones.
Lautrémont para que nunca nadie

5 viera su rostro.

Lautrémont y Rimbaud murieron.

(Podriamos nosotros sobrevivirlos?'”!

Ambos poetas citados terminaron su respectivas trayectorias artisticas ante del tiempo, a
raiz de unas elecciones voluntarias cuyas razones son distintas y misteriosas. Lautrémont y
Rimbaud representan dos casos emblematicos de poesia impersonal, del poder de la poesia de
alcanzar una autonomia propia que puede incluso ir en contra de los intereses del autor, de esa
frontera del lenguaje que implica el fracaso, la frustracion y la muerte del poeta (otro caso
seria Mallarme, cuya muerte estd enlazada a la composicion de Herodiadas). El eje del poema
se coloca en esa pregunta directa, que aunque suene como un desafio, es puramente retorica,
si consideramos la concepcion estética que Valente transmite en El inocente y en las obras
anteriores. El poeta gallego, en ese titulo que también encabeza la primera antologia de su
poesia, fija el punto cero, es decir, el punto de manifestaciéon inmanente del lenguaje, en el
lugar en el que se alcanza la abolicion del autor, y ese punto, al colocarse fuera de la
intencionalidad y del oficio del poeta, no supone ningun punto de partida, en cuanto es
impredecible. El “punto cero” es el resultado de la destruccion positiva a la que se somete el
poeta, es el estado de inocencia alcanzado en el cual se hace posible la aparicion del poema
como objeto matérico y supone la entrega del poeta al lenguaje, sobre el cual ya no tiene
control para fijar un rumbo. La labor del poeta, eso si, consiste en actuar la disolucion de si
mismo, en crear el estado de disponibilidad que permite a la poesia manifestarse.

El poemario se cierra con un texto brevisimo, 'Limite', que anticipa la condensacion del

lenguaje propia de la obra sucesiva, Treinta y siete fragmentos:

17t 3. A. Valente, 'Punto cero', en El inocente, en Obras Completas I, cit., p. 315.
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LiMITE

Qué oscuro el borde de la luz

donde ya nada

reaparece.'”

Estos tres versos carecen de una conexion fuerte con el resto de la seccion e incluso con el
poemario. Limite se colocaria en esa linea discontinua idealmente trazada por poemas como
'Biografia sumaria' e 'Himno'. Sin embargo, 'Limite' representa el cierre adecuado para una
obra que ha fijado en la destruccién y la renovacion la posibilidad de la renovacion y de la
inocencia.

El yo lirico se esconde detrds de la forma exclamativa y de la percepcion sensorial
inmediatamente introducida por el adjetivo “oscuro”, pero al ocultarse crea también un
alejamiento, una rarefaccion lexical que se proyecta en el contenido. El sentido del poema se
desarrolla a partir del oximoron creado por la pareja oscuridad/luz y que constituye la frontera
entre apariciéon y desaparicion, entre sombra y luz, es decir, el lugar liminar en el cual el
lenguaje poético alcanza la transparencia.

La presencia de la luz, el contraste entre visible e invisible, otorga a la mirada la tarea
privilegiada de adentrarse en el reino de lo desconocido, convirtiéndola en principal
instrumento de investigacion de lo desconocido. La coincidencia de vision y conocimiento no
solo convierte el poema en representacion pictorica de ese proceso de conocimiento, sino que
refuerza ese trasfondo universal que une todas las artes, en particular la poesia y las artes
plasticas.'”

Sin embargo, la posicion final de “nada” y el aislamiento de “reaparece” construyen una
nueva tension de significado que no encuentra una verdadera resolucion. Como todo
fragmento, el volumen de vacio y silencio que rodea el texto, fomenta la multiplicacion de los
signos, es decir, las posibilidades de interpretacion. Si entendemos el sustantivo “limite” no en
el sentido de separacion sino de extremo y de fin, el poema podria indicar el punto en que se

agotan las posibilidades del lenguaje, la frontera que el lenguaje no puede cruzar, y por eso

172 3. A. Valente, 'Limite', en El inocente, en Obras Completas I, cit., p. 318.

173 Véase M. Zambrano, 'La mirada originaria en la obra de José¢ Angel Valente', en C. Rodriguez Fer (ed.), José
angel Valente, cit., pp. 31-38, y S. Daydi-Tolson, 'Contrastes de luz y sombra como técnica de representacion
en la poesia de José Angel Valante', en Material Valente, cit., pp. 33-42.
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asume una forma residual o fragmentaria. La unidad originaria de la experiencia, al
convertirse en memoria se transforma a si misma en ausencia, es decir, “en nada”. Lo que ha
cruzado la linea de separacion entre ser y no ser ya no puede volver al lado de la vida igual a
antes, lo desaparecido no vuelve a aparecer en cuanto ya pertenece a esa nada que el poeta
sondea. El mito de Orfeo, en este sentido, resulta explicativo, por eso la poesia, que hace de
su materia la memoria, vive en esa linea fronteriza entre luz y oscuridad y se balancea entre
palabra y silencio.

Por lo que concierne el &mbito especifico de lo fragmentario, El inocente, al igual que las
obras anteriores, parece no entregarse ain de forma radical a las premisas estéticas que los
propios textos sugieren. Excepto por Breve Son y Presentacion y memorial para un
monumento, la trayectoria valentiana ha enfocado distintos elementos que todavia aparecen de
forma discontinua y que siguen buscando su propia unidad en una expresion formal
coherente. Los poemas de E! inocente, por ejemplo, alcanzan en distintas ocasiones una
perfecta adherencia entre nivel semantico y nivel formal. Sin embargo, el registro formal de la
obra parece favorecer la reflexion pausada y la argumentacion, lo cual se refleja en la
estructura interna de los poemas, en la versificacion, en la presencia de poemas en prosa, en la
abundante presencia de elementos y momentos descriptivos. A parte de algunos casos
aislados, 'Biografia sumaria', 'Himno' y 'Limite' por ejemplo, el aspecto fragmentario
pertenece aqui mas bien al nivel semantico y conceptual de la obra. La tensién hacia la
impersonalidad, que aqui se incorpora en el discurso acerca de la busqueda de la inocencia,
seria uno de estos aspectos, en cuanto fija como principio anterior a la creacion artistica la
ausencia del sujeto enunciante; de igual manera la busqueda del “punto cero” del lenguaje,
fija una frontera entre inteligibilidad de la experiencia y enigma, sobre la cual la poesia se
manifiesta de forma inmanente ya libre de las interferencias biograficas e historica. La
inefabilidad del lenguaje, como veremos también mas adelante en los apartados de poética,
reconoce no solo la insuficiencia de la expresion lingiistica frente a la unidad originaria sino
también la naturaleza otra de la experiencia del poema con respecto a la experiencia
biografica, que es siempre trans-verbal y pertenece entonces a un ambito distinto.

Por estas razones, a la hora de enfrentarse a una obra como E! inocente resulta arduo

distinguir, diferenciar, destacar con claridad unos textos que pertenezcan a una taxonomia
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que, como ya hemos visto en el primer capitulo, incluye como posibilidad la imposibilidad de
definir, cuando incluso no vea en esta imposibilidad su propio fundamento. El anélisis general
de la obra ya ha destacado elementos que pertenecen a nuestra definicion de fragmento,
también ha propuesto la lectura de algunos poemas en esta perspectiva. Sin embargo, no
podemos aislar casos autdbnomos, olvidandonos de las premisas ético-estéticas que ofrece la
obra en su entereza. De ahi que para terminar nuestro analisis hemos escogido un texto, 'Sobre
el tiempo presente', cuya apariencia le coloca en un punto contrario y extremo a nuestra idea
de fragmento. Sin embargo, el poema resume el discurso general de la obra, su constitucién
formal y los temas tratados.

'Sobre el tiempo presente' es el primer poema de la tercera seccion, y como muchos de los
textos que le siguen es un poema extenso (de setenta y tres versos), una larga meditacion
sobre las necesidades y las posibilidades de la poesia, sobre la naturaleza misma de la poesia
segun Valente, que puede leerse como un breve tratado de metapoética o mas bien una serie

coherente de fragmentos e imagenes:

SOBRE EL TIEMPO PRESENTE

Se freres vous clamons, pas n'en devez.
Avoir desdaing, quoy que fusmes occis
Par justice.

«Ballade des pendus»

Escribo desde un naufragio,

desde un signo o una sombra,
discontinuo vacio

que de pronto se llena de amenazante luz.

5 Escribo sobre el tiempo presente,
sobre la necesidad de dar un orden testamentario a nuestros gestos,
de transmitir en el nombre del padre,
de los hijos del padre,
de los hijos oscuros de los hijos del padre,
10 de su rastro en la tierra,
al menos una huella del amor que tuvimos
en medio de la noche,
del llanto o de la llama que a la vez alza al hombre
al tiempo avido del dios
15 y arrasa sus palacios, sus ganados, riquezas,
hasta el tejo y la tlcera de Job el voluntario.
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25

30

35

40

45

50

55

60

Escribo sobre el tiempo presente.
Con lenguaje secreto escribo,

pues quién podria darnos ya la clave
de cuanto hemos de decir.

Escribo sobre el halito de un dios que aun no ha tomado forma,

sobre una revelacion no hecha,
sobre el ciego legado
que de generacion en generacion llevarad nuestro nombre.

Escribo sobre el mar,

sobre la retirada del mar que abandona en la orilla
formas petrificadas

o restos palpitantes de otras vidas.

Escribo sobre la latitud del dolor,

sobre lo que hemos destruido,

ante todo en nosotros,

para que nadie pueda edificar de nuevo

tales muros de odio.

Escribo sobre las humeantes ruinas de lo que creimos,
con palabras secretas,

sobre una vision ciega, pero cierta,

a la que casi no han nacido nuestros ojos.

Escribo desde la noche.

desde la infinita progresion de la sombra,

desde la enorme escala de innumerables numeros,
desde la lenta ascension interminable,

desde la imposibilidad de adivinar aun la conjurada luz,
de presentir la tierra, el término,

la certidumbre al fin de lo esperado,

Escribo desde la sangre,

desde su testimonio,

desde la mentira, la avaricia y el odio,
desde el clamor del hambre y del trasmundo,
desde el condenatorio borde de la especie,
desde la espada que puede herirla a muerte,
desde el vacio giratorio abajo,

desde el rostro bastardo,

desde la mano que se cierra opaca,

desde el genocidio,

desde los nifios infinitamente muertos,
desde el arbol herido en sus raices,

desde lejos,

desde el tiempo presente.

Pero escribo también desde la vida,
desde su grito poderoso,

desde la historia,

no desde su verdad acribillada,
desde la faz del hombre,

no desde sus palabras derruidas,
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65 desde el desierto,
pues de alli ha de nacer un clamor nuevo,
desde la muchedumbre que padece
hambre y persecucion y encontrara su reino,
porque nadie podria arrebatarselo.

70 Escribo desde nuestros huesos
que ha de lavar la lluvia,
desde nuestra memoria
que sera pasto alegre de las aves del cielo.
Escribo desde el patibulo,
75 ahora y en la hora de nuestra muerte,
pues de algin modo hemos de ser ejecutados.

Escribo, hermano mio de un tiempo venidero,
sobre cuanto estamos a punto de no ser,
sobre la fe sombria que nos lleva.

80 Escribo sobre el tiempo presente.'™

El poema se abre con una cita de la 'Ballade des pendus' de Frangois Villon. Por lo general
no es necesario repetir cual es la funcioén tedrica que desempena un epigrafe de este tipo
dentro del ambito fragmentario. En este caso, el fragmento extrapolado por Valente, su
estatuto autobnomo fragmentario, no da pista utiles para enfrentarse al largo poema que
encabeza, ni tiene una relacion explicita con ello. En estos pocos versos, los ahorcados piden
dignidad a los transetntes, aunque hayan sido matados “por la justicia”. Cabe suponer que en
este caso que el fragmento, mas alla de la literalidad que ofrece el excerpta, represente un
punto de mediacion con el poema original, una sefal dirigida al lector. La balada de los
ahorcados' es un texto dedicado a un grupo de criminales que no ahorra los detalles grotescos
e incluso macabros. En esto podriamos buscar huellas del “discurso social” de Presentacion y
memorial para un monumento, sin embargo, la conexion con 'Sobre el tiempo presente'
aparece en un omissis, es decir el subtitulo de la balada original: ['epithape Villon. El poeta
francés, cuya vida turbulenta le hizo un poéte maudit ante litteram, escribe un poema dirigido,
en definitiva, a si mismo, por medio de unas personae liricas cuales los ahorcados, que bien
podrian representar una vision de como podria acabar su propia vida. Los dos datos
importantes son, entonces, por un lado la celebracion de la propia muerte, es decir, la

figuracion de una ausencia futura del autor; por el otro el empleo de la impersonalidad, es

174 3. A. Valente, 'Sobre el tiempo presente', en El inocente, en Obras Completas I, cit., pp. 298-300.
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decir, la abolicion del autor como entidad lirica.

Cada estrofa del poema esta encabezada por el verbo en primera persona singular del
indicativo “escribo” lo cual fija no sélo el sujeto enunciador del poema, haciendo que voz
lirica y voz autorial sean coincidentes, sino también respeta la temporalidad, por asi llamarla,
enunciada en el titulo, la inmanencia, el hic et nunc del proceso de escritura. Por ultimo pero
no menos importante, nos introduce a la dimension metaliteraria a la cual pertenece el poema.
El verbo escribir, su predicado verbal, se convierte en el eje semantico y discursivo de cada
uno de los fragmentos-estrofas, creando asi una cadena de iméagenes que encuentran su propia
unidad precisamente en la accién misma de la scritura.

La primera estrofa resulta importante, en cuanto, al encabezar el poema, nos sitia de
inmediato en el locus lirico que el poeta ve como primario, es decir, el naufragio. El naufragio
es metafora de la ruptura, de la destruccion, pero también de una renovacion que tiene su
punto de partida en la ruina. En este paisaje interior desolado el poeta se apela a un ““signo o
una sombra”, es decir, participa de los residuos de lo que ha sido, de la anterioridad. La
imagen se condensa rapidamente en una definicion casi metafisica, “discontinuo vacio”, que,
sin embargo, no es una vacuidad negativa, en cuanto permite la revelacion repentina de lo
desconocido, que aqui es representada por una “amenazante luz”, en donde el adjetivo puede
remitir tanto a la otredad de la revelacion, tanto al miedo natural por lo nuevo.

La segunda estrofa nos mueve dentro de la dimensidn histérica de la escritura valentiana.
Frente a la discontinuidad el poeta busca la unidad, frente a lo absurdo de la existencia el
poeta puede dar significado a la cotidianidad del hombre para asi preservarla. Sin embargo, el
adjetivo “testamentario” crea una tension con la idea de presente, en cuanto la poesia asi
concebida puede vivir el presente tan sélo de forma restrospectiva. Esta estrofa abraza atn
mas la idea de la discontinuidad y de la fragmentacion de la experiencia original al verterse en
la materia poética: la esperanza ultima del poeta en esta tarea es de poder salvar “al menos
una huella del amor que tuvimos”.

La tercera estrofa reitera el titulo, seguido por un verso en blanco. Aqui se hace concreta la
idea de la dimension sagrada de la poesia como forma de convivencia con lo desconocido y lo
inefable (“Con lenguaje secreto escribo™). El poeta descifra el “halito de un dios que aun no

ha tomado forma”, es decir, se enfrenta a la materia poética que en su estado originario no
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tiene y no puede tener forma. De su lucha con el dios nace el poema, que es revelacion
cumplida, es decir, la transformacion de un estado de devenir (“una revelacion no hecha”).

La cuarta estrofa retoma la imagen de la primera. Desde el lugar del naufragio el poeta no
puede que recoger fragmentos. La destruccion de lo antiguo crea nuevos objetos (“formas
petrificadas”, “restos palpitantes™) que el poeta recoge de la misma manera que acoge la
revelacion y la luz de un nuevo conocimiento. Esta estrofa es bipartida, en cuanto en su
interior la presencia de “escribo” reanuda la imagen y el discurso. En esta segunda parte se
hace alusion a Celan (la “latitud del dolor” se acerca mucho al celaniano “meridiano del
dolor”) pero también a la esperanza que la poesia, como forma de supervivencia, permita no
repetir y vivir los mismo acontecimientos negativos es decir, permita una renovacion.

También la estrofa siguiente, la quinta, es bipartida. En la primera parte se refuerza la
imagen de las ruinas, de la naturaleza enigmadtica del lenguaje poético, del proceso de
escritura como tanteo en la oscuridad que pide al poeta fe en su propia labor. La segunda parte
presenta una serie de imagenes que remiten a la idea de “fe”, representando el proceso de
escritura como una tension hacia un punto desconocido en el futuro, cuya realizaciéon en el
poema no es algo que el poeta pueda plantear o decidir, sino tan solo esperar. Tras llegar al
punto cero, es decir, tras alcanzar ese estado de aniquilacion positiva y de transparencia, el
poeta mira hacia delante, ignorando el rumbo de las palabras y sus intenciones.

La sexta estrofa presenta una serie de “lugares”, es decir, de temas desde los cuales se hace
posible la escritura. El “tiempo presente” es un tiempo de conflicto y el poeta lucha aqui
contra todas las fuerzas negativas que amenazan la existencia del hombre: la injusticia, el
olvido, la hipocresia, la crueldad, la manipulacién y, en definitiva, la muerte.

La séptima estrofa empieza con “pero” adversativo, que intenta volcar la negatividad
expresada en la estrofa anterior. El poeta no s6lo escribe desde la muerte, sino también desde
la vida, es decir desde la justicia y la esperanza de un mundo nuevo. Se hace aqui concreta la
ilusion, ya expresada en las obras anteriores, de una palabra justiciera, es decir, que el estado
de inocencia pueda realmente dar paso a una renovacion no s6lo del hombre sino también del
mundo. Es interesante como el poeta coloque idealmente el lugar desde el cual emprender este
proceso en el desierto, que recordamos aparece también en el primer poema que abre la

primera obra de Valente, '«Serdn ceniza...»'. El desierto se reafirma como lugar de la
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interioridad, lugar vacio y a la vez exterior, lugar iniciatico también, en el cual el poeta puede
alcanzar la distancia necesaria de si mismo y del mundo para poder renacer.

La octava estrofa retoma la idea de la mortalidad y del fin siempre inminente del hombre,
de su camino destinado a la muerte. La misma idea se encuentra también en la estrofa
siguiente, en la cual la muerte se traslada a un punto indeterminado, pero cierto, en el futuro y
la poesia se coloca en la linea de frontera entre ser y no ser, entre visible e invisible, entre la
aparicion y la desaparicion, entre memoria y olvido. El poema se cierra con un verso aislado
que repite el titulo, creando asi un circulo cerrado que da al texto un estatuto de finitud.

Como mencionado anteriormente, Sobre el tiempo presente resume, sin resolver, las
tensiones presentes en El inocente. A estas alturas, la idea de destruccion, el punto cero, y el
alcanzado estado de inocencia ya se han interiorizados totalmente en la escritura valentiana. A
pesar de su constitucion formal, el poema ofrece una larga serie de imagenes tanto visuales
como conceptuales que podemos remitir a una concepcion fragmentaria de la experiencia y de
la materia poéticas. También el 1éxico, como hemos visto, es un léxico de la ruptura, de la
ausencia y de la ruina. Aqui el fragmento permanece al nivel semantico, dibuja, aunque por
medio de un poema extenso y acabado, un mundo de fragmentos, que es irrenunciable para
alcanzar la manifestacion inmanente del lenguaje, la desaparicion del sujeto y, al fin y al cabo,

la anhelada inocencia que solo otorga la poesia en su transparencia.
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11.1.8 TREINTA Y SIETE FRAGMENTOS

Treinta y siete fragmentos aparece por primera vez en 1972, en la primera antologia, luego
ampliada de forma progresiva en las sucesivas ediciones, de la poesia de Valente titulada
Punto cero. Aunque la fecha de composicion se puede individuar en 1971, la primera vez que
este poemario se publica de forma independiente es en 1979.

El titulo de la obra resulta explicito tanto del nimero de poemas contenidos en el poemario
como de la naturaleza de los mismo. La componente fragmentaria constituye el eje
compositivo de la obra entera, e influye tanto a nivel semantico como formal. En esta obra el
fragmento pasa a ser el punto focal de la investigacion poética y determina su expresion en el
lenguaje. La analogia més cercana se encuentra en Presentacion y memorial para un
monumento, otra obra que hace de lo fragmentario su principal razoén de ser, aunque existe
una diferencia sustancial entre los dos poemarios: a pesar de mantener una identidad formal y
discursiva muy fuerte, Presentacion y memorial... no deja de ser en ningin momento, por asi
decir, un a parte en la trayectoria valentiana. Esos diecisiete fragmentos crean un espacio
solido y perfectamente autobnomo en donde Valente retine las piezas sueltas de un discurso que
habia acompafiado su escritura de forma discontinua durante quince afios. Por el contrario,
Treinta y siete fragmentos representa una etapa importante dentro de la escritura valentiana,
en cuanto reanuda toda las premisas poéticas y estéticas contenidas en El inocente. Una vez
establecidas las vias al “punto cero” de la poesia, nace, bajo una luz distinta, un poema
renovado, que aunque mantenga una clara relacién con la produccion anterior, es expresion
clara de una evolucion y de una convergencia entre la dimensioén conceptual y la expresion
estética.

Treinta y siete fragmentos representa un punto de llegada concreto dentro de la busqueda
incansable de la inmanencia del lenguaje, del conocimiento poético de lo real, de la
transparencia de la expresion y de la poesia impersonal. Quizds el salto evolutivo
representado por este poemario sea incluso mas radical de lo esperado. Si acostamos E/
inocente a Treinta y siete fragmentos y también a Interior con figuras (el poemario que le

sucede y que inaugura la segunda etapa valentiana), podemos notar como Treinta y siete
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fragmentos representa un momento de ruptura, una linea de frontera, que no se asienta en si
mismo sino indica tan so6lo una via que se pondrd nuevamente en tela de juicio con el
poemario sucesivo. El punto cero es precisamente esto: el infinito reanudarse de la poesia a
partir de sus posibilidades infinitas. El discurso sobre la necesidad de la destruccion para
poder crear una poesia libre de vinculos se realiza, de aqui en adelante, de forma sistematica,
logrando con cada nueva obra poner una y otra vez en tela de juicio todo lo dicho
anteriormente sin faltar en coherencia.

A pesar de la peculiar posicion que este poemario tiene dentro de la obra valentiana,
Treinta y siete fragmentos recoge y reintepreta distintos elementos que aparecian en los
poemarios anteriores. Los fragmentos 'XX (Cronica 1970) y 'XXV (Mil novecientos
diecinueve)', por ejemplo, actualizan la linea tematica del compromiso social y que parecia
agotada con Presentacion y memorial para un monumento, asi como se mantiene, aunque
esporadico, el uso de fragmentos procedentes de otros textos y en lengua extranjera, como el
aleman del fragmento 'XVII (El yo tardio)' y el provenzal del fragmento "XXI (Ai Toloza!)',
por ejemplo. La influencia mayor, sin embargo, deriva de El inocente, y sobre todo la idea de
la destruccidn positiva, de la poesia como residuo germinal y el punto cero.

El primer elemento de novedad introducido por Treinta y siete fragmentos es visible en la
macroestructura de la obra. Los textos construyen una serie progresiva virtualmente infinita,
sin reparticiones en secciones que puedan agrupar textos distintos segun criterios tematicos o
formales. El titulo mismo del poemario es puramente descriptivo y no ofrece al lector ningin
punto de partida para un supuesto discurso. En la entrada del 25 de marzo de 1972 del Diario
anonimo Valente advierte del cambio: “Romper la ley de repeticion como eje formal del
lenguaje poético. El principio de la composicion lineal se busca en algunos de los poemas

recogidos en Treinta y siete fragmentos™'”

. La “composicion linear” a la que se refiere
explicita el principio creativo que podemos extender al poemario entero y resume toda la
especulacion acerca de la arbitrariedad del proceso noético de la escritura poética, del poema
como territorio de una revelacion sobre la cual el poeta no tiene control. En este poemario
Valente renuncia a la redistribucion de los textos, a la individuacién de un poema-sintesis de

abertura, a la construccion, aunque a posteriori, de un discurso, sino que parece respetar el

15 3. A. Valente, Diario anénimo, cit., p 151.
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orden dictado por el lenguaje, la voluntad de las palabras. La composicion linear seria
entonces la reaccion formal mas inmediata tras el reconocimiento del “punto cero” y se
convertira en el principio creativo de otros poemario de la etapa de madurez. Manifestacion
de esta aproximacion a la materia poética es también la numeracion en serie de los poemas,
que sustituye los titulos o obliga el poeta a ponerlos entre paréntesis. El poeta, al igual que el
lector, no puede fijar de antemano el contenido del poema, sino que puede reconocerlo tan
solo en el proceso de escritura/lectura, es decir, en su hacerse o a posteriori. Creador y lector
coinciden entonces en la operacion de acercamiento al nicleo de significacion que subyace en
el poema, en cuanto ocupan la misma posicion.

Los treinta y siete poemas que componen la obra adhieren a la idea de fragmento que
expresamos en el primer capitulo: frente a lo absoluto inalcanzable del origen, el poema se
convierte en residuo. Por eso los textos tienen la apariencia de iméagenes sueltas, huellas o
sefiales de una revelacion que se da al margen del silencio y cuya obscuridad semantica se
refuerza notablemente a razén de no estar encajadas en una estructura proyectual o en un
montaje que tenga alguna funcidn retorica o semantica. Toda la obra participa de un fondo de
significacion que permanece en su mayoria oculto, un discurso no dicho que se manifiesta
dentro del silencio que los fragmentos incorporan. El lenguaje es llevado al extremo de la
rarefaccion, la versificacién se hace irregular como si respondiera a la inmediatez de una
exigencia expresiva que no admite sobre-estructuras. De ahi también la presencia de prosas
liricas y de poemas en versiculos, en cuanto lo invisible y lo informe, al trasladarse en la
materia finita del lenguaje, forjan formas nuevas, que se adecuan al nucleo de significacion
originario e inexpresable.

El primer poema lleva el sugerente subtitulo 'Exordio’, y representa realmente el punto de

partida del poemario, en cuanto reanuda el discurso interrumpido con El inocente:

I
(ExORDIO)

Y ahora danos

una muerte honorable,
vieja

madre prostituida,
Musa.'™

176 J. A. Valente, ', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., p. 321.
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El poema tiene un tipico arranque in media res (“Y ahora”), que nos da la idea de una
dimension de anterioridad inexpresada sobre la cual se construye el fragmento. El volumen
blanco de la pagina que rodea un fragmento tan breve tiene su propio traslado a nivel
semantico, en cuanto el poema no sélo incluye silencio, sino que esta atrapado en ello. Este
vacio inicial, anterior al poema y a la obra, puede representar idealmente el discurso sobre la
destruccion positiva que vimos en la obra anterior. Tras haber encontrado el punto cero, el
poeta tiene que seguir en su camino.

El aislamiento del adjetivo “vieja” y del sustantivo “Musa” resulta significativo, en cuanto
crea un puente sobre el verso “madre prostituida” y crea una imagen concreta de la dimensioén
de agotamiento, desgaste y corrupcion que ha sufrido el lenguaje poético. Valente emplea el
uso de la primera persona plural, para crear una distancia y disolver el yo lirico segin los
principios expresados en El inocente. El poema es una violenta peticién para realizar ese
sacrificio tan necesario para alcanzar la impersonalidad. La muerte, extremo de la destruccion
personal, es “honorable” en cuanto voluntaria y no circunstancial, y representa, al igual que
para Lazaro, el umbral de un mundo renovado desde sus fundamentos.

Sin embargo, la “muerte honorable” también puede ser interpretada de forma distinta. El
fragmento en general representa una (no)forma de aproximacion a una totalidad perdida y
lleva consigo la conciencia de la insuficiencia y de la imposibilidad. El vacio que el
fragmento incorpora no puede ser llenado, pues el fragmento dejaria de ser fragmento. Esto
crea una compresencia de tension (hacia la expresion, la forma, la finitud, el origen) y
renuncia (el silencio, la inefabilidad, la oscuridad). Desde esta perspectiva, la peticion del
poeta puede ser leida como la denuncia del fracaso total de la poesia. En este sentido, los
fantasmas de los Lautrémont y Rimbaud de Punto cero vigilan sobre este fragmento. Sin
embargo, a diferencia de los dos maudit, el poeta pide (“danos”) el sacrificio a mano de la
misma madre-Musa, como Unica forma de renacer sin renunciar definitivamente a la
posibilidad de la escritura.

El punto de encuentro entre luz y oscuridad que se habia manifestado en el poema 'Limite'
de El inocente reaparece a menudo a lo largo de Treinta y siete fragmentos. Todo poema

fragmentario es expresion en el limite y de ese limite entre dicho y no dicho. Sombra y noche
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representan el espacio interior, un espacio en el cual el significado conserva toda la plenitud
que le es propia ante de ser vertido en el cuerpo del signo. De ahi que la nada, el vacio que se
percibe detras de las palabras, no tenga una connotacion negativa, sino mas bien positiva, en
cuanto es el lugar en donde el poeta desciende para buscar una revelacion, la “antepalabra”.

Asi es, por ejemplo, en el fragmento 'Il', en el cual el espacio interior y su potencial de
significacion se percibe como vasto e inabarcable, casi amenazador, en cuanto niega la
expresion verbal finita: “Progresion enorme de la sombra abierta sobre la tarde contra/ ti”. Es
de notar también como el ta lirico esta aislado, como para resaltar la dualidad que es propia
del signo (significado/significante). El espacio de la interioridad no tendria expresion verbal,
no llegaria a vivir, aunque de forma fragmentaria, en el poema sin la presencia de un testigo.
Ese “t1” indica también la otredad de la voz lirica, el hacerse otro del poeta en el espacio del
poema.

El fragmento séptimo introduce en el poemario el primer eslabon del discurso acerca de la
negacion, que se encuentra también en el fragmento 'XII' y 'XXXVII', entre otros. La
negacion, como se daba en el ultimo poema de El inocente, no corresponde una negatividad,
sino, por lo contrario, es otra forma de percibir el punto cero de la poesia, es decir, el punto de

maxima potencialidad de significacion del lenguaje:

VI
(No)

Nunca
decapitame
dia
0 mafiana anegado
5 cuando en racimo inmenso
acudamos al no.'”’

El fragmento presenta un estatuto autonomo y completo, aunque sus caracteristicas
fragmentarias se pueden remitir a la brevedad y a la manifestacion parcial de un discurso
subyacente en el poemario. El poema se abre y se cierra circunscribiendo la negatividad: en el
“nunca” inicial hay una abolicion del tiempo, mientras que en el “no” terminal hay la

expresion de la imposibilidad/posibilidad de lo poético. El monosilabo adquiere el estatuto de

177 J. A. Valente, 'VII', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., p. 323.
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palabra-sello como podria darse en la Cébala: el “no” es la clave para entrar en el espacio del
lenguaje renovado y transparente, en cuanto contiene, de forma germinal, todas las
posibilidades en potencia del lenguaje, es decir, representa la totalidad del lenguaje.

El poema 'XI', por el contrario, abandona el tono serio y asume mas bien una perspectiva

irénica a la hora de acercarse a un objeto de la cotidianidad cual es una cuchara:

XI

Cuchara
dulce,
inerte,
naufragada,
5 mia,
de azlicares y posos,
paladares radiantes.

Buenos dias, mi luz.'”®

El fragmento empieza poniendo en evidencia el sustantivo que rige todo el poema y al cual
sigue una serie de adjetivos que ocupan singularmente los versos siguientes. La mirada
poética se fija aqui en un objeto de lo cotidiano, sacado de un ritual también cotidiano
(podemos suponer que el poeta estd desayunando con un café, considerada la presencia de
“azucares y posos”). El sustantivo inicial incluye en potencia todas las caracteristicas que la
mirada poética consigue asilar y, para poderlas expresar, estd obligada a doblegarse a la
serialidad del lenguaje, a su fragmentacion intrinseca de lo real. El poema termina con con ese
augurio, “Buenos dias, mi luz”, donde el sintagma “mi luz” puede ser tanto un cliché para
referirse a la persona amada, como una metéafora para referirse al desayuno, dado que “luz”
seria una extension del adjetivo “radiante” que aparece en le verso anterior. En este poema de
tono aparentemente ligero se celebra el acto cotidiano de vuelta a la vida tras el suefio de la
noche, el pasaje de la oscuridad a la luz.

Sin embargo, en este caso lo mas interesante reside en la forma adoptada. El poema es el
emblema de como la revelacion poética, que aqui confluye en la imagen de la luz que llena el
paladar, aunque sea nimia o derive de la observacion del objeto mas humilde, tiende siempre a

una expresion fragmentaria, conflictiva entre unidad originaria de la experiencia y expresion

1”8 J. A. Valente, 'XI', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., pp. 324-325.
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lingliistica. Para expresar la totalidad del sustantivo hay que desencadenar su potencial, en un
proceso que aqui toma el aspecto de una serie, en la cual cada eslabon presenta una
modificacidon, una aproximacion peculiar e irrepetible a esa totalidad.

En el fragmento 'XII' vuelve a emerger la linea metapoética subyacente en el poemario, es
decir, la interrogacion acerca del origen. De hecho, el fragmento 'XII' y el fragmento
"XXXVII' representan quizas las dos formulaciones mas contundentes de la percepcion
fragmentaria que Valente tiene de la poesia y del proceso creativo. La negacion como
potencialidad del fragmento '"VII' y hacia la cual el poeta se dirige, se convierte aqui, de forma

literal, en una pregunta:

XII

De la palabra hacia atras
me llamaste
(con qué?'”

La interrogacion acerca del origen es explicita y esta formulada en tan sélo tres versos que
forman un poema cumplido, que no deja espacio para interpretaciones o merodeos. Sin
embargo, el poema no llega a responder, no puede hacerlo en cuanto la respuesta esta ella
misma en el origen, es decir, en el espacio unitario y transverbal que antecede la palabra y que
permite a la palabra aparecer. El problema de la imposibilidad de acceder al origen estad
formulado y encuentra respuesta, como veremos mas adelante, en el fragmento 'XXXVII'".

La pregunta directa esta dirigida hacia un ti, que a estas alturas podemos identificar con lo
otro, con la entidad impersonal que nace del poema. La presencia del yo lirico estd
subordinada al pronombre “me”, acoplado al verbo “llamar”, es decir, la identidad autorial no
existe ni antes ni después del poema, sino que estd vinculada a la manifestacion de la palabra
poética y coincide con ella. De ahi que el objeto estético y matérico adquiera rasgos
antropomorfos, de modo que el poeta puede dirigirle de forma directa la pregunta acerca de su
origen. La palabra poética, que se manifiesta en el limite entre posibilidad e imposibilidad de
la expresion, es también el punto de mediacion entre estos dos mundos y conserva algo de

ambos. De ahi que el poeta se interrogue acerca de lo invisible, de lo absoluto, cuyos residuos

17 J. A. Valente, 'XII', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., p. 325.
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permanecen latentes en la palabra poética.

El proceso de descenso al fondo oscuro de la experiencia se expresa de forma casi literal
con un movimiento de regreso, de vuelta al origen (“hacia atras™). El poema, que tiene una
identidad propia y autonoma, llama al poeta, es decir, el poeta, en el acto de escritura
impersonal responde a la llamada de las palabras, se hace tramite. Sin embargo, tras la
revelacion que toma forma en el poema no queda memoria de la experiencia originaria o,
mejor dicho, el poema es la memoria material de la unidad originaria, que el poeta puede
conservar tan solo de forma fragmentaria e incompleta. El poeta se pregunta “;con qué?”, y
en esta pregunta reside la naturaleza enigmatica del poema, que mantiene la nostalgia hacia
ese fondo de significacion pre-verbal al cual no se puede acceder sino de forma discontinua.

El tema de la otredad y del alter-ego lirico aparece también en el fragmento 'X":

X
(A Pancho, Mi Mufieco: Aniversario)

Pancho, han pasado vario inviernos y te he sacado al fin con un cepillo el polvo irremediable de la
noche. Tu dijiste: ~Amo mio. Y yo me hinqué de hinojos al pie de tu zapato incontenible, mientras
las tres Marfas cantaban.'®

Mientras el Pancho de La memoria y los signos era tan solo un espejo inerte en el cual el
poeta se reflejaba de manera andloga a Agone, aqui el mufieco se libra de la posicion
jerarquica que lo veia subyugado a la identidad autorial. De hecho, al igual que el ta lirico del
fragmento 'XII', el mufieco adquiere rasgos antropomorfos y participa de forma activa al
didlogo. Atin mas interesante resulta el reconocimiento de esta autonomia por parte del yo
lirico, gracias a la cual las dos entidades pueden por fin ser puestas en una posicion de mutua
equivalencia.

El tono irénico siempre latente en la escritura valentiana se manifiesta de forma

contundente en el fragmento 'XIV":

180 J. A. Valente, 'X (A Pancho mi mufieco: aniversario)', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I,
cit., p. 324.
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X1V
(BIOGRAFiA)

Ahora cuando escribo sin certeza
mi bionotabibliografica
a peticion de alguien que desea incluirme
de favor y por nada

5 en consabida antologia
de la sempiternamente joven senescente
poesia espaiola de posguerra

(de qué guerra me habla esta mariana,

delicado Giocondo, entre tenues olvidos,
10 de la guerra de quién con quién

y cuando)

cuando escribo

mi bioesquelonotabibliografica

compruebo minucioso la fecha de mi muerte
15 y escasa es, digo con gentil tristeza,

la ya marchita gloria del difunto.'™

El poema tiene un trasfondo autobiografico, tratado de forma ir6nica gracias a la formacion
de neologismos (“bionotabibliografica” y “bioesquelonotabibliografica”) o al uso de
modificativos cuales “consabida” y “sempiternamente joven”, por ejemplo. Valente dejo clara
en distintas ocasiones su aversion hacia la asi llamada “poesia de posguerra”, en la cual se
veia, y se ve aun, a menudo incluido a pesar de su trayectoria poética al margen de todo tipo
de moda, generacion o escuela. De ahi también su aversion hacia lo antologico, percibido
como sistema taxonomico que cristaliza la labora poética e intenta clasificarla, cuando la
razén primaria de lo poesia es precisamente la de oponerse a la sistematizacion y a la
cristalizacion del lenguaje. La denuncia de la hipocresia en el uso de las etiquetas resulta clara
en esa adenda entre paréntesis, que actia como ruptura del discurso principal y a la vez como
explicacion para desenmascarar la manipulacion que afecta a los poetas que han olvidado el
compromiso con la materia poética. La guerra civil, que justifica el nacimiento de la poesia
civil y la constitucion de la asi llamada “Generacion de posguerra”, es un evento que
pertenece al pasado, asi que la poesia que todavia hace referencia a ese momento es una
poesia que se ha cristalizado y no sabe librarse del peso de su pasado.

A pesar de todas las referencias intratextuales y extratextuales que confluyen en este

81 J. A. Valente, 'XIV', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., pp. 325-326.
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poema, el elemento que nos interesa reside en los ultimos tres versos. Como anunciado por el
subtitulo “Biografia”, el poeta se encuentra frente a la obligacion de escribir lo imposible
(“sin certeza” aparece ya en el primer verso), por eso recurre a la ironia para alejarse hasta el
punto mas extremo, es decir, la figuracion de su propia muerte como autor. En la ficcion lirica
el poeta comprueba “minucioso la fecha de mi muerte”, se coloca en el tiempo de su propia
ausencia, con el resultado de ser testigo de la escasa resonancia que su obra ha tenido.
Naturalmente el ultimo verso ha de ser tenido en consideracion desde el punto de vista
ir6nico, en cuanto el poema retoma toda la linea temdtica del anti-biografismo y quiere
denunciar, o poner en ridiculo, precisamente aquellos que dedican su escritura a la
consagracion de su propio nombre.
En los mismo términos podria considerarse también el fragmento 'XXII":

XX
(HIMNO Y CORONACION)

El doctor sentado en la escalera,
el ataud difunto,
el muerto vivo
y todas las banderas
5 desplegadas
al
ﬁn.]82

El poema se define a partir del aislamiento de los ultimos tres versos, que nos situan en la
celebracion elegiaca del personaje lirico. Podemos suponer un enlace con los tltimos versos
del fragmento 'XIV (Biografia)' en cuanto también este poema participa del mismo juego
irénico ya a partir de subtitulo, hasta la adjetivacion de los sustantivos “atatid” y “muerto”,
cuya inversion rompe el sintagma estereotipado. La celebracion a la cual el lector estd
invitado es la celebracion de un muerto, confinado en su ataid, aunque el muerto esté todavia
vivo. El breve fragmento podria considerarse como una parodia del aparato auto-celebrativo
que rodea un cierto tipo de poesia, una poesia que evidentemente cabe dentro de esa practica
que, en varios momentos, el poeta habia definido como despreciable. Las banderas y el doctor
podria representar el reconocimiento por parte de las instituciones y del poder, que fomentan

la glorificacion personal dentro de un sistema artistico que pertenece al pasado.

182 J. A. Valente, 'XXII', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., p. 330.
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El poema 'XVTI' se inserta en la linea de investigacion cuyo objetivo es acercarse al punto
cero. Nos encontramos otra vez frente a una imagen de chiaroscuri, que opone sombra y luz

para enfocar el punto liminar de la aparicion poética:

XVI
(Homenaje a Klee)

El paisaje retiene
alrededor del pez inmovil
toda la luz del fondo no visible.'™

El poema no puede definirse de forma estricta como ékfrasis, en cuanto falta un consistente
elemento descriptivo aunque el paratexto nos vincula explicitamente a la presencia de un
hipotexto, o sea, la pintura El pez dorado de Paul Klee, que podemos considerar el ntcleo
meditativo y de la experiencia poética. La presencia de poemas derivados de la vision de
obras de arte es una constante discontinua de toda la segunda etapa de la escritura valentiana,
que encuentra en la pintura y en la escultura (incluso en la musica) esa coincidencia entre
materia y expresion que el poeta gallego busca de forma incesante para la poesia.

Si no fuera por la versificacion (septenario, novenario y endecasilabo), estos tres versos
podrian considerarse un haiku. La imagen es concreta y representa una revelacion inmanente
de la realidad que surge al fijar un instante en el cual se hacen visibles las relaciones ocultas
entre los objetos que comprende la mirada. El pez, puesto al centro del espacio tanto lirico
como de la figuracion, representa el enigma de la palabra poética, su imposible equilibrio
entre visible e invisible y su pertenencia ambos espacios de la mirada. El fondo oscuro, que ya
no necesita de parafrasis, se hace visible al igual que el iceberg, mediante la manifestacion de
una parte, un fragmento que es pars pro toto. Es mas, en cuanto Valente parece reconocerle a
la palabra poética precisamente esos rasgos que discutimos en el primer capitulo, es decir, su
capacidad de retener de forma genética los atributos del origen: en el pez confluye la luz del
fondo, que no es oscuro por falta de luz sino por estar fuera del alcance de la mirada.

El mundo en desmoronamiento y ruinas que constituia el paisaje lirico de El inocente

reaparece en el fragmento 'XXIV":

13 J. A. Valente, 'XVI', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., p. 326.
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XXV
(Ruinas)

Se abatieron los muros,
cay6 el templo,

regreso el navegante

y volvio6 a partir.

5 Y nosotros inmoviles
mientras iba dejando la ceniza
en las manos desnudas
su temblorosa luz.'®

La idea de destruccion presenta dos facetas: por una parte la positividad de la destruccion
como acto anterior y necesario a un nuevo nacimiento; por el otro la negatividad de un mundo
corrompido que amenaza la posibilidad de inocencia y rescate. El fragmento se hace eco de la
primera declinacion, en acuerdo con el discurso emprendido por El inocente. No tiene pues
que extranar la presencia del templo, al cual estaba dedicado un poema en la obra anterior ('El
templo'), y también de la figura cristologica del hombre que abate los muros del mundo
antiguo para restaurarlo desde sus fundaciones. De este proceso de destruccion y generacion
no queda sino la ceniza, residuo del viejo mundo pero también semilla, punto germinal que el
poeta custodia para sembrar un nuevo mundo. Las “manos desnudas” remiten a la dimension
matérica y sensorial de la escritura, también, al igual que Adan, a una inocencia primordial.
La poesia, entonces, se presenta siempre como resto de lo antiguo y abatido y a la vez gérmen
de lo nuevo y del devenir. El tema y la imagen aparecen como variaciéon también en el
fragmento 'XXXI', en el cual, el poeta es profanador de lo ritual y por eso testigo de lo
sagrado: “Solo quedaron sobre las ruinas/ del dios, sagrados, los profanadores™'*®.

El poema 'XXXVTI' presenta otra imagen del punto cero de forma parecida a los fragmentos

'VII', 'XII' y 'XVI":

1% J. A. Valente, 'XXIV (Ruinas)', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., pp. 330-331.
18 7. A. Valente, 'XXXI', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., p. 333.
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XXXVI
(El blanco)

El arco armado y tenso une dos puntos del circulo a su centro.

El hemisferio del arquero en posicion de tiro es la mitad visible de la esfera completa que la flecha
aun inmovil ya ha engendrado.'™

El poema remite al libro de Eugen Herrigel Zen en el arte del tiro con arco, referencia textual
que encontramos también en uno de los fragmentos de Notas de un simulador y que bien

resume toda la especulacion venidera acerca del punto cero y del origen de la poesia:

Para explicar como el tirador de arco llega a vencer el combate contra si mismo, los maestros
japoneses utilizan una exposicion que les es cara, segin nos dice Herrigel en su libro memorable.

«El tirador, haga lo que fuere, se convierte en centro inmoévil, y sucede asi lo mas extraordinario lo
ultimo: el arte se queda despojado de arte; el tiro se convierte en un no tirar; el maestro se hace
alumno, principiante; el fin se hace principio; el principio, perfecciony.

Y en las lineas mas adelante,afiade Herrigel: «Cuando la cuerda se tensa al maximo, el arco se
inserta en el Todo»."*’

El fragmento 'XXXVI' se encuentra también entre las paginas del Diario anonimo, en la
fecha de el 20 de marzo de 1972, acompanado por un dibujo/esquema que explicita el
movimiento del arquero, seguido una anotacion entre paréntesis “Posicion del poema”.'®®

La andadura prosddica del fragmento es prosastico, de hecho podria tratarse de la
parafrasis a unos de los pasajes contenidos en el libro. Sin embargo, Valente captura la imagen
esencial de la posicion del arquero, que aqui corresponde al poeta en el acto de escritura. El
arco en tension es la parte visible de un circulo imaginario y la flecha se sitiia precisamente en
el centro invisible manifestandolo, mientras que el arquero, aunque permanezca inmoévil, en el
crear ese momento de tension entre la parte visible e invisible, ha engendrado el movimiento

y con ello la trayectoria que seguird la flecha.

Treinta y siete fragmentos termina con un texto cuya importancia se extiende mucho mas

1% 3. A. Valente, 'XXXVI', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., p. 335.

%7 J. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 471.

'8 J. A. Valente, Diario anénimo, cit., p. 151. Al célebre libro de Herrigel esta dedicada también una nota del 2
de julio de 1968 (p. 129), en la cual Valente expresa su entusiasmo acerca del descubrimiento de este libro.

169



alla del sistema que esta obra construye. En su ltimo libro, Fragmentos de un libro futuro,
Valente cita como poema-sintesis inicial precisamente el fragmento 'XXXVII', definiéndolo
como “raiz” de su obra testamentaria. No s6lo Fragmentos de un libro futuro retoma como
principio estructural la composicion linear de Treinta y siete fragmentos, sino que actia como

espacio de multiplicacion signica que gravita alrededor del significado de este breve texto:

XXXVII

Supo,
después de mucho tiempo en la espera metddica
de quién aguarda un dia
el seco golpe del azar,
5 que s6lo en su omision o en su vacio
el ultimo fragmento llegaria a existir.'®

El poema se abre de forma abrupta con el verbo “saber”, que constituye el primer verso,
conjugado a la tercera persona singular. Estas dos silabas crean por si solas un intricado tejido
de significacion, que podemos distinguir en dos ambitos. En primer lugar se resume aqui todo
el pensamiento acerca de la poesia como medio de conocimiento y que resulta implicito en la
eleccion de este verbo. El pretérito coloca la accion en un estado de suspension y
cumplimiento: la revelacion tuvo lugar y ahora converge en el espacio del poema para tomar
forma. El pretérito también remite a una memoria de tipo ancestral, que no se puede colocar
concretamente en el tiempo, sino que permanece indefinida. Si consideramos el tema tratado
por el poema, es decir, la muerte como imposibilidad ultima de alcanzar lo absoluto
inmanente, la respuesta o el origen, veremos como el mismo tema es, de hecho, parte de una
memoria ancestral, en cuanto ha acompafiado la poesia de Valente desde el principio, ademas
de ser un universal filosofico.

En segundo lugar, el uso de la tercera persona singular y la omision del pronombre son el
signo manifiesto de un cumplimiento dentro de lo que es la busqueda efectiva de la
impersonalidad lirica. La universalidad del tema se expresa por medio de una voz que es
también universal.

El segundo verso mantiene su eje semdntico en el sintagma “espera metodica”. De hecho

1% J. A. Valente, 'XXXVII', en Treinta y siete fragmentos, en Obras Completas I, cit., pp. 335-336.
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Valente fija aqui uno de los ejes conceptuales que determinaran el proceso creativo de aqui en
adelante, haciendo de ello un verdadero “método”. El poeta que ha logrado librarse del peso
de lo biografico y que ha alcanzado el punto cero es también el poeta que renuncia, en
acuerdo a la concepcion de la poesia como medio de conocimiento, a una intencionalidad o
proyectualidad previa al acto de escritura. El poeta actiia dentro de la imposicion de un limite,
fijado de antemano, a su propio ego. La transparencia del lenguaje se logra cuando el poeta se
abandona a la voluntad de las palabras, cuando convierte en creacion la espera y la escucha.
Dos de los fragmentos metapoéticos contenido en Notas de un simulador aclaran esta
posicion: “Se escribe por pasividad, por escucha, por atencioén extrema de todo los sentidos a
lo que las palabras acaso van a decir” y “Escribir por espera, y no desde la locucion, sino
desde la escucha de lo que las palabras van a decir”'.

La accion activa de la espera se reitera también en el tercer verso gracias al verbo
“aguardar”. La espera se convierte no solo en procedimiento estético sino también en
condicion existencial, en cuanto es también espera de la muerte (el “seco golpe del azar”),
cuya irrupcion crea una discontinuidad insanable que pone término a la busqueda poética.
Como hemos visto en las primeras obras, la escritura de Valente lucha constantemente con la
muerte bajo todas sus manifestaciones. La conciencia de la mortalidad, del limite y de la
finitud, se convierte en conciencia del limite de la obra, de su imposibilidad de alcanzar lo
absoluto.

Como hemos visto también en el primer capitulo, la obra artistica es una obra en
progresion cuyo termino estd fatalmente relacionado con el limite existencial de su autor.
Valente en este poema pone en relacion la conciencia del limite con la posibilidad del
conocimiento. Sin embargo, la revelacion es cuanto menos aterradora: la respuesta sobre el
origen y la reconciliacion con lo absoluto se colocan en un tiempo futuro, en un tiempo
ausente y, en definitiva, en una imposibilidad. El “altimo fragmento” es el fragmento que
permite reconstruir la unidad original. Es también el fragmento que cortaria en su nacer todas
las posibilidades, y que, al reintegrarse al origen perdido, dejaria de ser fragmento. De ahi que
el poeta reconoce en el vacio y en la omision las tnicas formas de manifestacion posible de lo

absoluto y la esencia germinal de la poesia, que se construye precisamente a partir y alrededor

1% 3. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., pp. 460-461.
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de esta ausencia. La pregunta sobre el origen que el poeta expresaba en el fragmento "XII'
encuentra como unica respuesta la conciencia de una imposibilidad. Imposibilidad del canto
reiterada en distintas ocasiones y que es intrinseca a la categoria de lo inefable, como veremos

adelante, que el poeta convierte en “posibilidad” infinita de la palabra.
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11.1.9 CONCLUSIONES

La primera etapa de la escritura poética valentiana comprende ocho obras, cuya fecha de
composicion ocupa la época que va desde 1953 (los primeros poemas que confluyen en Breve
Son) hasta 1971 (afio en que se escribe Treinta y siete fragmentos). El andlisis que hemos
presentado en este capitulo ha intentado destacar los hitos principales, tanto formales como
conceptuales, de una escritura progresiva y en constante evolucion que establece, en la Gltima
obra analizada, un punto de partida concreto, que realiza muchas de las tensiones que cruzan
esta primera etapa. Nuestro interés se ha focalizado sobre la presencia del fragmento y de lo
fragmentario, ambos vistos como punto de unién de una poética y de una obra complejas,
coherente, y en busca de una unidad esencial.

La parte inicial de la trayectoria artistica valentiana comprende algunos poemario que
construyen una linea de pensamiento, por asi decir, mayor, o sea, que desarrollan uno o mas
discursos concretos a lo largo del tiempo. Estos poemarios serian A modo de esperanza,
Poemas a Lazaro, La memoria y los signos, El inocente y Treinta y siete fragmentos. Aunque
todos ellos mantengan una identidad clara y puedan considerarse como obras en si concluidas,
participan, a la vez, en la constitucion de un sobre-discurso que los incorpora, manifestando
asi una evolucion. Por el contrario, Breve son, Siete representaciones y Presentacion y
memorial para un monumento, constituyen unos momento aislados, de fuerte identidad tanto
conceptual como formal, que no consiguen aportar una evoluciéon consistente al discurso
poético principal aunque sen derivaciones del mismo, y del cual representan mas bien un a
parte.

Nuestra lectura se ha focalizado sobre algunos aspectos que pertenecen al ambito del
fragmento y de lo fragmentario, jerarquizados segun las necesidades interpretativas de los
textos y de las obras en general. En primer lugar se ha destacado la macroestructura de los
poemarios y sus funciones a la hora de construir un discurso unitario (la division en secciones,
la presencia de series, la diseminacion tematica y los enlaces intratextuales). Interesante,
desde este punto de vista, resulta la presencia de poemas-sintesis, que resumen de forma

global el discurso desarrollado por los poemarios y que representan un punto de partida, o
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germinal, de los poemarios mismo. Dentro del nivel macroestructural de las obras cabe
también el uso de citas en epigrafe y el aparato paratextual.

En segundo lugar se ha pasado ha analizar el nivel microestructural, sobre todo en los
textos seleccionados, es decir, el uso de recursos diegéticos y retoricos, el uso de excerptas
(parafrasis, traducciones o insertos de fragmentos textuales ajenos), asi como el aspecto
grafico y, en fin, el nivel semantico. Muchas veces, aunque los poemas no tengan una clara
identidad fragmentaria, el contenido puede hacer referencia a una concepcion fragmentaria de
la obra de arte, tanto a nivel conceptual y discursivo que a nivel metapoético.

A modo de esperanza se define a partir de un sentimiento pesimista y existencialista de la
vida. La muerte, en toda sus declinaciones e¢ implicaciones semanticas, constituye el tema
central. En todo el poemario la presencia de un yo empirico guia el descenso a la materia
poética a través de la memoria individual, con el resultado de una poesia a menudo
autobiografica, elegiaca. Sin embargo, la poesia de A modo de esperanza nace del desierto,
visto como paisaje interior en el cual se hace posible la manifestacion de una palabra
inmanente que permita un conocimiento del real. El yo emprende un viaje iniciatico y da el
primer paso hacia una desposesion de si mismo, necesaria a lograr la realizacion de una
poiesis-noesis. En este sentido, la muerte representa el punto irrevocable de aniquilacion del
sujeto, que pone en tela de juicio la misma nocién de identidad y memoria.

Poemas a Lazaro, retoma esta idea de la muerte y del viaje inicidtico, convirtiéndola en
muerte-en-vida gracias a la presencia de la persona lirica de Lazaro. Nos enfrentamos a un
proceso de muerte y resurreccion, posible gracias a la palabra y el hombre vuelve de su viaje
en la interioridad a la vida, renovado. Nivel existencial y literal se confunden y coinciden en
el espacio matérico del poema, reforzando el pensamiento acerca de la poesia como medio de
conocimiento de lo real, al igual que hay, por lo menos declarado, un rechazo de la poesia
sentimental de ascendencia romdantica, a cambio de la apuesta por una poesia antibiografica e
impersonal.

La memoria y lo signos presenta ya un grado de madurez, que se expresa en la voluntad de
reformular y unificar los nucleos tematico-poéticos que aparecen las obras anteriores. La
practica de una poesia destinada a la noesis se convierte en experiencia del canto mismo, que

asume un estatuto autébnomo. El descenso a la interioridad se caracteriza alin mas como un

174



proceso de investigacion del vacio y de la nada, es decir del olvido. Esto se refleja también en
el cuestionamiento de la identidad autorial y el progresivo abandono de la poesia de caracter
autobiografico. De hecho, todo el poemario estd mas bien dirigido hacia la investigacion de la
memoria colectiva, gracias a la cual el poeta puede acceder a una verdad compartida. El
descenso a la memoria colectiva, que a menudo hemos definido como poesia de
“reivindicacion social”, busca restaurar el verdadero sentido de las “palabras de la tribu”, que
el poeta percibe como corrompidas por parte de la ideologia. Sin embargo, el aspecto formal
del poemario restringe lo fragmentario tan sélo a nivel del contenido y de las especulaciones
estetico-poéticas, en cuanto la poesia “social” prefiere la deduccion a la intuicion, y la
extension argumentativa y narrativa a la brevedad.

Siete representaciones cabe dentro de esa categoria de los a parte que hemos indicado en
distintas ocasiones. Aunque mantenga una fuerte coherencia y presente una clara identidad, la
obra no incide de forma especial sobre el discurso desarrollado en las obras anteriores.
Nuestro analisis ha tomado como ejemplo tan sélo dos poemas, focalizdndose sobre los
aspectos formales (recursos retérico y nivel semantico).

Breve son presenta una historia textual interesante, que sigue de forma paralela la
composicion de las obras anteriores. Los quince afios necesarios a la composicion de este
poemario se reflejan en una esencial discontinuidad, tanto formal como tematica, compensada
por la division en secciones, que tres monades coherentes e independientes. La primera
seccion, sin embargo, supone contener la idea originara a la base del poemario, es decir, la
realizacion de una poesia impersonal por medio de la cancién popular. Esta idea, que
desarrolla de forma inesperada toda la linea tematica acerca del antibiografismo, se traslada a
la composicion de los textos gracias al uso consistente de recursos ritmicos-fonicos y a la
presencia de temas populares.

Presentacion y memorial para un monumento constituye un momento de profundizacion
de la linea tematica de “reivindicacién social” que, sin embargo, abandona la forma extensa y
narrativa a favor de un principio compositivo explicitamente fragmentario. La
macroestructura remite al montaje cinematografico, mientras los poemas son fragmento
construidos a partir de fragmentos de discursos ajenos, que el poeta extrapola, traduce y

manipula para desenmascarar la retdrica opresora del lenguaje ideoldgico.
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Tras estas obras “menores” aparece El inocente, que reanuda la linea discursiva y poética
dejada en suspenso con La memoria y los signos. Todo el proceso de muerte y resurreccion
que constituia el tema principal de 4 modo de esperanza y Poemas a Ldzaro encuentra en este
poemario una nueva formulacién mas amplia y universal, es decir, la idea de una destruccion
positiva, necesaria para alcanzar un estado de inocencia. El poemario presenta una progresion
visible, reforzada por una triparticion de la obra en secciones muy coherentes desde el punto
de vista tematico y formal, que de la materia poética de derivacion autobiografica pasa a la
impersonalidad. La destruccion, como valor positivo constituye el paso previo a la creacion
artistica y Unica forma de alcanzar el “punto cero”, punto de aniquilacion del ego y de
maxima transparencia del lenguaje, en donde la palabra alcanza el punto de méxima
aproximacion a la unidad originaria de la experiencia poética.

Treinta y siete fragmentos es una obra radical, que asimila y practica la nociéon de punto
cero ya a partir de su estructura. La creacion de una serie lineal de textos elimina la
posibilidad de intervenciones posteriores. Junto a Presentacion y memorial para un
monumento, este poemario es el que hace de lo fragmentario su ratio estética. Sin embargo,
no hay aqui voluntad de construir un discurso, sino tan sélo la de colocarse en el punto cero y
abandonarse al conocimiento que surge de la experiencia de lo poético. El poeta apuesta por el
fragmento en cuanto Unica forma de aproximacién al “ante-apalabra”, convirtiendo el

fragmento en lugar textual privilegiado de la investigacion de lo invisible y de la revelacion.
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I1.2 SEGUNDA ETAPA (1973-2000)

Los primeros afios setenta representan, de forma puramente indicativa, el cierre de la
primera etapa de la escritura poética de Valente. Sefial de este cambio es la publicacion de la
primera edicion de Punto cero (Poesia: 1953-1971) en 1972, recopilacion de la obra
valentiana que incluye también Treinta y siete fragmentos. La edicion sucesiva de la
recopilacion (de 1980) recogerad también Interior con figuras 'y Material memoria, para luego
tomar, en las ediciones mas tardias, el titulo de Material memoria (Poesia: 1979-1989) y
Material memoria (Poesia: 1979-1992). El afio 1971 es también el afio en que se publica Las
palabras de la tribu, primera recopilacion de ensayos de Valente, que cierra un ciclo de
escritura critica que acaba de abrirse a nuevos intereses.

Estos intereses se reflejaran de forma concreta en la escritura lirica de Interior con figuras,
y de alli en adelante trazardn una nueva via para la investigacion ontologica de la palabra: por
un lado la expansion en las lecturas de las literaturas misticas (cébala, sufismo y religiones de
Extremo oriente, que se anaden a San Juan de la Cruz, Santa Teresa y Miguel de Molinos);
por otro, el siempre mayor interés hacia las artes figurativas y plasticas, que representan otra
frontera en la exploraciéon de la materialidad de la labor artistica. De forma paralela, la
especulacion critica se hard mas intensa, y se recopilard en distintos libros de ensayistica: La
piedra y el centro (1984), Variaciones sobre el pdjaro y la red (1991), La experiencia abisal
(2000) y el postumo Elogio del caligrafo (2002).

El desierto, lugar vacio de la interioridad, que inauguraba el primer poema de la primera
obra de Valente era tan so6lo el punto de partida de un viaje hacia lo desconocido, hacia una
busqueda ontoldgica de la presencia material de la palabra inmanente, siempre al borde de la
revelacion de lo absoluto que antecede las palabras. De ahi la cercania entre experiencia del
poeta y del mistico, en cuanto ambos buscan incesantemente la experiencia de la unidad e
intentan transmitirla por medio de la palabra, medio finito, fragmentado e insuficiente.

El fondo incomunicable o a-verbal de lo absoluto artistico coincide, en las artes figurativas,
con la materia de su propia representacion. Pintura y escultura se convierten en “puntos ceros”

materiales y objetivos, sobre los cuales el poeta medita a la espera de una revelacion de la
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palabra. De forma consiguiente, la idea de poema como objeto estético material se radicaliza
en esta segunda etapa.

También se asiste a la irrupcion de lo erdtico como elemento de union entre la experiencia
de lo sagrado, de la disolucion del yo y de la unioén con el Otro, elementos que, en estas
manifestaciones, no pierden nunca sus cargas metaliterarias, en cuanto remiten de forma mas
o menos explicita a las posibilidades de la creacion artistica.

Desde el punto de vista estilistico y formal, aunque haya una constante evolucién y un
progresivo refinamiento, los poemarios resultan bastante homogéneos entre si y desarrollan
discursos de fuerte identidad que van integrandose el uno con el otro. El Iéxico se va
asentando en el campo semantico propiamente valentiano (la nada, la escucha, lo inefable, la
corporeidad), y a la vez asistimos a una renuncia casi completa de los recursos diegéticos, de
la extension especulativa, de la versificacion larga y pausada. De la misma manera hay un
abandono de las figuras ritmico-sonoras facilmente asequibles, del uso de metaforas u otros
recursos retoricos que alejen el verso de su origen material. Por consiguiente, la escritura de
esta etapa refuerza el peso semantico del verbo y del sustantivo y el espacio del poema se
reduce hasta alcanzar esa fragmentariedad tipica de la palabra que nace como epifania en el

limite del lenguaje.
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11.2.1 INTERIOR CON FIGURAS

Interior con figuras (1973-1976) remite a un trasfondo pictorico ya a partir del titulo. El
espacio de la interioridad, el descenso a la materia oscura de la palabra y de la experiencia, se
configuran como espacio figurativo, espacio vacio en el cual el poeta se relaciona con la
palabra al igual que el pintor con sus materiales de trabajo. Mas que antes la mirada adquiere
un peso especifico privilegiado en el proceso de conocimiento de la materia verbal, de ahi la
presencia constante de la figuracion, de la tension entre luz y oscuridad y del ékfrasis. El
objetivo final del poeta es el de dejar espacio de actuacion y autonomia a la materia misma de
las palabras, para alcanzar asi una concreta forma de impersonalidad.

El poemario se compone de cuarenta y nueve poemas asi repartidos: un poema-sintesis
inicial, veintiuno poemas en la primera seccion, siete en la segunda, seis en la tercera y
catorce en la cuarta y ultima. Se puede notar enseguida como se abandona el principio
compositivo de Treinta y siete fragmentos para volver a una disposicion mas organica de los
poemas que tiene una base mas o menos tematica o formal. Armando Lopez Castro resume asi

la estructura de Interior con figuras:

En la primera [parte], es donde se da una mayor reaparicion de temas y personajes de libros
anteriores, donde la percepcion de la materia pictorica resulta mucho mas acusada. Dentro de la
segunda, es la materia misma del amor la que se erige en protagonista y todos loa poemas
componen un pequefio cancionero amoroso. El hecho de que los poemas de la tercera parte
aparezcan escritos en prosa les da una visible unidad formal (...). Por ultimo, los poemas de la
cuarta parte constituyen el punto culminante de profundizacion de la materia.'!

El poema-sintesis, a diferencia de los que hemos encontrado anteriormente, no consigue
resumir toda la trayectoria de Interior con figuras sino representa mas bien un prélogo, un
volverse a situar en el punto cero para entrar en una experiencia renovada de la escritura y de
sus posibilidades, en donde no sea la experiencia la que determine la materia verbal, sino el

contrario:

1 A. Lopez Castro, En el limite de la escritura, cit., p. 15.
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TERRITORIO

Ahora entramos en la penetracion,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.

Entramos en la sombra partida,
5 en la cupula de la noche
con el dios que revienta en sus entrafias,
en la particion indolora de la célula,
en el revés de la pupila,
en la extremidad terminal de la materia
10 0 en su solo comienzo.

Nadie podria ahora arrebatarme
al territorio impuro de este canto
ni nadie tiene en tal lugar
poder sobre mi suefio.

15 Ni dios ni hombre.

Procede sola de la noche la noche,

como de la duracidn lo interminable,

como de la palabra el laberinto

que en ella encuentra su entrada y su salida
20 y como de lo informe viene hasta la luz

el limo original de lo viviente.'*

El adverbio de tiempo “ahora” que abre el poema tiene un doble valor: por un lado nos
situa en la inmanencia del texto poético, en su hacerse, es decir, en el tiempo presente de una
escritura por venir; por el otro es un recurso de tipo diegético, en cuanto supone una
continuidad con un pasado que no se manifiesta, que permanece oculto pero presente, de
forma andaloga al primer fragmento de Treinta y siete fragmentos. Ese adverbio parece resumir
e interpretar toda la nocioén de destruccion y re-creacion, el continuo ponerse en tela de juicio
de la escritura que es propio de la escritura valentiana.

La primera estrofa es una invitacion al descenso en la materia de la experiencia poética. El
poeta usa un exhortativo en primera persona plural, “entramos”, que manifiesta el renovado
compromiso con la materia verbal. El verbo remite a una accion fisica relacionada con un
espacio: se entra en el territorio de lo desconocido, es decir, el territorio del poema, que es
propiamente el espacio de la mediacion y de la transmision de la unidad originaria. El texto

representa una ruptura de esa unidad cuyo resultado puede ser potencialmente una semiosis

192 J. A Valente, 'Territorio', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit.,. p. 339.
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ilimitada (““de cuanto infinitamente se divide”).

La segunda estrofa desarrolla los rasgos contradictorios que configuran este lugar de la
interioridad. La idea de fragmentacion se percibe a partir de la eleccion lexical, (“sombra
partida”, “revienta”, “particion indolora”) que desdibuja una experiencia de la discontinuidad
y de la multiplicacién de los signos que, sin embargo, encuentra una renovada unidad en la
materia del poema, punto extremo de la transparencia del lenguaje que coincide con su origen
(“en la extremidad terminal de la materia/ o en su solo comienzo”). El poema, como objeto
matérico, representa siempre la aproximacién mas cercana al origen del experiencia. Al igual
que el arquero del fragmento 'XXXVI' de Treinta y siete fragmentos, el poeta en el acto de
escritura se inserta en el todo, en donde desaparece la ilusion de la dualidad.

La dualidad que nace en la ruptura de la experiencia ante-verbal tiende hacia una
reconciliacion en el espacio del poema. Sin embargo, queda siempre un residuo, y por eso el
territorio del canto es definido como “impuro”. La tercera estrofa, en este sentido, resulta
peculiar, en cuanto introduce el yo lirico, que parece coincidir con la identidad autorial. El
poeta, aunque persiga una poesia impersonal, reclama para si la libertad de la creacion, que
nadie puede quitarle. La manifestacion del poema es un acto de libertad y subversion, que no
acepta ni siquiera el control del propio poeta. De ahi que nadie pueda, en el territorio del
poema, reclamar para si el poder sobre el lenguaje (“ni nadie en tal lugar/ tiene poder sobre mi
suefio./ Ni dios ni hombre”).

La cuarta y tltima estrofa aclara esta posicion, coincidiendo totalmente con las anteriores
especulaciones acerca de la impersonalidad y de la intencionalidad en la escritura poética. El
poema nace y se desarrolla de forma organica y espontanea, manteniendo su alteridad, es
decir su procedencia desde lo oscuro y lo desconocido. La finitud del poema frente a lo
infinito de la “antepalabra”, es decir, su razon intrinsecamente fragmentaria, se da tan solo por
tener el poema origen en lo absoluto (“Procede sola de la noche la noche/ como de la duracion
lo interminable”) y todo “lo viviente” que se manifiesta en el espacio textual no posee en
principio forma alguna (“informe”).

El poema 'Territorio' mantiene cierta oscuridad semantica, en cuanto intenta explicar las
razones de la inefabilidad de la palabra poética, de su relacion con el origen y por eso se

contamina de la oscuridad enigmatica que es propia del nacimiento de la poesia. Sin embargo,
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el poema resulta en si completo y coherente, aunque lo fragmentario aparezca a nivel del
contenido. A diferencia de los anteriores poemas-sintesis, muchos de los nicleos conceptuales
aqui presentados piden ser confirmados y expandidos en otros lugares del poemario. El
supuesto discurso que subyace en la obra se manifiesta de forma discontinua y pide una
aproximacion/recoleccion de las huellas diseminadas. Por eso se justifica también una lectura
discontinua de la obra, en cuanto su unidad no se puede manifestar sino en la lectura entera.
En este sentido, el poema que cierra Interior con figuras, cuyo titulo alude al oximoron que es

la materia poética, representa a la vez el limite de la obra asi como su reanudacion:

ANTECOMIENZO

No detenerse.
Y cuando ya parezca
que has naufragado para siempre en los ciegos meandros
de la luz, beber atn en la desposesion oscura,
5 en donde sélo nace el sol radiante de la noche.

Pues también esta escrito que el que sube
hacia ese sol no puede detenerse

y va de comienzo en comienzo

por comienzos que no tienen fin,'*

El titulo es un neologismo que expresa una imposibilidad: el lugar de la interioridad a la
cual alude el poeta es un lugar que se coloca antes de las palabras. La experiencia de la unidad
que da origen al poema es una experiencia a-verbal, que tiene lugar fuera del lenguaje y de la
cual el lenguaje poético depende. La poesia de Valente, que tiende hacia la transparencia y la
manifestacion inmanente de ese saber unitario del origen, busca aproximarse a ese limite,
detras del cual hay un no lugar, una imposibilidad logica, en definitiva, un silencio.

Igual que 'Territorio', también el primer verso de 'Antecomienzo' alude a un trasfondo
discursivo anterior. En este caso no resulta extrafio, en cuanto el texto cierra el poemario e
intenta concluir el ciclo lirico que representa Interior con figuras. Sin embargo, el imperativo
impersonal “no detenerse”, colocado al final de esta peculiar experiencia de escritura,
extiende su resonancia a un tiempo por venir, habla de un tiempo futuro y de las posibilidades

del hecho poético.

193 J. A. Valente, 'Antecomienzo', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit., pp. 371-372.
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El texto se dirige a un ti y le invita a no desistir en la busqueda, sino de volver , una y otra
vez, a adentrarse en la materia del canto. Todo acto de escritura supone un acto de destruccion
y re-creacion, por lo cual no se puede progresar, sino volver a empezar desde el “punto cero”.

Para representar el lugar imposible que antecede el principio, el poeta emplea un Iéxico del
oximoron, que quiere expresar precisamente la naturaleza paraddjica de la “antepalabra™: la
luz es ciega y el “antecomienzo” esta iluminado por un sol nigris de reminiscencia mistica. La
mirada y la composicion pléstica de la imagen mantienen su predominio sobre los demas
sentidos. Al igual que 'Territorio', nos enfrentamos a una poesia del limite, que se coloca en la
linea que separa lo visible de lo invisible, la aparicion de la desaparicion. Quizas dentro de
Interior con figuras este poema sea el lugar textual que mas manifiesta la influencia de las
literaturas misticas: el poeta, al intentar expresar la experiencia de lo absoluto que da origen al
poema, vive el mismo afian expresivo del mistico y utiliza una serie de figuras retoricas e
imagenes analogas. Al igual que el mistico, que para expresar la experiencia del origen esta
obligado a salir del sistema simbolico que recibe de la tradicion para darle nuevo sentido, el
poeta tiene que deconstruir el lenguaje recibido para renovarlo.

Semejante seria la idea de abandono del yo y de apertura hacia lo Otro que supone la
escritura poética y que aqui se define como “desposesion oscura”, sintagma que recuerda de
cerca a San Juan de la Cruz. La experiencia del origen y del otro supone una pérdida de la
identidad, que a menudo se traduce también gracias al uso de los verbos impersonales, de la
segunda persona singular, de la tercera o del nosotros inclusivo.

La segunda estrofa afiade un matiz ritual al proceso de descenso y retorno al origen. El
poeta parece aludir a un texto anterior (“estd escrito”) que confirmaria la naturaleza casi
esotérica de la experiencia del origen, una guia en el viaje iniciatico hacia el saber poético: el
descenso/ascension al sol nigris estad destinado a repetirse, a no alcanzar nunca un punto
terminal, pues término y comienzo coinciden en su constante renovacion. Ademds de la
abolicion en la dualidad de los referentes espaciales, también hay una abolicion de los
tiempos, en cuanto el acto de escritura es una progresion o regresion hacia el origen (cft. ' XII'
de Treinta y siete fragmentos), destinado a repetirse sin agotarse en una aproximacion al signo
poético que es siempre insuficiente y por eso necesaria.

El segundo poema de la primera seccion introduce la idea de la iniciacion que hemos visto
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en 'Antecomienzo', gracias a la referencia a una figura lirica que habia sido central en el
segundo poemario de Valente: Lazaro. El poeta desposeido de si mismo al entrar en el
territorio oscuro del poema puede y vuelve a encontrarse con las mismas situaciones,
imagenes, personajes y problemas. El poeta vuelve, pero siempre con una mirada nueva,
depurada del prejuicio y del afan de la intencionalidad, abierto a las posibilidades de la
palabra. De hecho, 'Lazaro' es un poema breve, que ofrece una perspectiva nueva sobre ese
personaje que representa el hombre renovado y que por muchas razones resume de forma

inesperada parte del discurso de Poemas a Ldzaro:

LAzARO

Al final s6lo queda
la voz, la voz, la poderosa voz
de la llamada:
—Léazaro,
5 ven fuera.
Animal de la noche,
sierpe, ven, da forma
a todo lo borrado.'**

El primer verso se abre con otro adverbio de tiempo, “al final”, que marca un limite
temporal o una separacion entre el pasado y el presente. El poema entonces asume el aspecto
de una nota terminal, que quiere cerrar una cuestion o un discurso emprendido anteriormente.
De hecho es presente el tema de la ruina, en cuanto “la poderosa voz” queda sola, imperante,
sobre todo lo que resulta insuficiente para volver a la vida: es la palabra del Cristo que llama a
la vida Lézaro, de ahi que también el acto creador de la escritura es para el poeta una forma de
vivificar el pasado en el espacio del poema. Lazaro es el alter-ego del poeta en cuanto, como
hemos visto en los poemarios anteriores, también el poeta contesta a la llamada de una voz,
aunque sea del otro-lirico que se genera y vive en el poema.

La muerte, que representa también la muerte inicidtica y el descenso a la interioridad, ha
convertido Lazaro en “animal de la noche”, y asi es también como se considera el poeta, en
cuanto la noche es el tiempo o el lugar vacio, en el cual se hace posible la vision y el descenso

a la memoria (baste con pensar en el fopos de la ceguera homérica). El sustantivo “sierpe”

1% J. A. Valente, 'Lazaro', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit., p. 340.
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usado de forma metaforica y calificativa es igualmente interesante si consideramos el sentido
arquetipo que asume este animal, simbolo de la tierra: el entierro y la muerte representan una
vuelta a la tierra, a los dominios ctonios en los cuales reside un conocimiento esotérico y al
cual s6lo el iniciado puede acceder. También, la sierpe es el animal que cambia
constantemente su piel, en un proceso de renovacion que encuentra su emblema en la figura
del uroboros, simbolo del infinito.

Por ultimo el poeta parece asumir el papel de creador, se hace tramite de la palabra que
vivifica, al parafrasear el evangélico “Léazaro,/ ven afuera.”, con un “ven, da forma/ a todo lo
borrado”. Sin embargo, asistimos aqui a una expansion del tema tratado en el fragmento 'XII'
de Treinta y siete fragmentos: el yo lirico del poema es entonces el otro del poema, que llama
a si al poeta-Lazaro, cuya muerte-resurreccion es la tnica forma de dar sentido, mediante el
signo poético, a lo ausente, a lo que no se manifiesta y a lo que ha sido borrado por la
memoria.

La interioridad, en sus distintas y plurifacéticas expresiones, es esencialmente un espacio
vacio, en el cual el vacio, aunque manifieste una tension entre negatividad (olvido e
imposibilidad de la expresion) y positividad (potencia in nuce de la expresion, posibilidad
infinita de la palabra) ha de considerarse siempre como fuerza generativa. Asi es, por
ejemplo, en el cuarto poema de la primera seccion, 'Ceramica con figuras sobre fondo blanco',
en donde la vacuidad representada por el color blanco se convierte en signo que permite la

manifestacion de las figuras que sobre ese mismo blanco se representan'®:

CERAMICA CON FIGURAS SOBRE FONDO BLANCO
Coémo no hallar

alrededor de la figura sola

lo blanco.

Drago6n, rama de almendro, fénix.

5 Como no hallar
alrededor del loto

195 “L'oggetto artistico, la figura da un lato e la parola poetica dall'altro, si sostanziano in relazione al loro stare,
in modalita diverse, nello spazio vuoto che li circonda e li determina (lo spazio vuoto della pagina, il bianco
della ceramica su cui si stagliano le figure del vaso greco)”, P. Taravacci, 'José Angel Valente e il mistico
incontro tra pictura e poiesis', en La lirica moderna. Momenti protagonisti, interpretazioni. Atti del XXXIX
Convegno Interuniversitario (Bressanone/Innsbruck, 13-16 luglio 2011), p. 381.
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lo blanco.

Del murciélago al pez o a la rama o al hombre,
el vacio, lo blanco.

10 Cbémo no hallar
alrededor de la palabra unica
lo blanco.

Fénix, rama, raiz, dragdn, figura.

El fondo es blanco.'

El poema responde al gusto que Valente tiene por las artes figurativas y que mucha
influencia tiene sobre la composicion de Interior con figuras (recordamos también los poemas
'Una antigua representacion', sobre 'El caballero y la muerte' de Diirer, o 'Picasso-Guernica-
Picasso: 1973"). De hecho, podriamos considerar 'Céramica con figuras sobre fondo blanco'
como el poema emblema del principio creativo que subyace en este poemario. Aqui Valente
logra encontrar una adherencia entre materia plastica y materia verbal, que se corresponden en
el uso de sus respectivos materiales, ademads de sefialar el vacio como elemento principe de la
creacion artistica.

El titulo es meramente descriptivo y, de hecho, podria ser el titulo de una pieza
arqueoldgica contenida en un museo. Nos encontramos muy cerca de un grado cero de la
escritura y el poema tiene un caracter ekfrastico evidente aunque la descripcion esté
subordinada a una especulacion sutil cuyo objetivo es encontrar las correspondencias entre
poesia y pintura.

La interrogativa indirecta constituye un pseudo-estribillo, cuya reiteracion a lo largo del
poema le da un caracter retdrico, que quiere destacar lo que para el poeta seria una evidencia:
el blanco del fondo circunscribe, sefiala y destaca las figuras, de modo que el espectador no
puede no fijarse en ellas y, a la vez, al color blanco, que se convierte en signo. El poeta
encadena una serie de elementos visuales, las figuras que destacan sobre ese fondo vacio,
remiten a un estilo y a un ambito pictdrico chino-japonés, en el cual la creacion del vacio en la

obra de arte se da tradicionalmente como necesario para crear volumen. El blanco seria

1% J. A. Valente, 'Ceramica con figuras sobre fondo blanco', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit.,
p. 341.
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entonces el motor de la percepcion visual, en cuanto aisla de forma significativa los elementos
representados y guia la mirada.'”’

Desde el punto de vista grafico y formal, el poema intenta traducir o recrear el objeto de la
meditacion visual en la estructura del poema. En todo el poema faltan construcciones
verbales, a parte del tinico verbo “hallar” precedido de forma significativa por una negacion, y
conexiones logicas, lo cual permite una condensacion semantica que cae sobre los sustantivos.
Ademas, el blanco se refleja en el espacio vacio que aisla las estrofas y los versos, destacando
precisamente esas cadenas de sustantivos que son las figuras supuestamente representadas en
la ceramica.

En ultima andlisis, el blanco seria el correlativo objetivo del desierto de '«Serdan ceniza...»',
de la “noche oscura” sanjuanista, de la “fabrica de la aniquilacion” molinista, del vacio y de la
nada del origen, desde los cuales la palabra renace como Lazaro-uroboros, que en este poemas
encuentra otras figuras arquetipas, en la cultura china y oriental, del proceso de muerte y
resurreccion como el fénix, el dragon e incluso el almendro. Lo absoluto del origen se puede
representar entonces tan solo por ausencia, y la palabra que nace de esa ausencia no deja en
ningiin momento de senalarla.

Otro poema que se inserta en la linea, por asi llamarla, oriental es 'Poética’, séptimo texto

de la primera seccion:

PoETiCA
Dragon

(acoplado a la trucha
engendra el elefante).'”

El poema se compone de tres versos de dos, siete y siete versos, por un total de dieciseis

silabas, que serian casi el numero de silabas (no importando la disposicién) necesarios para la

¥ La influencia de las artes y del pensamiento de Extremo Oriente en la obra poética de Valente tiene una
manifestacion discontinua pero innegable, en cuanto el poeta siempre prefirid encontrar los mismos
principios dentro de la cultura a si mas cercana (de ahi el interés hacia la mistica ibérica, in primis, y medio-
oriental en secundis). Por el tema, 'Céramica con figuras sobre fondo blanco' se acerca mucho a la reflexion
del fragmento 'XXXVTI' de Treinta y siete fragmentos, mientras que encuentra un analogo en prosa (inspirada
por una pintura del emperador chino Hui-Tsung de la dinastia Song) en el cuento 'Segunda variacion en lo
oblicuo', en El fin de la edad de plata, en Obras Completas I, cit., p. 727.

1% J. A. Valente, 'Poética', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit., p. 342.
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composicion de un haiku (diecisiete). El poema representa el enigma que supone la escritura
poética, de ahi que el titulo resulte irénico, en cuanto presenta una operacion imposible, cuyo
resultado es algo parecido a una quimera. De hecho la poesia en si es una operacion
imposible, en cuanto el poema nace en el borde entre visible e invisible, entre aparicion y
desaparicion y retiene algo de ambos mundos.

Desde el punto de vista formal el texto tiene un fuerte parecido con los recursos empleados
en 'Ceramica con figuras sobre fondo blanco', aqui radicalizados, si posible, en el espacio de
tan solo tres versos. El sustantivo “dragdn” responde por si solo a la exigencia del titulo pero
el poeta decide afiadir una nota explicativa, un discurso a parte insertado entre paréntesis, que,
de forma parecida al poema 'Himno' de El inocente, parece destacar la intrinseca insuficiencia
del nombre, no por falta de transparencia sino por resultar demasiado ambiguo y cercano al
silencio.

El poema se compone de tan sélo tres sustantivos, en concreto tres animales, que resumen
la materia del mundo: el dragdn (aire y fuego), la trucha (agua) y el elefante (tierra). Estos tres
elementos alquimicos se relacionan gracias a dos verbos, acoplar y engendrar, en un proceso
que recuerda de cerca el funcionamiento de la imagination de Coleridge."”

El tema de la nada y del vacio como fondo y principio de la creacion resulta muy presente
en la primera seccion. Esto no debe extrafiar, en cuanto el poeta estd explorando todas las
facetas, las connotaciones y las posibilidades de esta nueva representacion del punto cero. Si
ya con El inocente se habia sefialado una via concreta hacia la poesia impersonal, el tema no
resulta en absoluto agotado, sino que, aunque haya entrado de pleno en la escritura valentiana
de esta segunda etapa, la desposesion del individuo frente al lenguaje necesita de una
constante aproximacion. Seria este el caso del poema 'Criptomemorias', que se inserta en la

linea tematica de la abolicion biografica inaugurada por 'Primer poema' de Poemas a Ldzaro:

19 Recordamos la distincion entre imagination y fancy en Coleridge, en donde la imagination (que se divide en
dos tipos distintos, primario y secundario) representa la abilidad de asociar elementos pre-existentes para
construir algo completamente nuevo. Véase Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, capitulos IV
(On fancy and imagination. The investigation of the distinction important to fine arts) y XIII (On
imagination, or esemplatic power).

188



CRIPTOMEMORIAS

Deberiamos tal vez

reescribir despacio nuestras vidas,

hacer en ellas cambios de latitud y fechas,

borrar de nuestros rostros en el album materno
5 toda noticia de nosotros mismos.

Deberiamos dejar falsos testigos,
perfiles maquillados,

huellas rotas,

irredentas partidas bautismales.

10 O por toda memoria,
una ventana abierta,
un bastidor vacio, un fondo
irremediablemente blanco para el juego infinito
del proyector de sombras.
15 Nada.
De ser posible, nada.?®

La otredad del individuo de si mismo y la falacia de la memoria fragmentada en la
reconstruccion de lo biografico resultan explicitos desde el titulo. El neologismo se compone
de un prefijo, “cripto-” y de un sustantivo plural, “memorias”. “Cripto” significaria tanto
oculto como indescifrable mientras que el plural remite a la falta de unidad de lo vivido. De
hecho, la voz lirica del poema se transmite por medio de un nosotros inclusivo, que multiplica
en un juego de espejos la fragmentacion del individuo.

El poema resulta bastante claro y no necesita de parafrasis. Si consideramos lo biografico
como una falacia, para alcanzar la desposesion no queda otra opcidn sino la mistificacion de
la trayectoria vital. La unidad de la existencia del hombre y el peso de sus experiencias es
algo que sobrepasa y trasciende la posibilidad de la narracion o de la comunicacion a través
del lenguaje. Si la vida, al convertirse en memoria, alcanza un estatus literario, es tan so6lo
gracias a una ruptura de esa unidad originaria por medio del olvido, que permite al poeta
actuar sobre ella una operacion de transformacion y reescritura.

La tnica verdad, la verdad del origen y del absoluto, queda siempre fuera del alcance
cognitivo del hombre. No hay que olvidar que lo absoluto es también el fondo vacio sobre el

que se hace posible la representacion. De ahi que la tltima estrofa contenga calificativos

203 A. Valente, 'Criptomemorias', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit., pp. 342-343.
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distintos pero todos pertenecientes al campo semantico de la vacuidad (“ventana abierta”,
“bastidor vacio”, “fondo (...) blanco”), que confluyen en el sustantivo “nada”, desplazado
para aumentar su carga semantica, y luego repetido en el ultimo verso en posicion de cierre.

'Criptomemorias' traslada el discurso de 'Ceramica con figuras sobre fondo blanco' al
ambito de lo vivido y de lo biografico, en donde la memoria es un “proyector de sombras”
que actua sobre ese fondo blanco vacio, que es el inico material sobre el cual el poeta puede
lograr representar la vida, aunque sea de forma fragmentaria. El poeta, como antes, apuesta
para la disolucion del ego y de lo biogréfico, pero ahora encuentra una definicion de este
proceso dentro del sustantivo “nada”, que como veremos mas adelante y en los apartados de
poética, es el fin y el comienzo de toda la poesia valentiana.

Dos poemas especialmente interesantes son 'Material memoria, I y II', dos breves
composiciones que, ademas de pertenecer a una serie, como indica el titulo, anticipan el titulo
y el tema del poemario inmediatamente siguiente, Material memoria. Los dos textos resultan
auténomos y completos, es decir, su pertenencia al dmbito de lo fragmentario no resulta
inmediatamente evidente. Sin embargo, la constitucion explicita de una serie destaca algunos
elementos que se repiten, se relacionan y se complementan entre ellos: la corporeidad de la
palabra y la representacion material de la memoria.

'Material memoria, I' expande esa linea metapoética inaugurada con 'Objeto del poema' y
'El cantaro' de Poemas a Lazaro que investiga la materialidad del poema y la presencia del

cuerpo en el proceso de conocimiento y escritura:

MATERIAL MEMORIA, |

Entrd en el tacto,
subio hasta el paladar,
establecio su reino
en la saliva ultima
5 donde los limos del amor reposan.*”!

La brevedad del poema refuerza la imagen presentada, reduciéndola a su esencialidad y, en
este caso, logra alcanzar una claridad semantica que no necesita de especiales parafrasis. El

proceso de conocimiento pasa a través de los sentidos, hasta alcanzar el lugar primero de la

200 J. A. Valente, 'Material memoria, I', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit., p. 347.
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fonacion, la boca, en la cual la memoria se convierte en materia, es decir, en palabra. El acto
de transformacion de la memoria en palabra pasa por medio de tres fases, indicadas por medio
de tres verbos puestos en abertura de los tres primeros versos: entrar, subir y establecerse,
respectivamente. También el cuerpo, en el acto de escritura, se fractura en tres: el tacto
(metonimia por mano), el paladar y la saliva, que es ya producto inicial de la fonacion. Los
ultimos dos versos remiten a un lugar himedo y fértil (“saliva” y “limos”) en donde el decir
se hace posible.

Es interesante ver como aqui se anticipe una correlacion semantica bastante difundida en
los poemarios siguientes y que pone en relacion escritura y erotismo. La boca, lugar de la voz
y de la palabra, es también un lugar necesariamente humedo, que de algin modo remite a un
origen acuatico, casi arquetipico. De la misma manera también el sexo y lo erdtico, asi como
se representa en Mandorla por ejemplo, pertenecen a ese mismo ambito. De ahi también la
fuerte relaciébn que nace entre el acto amoroso y la creacion artistica, dos acciones que
insertan el cuerpo en lo absoluto de la creacién primordial. Una analogia entre erotismo y
creacion literaria se encuentra también en el poema 'Voz desde el fondo', siempre
perteneciente a la primera seccion.

'Material memoria, II' también presenta una imagen esencial, seguida por una pregunta
indirecta que ocupa la segunda estrofa y consta de una meditacion sobre la insuficiencia del

lenguaje:

MATERIAL MEMORIA, II

Un torso de mujer desnudo en el espejo
como fragmento de un desconocido amor.

Y ahora quién podria
descifrar este signo,

5 reconstruir lo nunca ya después vivido,
reanimar, exanime, el adids.>”

La memoria encuentra un correlativo objetivo en el cuerpo de la mujer que, sin embargo, el
espejo devuelve como imagen fragmentada, es decir, un “torso”. El cuerpo desnudo

representa por metonimia la relacion afectiva y la intimidad. Sin embargo, el olvido ha

22 J. A. Valente, 'Material memoria, II', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit., p. 348.
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corroido la unidad originaria de la experiencia amorosa, hasta convertirlo en desconocido, en
ajeno. El espejo actia como agente del desdoblamiento y de la vision indirecta y la imagen
bien resume el estado fragmentario de la memoria, su alteridad esencial con respecto a la
figura autorial: ese recuerdo ya pertenece al otro que nace del poema.

La segunda estrofa se interroga precisamente sobre esta cuestion, mediante una pregunta
indirecta, retérica e impersonal. En todo el poema la voz lirica no se expresa con ningin
pronombre, permanece suspendida en la incertidumbre y en la ambigiiedad de la imagen que
presenta. El “torso”, es decir, la memoria fragmentada de la experiencia, se convierte en signo
indescifrable de lo vivido, como en 'Criptomemorias' y también 'Como un relampago', de
Poemas a Lazaro. Se manifiesta pues la insuficiencia del lenguaje, que no sélo no puede
devolver al poeta la unidad de su propia experiencia, sino que es incapaz de reconstruirla y
vivificarla.

La segunda seccion del poemario parece investigar el hecho poético dentro de las
coordenadas trazadas por 'Material memoria, [ y II'. Los siete poemas que componen esta
seccion crean un conjunto de fuerte identidad tematica, parecida a la seccion cuarta de La
memoria y los signos. El tema principal es el amor y el desamor, la relacion sentimental y
erotica y la otredad de la persona amada. Sin embargo, todo el discurso lirico esta declinado
sobre esas directivas que acabamos de ver: el cuerpo como metonimia del otro y de lo
desconocido, la memoria como fragmentacion, la insuficiencia del lenguaje, el erotismo como
analogo de la experiencia de lo absoluto y de la creacion artistica. Como el mas tardio E/
Sfulgor (de 1986), el sustantivo “cuerpo” se convierte en el signo de esta compleja experiencia
de la alteridad de la palabra, sobre el cual se construye un discurso complejo de caracter
también metapoético, en donde el trasfondo autobiografico queda completamente
transformado en materia an6nima y puramente literaria.

La tercera seccion se caracteriza a primeras vistas por recoger seis prosa liricas. Es este el
primer lugar en el cual una seccion se compone exclusivamente de poemas en prosa, lo cual
subraya, como apuntaban nuestras anteriores reflexiones, el abatimiento de la ilusoria frontera
formal entre verso y prosa. A pesar de la presencia de una fuerte componente autobiografica,
estos poemas trascienden definitivamente en lo impersonal, y podrian estar dirigidos de forma

indistinta a lectores ideales irreconocibles.
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La cuarta y ultima seccion expresa un caracter mas heterogéneo, aunque mantenga como
premisas irrenunciables la impersonalidad de la voz lirica y la progresiva entrada en esa
interioridad que ahora se puebla de iluminaciones, de manifestaciones al margen de la
epifania.

De esta seccion hemos seleccionado el poema 'Arietta, opus III', que resulta interesante
desde distintos puntos de vista: por ser, ante de todo, un poema impersonal sobre una
experiencia artistica o, mejor, dicho, musical; por ser un acercamiento pseudo-ekfrastico a la
materia a-verbal que representa la pieza musical; por dividirse en cinco fragmentos, que
reproducen la progresion de las variaciones del movimiento. 'Arietta, opus III' representa una
aproximacion precoz de lo que serd la estructura de Tre lecciones de tinieblas, poemario que
también tiene su origen en la musica, como el mismo Valente recuerda en la nota que
concluye la obra. El poeta busca la liberacion de la forma y la aproximacion al origen perdido
que, necesariamente, no admite forma alguna, de ahi nuestro interés hacia este poema, en
cuanto se confronta con el nacimiento mismo de la palabra fragmentaria, en equilibrio entre
disolucion y perduracion.

'Arietta’ es el titulo del segundo movimiento de la Sonata para piano numero 32 en Do
menor Opus III, de Ludwig van Beethoven. Escrita entre 1820 y 1822, esta seria una de las
ultimas sonatas para piano compuesta por el musico, ademas de ser su ultima pieza musical en
absoluto (Beethoven muere en 1827). Este segundo movimiento se compone de seis

variaciones, que el poema de Valente intenta traducir al lenguaje poético:

ARIETTA, orus III
1

Forma
(en lo infinitamente abierto hacia lo informe)

2

El silencio se quiebra
en trino por tres veces
5 y la materia de la musica
ya no es sonido sino transparencia.
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10

15

20

25

30

35

40

3

El tema se disuelve en la cadena
interminable de las formas.

El movimiento iguala a la quietud

y la piedra solar

a lo perpetuamente alzado y destruido.

4

Delgado,
tenue,
agudo,
el timbre hila
la melodia al corazon del aire.
Entra en la sombra,
busca a tientas
lo inferior disparado hacia lo alto.
;Dénde
estd tu voz que ya no encuentra
respuesta?
Ahora

se funde en la materia
feraz del mundo, en las cosas que son,
que han sido o que seran,
el solitario.

Cantabile,
hacia adentro.

5

Para que el hilo tenue tan infinitamente se prolongue,
para que solo quede por decir

la total extension de lo indecible,

para que la libertad se manifieste,

para que andar del otro lado de la muerte sea
semplice e cantabile

y aqui y alli la musica nos lleve

al centro, al fuego, al aire,

al agua antenatal que envuelve

la forma indescifrable

de lo que nunca nadie aun ha hecho

nacer en la mafiana del mundo.*”

El primer fragmento/variacién reproduce la misma estructura de 'Poética': un sustantivo

aislado en el primer verso y una glosa entre paréntesis en el segundo. Los dos versos

reproducen la relacion dialéctica entre silencio y palabra. La forma es un estado cumplido de

203 J. A. Valente, 'Arietta, opus III', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit., pp. 363-364.
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la materia sonora que, sin embargo, estd rodeada, metida dentro de la progresion constante e
infinita hacia su propia disolucion, es decir el silencio. La idea es que el acto del decir
interrumpe durante un momento esa continuidad representada por el silencio, por la totalidad
de las posibilidades, creando el signo, que sin embargo remite a su origen, es decir, lo
absoluto de la expresion.

El segundo fragmento arranca precisamente con presentar la ruptura del silencio (por un
trino que el pianista ejecuta tres veces), y el sonido, que en el silencio tiene origen, alcanza, al
igual que la palabra, la misma transparencia de lo absoluto y se hace materia. Aunque Valente,
de hecho, esté siguiendo paso a paso la progresion de la pieza musical, el 1éxico pertenece a
ese campo semantico que el mismo ha estado delimitando durante mucho tiempo con respecto
a la reflexion metapoética. La palabra debe alcanzar la misma sonoridad que la nota producida
por el piano, ser materia transparente en la cual sea posible vislumbrar el origen, ser, en
definitiva, “antepalabra” de si misma.

El tercer fragmento presenta una imagen oximorica construida a partir de contrarios: la
reductio ad unum de lo multiple y viceversa, la coincidencia de movimiento y quietud, el
repetirse de un proceso de construcciéon y destruccion. Los primeros dos versos bien
representan la idea de variacion como fragmentacion de una unidad inagotable, como
aproximacion continua a un centro de significacion inalcanzable que se hace generador de la
multiplicacion del signo. Como veremos en el apartado dedicado a Tres lecciones de tinieblas,
Valente encuentra en el lenguaje propiamente musical una definicion de esta unidad
primordial en el Ursatz.**

El tema de la sonata, entonces, expresa toda las posibilidades y las combinaciones en una
multiplicacion virtualmente infinita del signo musical. Sin embargo, como se ve en los tres
versos siguientes, el movimiento remite siempre al centro que lo ha generado, de ahi que
corresponda, de forma paraddjica, a una ausencia de movimiento, de forma analoga al sol (“y
la piedra solar”), que permanece inmovil en el centro del sistema solar irradiando los planetas

que lo rodean. El ultimo verso, en fin, remite al discurso sobre la destruccion positiva de E/

2% Valente toma el concepto de Ursatz de la composicion musical armoénica en ocasion de la escritura de Tres
lecciones de tinieblas. El Ursatz seria el principio fundamental y objetivo (compuesto por una secuencia
precisa de tres sonidos) sobre el cual se construye una serie de variaciones que de ese mismo tema principal
derivan. Cfr 11.2.3 Tres lecciones de tinieblas.
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inocente: la creacion necesita empezar constantemente desde cero, la palabra tiene que volver
al silencio para poder renacer nuevamente, y este proceso de destruccion y resurreccion es lo
unico que garantiza alcanzar esa transparencia de la materia que se da por su cercania al
origen de las palabras.

El cuarto fragmento, aunque visiblemente mas extenso que los anteriores, se puede reducir
a la idea de entrada en el territorio de la interioridad, un territorio desconocido en el cual el
poeta busca un conocimiento inmanente de lo real. Notese el desplazamiento de los versos y
el aislamiento de los adjetivos en los tres primeros, que intentan reproducir de forma grafica
la progresiva entrada en la materia oscura, asi como la extension cada vez mas larga de los
fragmentos, que al acercarse al nucleo indecible de la experiencia se expande en busqueda del
signo adecuado. Persiste una imagen oximdrica, en cuanto la serie inicial de adjetivos
califican el sonido de forma etérea, volatil en donde se produce una abolicioén de la dualidad
entre ascension y descenso. El poeta alcanza la interioridad gracias a la musica y alli, lugar
del fondo y no de las alturas, su voz “se funde en la materia/ feraz del mundo”. Estos versos
son emblematicos del discurso acerca de la perdida de identidad, de la desposesion egodica del
individuo, que, al igual que el mistico, tiene que olvidarse de si mismo, borrarse, para poder
ser uno con el Otro, que en este caso es la materia misma del mundo. Ademéas de 'Material
memoria, [ y II', la idea de la materia primordial a la cual vuelve la palabra se encuentra
también en el poema inmediatamente sucesivo a 'Arietta, opus III', titulado 'Materia'.

En el quinto y altimo fragmento la materia propiamente musical ha quedado atrés, y el
poeta esta totalmente sumergido en la experiencia del origen, que responde también al
trasfondo universal que comparten las distintas artes. Este fragmento encierra en si
precisamente una vision del origen, en la cual se consuma una abolicion de la dualidad
(muerte y nacimiento, palabra y silencio). Si el poema es también instrumento para vencer a la
muerte, este tiene que ser, al igual que la musica, semplice e cantabile, es decir, tiene que
llevar a lo interior del individuo y alli alcanzar el estado de transparencia (“Cantabile,/ hacia
adentro”, concluye el fragmento anterior).

Queda ausente un sexto fragmento que reproduzca la ultima variaciéon de la sonata.
Podriamos suponer una falta contingente o mas bien voluntaria. Si el poeta ha alcanzado

realmente la frontera entre palabra y origen y alli se ha instalado, es posible que la ausencia
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del sexto fragmento responda a la misma logica del fragmento 'XXXVI' de Treinta y siete
fragmentos: mas alla de esa frontera solo existe el silencio. Como en musica, el silencio en
poesia es significativo, y puede corresponder tanto al blanco de la pagina como a la reticencia
o otros recursos retoricos o formales. La ausencia del origen que las palabra llevan consigo
aqui alcanzaria una forma concreta en la ausencia del sexto fragmento, en cuanto antes de la
palabra ya no hay palabra.

A pesar de esto, 'Arietta, opus 111' resulta un experimento interesante desde el punto de
vista de la busqueda de ese fondo universal que resulta comun y universal entre las artes. Si
consideramos la pieza de Beethoven como un simple punto de partida para una meditacion,
mas que un intento preciso de traduccidn, este poema resulta atin mas significativo desde la
perspectiva del fragmento y de lo fragmentario, en cuanto encarna la totalidad de nuestra
definicion. En este poema encontramos todos los elementos pertenecientes al dmbito del
fragmento, estructurados de forma orgénica y coherente y, sobre todo, explicados por el poeta
mismo dentro del tejido textual.

Como ultimo poema de Interior con figuras hemos seleccionado 'Transparencia de la
memoria', que, junto a otros poemas, se inserta en la linea de los tltimos dos fragmentos de

'Arietta, opus III":

TRANSPARENCIA DE LA MEMORIA

Como en un gran salon desierto al cabo los espejos
han absorbido todas las figuras,
tal en el centro inmévil bebe

la luz desnuda todo lo visible.?”

La interioridad es representada por un “gran salon desierto”, variacion espacial y
concreta de ese campo semdntico que incluye el “desierto”, el “territorio”, la “noche”,
el “fondo” etc. Vuelve el simbolo del espejo, muy aprovechado en este poemario y que
no solo indica la alteridad del otro y el desdoblamiento, sino también la imagen del otro
como representacion y, también, el paso del tiempo, es decir, la memoria. La mirada es

otra vez protagonista privilegiada entre los demas sentidos, y de hecho la voz lirica

205 J. A. Valente, 'Transparencia de la memoria', en Interior con figuras, en Obras Completas I, cit., p. 365.
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impersonal del poema es testigo del progresivo borrarse de los objetos, en una especie
de ceguera causada por la luz. Sombra y luz coinciden aqui en el acto de impedir la
vision, en cancelar en el olvido las figuras.

A estas alturas, un poema relativamente oscuro como 'Transparencia de la memoria’,
aunque retenga siempre un margen enigmatico, encuentra una explicacion dentro del
proceso de descenso a la interioridad, al encuentro con los fragmentos de la memoria,
absorbidos por esa luz del origen que se situa en el “centro inmovil” y en la cual la
palabra poética encuentra su mayor adherencia con el origen y alcanza la

transparencia.**

2 Sobre el principio creador, en general, que mueve todo Interior con figuras, Lopez Castro concluye,
anticipando de algiin modo lo que veremos en Material memoria, de esta manera: “Toda verdadera creacion
asume la experiencia del vacio o de la nada, ese punto del silencio donde el lenguaje provoca a la materia en
su intimidad, unificandola y expandiéndola si fin. La retraccion, tal como la entiende Valente, es una forma
de crecimiento. La retraccion exige la desposesion y el desposeerse es una manera de no interferirse, de dar
paso a la libre fluidez de la materia (...). Cuando la palabra alcanza esta transparencia, deja de significar y
tiende a ser la materia misma que nombra”. A. Lopez, Castro, En el limite de la escritura, cit., p. 39.
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11.2.2 MATERIAL MEMORIA

Como ya anticipado en distintas ocasiones en el apartado anterior, el sintagma “material
memoria” aparece a menudo en la escritura de Valente. Ademas de los dos poemas analizados
para Interior con figuras y el titulo de las dos antologias mas tardias de Valente, este sintagma
nombra también un breve poemario. Material memoria (1977-1978) corresponderia a la
segunda y ultima parte del ciclo inaugurado con Interior figuras. La recopilacion se compone
de veintitrés poemas y cinco prosas que componen un texto fragmentario de critica titulado
'Cinco fragmentos para Antoni Tapies'. Aunque la obra no presente ninguna reparticion en
secciones, podemos considerar estos ultimos cincos fragmentos como una seccion
virtualmente a parte.

Material memoria se coloca en las mismas coordenadas de Interior con figuras, es decir, la
figuracion de la interioridad como un espacio vacio, la impersonalidad radical de la voz lirica,
la relacion dialéctica con las obras figurativas, la ausencia del origen como limite cognitivo y
representativo del lenguaje. Sin embargo, Material memoria, como indica el titulo, tiende a
radicalizar algunos aspectos del poemario anterior. En primer lugar parece recobrar sentido la
composicion linear de Treinta y seis fragmentos; en segundo lugar, poemas en prosa y verso
aparecen entremezclados, en el sentido de que no hay una seccidén exclusivamente dedicada a
la prosa; en tercer lugar muchos poemas no presentan titulo.

Con este poemario Valente entra por fin en el estadio ultimo de la memoria (tras la
memoria individual y la memoria colectiva), es decir, la memoria de las palabras. La
impersonalidad de la voz lirica adquiere un significado nuevo, mas complejo y que ocupa de
forma extensa también la reflexion metatextual. Como veremos en los apartados de poética, la
lectura de los cabalistas (Isaac de Luria y su teoria cosmogonica del tsimtsum, sobre todo)
indica una via nueva y paralela a la desposesion sanjuanista y a la nada de Miguel de Molinos,
ofreciendo al poeta una nueva forma de confrontarse con la experiencia del origen. La
“retraccion”, es decir, la perdida de identidad, la limitacion voluntaria del ego y el acto
contemplativo de la materia verbal son ahora las premisas necesarias tanto para la creacion

artistica como para la lectura de la obra de arte. La progresion, es decir, la evolucion
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conceptual y estética de la poesia de Valente, aunque sea continua, se radicaliza en este
poemario definiéndose de forma clara, gracias también a la extensa labor critica e
investigativa paralela, que aqui estd idealmente resumida y representada por los fragmentos
dedicados a Tapies. Armando Lopez Castro resume la trayectoria de Material memoria de la

siguiente manera:

Materia, la de estos poemas, hecha de vacio, por donde se introduce la memoria originaria del
mundo a punto de ser nombrada. Porque esa memoria del origen o Material memoria es el
recuerdo de nuestra unidad perdida, de aquella identidad constitutiva de la expresion poética. (...)
El eje del canto se desplaza aqui de la materia misma a la memoria de esta, reanudando el hilo de
todo ese material fragmentario y dando voz a la experiencia del comienzo, a lo que permanece a
través de sucesivas transformaciones [...]*"

Material memoria esta encabezado por una cita en epigrafe del mismo “maestro cantor”,
Lezama Lima, al que estaba dedicada la prosa 'Patio, zagudn, umbral de la distancia' de
Interior con figuras: “La luz es el primer animal visible de lo invisible”. La cita esta sacada
del poema 'Las siete alegorias' de Fragmentos a su iman (1977) y, a razon de la operacion de
excerpta, adquiere aqui un valor aforistico e independiente, colocandose en relacion directa
con el poemario. Vuelve entonces la luz que, paraddjicamente, es el producto primero de la
oscuridad, y que el poeta traslada en el poema, objeto de la transparencia que mira hacia su
origen. La palabra, pues, es luminosa y alumbradora, por lo cual entramos en la relacion entre
palabra epifanica y fragmentacion del lenguaje: la palabra liminar es siempre vehiculo de un
conocimiento repentino. Ademas, la luz/palabra se da como “animal”, es decir, entidad viva,
autonoma, impredecible y siempre “otra” con respecto al individuo.

El primer poema, sin titulo, retoma la misma imagen y la misma tension de la cita de
Lezama Lima, y la desarrolla en una reflexion acerca de la naturaleza enigmatica del poema y

de sus posibilidades:

Objetos de la noche.
Sombras.
Palabras
con el lomo animal mojado por la dura
5 transpiracion del suefio
o de la muerte.

27 A. Lopez Castro, En el limite de la escritura, cit., pp. 59-60.
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Dime
con qué rotas imagenes ahora
recomponer el dia venidero,
10 trazar los signos,
tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro
el poema o la piedra,

el don de lo imposible.*®

Con respecto a los poemarios anteriores podemos ver como el nombre y el acto de
nombramiento resultan primarios en el acto de escritura: los primero tres versos se componen
basicamente de sustantivos, (“noche” es empleado como complemento de calificacion).
Objetos-sombras-palabras, esta es la definicion de poema que Valente puede presentar tras su
larga investigacion. Del descenso al lugar oscuro y desconocido de la interioridad el poeta
lleva objetos, es decir, palabras que de su origen retienen todavia la misma oscuridad. Para
encontrar el primer verbo tenemos que bajar hasta el séptimo verso, donde encontramos
“dime”, y al verso siguiente, “recomponer”. El “dime”, ademas de introducir la voz lirica,
designa también un destinatario, que en este caso es el ti que coincide con el poema.

Estos elementos lexicales parecen configurar un &mbito de lo fragmentario, es decir, una
percepcion del poema como fragmento. Por un lado los sustantivos estan declinados todos al
plural, lo cual remite a la pluralidad fragmentaria con respecto a la unidad del origen; por otro
lado se declara explicitamente la ruptura que embiste las figuras de la memoria (“rotas
imagenes”) y también el proceso de reconstitucion, que aqui se percibe como frustrado o
imposible gracias al uso de la pregunta retorica indirecta.

El poeta, que anteriormente hemos calificado como “animal nocturno” es mas bien criatura
del limite, en cuanto vive en la frontera que separa la oscuridad de la luz, es decir, entre noche
y amanecer, entre visible e invisible. De ahi, que las palabras recogidas (“tender la red al
fondo”) tengan una vocacion luminica, es decir, alumbren o se entreguen a la luz del dia (“el
dia venidero”) aunque sean fruto de esa oscuridad que yace en el interior del individuo.

En estos pocos versos Valente consigue reafirmar sus anteriores descubrimientos acerca de
la naturaleza del poema, reforzando asi lo que seria su poética, mientras que a la vez refuerza

algunos aspectos del poema que remiten a su naturaleza fragmentaria: la manifestacion

28 J. A.Valente, 'Objetos de la noche', en Material memoria, en Obras Completas I, cit., p. 377.
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epifanica de la palabra poética (“vislumbrar en lo oscuro”); la materialidad del poema (que
coincide con la “piedra”, simbolo que encontramos a menudo en la poesia de Celan, por
ejemplo, o de Sanchez Robayna, entre otros) y el origen paraddjico de la poesia (“don del
imposible”).

Sin embargo, esta reflexion acerca del poema estd subordinado a ese “dime”, que introduce
una pregunta retorica indirecta. El poeta interroga el poema, cuya respuesta es el poema
mismo, de ahi que se encuentre en un punto de suspension creado por la paradoja, lo cual
afecta también la posibilidad de alcanzar o reconstruir la unidad del origen perdido, en cuanto
el lenguaje que habla de si mismo no puede trascender su propio medio, estd atrapado de
forma irremediable en su propia naturaleza acabada e intrascendente.

Otro poema de tipo metapoético es 'Palabra’, cuyo titulo, resulta bastante explicito. La
dedicatoria a Maria Zambrano resulta igualmente importante, si pensamos que en esos afios la
filosofa estaba escribiendo sus Claros del bosque, texto al cual Valente presté mucha atencion
y en cuya revision colabord, reforzando asi una amistad intelectual con Zambrano que marca
claramente la escritura valentiana de este periodo:

PALABRA

A Maria Zambrano

Palabra
hecha de nada.

Rama
en el aire vacio.

5 Ala
sin pajaro.
Vuelo
sin ala.
Orbita
10 de qué centro desnudo

de toda imagen.

Luz,
donde atin no forma

su innumerable rostro lo visible.2”

29 J.A. Valente, 'Palabra', en Material memoria, en Obras Completas I, cit., pp. 378-379.
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El poema investiga la vacuidad del centro, es decir, del nucleo de significacion que
subyace en la palabra, que puede tan solo ser sefialado pero no expresado sino por ausencia
del mismo. Las primeras cuatro estrofas se componen de dos versos, que aislan un sustantivo
en el primero y luego un complemento de calificacion o especificacion en el segundo. Todas
ellas estan subordinada a la primera, que es una definicion lapidaria de la materialidad de la
palabra y forman una progresion de la desmaterializacion del objeto verbal, que se fragmenta
hasta quedar anulado. Asi, la vacuidad del objeto verbal corresponde a una rama lanzada en el
aire, a un ala sin pgjaro, hasta llegar a al puro acto del volar. Las dos tltimas estrofas, aunque
mas extensas, remiten al mismo concepto, si bien en este tltimo caso hay una supresion de la
forma verbal. La palabra es entonces orbita alrededor de un centro vacio y luego luz, es decir,
potencialidad amorfa de todo lo visible.

'Palabra’ es uno de los poemas quizds mas metafisicos contenidos en este poemario, lo cual
se refleja no solo en la sequedad de la versificacion, sino también el la construccion sintactica
(predominio del sustantivo y renuncia de la forma verbal predicativa a favor de la nominal) y
en la eleccion de objetos que asumen el estatuto de simbolos. La compresion semantica
lograda por el simbolo queda aislada o rodeada en la pagina por un gran volumen de blanco,
que corresponde naturalmente al silencio en la diccion. Poema intrinsecamente fragmentario,
entonces, tanto a nivel de contenido como de eleccion expresivo-estilistica.

La oscuridad del fondo y de la interioridad encuentran aqui otro tipo de representacion
complementaria, dentro de un campo semantico del vuelo y que remite de cerca a la reflexion
sanjuanista sobre la palabra poética y a la imagen del pajaro del sufismo. A pesar de la
intangibilidad de las figuras representadas y la abstraccion conceptual Valente estd intentado
expresar otro punto de vista sobre el punto cero, la oscuridad del fondo, la potencialidad plena
de la “antepalabra”, cuya expresion en el lenguaje remite siempre a su propia vacuidad, es
decir, a la ausencia o imposibilidad de su origen.

Avanzando en la lectura del poemario encontramos un poema sin titulo que se encuentra en
la misma linea especulativa pero que insiste otra vez sobre una representacion, por asi decir,
“oscura” de la materia del origen. El poema bien representa este continuo contraste entre luz y
sombra de la escritura valentiana, en donde, a pesar de las imagenes o del léxico empleados,

la tension queda anulada en el objeto del discurso, cuyo origen se situa precisamente fuera del
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discurso y del lenguaje. Asi volvemos con la imagen del descenso y de lo invisible, analoga a

como se daba en el fragmento 'XVI (Homenaje a Klee)' de Treinta y siete fragmentos:

Como el oscuro pez del fondo
gira en el limo hiimedo y sin forma,
desciende tu
a lo que nunca duerme sumergido
5 como el oscuro pez del fondo.
Ven
al halito. '

Nos encontramos frente a un poema breve, cuya densidad semantica estd amplificada por
el uso de algunos simbolos y palabras clave. Este es un tipico ejemplo de obscuritas
valentiana, en la cual el proceso de descifre de los signos esta vinculado al conocimiento de la
red de relaciones intra y extra textuales que el poeta esté tejiendo en el poema. Raras veces la
oscuridad de Valente tiene origen en un exceso de imaginacidon o en un uso impreciso y casual
del material simbolico. Los términos “oscuro”, “fondo”, “limo”, “humedo” y “desciende”
pertenecen al Iéxico valentiano que ya hemos encontrado, mientras nos encontramos por
segunda vez frente a la imagen del pez, que aparece dos veces en dos versos iguales y
repetidos (primero y quinto). La repeticion anaférica crea un circulo, que representa el estado
a-temporal de la materia del origen, que se situa en un absoluto sin término ni comienzo.

El pez es un simbolo cristico aprovechado a menudo por las primeras comunidades
cristianas cuyo origen se remonta incluso a los pitagoricos. El signo estilizado se convierte en
vescica piscis o mandorla y representa el punto de interseccion entre el mundo invisible y el
mundo visible. Simbolo de clara ascendencia mistica, la mandorla estara al centro del
homoénimo poemario, en donde esta interseccion se convierte en punto de unién en donde
nace la palabra poética. En este sentido tenemos que leer el poema, es decir, como
representacion del proceso de descenso a la materia oscura de la experiencia y el
advenimiento de la palabra, que desde la oscuridad fértil y amorfa asciende al ‘“halito”,
sustantivo que remite a la ruah del Génesis, es decir, al aliento divino que crea el mundo

sobre las oscuras aguas primordiales.*"

210 7. A. Valente, 'Como el oscuro pez del fondo', en Material memoria, en Obras Completas I, cit., p. 384.
211 Lopez Castro coincide con nuestra lectura, aunque encuentre un matiz erdtico adjunto que deriva del “pez”
visto como simbolo falico, que hace de este poema un verdadero preludio al futuro Mandorla: “Para las
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'Como el oscuro pez del fondo' es entonces un poema dedicado a la investigacion del acto
creativo. El poema trabaja con una serie de imagenes y simbolos que Valente aprovecha de
forma continua a lo largo de su escritura, a los cuales, sin embargo, afiade, a través del “pez” y
del “halito”, una referencia a las literaturas misticas (cristiana y hebrea), que expande de
forma notable la potencialidad semantica y conceptual del poema.

Otro poema interesante desde la perspectiva de lo fragmentario es el triptico 'Tres
devoraciones'. El poema pertenece a esa linea lirica de poemas compuestos por fragmentos,
que se agrupan de forma tematico-formal bajo un mismo titulo para expandir e investigar un
mismo nucleo discursivo. 'Tres devoraciones' se compone de tres breves textos numerados
que mantienen como tema compartido la tension entre eros y thanatos, es decir, la muerte del

yo que sufre el individuo en la relacion erdtica y afectiva:

TRES DEVORACIONES

Extendi6 los manteles
de su avidez sobre mi mesa
muerta y en nombre de su grande
indestructible amor
5 fue destruyéndome
mientras contrito yo de mi y solitario
bajo la sombra oscura
de ningun otro amor.

II

El te devora a ti, ti

10 me devoras, yo
te devorariame a vosotros mientras
un muerto inacabable nos devora
que abre feliz autéfagas sus fauces.

I

Y cuidadosamente puso
15 sobre la flor sin fin de mi cadaver
su inalterable luz
—oh muerte,
donde esta tu victoria.?'?

culturas tradicionales, que no distinguen entre lo sagrado y lo profano, la sexualidad es una forma de superar
la escision, de reintegrarnos a la totalidad del ser”. A. Lopez Castro, En el limite de la escritura, cit., p. 49.
212 7. A. Valente, 'Tres devoraciones', en Material memoria, en Obras Completas I, cit., pp. 380-381.
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El poema aprovecha un sutil juego pronominal para alejar la materia experiencial y
representar la desubjetivacion o desposesion del individuo. Aunque podamos suponer un
trasfondo biografico a la base de estos tres fragmentos, la materia lirica se presenta de forma
impersonal y escueta, como para eludir cualquier relacion concreta con acontecimientos de la
vida del poeta.

La presencia de la mujer en estos poemas es fundamental, aunque desempefie un rol
negativo, tipico del desamor o del fracaso de una relacion afectiva. Sin embargo, en Material
memoria hay distintos poemas dirigidos a un ti femenino positivo, o en los cuales aparecen
figuras estrictamente enlazadas con la creacion literaria o una concepcion eleusina de la
poesia, habito que anticipa la vertiente literario-erética del poemario Mandorla.

El primer fragmento trata de la progresiva aniquilaciéon del individuo, devorado
literalmente por el otro. El yo lirico sucumbe frente a la fuerza egodica del otro, hasta quedar
anulado y condenado a la soledad. La imagen inicial remite a 'Hemos partido el pan' de
Poemas a Lazaro, en el cual la mesa y el acto de compartir el pan se daban como simbolos de
la unién amorosa. Sin embargo, aqui la mesa se presenta como “muerta” a causa la insaciable
“avidez” del otro, cuyo acto de subyugacion del yo lirico esta justificado por un “grande/
indestructible amor”, es decir, por el topico del “amar con demasiado amor”, que acaba
destruyendo uno de los miembros de la pareja.

El segundo fragmento atenua la univocidad del proceso de destruccion negativa, en cuanto
ninguno puede decirse exente de responsabilidades a la hora de destrozar una relacion. El
poema aprovecha un juego caleidoscopico de los pronombres, en donde el punto de vista del
primer fragmento se pierde por completo (emblematico resulta el doble reflexivo de “te
devorariame”), dentro de la compleja red relacional entre los distintos agentes. El proceso de
destruccion, que pasa por la palabra (la boca es el lugar de la devoracion asi como del habla)
es cadtico y complejo y el poeta decide fracturarlo y resumirlo gracias a las personas
pronominales afectadas, que se multiplican y gravitan alrededor de un tnico verbo, “devorar”:
¢l, tu/ti, me (en lugar de yo), vosotros, nosotros, hasta presentar una figura totalmente ajena,
que representa el punto terminal de esta relacion, es decir, “un muerto”.

(Y3}

El tercer fragmento presenta el epilogo, introducido por la conjuncion “y”. Volvemos a una
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representacion negativa del otro, que celebra la victoria sobre el yo lirico. El adverbio
“cuidadosamente” resulta irdnico, asi como la calificacion moral del adjetivo “inalterable”. El
fragmento se cierra con una pregunta retorica, a la cual el poeta, consciente de la
imposibilidad de la respuesta, suprime los puntos de interrogacion, convirtiendo la pregunta
en indirecta y retorica

A pesar del contenido, '"Tres devoraciones' resulta interesante desde un punto de vista
formal y estilistico. Por una parte presenta el desarrollo pseudo-diegético del discurso en una
triparticion que respeta el clasico inicio-desarrollo-resolucion, algo que hemos encontrado
también en los poemarios anteriores (recordamos tan solo '"Tres canciones de barcas' de Breve
Son); por otra parte, la representacién impersonal de un hecho supuestamente biografico
mediante el continuo cambio en las persona verbales es adherente al contenido, en cuanto el
tema del poema es también la destruccion del individuo, su pérdida de identidad, al
enfrentarse al otro.

Aunque Material memoria no presente ninguna reparticion en secciones, los ultimos cinco
textos, que confluyen en 'Cinco fragmentos para Antoni Tapies', representan virtualmente una
seccion separada, tanto a nivel formal como de contenido. Se trata de textos de caracter
metapoético y critico, que investigan el proceso creativo a la luz de la relacion universal que
subyace en las artes y, de forma especial, entre la poética valentiana y la labor del pintor
catalan Antoni Tapies. Cada fragmento tiene el aspecto de un micro-ensayo, es decir, se
desarrolla alrededor de un tema o de un aspecto que Valente considera como relevante en su
especulacion. Todos juntos, estos fragmentos no s6lo representan una critica aguda a la obra
de Tapies, sino que manifiestan una reflexion que se puede aplicar en buena medida también a
la concepcidn artistica de Valente. De ahi que nuestro interés recaiga de forma especial sobre
los primeros dos fragmentos, en lo cuales Valente hace un discurso general sobre el acto de
creacion artistico que bien refleja su propias posiciones, de modo que se pueden considerar
como textos metapoéticos. Segun Pietro Taravacci, este seria el momento preciso en el cual la
poética que el autor iba persiguiendo desde su primera obra encuentra un punto de unidad y

explicitacion®"’:

23 “E dunque solo a partire dai Cinco fragmentos, risulta davvero comprensibile il pensiero meta-poetico che
Valente andava perseguendo da piu di vent'anni; e solo alla luce di questa nuova implicazione della materia
che arriva ad esere forma, senza mai esaurire in questa il mistero che la spinge a manifestarsi, siamo in grado
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Quiza el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio de retraccion. Crear no es un
acto de poder (poder y creacion se niegan); es un acto de aceptacion o reconocimiento. Crear lleva
el signo de la feminidad. No es un acto de penetracion en la materia, sino pasion de ser penetrado
por ella. Crear es generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacio,
un espacio vacio. Pues lo nico que el artista acaso crea es el espacio de la creacién. Y en el
espacio de la creacion no hay nada (para que algo pueda ser en ¢l recreado). La creacion de la nada
es el principio absoluto de toda creacion:

Dijo Dios —Brote la nada.
Y alzo6 la mano derecha
hasta ocultar la mirada.
Y quedo la Nada hecha.

El estado de creacion es igual al wu-wei en la practica del Tao: estado de no accidon, de no
interferencia, de atencion suprema a los movimientos del universo y a la respiracion de la materia.
Solo en este estado de retraccion sobreviene la forma, no como algo impuesto a la materia, sino
como epifania natural de esta.

Y la materia para el artista no se situa nunca en lo exterior. Ocupa el espacio vacio de lo interior, el
espacio generado por retraccion, por no interferencia, donde 2—1 suele ser mayor que 2+1, segun la
ley de la aficion negativa que Kandinsky, tan proximo, formulé.

Estado de creacion y espacio de la creacion. «Un dia traté de llegar directamente al silencio»,
escribe Antoni Tapies. El silencio o la nada. El lugar de la materia interiorizada. ;jLugar de la
iluminacion?

En esta nueva fase de escritura, Valente parece tener la necesidad de definir de forma clara
sus propias lineas poé¢ticas y lo hace mediante una prosa de caracter ensayistico, clara y
eficaz, que no necesita de parafrasis. A la supuesta oscuridad de la poesia valentiana, que se
intensifica en esta segunda etapa, corresponde una reflexion metacritica que no solo no
participa de ninguna ambigiiedad expresiva sino que incluso se hace cada vez mas intensa,
precisa y coherente. De hecho, este primer fragmento condensa en si todos esos elementos
que ya a partir de El inocente se habian manifestado de forma discontinua, para radicalizarse
posteriormente en Interior con figuras.

Este breve texto funda la “estética de la retraccion” que hemos mencionado anteriormente

en distintas ocasiones. La nada se eleva a principio irrenunciable que funda todo tipo de

di intendere la specificita e il paradosso della metafisica della materia poetica”, en P. Taravacci, 'José Angel
Valente ¢ il mistico incontro tra pictura ¢ poiesis', cit., p. 383. Otro estudio dedicado a la coincidencia
expresiva entre Tapies y Valente se puede encontrar en A. Lopez Castro, 'Tapies y Valente: hacia una vision
de la materia interiorizada', en Pdjaro y enigma, Abano, Ourense 2000, pp. 47-57.
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creacion artistica y esa nada, a la que corresponden también otros sustantivos como vacio y
silencio, se crea mediante un acto de retraccion y pasividad. Estos dos términos tienen que ser
entendidos en la perspectiva que a Valente le ofrecen las literaturas misticas, de ahi también la
referencia al wu-wei taoista. El poeta renuncia a si mismo, lleva a cabo una forma de
desposesion, es decir, pone limites el propio ego en el acto de creacion, que se convierte mas
bien en meditacidn, espera y escucha. En esto reconocemos el aporte de la mistica sanjuanista,
pero también la teoria cosmogonica del tsitsum de Isaac de Luria, que describe el origen del
mundo precisamente como un acto de retraccion de la divinidad, que crea la nada para que en
ella llegue a existir algo distinto de si mismo, es decir, el hombre y la naturaleza.

Es en este sentido hay que entender la pasividad que Valente menciona, en cuanto no
representa un acto de renuncia, sino de aceptacion, disponibilidad y recepcion de la materia
verbal. Un acto de humildad y de amor hacia la palabra, necesario para el nacimiento de algo
que es otro, diverso de si mismo. De ahi la presencia cada vez més relevante de las figuras
femeninas y del cuerpo femenino dentro de la obra de Valente, en cuanto la mujer se convierte
en el emblema de este tipo de fuerza creadora. Este fragmento también cierra, interiorizdndola
de forma definitiva, la linea especulativa acerca de la poesia como medio de conocimiento. Si
la materia verbal interiorizada nace del vacio, el poeta es receptor sin ningin poder de
decision, es decir, al suprimir su intervencioén, también se suprime la posibilidad o la
necesidad de una proyectualidad y de una intencionalidad que sean previas al acto de
escritura.

Podemos entonces destacar algunos nucleos conceptuales claves, que definen la “estética
de la retraccion”: nada (vacio o silencio) como principio fundamental de la creacion artistica;
desposesion egoica del artista; espera, escucha y pasividad como unicas acciones posibles;
supresion de la intencionalidad previa a la escritura; manifestacion matérica del conocimiento
verbal.

El segundo fragmento asume un registro pseudo-aforistico, y renuncia a una especulacion
extensa y argumentativa. El punto de partida es el altimo parrafo del fragmento anterior, en el
cual se menciona el silencio como origen de la materia verbal y como correlato objetivo de la

nada primordial:
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I
Ut pictura

Mucha poesia ha sentido la tentacion del silencio. Porque el poema tiende por naturaleza al
silencio. O lo contiene como materia natural. Poética: arte de la composicion del silencio. Un
poema no existe si no se oye antes de su palabra, su silencio.

El fragmento esta encabezado por un epigrafe que bien podria considerarse como un
subtitulo que explicita la conexion que Valente esta creando entre materia verbal y pictodrica.
Al leer estos fragmentos no hay que olvidar en ningin momento que el poeta mantiene dentro
de su perspectiva tanto la palabra como la imagen y que aunque al centro de sus
especulaciones esté la pintura de Antoni Tapies, también esta hablando en sentido abstracto de
elementos universales, pertenecientes a todos los ambitos artisticos.

Al silencio, expresion sin mediacion de la nada originaria, que encontramos tanto en poesia
como en musica, corresponde también el blanco de la pégina, el vacio en la composicion
pictérica o fotografica. Como el fragmento remite siempre a una unidad perdida, el silencio
remite a la palabra y el vacio a lo lleno, en una relacion biunivoca en donde un elemento
excluye al otro tan so6lo de forma aparente, en cuanto su ausencia se convierte también en
signo.

El contenido de este fragmento puede resumirse en un aforismo que aparece entre lineas:
“Poética: arte de la composicion del silencio”. El poema tiende al silencio en cuanto tiene
origen en ello y el poeta tiene que enfrentarse a ese silencio sin traicionarlo y sin dejarse
derrotar por €l. Valente, en estas pocas lineas, reine muchas de las preocupaciones que hemos
explicitado en el primer capitulo: origen y término del poema como coincidentes en un punto
de suspension del lenguaje; presencia constante de un trasfondo de incomunicacion que
subyace en el texto.

Los restantes tres fragmentos de 'Cinco fragmentos para Antoni Tapies', mas extensos y
articulados, tratan mas de cerca la poética del pintor catdlan y algunos aspectos peculiares de
su obra. Valente parece haber encontrado en la pintura de Tapies esa coincidencia entre
expresion y materia, en la cual se anulan los dualismos (significado/significante,

materia/espiritu) y las abstracciones, para dejar paso a una manifestacion inmanente y unitaria
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de la materia artistica.

En definitiva, Material memoria extiende el discurso emprendido con Interior con figuras
y también cierra este peculiar ciclo lirico. Expresion y contenido adquieren mas adherencia,
de ahi que la constante investigacion de la interioridad se refleje en un estilo més escueto, en
una brevedad a veces lapidaria, en el dominio del sustantivo, en un 1éxico a veces redundante
porque se enfrenta siempre al mismo limite expresivo. Lo fragmentario irrumpe totalmente en
el nivel semantico y se convierte en la expresion de una poética compleja pero coherente, que
se encuentra explicitada en las prosas dedicadas a Antoni Tapies. La creacion de la nada, la
espera y la renuncia de la intencionalidad previa al acto de escritura se convierten en las
directrices sobre las cuales corre el nuevo rumbo lirico del poeta gallego, que convierten
también el poema en el lugar de la manifestacion epifanica, del silencio y de la forma siempre

en lucha contra su disolucidon inminente.
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11.2.3 TRES LECCIONES DE TINIEBLAS

Tres lecciones de tinieblas aparece por primera vez en 1980 y se compone de catorce
poemas en prosa repartidos en tres secciones llamadas “lecciones”. La obra, aunque breve,
posee una identidad muy fuerte, analoga a esos poemario como Breve Son, Siete
representaciones 'y Presentacion y memorial para un monumento de la primera etapa de la
escritura valentiana. Sin embargo, Tres lecciones de tinieblas no representa un momento
aislado, sino que profundiza la nueva estética de la retraccion y la convergencia entre las
distintas artes hasta alcanzar un nivel de impersonalidad nuevo, que situa este breve poemario
entre los experimentos mas logrados en este sentido. Al final de los catorce textos el poeta
afiade una breve nota explicativa, 'Tres lecciones de tinieblas: una autolectura”, que aclara la
ratio compositiva que se esconde detras de la obra.

La peculiaridad de Tres lecciones de tinieblas impone explicitar, aunque brevemente, el
origen mismo de la obra, que tiene sus raices en la musica. La relacion explicita entre poema
y musica, rescata esa dimension sonora perteneciente a la palabra poética que se ha ido
perdiendo a lo largo de los siglos, sacrificada por el dmbito unico de la escritura. Es un
camino hacia atras, hasta reencontrar la tradicion de una poesia que acompana y se acompana
con la musica, donde la palabra emerge de un fondo que es pura abstraccion sin sentido, pero
que no renuncia a la armonia y a la concrecion de una construccion intelectual. No se trata de
un guifio genérico, sino mas bien de una referencia precisa a un género sagrado, las legons de
ténebres, adaptaciones francesas de la época barroca del libro biblico de las Lamentaciones de
Jeremia, y de forma particular las tres lecciones, que se han conservado, de Francgois
Couperin.

La lectura de este texto, que hace mencion de las lamentaciones del profeta tras la
destruccion de Jerusalén por los babilonios y el destierro de los judios a Mesopotamia, se ha
integrado en el rito catdlico ya a partir de la temprana Edad Media. Los tres tultimos dias de la
semana santa estan dedicados a este oficio, y representan los tres dias que siguieron a la
muerte de Jesucristo, o sea el tiempo necesario para la profetizada destruccion y reedificacion

del Templo. Para recordar las tinieblas que envolvieron la tierra después de la muerte en la
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Cruz, las luces de las iglesias se apagan poco a poco durante el servicio, de ahi que el tema de
la oscuridad dé el nombre a este servicio, conocido también como officium tenebrarum o
simplemente tenebrae.*"*

La eleccion de un texto biblico de tan arraigada tradicion y de las primeras catorce letras
del alfabeto hebraico manifiestan también el progresivo interés de Valente hacia la mistica
judia, es decir, la cabala, en donde la letra escrita y el acto de escritura poseen un peso
especifico relevante. Si la lectura de Luria permitia trasladar la teoria cosmogoénica del
tsimtsum al acto creativo artistico, ahora la vocalizacion de las letras (puro significante)
permite una meditacion sobre el vacio anterior a las palabras, es decir, lo que antecede y
transciende el sentido. El poeta aplica su propia poética de la espera y de la renuncia de la
intencionalidad quedandose literalmente a la escucha de la musica y de las letras. También
hay que recordar la naturaleza idiogramadtica o pictorica del alfabeto hebraico, en el cual las
letras también adquieren un valor visual y permiten una meditacion sobre la imagen privada
de su significado, de forma andloga a cuanto visto en Interior con figuras y Material
memoria.

Como habiamos anticipado, 'Arietta, Opus 111' representa un antecedente de esta
investigacion dentro de la materia musical y fija una nocién importante, sobre todo desde el
punto de vista de la perspectiva de este trabajo, en el concepto de Ursatz vy,
consiguientemente, en la variacion. Toda musica armoénica (a cuya clase pertenecen también
las Legons) se puede reducir a una estructura béasica de profundidad llamada Ursatz, basada en
un “movimiento” de tension y distension constante. Se trata pues, de un esqueleto,
objetivamente fijado y reconocido, sobre el cual se rigen las infinitas variaciones que no son,
ni mas ni menos, que aproximaciones individuales a este principio universal. Valente define la
variacion en musica como “un modo de meditacion creadora sobre el movimiento primario,

sobre una forma universal”*”, trazando una equivalencia entre la naturaleza musical de las

214 F. Savelsberg, 'Aproximaciones a Tres Lecciones de Tinieblas de José Angel Valente', en C. Rodriguez Fer
(ed.), Valente: el fulgor y las tinieblas, cit., pp. 67-69. El mismo autor, en las paginas siguientes, destaca
todos los puntos de contacto estructurales y conceptuales entre las lecons y el texto valentiano. Sefialamos
también otro riguroso estudio dedicado a Tres lecciones de tinieblas que se encuentra en el mismo volumen:
A. Terry, 'Leyendo a Valente. Un préologo a Tres lecciones de tinieblas', en las pp. 53-62.

25 5 A. Valente,' Tres lecciones de tinieblas: una autolectura’, en Tres lecciones de tinieblas, en Obras
Completas I, cit., p. 403.
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Legons y el principio que rige sus propias Lecciones donde los catorce textos que las
componen vienen a ser “catorce variaciones sobre el movimiento primario que las letras

desencadenan’?'¢

. Cada uno de los textos-fragmentos se basa en una de las letras, que
constituyen su propio Ursatz, es decir, la estructura imprescindible y originaria, o en las
palabras del mismo poeta, “las formas arquetipicas del espesor y de la transparencia de la
materia y de su perpetua resurreccion™?!’.

Las letras, al no tener argumento, se escapan del vinculo dictado por la temporalidad pues
su origen es el origen mismo de todas las cosas. Abstraccion sin desmaterializacion que
encuentra un centro impersonal de investigacion del origen. La letra aislada no significa nada
sino si misma y a si misma remite constantemente, creando una suspension espacial y
temporal. Asistimos a una abolicion del tiempo linear e histérico, para adentrarnos en la
profundidad de la memoria material de las palabras: “Hemos salido dispersos por la historia,
con el dolor del exilio, y lo que hace esta escritura fragmentaria, en su experiencia oscura, €s
permitir que la materia dilate su sentid, permita acoger la realizacion de lo integral”?'®. Y
como las letras se pueden considerar fragmentos de una unidad, o sea, el alfabeto, que en la
tradicion cabalista seria uno de los nombres de Dios, también los catorce textos en su
conjunto, el poemario en su totalidad, adquieren una fuerza distinta y vienen a ser “canto de la
germinacion y del origen o de la vida como inminencia y proximidad™".

La aproximacion por variacidon representa el verdadero eje fragmentario de la obra. Més
alla de la brevedad de los poemas, del uso de la prosa como expresion de la disolucion de la
forma, de la oscuridad semantica y del uso de simbolos, el Ursatz representa el correlativo
objetivo del origen que subyace a las palabras, y del cual todo texto no es sino una
aproximacion, espacio de la multiplicacion de los signos alrededor de ese centro de
significacion. Cada poema entonces aprovecha ese aspecto del fragmento que otorga la

posibilidad de crear enlaces, tanto por complementariedad como por yuxtaposicion.

El poemario esta encabezado por una cita de Dov Baer de Mezeritz, el maggid fundador

216 Thidem.

27 Tbidem, p. 404.

28 A Lopez Castro, En el limite de la escritura, cit., p. 67.

J. A. Valente, 'Tres lecciones de tinieblas: una autolectura, en Tres lecciones de tinieblas, en Obras
Completas I, cit., p. 404.
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del hasidismo, “El Santo bendito sea, reside en las letras”, que introduce al lector en la
dimension cultural a la que remiten “las lecciones” y también al peculiar valor mistico que las
letras tienen para los cabalistas, de ahi que cada una de ella tenga su propio sentido arquetipo,
sus propiedades combinatorias y su valor numérico correspondiente. Todo poema entonces
tiene una fuerte relacion con este simbolo primordial, del cual no es sino el
desencadenamiento de las posibilidades de significacion. Este principio se refleja de forma
inmediata en la sintaxis de los poemas, que renuncian al uso de los puntos a favor de los dos
puntos, creando asi una serie de proposiciones enlazadas y dependientes las unas de las otras
de forma causal.

El primer poema de Tres lecciones de tinieblas resulta fundamental, en cuanto afirma el

principio que antecede todas las cosas:

ALEF

En el punto donde comienza la respiracion, donde el alef oblicuo entra como intacto relampago en
la sangre: Adan, Adan: oh Jerusalem.?

El alef representa tanto la primera letra del alfabeto (nuestra vocal “a” del alfabeto latino)
como el movimiento que antecede la fonacion. El alef seria asi la posicion que asumen boca y
garganta antes de la vocalizacion, es decir, el afflato que permite el habla, pero que atin no es
sonido. De ahi su gran valor mistico, en cuanto principio sin significado, que remite a una
unidad originaria y a-verbal, no solo del alfabeto sino también de toda posibilidad de
elocucion. El fragmento subraya esta caracteristica a la vez que destaca el proceso matérico y
corporal de la fonacion, que nace en el cuerpo y se transmite a través de él. El alef
corresponde entonces a la experiencia del origen asi como se da en la poesia valentiana:
manifestacion inmanente del limite o del origen del lenguaje en el cual el cuerpo participa de
forma activa.

El segundo fragmento entra en el territorio de la creacion, en el punto germinal en donde el

lenguaje se hace materia:

20 1 A. Valente, 'Alef, en Tres lecciones de tinieblas, en Obras Completas I, cit., p. 397.
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BET

Casa, lugar, habitacion, morada: empieza asi la oscura narracion de los tiempos: para que algo
tenga duracion, fulguracion, presencia: casa, lugar, habitacion, memoria: se hace mano lo concavo
y centro la extension: sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales nombres: para que lo que no esta
esté, se fije y sea estar, estancia, cuerpo: el halito fecunda al humus: se despiertan, como de si, las
formas: yo reconozco a tientas mi morada.?'

Bet es, coherentemente con cuanto dicho con respecto al alef, la primera letra de la Torah y
representa el asentamiento, la entrada en la materia del espiritu divino, que se encarna en la
creacion. Si el valor numérico del alef es uno, es decir, la unidad de Dios y del origen, bet
asume el valor dos, o sea, la pluralidad del mundo y de la realidad. La realidad nace del
lenguaje y ese lenguaje es ya particion, ruptura de la unidad originaria. El aspecto
fragmentario del lenguaje es aqui evidente, tanto para la tradicién cabalista como para
Valente. Con 'Bet' el lenguaje encuentra su propia morada, de ahi que el nombre asociado a la
letra bet sea precisamente “casa”, en cuanto primera letra en la cual el espiritu divino se
materializa. Valente parece reforzar cuanto dicho en los 'Cinco fragmentos para Antoni Tapies'
acerca del aspecto femenino de la creacion artistica, en cuanto el poema es también lugar de
acogida, de recepcion del otro, que aqui se asienta y se manifiesta. Valente aprovecha este
significado explorando el lenguaje como “casa del ser” literal (para utilizar un sintagma
célebre de Heidegger), lugar en el cual el poeta puede interrogar el lenguaje acerca del origen.

El poema 'Tet' se inspira en la novena letra del alfabeto hebreo, cuyo significado mistico, a

pesar de ser complejo y casi inabarcable, bien se representa en esta prosa:

TET

La sangre se hace centro y lo disperso convergencia: todo es reabsorbido desde la piedra al ala
hasta el lugar de la generacion: las aves vuelan en redondo para indicar el centro de lo concavo: el
mundo se retrae a ti: porque el vientre ha de ser igual al mundo: engéndrame de nuevo: hazme
morir de nuevo nacimiento: respirare y expulsame: animal de tus aguas: pez y paloma y sierpe.*

La letra tet representa el deseo (también sexual) de union, de vuelta al origen y a la unidad,

también representa la retraccion divina, es decir, la ocultacion de la divinidad en si misma y

20 J.A. Valente, 'Bet', en Tres lecciones de tinieblas, en Obras Completas I, cit., p. 397.
222 J. A. Valente, 'Tet', en Tres lecciones de tinieblas, en Obras Completas I, cit., p. 400.
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en la creacion. La presencia de Dios en la creacion es invisible, sin embargo, aunque esté
oculto, su presencia es global, esta en todas partes. Esta idea de la presencia/ausencia de Dios
se da de forma andloga a como hemos intentado delimitar el “nucleo discursivo” de muchas
obras de Valente: el centro tan s6lo puede ser indicado mediante un rodeo, a través de la
multiplicacion de los signos, resultando en ello inasible e inexpresable. En este sentido “las
aves” remiten al simbolo del pajaro, es decir, de la palabra poética, que aparece con
frecuencia en la escritura valentiana y que desciende precisamente de un analogo trasfondo
mistico (el lenguaje de los pajaros del sufismo, la paloma solitaria de San Juan).

"Tet' es el poema de la reunidn, de la vuelta a la unidad de lo que esta esparcido y roto. El
origen se representa concretamente como espacio vacio y coéncavo, en el cual también se
consume el misterio de la vida y de la muerte, que aqui coinciden en un proceso de perpetua
resurreccion y renovacion. Imagenes y preocupaciones que ya hemos encontrado en distintos
lugares textuales a lo largo de la trayectoria valentiana y que se haran preponderantes en estos
mismos términos en el poemario siguiente, Mandorla.

El poema "Yod' sigue a 'Tet' e inaugura la tercera y ultima leccion. La letra yod, ocupa la
décima posicion en el alfabeto hebraico y es quizés una entre las més importantes, en cuanto
relacionada al nimero mistico diez (numero de las sephirot y de los mandamientos) y también
por “abrir” el tetragrammaton, es decir, el nombre impronunciable de Dios. Yod representa el
secreto del zsitsum, el punto en donde se retira la divinidad, y representa también la sapiencia
de la creacion. A pesar del elevado grado de complejidad de esta letra, Valente no parece
aprovechar totalmente los significados a ella asociados. Por lo contrario 'Caf, el poema
inmediatamente sucesivo, parece investigar de forma mas profunda las implicaciones de un

nucleo de significacion quizds menos interesante o vasto:

CAF

Palma: palma o concavidad o boveda o vacio: oscura espera de la luz: cuando los brazos fatigados
caen redesciende la noche: quien ora brota de la matriz, viviente, o de la muerte: los brazos alzan,
igual que un arbol, palmas: palma o concavidad o vaso: en medio de la noche: para que pueda asi
nacer sobre la sombra el signo: trazar los signos: signos o letras, nimeros, la forma: nombrar lo
recibido: ciego bautismo de la luz: rayo.”*

23 1. A. Valente, 'Caf, en Tres lecciones de tinieblas, en Obras Completas I, cit., p. 401.
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La letra caftiene, como las demads, distintos significados: “corona de salvacion”, “luz que
rodea”, “sentimiento de incumplimiento”. Valente parece aprovechar mas bien la forma
pictorica de la letra (una “U” puesta en horizontal con la apertura hacia la izquierda) y su
conexion con la luz. Vuelve, casi insistente, la idea del espacio vacio y céncavo, donde la
materia de la creacidon se acoge y se guarda de forma literal. Como 'Bet' el lenguaje y la
materia del mundo buscan morada, y esta morada asume rasgos femeninos. Quizas sea
precisamente entre las paginas de Tres lecciones de tinieblas donde tenemos que buscar la
formacion de la figura femenina asi como se presenta a partir de Mandorla. A pesar de estas
consideraciones, resultan interesantes los ultimos seis periodos, es decir, la progresiva
transicion entre la forma de la mano y el signo. La sombra idealmente creada por la mano
sefiala la presencia de la luz, en un relacion de dependencia analoga a la que existe entre vacio
y plenitud o fragmento y unidad, en donde la presencia de uno invoca necesariamente la
ausencia del otro y en donde la posibilidad de existencia de uno también implica al otro. La
mano es también el instrumento del escriba, y remite también a la labor creativa manual. De
esa sombra nace el signo, que permite nombrar lo que la mano siente y acoge. La
manifestacion del signo se da como manifestacion de lo inmanente, como rayo, es decir,
revelacion alumbradora y repentina.

A pesar de su brevedad, Tres lecciones de tinieblas es uno de los poemarios mas
interesantes y complejos de la obra valentiana, en el cual aparece, por primera vez y de forma
explicita, dentro de un contenedor virtualmente homogéneo y cerrado, la contribucion de las
literaturas misticas. Tres lecciones de tinieblas representa, desde el punto de vista retdrico y
estilistico, el punto de una alcanzada madurez, que pocos cambios admitird de aqui en
adelante. La oscuridad valentiana, lograda a través de una reducciéon de los recursos
lingliisticos asociada a una brevedad a veces fulgurante, hacen del poema el espacio de la
revelacion repentina y al margen de la inteligibilidad. De ahi el aspecto fragmentario que
reconocemos a estos poemas, aspecto que afecta mas bien al contenido, pero que se
manifiesta también a nivel formal.

El tema principe del poemario enlaza de forma indisoluble el caracter lirico con la
reflexion metapoética, en cuanto la escritura valentiana busca en todo momento el origen de si

misma y no puede prescindir de los limites que su propio medio le imponen. Investigacion del
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lenguaje que aunque parezca inédita vuelve a poner en tela de juicio los mismos nucleos
conceptuales del ciclo lirico anterior. En esto quizas resulte innovadora la reflexion contenida
en la “autolectura”, gracias a la cual el poeta nos introduce en el concepto de Ursatz y de
variacion.

Desde el punto de vista formal nos encontramos frente a un poemario organizado de forma
coherente y simétrica, que respeta la progresion del texto musical. Interesante es la labor a
nivel sintactico, en donde el poeta construye verdaderas concatenaciones, dependientes las
unas de las otras y conectadas por los dos puntos, que desencadenan el pulso de significacion
inicial dado por la letra del alfabeto hebreo. También la eleccion lexical es interesante, en
cuanto acepta el dominio del sustantivo y de los campos semanticos “cerrados” para cada
fragmento (dependientes del significado original de la letra), que se convierten en
multiplicacion signica alrededor del centro vacio de significado que representa la letra (de la
misma manera que se describe en "Tet'). Ademas, esta experiencia de meditacion tan cercana a
la tradicion mistica de la cabala permite al poeta la construccion de una serie de simbolos, que
intentan aproximarse al origen arquetipo de las letras.

En su brevedad y coherencia, Tres lecciones de tinieblas interioriza una experiencia de lo
fragmentario que se refleja en el texto de forma sutil. Como en las obras anteriores, el poeta
vive el fragmento a la vez que lucha contra ello, en cuanto su objetivo ultimo es siempre
intentar lograr una reconciliacion entre lenguaje y origen mas que destacar la ruptura que

existe entre los dos.
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11.2.4 MANDORLA

Mandorla se publica en 1982, tras ese ciclo de transicion representado por las tres obras
liricas anteriores. Mandorla es quizas una de las obras mas célebres del poeta gallego, esto a
razén de su extension y coherencia, que desarrolla un discurso lirico reconocible que es
también una etapa concreta dentro de la evolucion del pensamiento valentiano. Aunque no
resulte estrictamente relevante desde el punto de vista del andlisis de la obra, este repentino
cambio o, mejor dicho, inclusion del elemento erotico, corresponde en buena medida a un
cambio en la biografia del escritor, precisamente con el divorcio de su primera mujer y la
consiguiente relacion con una nueva compafiera sentimental.

A pesar de estas contingencia, lo que nos interesa mayormente es el poder agregativo que
lo erotico tiene en esta segunda etapa de la poesia valentiana, hasta convertirse en verdadero
aspecto metareflexivo acerca de la labor poética. El elemento erético se convierte en clave
fundamental para entender el proceso de creacion artistica, y el cuerpo se convierte en el
vehiculo primario de la experiencia de la escritura. Elementos, estos, que habian aparecido de
forma latente y discontinua en la primera etapa de escritura del poeta, pero que aqui
convergen y encuentran por fin su unidad dentro de la perspectiva de la nueva estética de la
retraccion. El proceso de conocimiento poético, la exploracion del fondo oscuro de la
experiencia y de la interioridad, la bisqueda de la manifestacion matérica e inmanente de la
palabra, el vacio y la nada como principios de la creacion, la pasividad del acto de recepcion y
acogida, la irrupcion repentina de la epifania y el otro como disolucion de la identidad,
encuentran su propio punto de convergencia y unidad en la relacion con lo erotico.

El punto de convergencia fundamental entre erotismo y fragmento se da en la idea de que
el deseo (carnal, psicoldgico, del otro o del origen) nace siempre a raiz de una ausencia. El
deseo es la tension hacia la plenitud y el cumplimiento (recordamos el extremo del deseo, la
sed non satiata de Siete representaciones). El deseo erético, es decir, de la unio con el otro, es
tension hacia el origen, lo cual implica la desaparicién del yo. El cumplimiento del deseo
llevaria a la experiencia de la unidad, en la cual la palabra poética se anula en su origen

presémico, de ahi que toda expresion de deseo sea implicitamente fragmentaria, en cuanto si
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se cumple niega el lenguaje, si no se cumple permanece en lo inacabo:

En el vacio busca espacio el deseo. Deseo de la conciencia, conciencia del deseo, tension utdpica,
con la que aquello que llamamos realidad estalla. [...] percepcion como inacabamiento y en
relacion necesaria entre conflicto y fragmento (pues el fragmento es aquello que sucede al
estallido). [...] La utopia no es entonces una realidad alternativa (clausurada y perfecta) sino, ante
todo, el pulso sin forma, el reto en formacion de la antepalabra, del verbo anticipatorio.

El poemario se divide en cuatro secciones, que recogen un total de cincuenta y un poemas,
asi repartidos: diecisiete en la primera, ocho en la segunda, ocho en la tercera y dieciocho en
la cuarta y ultima. Cada seccion parece mantener una identidad tematico-discursiva propia, lo
cual estructura Mandorla de forma analoga a obras pertenecientes a la primera etapa, en las
cuales la voluntad del poeta parece imponerse a la hora de reorganizar los materiales de forma
coherente. El lector tiene asi una sensacion de mayor unidad discursiva y de progresion
tematica, dentro de un universo lirico complejo y a veces oscuro, que a estas alturas se puede
considerar ya asentado y quizés no de facil acceso para un lector que no conozca de cerca las
obras anteriores de Valente.

El poemario estd encabezado por una cita de Paul Celan, el poeta rumano de lengua
alemana con el cual Valente tiene una afinidad especial*®’: “In der Mandel — was steht in der
Mandel? Das Nichts”. Los versos pertenecen al poema 'Mandorla', de 1961 contenido en Die
Niemandrose de 1963 e introducen de forma inmediata el atributo principal de la “mandorla”,
es decir, su relacion con el vacio y la nada. Este simbolo que, como anticipamos en Material
memoria, desciende de la tradicion alegdrica cristiana, constituye el punto discursivo focal de
la obra, y del cual también deriva el titulo, el epigrafe y el primer poema.

El primer poema, 'Mandorla', no representa un poema-sintesis sino mas bien un poema-
umbral, en cuanto permite acceder de forma directa al tema principal de la primera seccion y
también a uno de los aspectos fundamentales que Valente toma en consideracion con respecto

al simbolo de la almendra sagrada: la relacion entre vacio, cuerpo y creacion artistica, que

24 A. Méndez Rubio, 'Palabra y agujero: la poesia imposible de José¢ Angel Valente', en La pdgina, N° 78-79, La
Pagina Ediciones, Santa Cruz de Tenerife, 2009, p. 8. Véase también A. Terry, 'José Angel Valente: el cuerpo
y el lugar de la escritura', en Material Valente, cit., p. 141.

2 Esta relacion profunda, el reconocimiento de Valente en la poesia de Celan, se puede apreciar a partir de las
numerosas traducciones que el poeta gallego hizo desde el aleman al castellano. Asi como las notas
introductivas a las mismas, recogidas en Cuaderno de versiones, en Obras Completas I, cit., pp. 644-662.
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confluye en una particular concepcion de lo erdtico.

MANDORLA

Estas oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

5 Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla.?*¢

El poeta se dirige a un t1, que en este caso no es el ti impersonal constituido por el “otro”
del poema, sino que esta caracterizado por ser un ti femenino. La primera estrofa representa
la figura femenina, que es también la persona amada, de forma anéloga a como se describia la
interioridad del individuo: espacio vacio, oscuro y secreto. Sin embargo, en este caso, al vacio
de la interioridad corresponde el vacio biolégico de la mujer, el Utero, que se eleva a
caracteristica primaria del cuerpo femenino, espacio de lo desconocido en donde se consume
el enigma de la creacion.

El descenso/entrada a la mandorla es también la entrada al espacio sagrado del otro, en
este caso representado por la mujer, la cual se figura de forma similar a la iconografia del
panteokrator roménico, es decir, inscrita dentro de la almendra sagrada, aunque la mujer
mantenga en si ese mismo espacio. Es un juego de correspondencias, una mise en abime, que
multiplica o expande las perspectivas, manteniendo en su centro el cuerpo femenino.

La segunda estrofa se compone tan s6lo de un verso. Por un lado el verbo “acariciar”
destaca el respeto y la delicadeza que supone la entrada en el espacio del otro. Valente, a la
hora de describir el proceso de conocimiento de y en la interioridad, siempre ha empleado
verbos relacionados al sentido del tacto, pero aqui matiza, convirtiendo el acto del conocer en
un acto de amor. Por otro lado, el complemento objeto introduce el sustantivo “sangre”, que
quiere destacar la carnalidad del acto y también su intimidad. La sangre es también metafora

de la fuerza vital, de la esencia del individuo, de su raiz matérica y animal, de forma analoga a

26 . A. Valente, 'Mandorla', en Mandorla, en Obras Completas I, cit.,. p. 409.
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como aparecia en el poema 'Alef' de Tres lecciones de tinieblas.

La cuarta estrofa propone un cambio repentino del sujeto lirico, que se convierte en
masculino (“ebrio”). El desdoblamiento del sujeto en el espacio del poema ya no produce una
dualidad yo-otro, sino mas bien una coincidencia o convergencia de los sujetos. Para entender
plenamente el sentido de estos dos versos, hay que volver al primer fragmento para Antoni
Tapies de Material memoria, en el cual Valente declara: “Crear lleva el signo de la feminidad.
No es acto de penetracion en la materia, sino pasion de ser penetrado por ella”*’. El sujeto
lirico no entra en el espacio del otro, sino que permite al otro entrar en si. La unién en lo
erotico permite la manifestacion del tu-otro del poema, el ser del lenguaje. tan sélo en la
disponibilidad, en la posibilidad de acoger el otro en la disolucion del yo se puede manifestar
la revelacion, la “claridad”, de la palabra poética.

El poema 'Mandorla' resulta fundamental para entender tanto el poemario como el nuevo
rumbo lirico del poeta gallego. Lo erdtico aqui tiene una base experiencial o biografica
evidente, que encuentra su correspondencia en la trayectoria vital del poeta, pero este
elemento, aunque importante, no eclipsa en absoluto la refinada especulacion acerca del
origen, de la nada, de la materialidad del lenguaje y de la disolucion del individuo. Podriamos
decir que en este renovado elemento erético de la poesia de Valente convive constantemente
una dimension metaliteraria igualmente importante, en cuanto la relacién y la union con el
otro es también relacion y union con la palabra del origen.

Toda la primera seccidon enfoca precisamente esta dualidad/convergencia entre el aspecto
experiencial y metapoético del acto erdtico. El cuerpo femenino y la relacion carnal con el
otro constituyen el tema central de la seccidn, el centro argumental desde el cual se irradia la
meditacion acerca de los aspectos fundamentales de la creacion artistica y de la identidad.
Con respecto a los textos que componen la obra, los poemas recogidos en esta seccion
resultan semanticamente mas oscuros y estilisticamente mas cercanos a una estética del
fragmento que busca en la reduccion de los recursos expresivos una forma de representacion
de la experiencia del limite.

El tercer poema, 'La forma', por ejemplo, se reduce a tan s6lo dos versos de caracter casi

27 J. A. Valente, 'Cinco fragmentos para Antoni Tapies', en Material memoria, en Obras Completas I, cit., p.
387.
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aforistico:

LA FORMA

Extension de tu cuerpo en los espejos
hacia mis manos concavas de ti.

El titulo remite de inmediato a esa linea tematica autoreflexiva y metapoética inaugurada
con 'Objeto del poema'. Sin embargo, en este caso la brevedad y el contexto permiten
amplificar las resonancias semanticas del poema, que abarca asi distintos niveles: el
experiencial, el erdtico y el metapoético. La naturaleza fragmentaria de este breve texto se
configura alrededor de la idea de una coincidencia intrinseca entre objeto y representacion, es
decir, la adherencia del lenguaje a su objeto esta limitada por el objeto mismo, lo cual impide
un desarrollo del discurso, que se ve reducido a su esencialidad.

El cuerpo estd otra vez al centro de la representacion, aunque sea un cuerpo ausente, en
cuanto el yo lirico retrac la imagen reflejada en los espejos, representando asi tanto la
distancia que impone el recuerdo como la fragmentacion del otro, que no puede darse de
forma unitaria. De hecho, el poeta introduce el elemento metapoético de forma sutil, cuando
dice que la “extension” del cuerpo tiene una direccién concreta, es decir, se dirige hacia las
“manos concavas”. El sintagma resulta particularmente complejo, en cuanto remite, por un
lado, al acto creativo asi como se representaba en 'Soliloquio del creador' (“La criatura/ salida
de mis manos”) de Poemas a Lazaro y 'Caf de Tres lecciones de tinieblas, por ejemplo,
mientras que por otro lado, la concavidad remite al acto de acogida y de recepcion, al espacio
vacio en donde se genera el otro y la palabra poética, en los mismos términos que hemos visto
para el poema 'Mandorla'.

Con este poema Valente deja claro que esta siguiendo de forma estricta y casi normativa
sus propios preceptos. Todo el poemario, en este sentido, resulta la prueba fundamental de una
alcanzada madurez estética y poética, en cuanto el poeta ya no estd involucrado en un
aparente ciclo de anunciacién y desatendimiento de su propio pensamiento (hecho que se
repite de forma discontinua ya a partir de 'Primer poema'), sino que poética y poesia estdn

mutuamente asimiladas la una con la otra y alcanzan por fin la unidad deseada.
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También el poema 'Borde' pertenece a la primera seccion y es representativo del elemento

erotico de la obra:

BORDE

Tu cuerpo baja
lento hacia mi deseo.
Ven.
No llegues.
5 Borde
donde dos movimientos
engendran la veloz quietud del centro.?®

El poema hace referencia de forma directa a la experiencia de la unidon sexual y es un
himno a la experiencia unitiva con el otro gracias a la cual decaen las dualidades. La
experiencia relatada por el poema se acerca mucho a la unio mistica, en cuanto el lenguaje
que alcanza el limite cognitivo y expresivo, tiene que emplear un oximoron para circunscribir
la paradoja que constituye la experiencia misma (la quietud creada por el movimiento de los
amantes). Alrededor de los cuerpos y del acto sexual hay un halo de espiritualidad, en cuanto
la unioén de los amantes es comparable a la disolucion del ego y a la experiencia del origen
que se da también en las literaturas misticas que frecuenta Valente.

Desde el punto de vista formal el poema se compone de siete versos, tres de los cuales
aparecen desplazados para formar una cadena, o una escalera, que representa graficamente
tanto el descenso anunciado en el primer verso y la progresion hacia el “borde” del titulo,
cuanto el vacio ideal que esta al origen de la unioén sexual y que, a la vez, la permite. Sin
embargo, la ruptura de la versificacion no impide crear una cierta simetria en la disposicion de
los versos, por lo cual, a pesar de su brevedad, podemos identificar en el poema un esquema
del tipo inicio-desarrollo-resolucion. Sin embargo, el ntcleo de la experiencia, es decir, el
desarrollo o el acto erdtico mismo, es representado precisamente por ese vacio central, que da
lugar a la correspondiente discontinuidad de los tres versos desplazados. La experiencia
incomunicable del origen esta inscrita en esos tres versos y en ese espacio blanco, y anuncia
su presencia por medio de su propia ausencia. 'Borde' resulta entonces emblemadtico del

momento en que forma y contenido coinciden desde el punto de vista de lo fragmentario.

28 1. A. Valente, 'Borde', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 411.
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El ultimo poema de la primera seccidbn mantiene esta convergencia entre erotismo,
espiritualidad y metapoesia. El titulo remite a la copa de la tltima cena del Cristo y es quizas
el simbolo més complejo y difundido en la tradicion cristiana. Muerte y vida, esperanza de
resurreccion y perfeccion coinciden en este artefacto mitico, que ha ocupado la imaginacion
de generaciones de poetas, sobre todo durante la época trobaddrica. Si miramos a la
etimologia griega del término, xpawip (kratér, vaso), vuelve de inmediato la imagen del
poema 'El céantaro', en el cual el vacio es el origen y la razon por la cual existe el cantaro
mismo. En este poema la copa sagrada representa el espacio vacio en el cual los opuestos
coinciden y se hace posible la unién con el otro, alcanzado asi un estado de transparencia en

el cual se manifiesta la “antepalabra”, es decir, el verbo del origen:

GRAAL
Respiracion oscura de la vulva.

En su latir latia el pez del 1égamo
y yo latia en ti.
Me respiraste
5 en tu vacio lleno
y yo latia en ti y en ti latian
la vulva, el verbo, €l vértigo y el centro.”’

El sexo femenino se convierte en el centro del discurso, en generador de signos, y se
describe como eje de las funciones fisiologicas fundamentales (respirar y latir) para la vida
del individuo. Valente insiste en sefialar la calidad fundamental de la vulva/tero, es decir, el
vacio, que se convierte una y otra vez en el espacio de la comunién y de la union, en donde

dos individuos se disuelven en la experiencia del origen:

El Quaerite et invenietis del Evangelio es lema fundamental en el arduo y paciente ejercicio de la
poesia. La analogia que aqui se establece entre el simbolismo de la leyenda del santo Grial, escrita
en el siglo XII, aunque de origen muy anterior, y el sexo femenino nos hace ver la existencia de un
centro original, imagen del paraiso perdido, el cual el hombre ha sido desalojado. (...)
Tradicionalmente la mujer es religion e iniciacion y, mediante ella, el hombre alcanza un
conocimiento superior. Dado que la mujer es un pr6jimo absoluto, el acto sexual consiste menos en
poseer que en ser absorbido. El sexo, al sumergirnos en el centro de lo oscuro, lleva a cabo la
reconciliacion entre lo visible y lo invisible.”

2 J_A. Valente, 'Graal', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 417.
20 A, Lopez Castro, En el limite de la escritura, cit., pp. 106-107.
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El primer verso es una declaracion impersonal: el centro es vivo y oscuro, es decir, alberga
lo desconocido y secreto. Se trata de una variacion sobre el descenso a la interioridad, aunque
en este caso la interioridad no sélo es una interioridad psicoldgica y espiritual sino también
propia del cuerpo. Significativa es la separacion de este primer verso del resto del poema con
un espacio blanco, en cuanto una vez situado el entorno impersonal, una vez indicado el
centro, el poeta puede desarrollar su discurso, que es una variacion de la representacion del
acto sexual, de la union entre los dos individuos.

Asistimos a un juego de reflejos creado por los pronombres, en donde yo y ti coinciden
progresivamente en adquirir una armonia compartida o, mejor dicho, el yo lirico queda
disuelto en el espacio vacio que ofrece la mujer. Se trata entonces de una vuelta al origen (el
“pez del 1égamo” remite tanto a la mandorla como al “fondo oscuro” que hemos visto en
varios poemas anteriores), al estado pre-uterino, en el cual las posibilidades se acumulan (“en
tu vacio lleno”) en el origen informe, en la materia anénima del cuerpo y del los cuerpos,
hasta que coincidan en “la vulva, el verbo, el vértigo y el centro”.

La segunda seccion traslada el discurso sobre el cuerpo a un ambito mas general. El cuerpo
del individuo es también memoria material del individuo mismo. El ta lirico femenino que
conduce la primera seccion deja espacio a un discurso directo, en donde el yo lirico se
investiga a si mismo en un descenso a la memoria individual (‘Conmemoracion',
'Cincuantenario'). A pesar de esta premisa, los poemas de esta seccidn tratan el elemento
autobiografico de forma totalmente impersonal, respetado de manera coherente la ya

asimilada “estética de la retraccion”. Veamos, por ejemplo, el poema 'Conmemoracion':

CONMEMORACION

Como mi infancia.
Extiendo
sobre el mantel mi cuerpo.

Bebo la sangre.
5 Copa.
Plenaria copa.
Alzo,
su no visible forma en mi memoria.
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Bebo mi infancia.
10 Bebo
la sangre
al borde mismo de la sangre donde
ya nunca mas la noche empezaria.”'

La referencia a un trasfondo autobiografico e intimo es explicita ya a partir del primer
verso. Sin embargo, como también indica el titulo, el poema celebra el acto de la celebracion
de la memoria. Se trata de fijar el significado que el acto de la escritura, en relacion con la
memoria, tiene para el autor de Mandorla. En este sentido, lo que a primeras vistas parece un
texto dedicado a la memoria individual, se convierte en un texto sobre la memoria y el
recordar. Por esta razon todo el poema se construye alrededor del acto conmemorativo par
excellence, por lo menos en la cultura catélica, es decir, la ofrenda del vino como sangre de
Cristo. Si bien la imagen podria remitir también a la infancia gallega de Valente, la eleccion
de un ritual de tan extensas resonancias de significado es una forma de comparar el acto de la
escritura con el acto de la conmemoracion. Lo simbolico sobrepasa, en importancia, a lo
realmente ocurrido, en cuanto la memoria resulta siempre mutilada e ilusoria (la supuesta
copa del ritual es invisible en el recuerdo, es decir, queda borrada). Desde el punto de vista
formal se nota la continua ruptura de los versos, que tienden al desplazamiento regular y crean
asi un efecto de alternancia entre blanco y negro en la pagina. Las partes desplazadas
coinciden con términos aislados, que se proponen como palabras claves que se relacionan
entre ellas, resumiendo los pasos tipicos del ritual eclesidstico y determinando la estructura
principal sobre la cual se construye el poema: extiendo-copa-alzo-bebo.

Los deméas poemas de la seccion se mueven de forma libre entre el argumento impersonal y
la especulacion filosofica acerca de los universales (la muerte de 'Umbral' o la infancia de
'The Child is Father to the Man', por ejemplo). Sin embargo, el tema central de esta breve
seccion es la disolucion del individuo y de la identidad, no desde la perspectiva de la
disolucion con/en el otro, sino mas bien del olvido como agente que disgrega la identidad. Por
eso el poeta vuelve a tratar la materia biografica, aunque esta esté vinculada en todo momento
a esta peculiar concepcion de la relacion entre memoria y olvido.

El poema en prosa 'La imagen se desdobla en el espejo' resume bien esta perspectiva:

21 J. A. Valente, 'Conmemoracion', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 418.
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La imagen se desdobla en el espejo como si engendrase de si el espacio de otro aparecer. Qué
nombre darle al que aqui acude, al que es igual y no es igual a quién. Margen, lugar incierto de
este pacto. Entre la imagen y su doble rostro algo ha podido morir. Alguien o algo como vacio o
huella de un grito no emitido o caida sin término de un cuerpo en la no duracion. Perfil, mirada,
sesgo, espacio entre la imagen y la imagen que de la imagen se desprende. Lugar donde algo al
cabo se hubiera consumado. Me mira: quién. Y una vez mas vivimos el adids. Pero no queda en los
espejos huella. No guardan, incruentos, testimonio ni amor.**

El espejo no solo es el agente de la multiplicacion y de la disgregacion de la identidad, sino
que es también una forma de perpetuacion vacia, en cuanto al desaparecer su fuente luminosa,
el espejo cesa su actividad. El poema aprovecha este simbolo de distintas y numerosas
resonancias para constatar una y otra vez la falacia de las representaciones vy, al fin y al cabo,
la mentira que supone la idea de individuo como unidad. El tema del doble y del adios
aparece también en otros lugares textuales que hemos visto anteriormente, asi que se da la
posibilidad de un trasfondo autobiografico, de la referencia concreta a alguna experiencia del
autor. Dentro del contexto de Mandorla, este poema podria ser tan solo el recuerdo de un
desamor o de una ruptura sentimental. Sin embargo, lo experiencial queda muy lejos, y el
poema desarrolla mas bien un discurso acerca de la imposibilidad de la representacion, y de la
ausencia del individuo en dicha representacion.

La tercera seccidn resulta interesante por dos razones: por recoger basicamente solo prosas
y por ser estas prosas de tipo metapoético, es decir, especulaciones liricas acerca del poema y
del origen de las palabras. Se trata de la extension natural al discurso subyacente en la primera
seccion, en la cual el erotismo manifestaba una tension unitiva entre la experiencia del cuerpo
y la experiencia propiamente literaria. En este caso Valente compone unos textos
marcadamente meditativos, en los cuales rodea algunos nucleos conceptuales de su propia
poética. Estos fragmentos no responden a una unidad manifiesta como en el caso de 'Cinco
fragmentos para Antoni Tapies', sino que abrazan su propia discontinuidad argumentativa a la
manera romantica, configurdndose a la vez como textos cerrados en si mismos y abiertos a
conexiones. El fragmento, para explicarse a si mismo, no puede sino emplear una forma
fragmentaria.

En 'Aguarddbamos la palabra' Valente relata la experiencia de la espera y de la escucha:

22 J.A. Valente, 'La imagen se desdobla', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 421.
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Aguardabamos la palabra. Y no llegd. No se dijo a si misma. Estaba alli y aqui aun muda, gravida.
Ahora no sabemos si la palabra es nosotros o éramos nosotros la palabra. Mas ni ella ni nosotros
fuimos proferidos. Nada ni nadie en esta hora adviene, pues la soledad es la sola estancia del estar.
Y nosotros aguardamos la palabra.”

Como en otras prosas de este tipo, Valente alcanza una claridad inusual con respecto a su
propia escritura lirica. Sin embargo, no nos encontramos frente a un texto puramente
metapoético y explicativo, por eso la escritura de Valente retiene algo de oscuridad y mantiene
los mismos rasgos de ambigiiedad. En este poema la palabra poética asume el estatuto de
“otro” lirico, presentandose como entidad autéonoma y de rasgos antropomorfos. A ella estan
conectados los verbos ‘“aguardar”, “decir”, “estar”, “proferir”. En el espacio del poema,
palabra poética y yo lirico ocupan un espacio paritario, es decir, dependen el uno del otro, en
cuanto la existencia de uno estd vinculada al otro. Esto se debe a la cuestion del
desdoblamiento y de la coincidencia de la identidad que hemos mencionado anteriormente en
distintas ocasiones. La peculiaridad de este poema, sin embargo, estd precisamente en esta
coincidencia entre voz (palabra) y hablante (poeta), que es también una confirmacion del
principio de impersonalidad del sujeto lirico, en cuanto su existencia estd estrictamente
vinculada a la existencia del poema.

Siempre acerca del proceso creativo como espera y pasividad armoénica (el wu-wei de los

taoistas) habla también el fragmento inmediatamente sucesivo:

Escribir es como la segregacion de las resinas; no es acto, sino lenta formacion natural. Musgo,
humedad, arcillas, limo, fenémenos del fondo, y no del suefio o de los suefios, sino de los barros
oscuros donde las figuras de los suefios fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.”**

Ambos fragmentos parecen conectados, en cuanto el primero abarca de forma mas extensa
la idea de la identidad/alteridad de la palabra poética, mientras que este abarca su naturaleza
oscura y amnidtica. Vuelve la idea del fondo, del espacio oscuro y desconocido del cual nace
la palabra poética. Ambos poemas remiten, sin embargo, a la misma idea de espera, de

acogida, que puede resumirse en un verbo clave, que aparece en ambos textos: estar. La

23 J. A. Valente, 'Aguardabamos la palabra', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 423.
24 J. A. Valente, 'Escribir es como', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 423.
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accion de estar es en realidad una no-accion, o mas precisamente, es la accion o voluntad de
no actuar. En este verbo confluye la actitud fundamental que el poeta dirige hacia el acto
creativo, es decir, su disponibilidad y apertura hacia el otro, hacia la manifestacion espontanea
de la palabra. Este tipo de disposicion mental y espiritual se acerca mucho a la meditacion tal
y como se practica en el budismo, por ejemplo. De ahi la relevancia que adquiere el cuerpo
como vehiculo fundamental de la experiencia poética, en cuanto los sentidos no resultan
distraidos por factores exteriores, y también la renuncia a la proyectualidad previa al acto de
escribir.

La serie de prosas de esta seccion, inauguradas en realidad por un poema de tres versos

titulado 'Poema’, se cierra idealmente con un breve poema en prosa, titulado 'Il tuffatore':

IL TUFFATORE

No estamos en la superficie mas que para hacer una inspiracion profunda que nos permita regresar
al fondo. Nostalgia de las branquias.***

El poema, que se compone tan so6lo de dos periodos por un total de veintidos palabras,
representa el apice de esta especulacion acerca de lo fragmentario, un verdadero himno al
regreso, al origen perdido. Valente aprovecha la imagen del aqua mater, es decir, del agua
como origen y principio fundamental de la vida, que aqui es también una invitacién a no
detenerse en la superficie, sino buscar siempre el origen, el principio primario, la raiz de las
cosas.

Detras del titulo en italiano se esconden dos referencias extratextuales: por un lado el
célebre affresco de Paestum; por otro, el homonimo poema de Montale recogido en Diario del
'71 e del '72. Valente tuvo ocasion de visitar las ruinas de Paestum, en 1973, como indica el
poema 'Hera' de la cuarta seccion, fecha cercana a la publicacion del texto montaliano, del
cual existe también una traduccion al castellano por parte de Valente. Este tipo de operacion
resulta bastante frecuente en la escritura de Valente, que parece indicar o construir un espacio
compartido en el cual puede dialogar o confrontarse con autores de la tradicion a la cual siente

pertenecer.>®

25 J. A. Valente, 'l tuffatore' en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 424.
36 La cercania, sobre todo de la primera época, a la poesia de Montale, esta confirmada por la presencia de
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Esta prosa lirica, ademés de bosquejar de forma lapidaria una poética del fondo y del
origen (que, en general, justifica en buena medida el aspecto fragmentario y conceptual de la
escritura de Valente), es también un ejemplo de una ya difundida practica de conexiones y
referencias extratextuales que se hard mas preponderante en cada nueva obra. La pintura
como elemento referencial y punto de partida para la meditacion lirica es algo que se habia
asentado ya con el ciclo lirico inaugurado por Interior con figuras, asi como el homenaje y las
reescrituras se manifestaban de forma explicita en E/ inocente. 'll tuffatore' representa un caso
especial de doble vinculo (pintura, por un lado, poesia/traduccion montaliana por el otro), en
cuanto sefiala una doble fase de asimilacion del hipotexto y su consiguiente transformacion en
material original. Este aspecto se profundizard a la hora de hablar de Cuaderno de versiones.

La cuarta seccion es la que resulta mas heterogénea y la que mantiene mas elementos de
las obras anteriores. Al lado de algunos textos de resonancia histérico-social ('Dias heroicos
de 1980' por ejemplo), abundan los textos cuyo origen se remonta a una experiencia literaria o
artistica, es decir, relacionada con la lectura, y que derivan de ella por reescritura, alusion,
homenaje, etc. Un ejemplo de esta practica de escritura es el poema 'Memoria', basado en un

tanka del poeta japonés Ishikawa Takuboku:

MEMORIA
Sobre un texto de Ishikawa Takuboku (1886-1912).

Esa mujer que lloraba en mi cuarto
(era el recuerdo de un poema
0 de uno de los dias de mi vida?*’

El poema se compone de tres versos de once, nueve y once silabas respectivamente, por un
total de treinta y una. El dato resulta interesante, en cuanto el tanka japonés supone cinco
versos de cinco, siete, cinco, siete y siete silabas, por un total de treinta y una silabas. Valente
parece respetar la brevedad y la rigidez del tanka, adaptando tan s6lo la estructura interna, que

asi mejor puede expresar la prosodia propia del castellano.

numerosas traducciones del autor italiano por parte de Valente, contenidas en Cuaderno de versiones (Obras
Completas I, cit., pp. 609-618. Sobre esta relacion sefialamos el ensayo: Julio Pérez Eugena, 'Muerte, piedad
y memoria: I/ Tuffatore de Paestum en las obras de Eugenio Montale y José Angel Valente', en Criticén, N°
87-89 (2003), pp. 661-678.

27 J. A. Valente, "Memoria', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 434.
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Desde el punto de vista del contenido el poema presenta una reflexion acerca de la
naturaleza ilusoria de la memoria, que la voz lirica confunde con la realidad del poema. A la
luz de la trayectoria valentiana, este poema expresa de forma sintética y definitoria una
cuestion importante de la poética del autor que aparece de forma continua en su escritura.
Memoria y poema, recuerdo y escritura, biografia y narracion, coinciden dentro del espacio
textual y comparten, al fin y al cabo, la misma materia, el mismo origen. Aunque la vida esté
innegablemente a la base de la experiencia lirica, hay una especie de aniquilacion de lo vivido
dentro del espacio textual, para permitir una transformacion en materia propiamente literaria.
De ahi el rechazo a lo biografico, la tension constante hacia la impersonalidad, la presencia
mas o menos constante del aspecto metaliterario.

Algo similar ocurre también con el texto 'Version de Trakl-Webern', en donde el hipotexto
de referencia es la obra musical Sechs Leider de Anton Webern, cuyas letras fueron

compuesta por el poeta, también austriaco, Georg Trakl:

VERSION DE TRAKL-WEBERN

Para voz y cuatro instrumentos
Diario asoma el amarillo sol en la colina.

Bello es el bosque, el oscuro animal, el hombre,
cazador o pastor.

Rojo se eleva en el estaque verde el pez.

5 Bajo el redondo cielo el pescador desliza
su barca azul.

Maduran lentos la uva, el grano.

Al extinguirse quietamente el dia
el bien y el mal ya son.

10 Cuando la noche cae, el caminante
alza despacio sus pesados parpados.

Rompe desde un sombrio abismo el sol.>*®

El poema se inserta en esa linea tematico-formal inaugurada por 'Arietta, Opus III' y que

28 J. A. Valente, "Version de Trakl-Webern', en Mandorla, en Obras Completas I, cit., p. 435.
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ocupa la entereza de Tres lecciones de tinieblas. En este caso el texto fuente resulta quizés atin
mas interesante, en cuanto es el resultado de un experimento entre poesia y musica. De hecho,
justo después de la Primera Guerra Mundial, Webern empez6 a componer musica a partir de
textos de distintos autores, creando una mezcla entre texto y musica que refleja el espiritu
vanguardista de la época pero también el cardcter fragmentario de estas obras. Caracter
fragmentario que también encontramos en muchas de sus obras, dejadas inacabadas a razon
de su perfeccionismo maniacal. Ademas, se supone que el musico nunca encontré Trackl,
autor de los versos de la cancion, asi que se pone también como ejemplo de una comunion
artistica differita, tanto en el tempo como en el espacio, que encuentra su lugar en el texto.””
El caracter fragmentario del texto puede verse a partir de dos aspectos: por un lado el
extratextual, es decir, la relacion con una obra ajena y el proceso de reescritura que esto
conlleva; por otro el formal, que influye sobre la construccion sintactica y la versificacion. En
el primer caso el poeta reconoce en un texto ajeno el nicleo de significacion originario que asi
se transforma, se rompe y reconstruye al igual que en la traduccion. este aspecto se tratard de
forma mas extensa a la hora de hablar de Cuaderno de versiones. En el segundo caso
podemos ver como el poema no es mds que una secuencia de versos y versiculos,
convenientemente separados por un verso en blanco. Cada estrofilla tiene un caracter
autonomo y lapidario, presenta una imagen cumplida y aislada, que en realidad no parece
relacionarse ni con lo inmediatamente anterior ni con lo posterior, sino con la unidad del
poema. No hay continuidad o transicion entre una imagen y la otra, la sucesion no produce
enlaces inmediatos y significativos, sino que todas ellas contribuyen a construir una imagen
global a partir de ménadas. Este poema resulta interesante precisamente por destacar este
aspecto del fragmento en cuanto el poema global excede, semanticamente, la totalidad de sus

componentes, manteniendo, sin embargo, un gran volumen de silencio y ambigiiedad.

2% El modernismo austriaco, la Segunda Escuela Vienesa y las poéticas individuales de Webern y Trakl, aunque
muy interesantes, sobrepasan los objetivos de este trabajo. Con este poema Valente quiere sefialarnos no sélo
una obra que nace como intento de comunicacion y convergencia entre dos artes, un homenaje a un
experimento y a dos autores fundamentales para el modernismo europeo, sino también su propias
intenciones, que se reflejan precisamente en textos de este tipo: versiones, reescrituras, traducciones y
ekfrasis, momentos en donde el texto se ofrece concretamente al didlogo y participa en el génesis de una
nueva obra original, manifestando esa aproximacion inagotable al sentido y al origen que es la escritura. Para
la relacion entre la poesia de Trakl y las obras de Webern-Trakl véase el estudio de Anne Shreffler, Webern
and the lyric impulse: songs and fragments on poema of Georg Trakl, Oxford University Press, New York
1994.
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11.2.5 EL FULGOR

El fulgor se publica en 1984 y sigue, por lo menos en los temas, el discurso inaugurado por
Mandorla. Sin embargo, hay una diferencia fundamental, sobre todo a nivel formal y de
estructura, en cuanto reaparece de forma explicita el mismo principio compositivo de Treinta
y siete fragmentos.** El poemario recoge treinta y seis textos, numerados con nimeros
romanos y con titulos entre paréntesis, sin reparticion en secciones. Quizas el nimero treinta y
seis, con el ultimo fragmento “ausente” sea una referencia directa a la obra de 1971, pero en
realidad se trata de una especulacion muy superficial. Lo que si une estas dos colecciones es
el principio compositivo linear, es decir, la acumulacién de poemas sin el objetivo de construir
un sobre-discurso a partir de su estructura, en cuanto componen un texto Unico de caracter
fragmentario. El mismo Valente, en distintas lectura publicas, reconoce asi el origen de este
poemario: “El fulgor prolonga elementos centrales que a estan presentes en Mandorla pero a
diferencia de esta constituye, un poco como en el caso de Tres lecciones de tinieblas, un texto
0 poema Uinico, un texto que consiste en un dialogo con el cuerpo, con la materia corporea”.**!

El tema principal del poemario es el cuerpo, objeto que adquiere una posicion central en la
especulacion poética valentiana. No solo el cuerpo en el acto erdtico, asi como se daba de
forma explicita en la primera seccion de Mandorla, mas bien el cuerpo como origen, medio y
finalidad de la experiencia poética. Esta relacion es explicita en un fragmento de Notas de un
simulador: “Sdlo se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una relacion carnal con las
palabras™*,

Valente propone en estos treinta y seis fragmentos una exploracioén del cuerpo en sentido

estético, plastico y cognitivo, en la esperanza de derribar de forma definitiva la supuesta

dualidad que separa cuerpo y espiritu. A su vision de una materia espiritual que se manifiesta

20 Sefialamos una lectura integral de este libro en Carlos Peinado Elliot, 'Arquitectura y fragmento. Analisis de
El fulgor de José Angel Valente', en Revista de Literatura, LXV, 130, 2003, pp. 501-530. La lectura no sélo
interpreta la obra de Valente, sino lo hace desde el punto de vista del proceso de dispersion/reunificacion que
la escritura fragmentaria de este poema unitario permite.

21 J. A. Valente, 'Lectura en el Circulo de Bellas Artes de Madrid', en Obras Completas II, cit., p. 1600.

22 1. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 459. Sefialamos también la reflexion de
J. Diaz Armas acerca del desdoblamiento del cuerpo valentiano, que precisa de este modo la natura dialogica
del poemario: 'José Angel Valente, poeta abisal', en Campo de Agramante, N. 17, 2012, pp. 33-36.
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de forma matérica en las artes, corresponde también cierta literatura mistica en la cual el
cuerpo resulta de fundamental importancia para la experiencia de lo sagrado, y que Valente
investiga entre las paginas de La piedra y el centro (sobre todo en relacion con los éxtasis de
Teresa de Avila).

El poemario estd encabezado por una cita en epigrafe sacada de los Stoicorum veterum
fragmenta: “De suerte que el pneuma es una materia que se hace propio del alma, y la forma
de esa materia consiste en la justa proporcion del aire y del fuego”. Desde el punto de vista
formal vale lo que hemos dicho ya en distintas ocasiones con respecto al proceso de creacion
de un excerpta, aunque en este caso cabe destacar el hecho de que el texto fuente es de por sii
una recopilacién de fragmentos. Con respecto a esta cita resulta quizds mas interesante el
contenido, es decir, la idea del pneuma, que Valente retoma también entre los fragmentos de
Notas de un simulador y que recuerda también la idea romantica del keim, del germen de
sentido: “La palabra que de ese modo aparece esta gravida de significacion, contiene el
sentido como posibilidad e infinitud, semilla del sentido, al igual que los logoi spermatikoi,
pensados por los estoicos, contienen las semillas -spérmata- del mundo™*.

Adentrarse en el pensamiento estoico excede los objetivos de este trabajo. Suponemos que
la imaginacion de Valente qued6 cautivada por una vision del cosmos que pone como
principio primero y generador al /ogos. Logos que es también raiz de todo lo corpdreo asi
como el pneuma es el principio que da origen a los demas elementos fisicos. La palabra
entonces, el alef de la cébala, encierra en si el enigma de la creacion y del origen, en un punto
anterior a la inteligibilidad en el cual desaparecen los dualismos y las separaciones.**

Cabe recordar el interés que Valente siempre tuvo interés por el misterio del logos, que en
la tradicion cristiana se refleja en el “verbo que se hizo carne”, como se puede leer en el 'Kata

Ioanen', es decir, en el primer capitulo del evangelio de Juan y que Valente tradujo. La misma

2 J. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 458.

24 Lopez Castro, en su lectura de EI fulgor, aclara el significado que rodea el concepto de pneuma: “En las
tradiciones religiosas mas antigua, el aliento adquiere un sentido espiritual: afman, en sanscrito; ruah, en
hebreo; pneuma, en griego; spiritus en latin. [...] La nociéon de pneuma, que pas6d de Aristoteles a los
estoicos, es el alma del mundo y, en su mezcla de aire y fuego [...] apunta al hombre integral, pues lo
humano esta indisolublemente ligado a lo divino [...]. La fijacion del espiritu de Dios guarda una relacion
con el Verbo primordial, unificador, que estd por encima de las palabras. Privada del espiritu que la anima, la
palabra no tiene razon de ser, y a su vez el espiritu sélo ejerce su accion si se materializa en la palabra.
Cuerpo y espiritu devienen asi una sola cosa”. Cfr. A. Lopez Castro, En el limite de la escritura, cit., pp. 121-
122.
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conexion entre palabra y materia, voz y cuerpo, se encuentra también en las que Juan de la
Cruz denominaba “palabras sustanciales”, mientras que algo parecido se encuentra en otras
tradiciones misticas que Valente frecuentd en sus investigaciones, como los mantra budistas o
las oraciones del sufismo, por ejemplo.**

Debido a su oscuridad, todo E! fulgor vive constantemente en la frontera entre dicho y no
dicho, en el momento repentino de la revelacion. El lenguaje busca su punto de suspension e
intenta reproducir el silencio del origen, en donde tiene lugar la experiencia lirica. De ahi el
caracter epifanico de muchos de sus poemas, que niegan todo tipo de aproximacion mediante
parafrasis, para mantener intacto el enigma del origen. La palabra poética, al alcanzar un
elevado nivel de ambigiliedad, al situarse en el punto mismo de su germinacion, cesa de
producir sentido, y de esta manera “constituye la fuente potencial de todo sentido”**.

A pesar de estas premisas, el primer poema parece moverse contracorriente y no nos
introduce directamente ni al aspecto fragmentario de la obra ni tampoco a su tema. Con sus
veintisiete versos es el texto mas extenso de la obra y rodea de cerca el tema de la muerte y de
la desaparicion (del cuerpo). El poema se dirige a un ti y entre las numerosas lineas blancas y
los versos desplazados destaca un sustantivo, ‘“suicidio”, que remite al fragmento 'VIII
(Elegia, Piazza Margana)', en el cual el poeta recuerda la muerte del amigo escritor Calvert
Casey. También el fragmento Il (Memoria de K.)', reescritura de una entrada del diario de
Kafka, no entra directamente en el tema de la corporeidad como hemos anunciado, sino mas
bien toca su opuesto, es decir, la ausencia del cuerpo.

A lo largo de todo el poemario la palabra cuerpo aparece treinta y seis veces, sin mencionar
todos los términos pertenecientes al campo semantico de la corporeidad, y que manifiestan
una verdadera vision fragmentaria del cuerpo: mano, brazo, tacto, caricia, piel, ojo, pupila,
parpado, boca, saliva, paladar, garganta, voz, hueso, médula, vientre, costado, cabeza, pecho,
corazon y sangre, por ejemplo. Sin embargo, la metonimia estd subordinada a una exigencia o
tension de unidad. Valente abraza una vision pre-neoplatonica, en la cual cuerpo y espiritu

coinciden y comparten la misma materia. De ahi que el cuerpo fragmentado de Valente sea en

5 Véase el imprescindible ensayo de Valente 'Sobre la operacion de las palabras sustanciales', en La piedra y el
centro, Obras Completas 11, cit., pp. 300-307.

26 A, Terry, 'José Angel Valente: el cuerpo y el lugar de la escritura, en C. Rodriguez Fer (ed.), Material
Valente, cit., p. 134.
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realidad un cuerpo que tiende hacia el origen, hacia su propia unidad, tanto con si mismo
como con el otro. Esta experiencia de unién y unidad se alcanza, naturalmente, en el espacio
de la memoria y del poema.

El fragmento 'XXIV' manifiesta precisamente esta tension:

XXIV

En el amanecer, en las primeras
brumas de ti que crean el espacio
y la figuracién, pupila o mano,
manantial de la noche, cuerpo, tu,
5 rumor distinto de las otras formas
que solo tu despiertas en la luz.**’

El poema ofrece una representacion analoga a Interior con figuras, es decir, un espacio de
la figuracion interior en donde aparecen los objetos de la memoria como si fueran objetos
estéticos. Con una diferencia, en cuanto aqui se pone al centro el cuerpo, “manantial de la
noche”, refiriéndose al mismo como “tu”, y el espacio ya no es interior sino proyectado en la
cotidianidad. El poema y la experiencia lirica mediada por el cuerpo nacen en un espacio
liminar, que se crea entre luz y oscuridad. Vuelve aqui el charioscuro valentiano, representado
por el amanecer, es decir, la frontera entre noche y dia. Las “primeras brumas” son analogas a
la “sombra” que ya hemos encontrado anteriormente y se configuran como tiempo y espacio
de la manifestacion y de la vivencia del limite. El cuerpo, centro y origen de la experiencia
poética, tiene el poder de evocar los objetos de la memoria, “las otras formas/ qué sélo tu
despiertas en la luz”.

En este poema también hay una referencia explicita al poema 'Albada’ de Mandorla, en
cuanto el amanecer es también el tiempo en el cual se acaba la union de los amantes, en donde
los cuerpos vuelven a separarse. El cuerpo mismo parece desmoronarse, fragmentarse en sus
partes esenciales (“pupila 0 mano”), para reconstruir, de forma figurativa y mediante los
sentidos, la experiencia de la unién.

El fragmento 'XXVI' insiste sobre el papel del cuerpo en la expresion de la experiencia

lirica:

27 3. A. Valente, 'XXIV', en El fulgor, en Obras Completas I, cit., p. 453.
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XXVI

Con las manos se forman las palabras,
con las manos y en su concavidad

se forman corporales las palabras

que no podiamos decir.**®

En este breve fragmento Valente reitera la centralidad del cuerpo y su relacion con la
palabra. Vuelve la idea de la operacion “artesanal” que supone la labor poética, en la cual el
poeta emplea sus propias manos como medios de conocimiento y formacion del poema. El
espacio vacio, en este caso, se da en la propia concavidad que las manos crean en el acto de
acogida y de recepcion. La tnica diferencia o innovacion reside en ese ultimo verso, “que no
podiamos decir”, en cuanto el poeta parece marcar una distancia entre cuerpo y voz, y destaca
también la imposibilidad de la expresion. Las manos, como instrumentos, permiten alcanzar
esa “antepalabra” que aqui se define con el adjetivo “corporal”. Sin embargo, el cuerpo, en su
operacion de descenso al origen, se inserta también en el espacio de la creacion, en donde la
expresion convive con el silencio. De ahi que las “palabras corporales” sean todavia palabras
pertenecientes al origen, es decir, que no han alcanzado un completa madurez y no consiguen
verterse en el texto. La leccion implicita en este poema es entonces acerca de la
fragmentariedad del poema, en cuanto mantiene a la vista el silencio de su origen, como
residuo semantico que queda atrapado en el cuerpo.”*

El fragmento 'XXIX', por otra parte, resulta explicitamente erotico:

XXIX

Descender por el tacto a la raiz
de ti, memoria
htimeda de mi transito.”°

2% 3. A. Valente, 'XXVI', en El fulgor, en Obras Completas I, cit., p. 453.

29 El “residuo” semantico es la verdadera raiz de lo ineflable en cuanto la palabra poética, a diferencia del
lenguaje cotidiano, fuerza la coincidencia entre significado y significante que no se solapan totalmente. La
experiencia pre-sémica o a-verbal excede el signo con el cual se intenta comunicar. El poemario A/ dios del
lugar se centrara, de forma especial, sobre este concepto. Véase también la idea de “sobrecarga” que Antonio
Dominguez Rey toma de Blanchot en A. Dominguez Rey, 'Convergencia y divergencia. El espacio textual de
J. A. Valente', en C. Rodriguez Fer (ed.), Material Valente, cit., p. 85.

20 3. A. Valente, 'XXIX', en El fulgor, en Obras Completas I, cit., p. 455.
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En tan sdlo tres versos el poeta representa una imagen del coito. Sin embargo, el poema se
apoya en una ambigiiedad que el poeta amplifica al emplear un léxico muy connotado por sus

29  ¢¢ 29 ¢

significaciones previas. “Descender”, “tacto”,

29 ¢

raiz”, “memoria” son verbos y sustantivos que
aparecen muy frecuentemente en la escritura de Valente. Cada palabra mantiene asi una fuerte
resonancia semantica, que contribuye a expresar el acto erotico de forma eliptica y alusiva. El
segundo verso representa el punto focal del poema, en cuanto hay una ruptura en la
versificacion, es decir, dos encabalgamientos, que permiten la transicion entre el argumento
puramente literario (primer verso) y el un argumento erotico (tercer verso). Asi en el primer
verso hay una ruptura fuerte entre sustantivo y complemento de especificacion (“raiz/ de ti”)
que cambia evidentemente el peso de esa “raiz”, que pasa a ser metafora del sexo femenino.
Entre segundo y tercer verso, por otra parte, hay una ruptura mas débil, entre sustantivo y
adjetivo (“memoria/ himeda”) que, sin embargo, repite la misma transicion repentina entre lo
abstracto y lo concreto.

Este fragmento entonces, representa también a nivel formal el punto de ruptura y
transformacion entre la experiencia concebida de forma intelectual y la experiencia mas bien
corporal. El poema se presenta como punto de unioén y reconciliacién entre materia y espiritu,
entre los dos aspectos que comparten la experiencia del cuerpo y del otro. La tension unitiva
que subyace en todo El fulgor encuentra aqui no so6lo su perfecta expresion semantica, sino
también formal, presentando un poema-epifania.

El poema "XXXII' insiste sobre el aspecto corporal de la creacion poética, que aqui se

converge con el mismo acto de enunciar, convirtiendo el aparato fonador en lugar propio de la

creacion:
XXXII
El paladar, su trémula
techumbre del decir.
Humedecida
raiz.
5 Formaste

del barro y la saliva

el hueco y la matriz, garganta,

en los estambres ultimos de ti.*!

=t ). A. Valente, XXXII', en El fulgor, en Obras Completas I, cit., p. 456.
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El poeta se dirige otra vez a un “tu”, que se supone ser el propio cuerpo. El poema
basicamente retine parte del 1éxico que ya habia aparecido a lo largo del poemario para formar
una imagen corpoérea del acto creativo: “paladar”, “saliva” y “garganta” estan subordinados al
verbo “decir”. También la materialidad de la palabra se da gracias al sustantivo “barro”, cuya
resonancia biblica es suficiente para replicar en menor tamano el arquetipo de la creacion. El
principio del decir se define como “humedecida raiz”. Al igual que en Mandorla, el principio
vital del cual desciende la palabra pertenece al campo semantico del agua.

El poeta encuentra el espacio vacio necesario para la creacion poética en el vacio ofrecido
por la boca y la garganta. Alli el “hueco” es también “matriz”, es decir, origen, al igual que el
alef hebreo, que en su sentido mistico representa precisamente el movimiento anterior a la
fonacion, es decir, la predisposicion del cuerpo al acto del decir.

Este poema no resulta especialmente significativo por lo que concierne al aspecto
fragmentario de la obra, mas bien resulta interesante por resumir parte del principio
conceptual que determina la poética de E! fulgor. Aqui encontramos una conexion explicita
entre ese “didlogo con el cuerpo” y su vertiente metatextual, en cuanto la descripcion del acto
creativo coincide con los mecanismos corporeos de la fonacion.

El altimo poema, el fragmento "XXXVI', es un himno al cuerpo que confirma la posicion
central que ha mantenido a lo largo de todo el poemario, y desvela también el significado del

titulo de la obra:

XXXVI

Y todo lo que existe en esta hora
de absoluto fulgor

se abrasa, arde

contigo, cuerpo,

5 en la incendiada boca de la noche.>?

Una de las caracteristicas propias de E! fulgor es el uso de la inmutatio, es decir, de la
repeticion por sinonimia o por metonimia. Algo parecido se encontraba en Tres lecciones de

tinieblas, aunque en ese caso el principio de repeticion habia sido sustituido por una traslacion

22 J. A. Valente, XXXVT, en El fulgor, en Obras Completas I, cit., p. 458.
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de significado dentro del mismo campo semantico por medio de la variacion. En este
fragmento podemos ver un grupo de términos que pertenecen al campo semantico del fuego y
que remiten al mismo significado: fulgor (sustantivo), abrasa (verbo), arde (verbo),
incendiada (participio con uso adjetival).

El poema es representativo de la oscuridad semantica que encubre todo el poemario. El
poema resiste no solo a la simple parafrasis, sino también a desvelar su enigma y a permitir
una interpretacion univoca. Nuestra interpretacion, a raiz de la experiencia de Mandorla, nos
empuja hacia una lectura vitalista, aunque este rasgo no sea tan difundido en la poesia de
Valente.

Poema y cuerpo coinciden en ser representacion de un momento especifico e irrepetible, de
un hic et nunc. Aunque la raiz de toda poesia sea siempre la memoria, en este caso se trata
también de la memoria del cuerpo, indeleble pero que se manifiesta en el presente. El cuerpo,
en todo su esplendor vitalista, vive y se consume en el amor hacia la vida junto con todo lo
demas. Sin embargo, se trata de un “fulgor” que se opone a la oscuridad, es decir, a la noche,
y que vive en el constante peligro de desaparecer, engullido (“la incendiada boca’) por esa
misma oscuridad que combate.

Volveria entonces aqui esa tension entre vida y muerte caracteristica de los primero libros
del poeta. Sin embargo, con Mandorla y El fulgor el poeta accede a la dimension del eros, que
no tiene que ser visto tan solo en su vertiente sexual, sino como participacion vitalista a la
unidad perdida a la cual pertenece el individuo. A pesar de su ambigiiedad, de su oscuridad y
de la tension fragmentaria que acompaia todos los textos de E/ fulgor, esta obra se inserta en
la madurez poética y biografica de un autor cuya biisqueda del origen resulta incesante y de la

cual el fragmento no es sino la sefial, el producto mas adherente a la experiencia de la unidad.
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11.2.6 AL DIOS DEL LUGAR

Al dios del lugar aparece en 1989 y reune cuarenta y dos poemas sin reparticion en
secciones. Estructura y forma de los poemas descienden de forma directa de la experiencia de
El fulgor y confirman una busqueda estética que atafie también al aspecto grafico del
poemario y que aqui se asienta de forma definitiva: poemas en sucesidén sin secciones
tematicas y titulos (cuando presentes) de los poemas pospuestos entre paréntesis y en cursiva.
Este dato, aparentemente trivial, representa en realidad la expresion grafica de un principio
creativo fundamental en la escritura valentiana, es decir, la imposibilidad de determinar de
antemano el contenido del poema, la supresion de una voluntad de control sobre el material
poético y el reconocimiento a posteriori del tema o del argumento del poema. También en
este caso nos encontramos frente a un poemario que se adentra en la materia misma de la
palabra, que quiere acercarse a la infinitud de la materia anébnima que constituye el mundo,
sefialando, en primer lugar, su lado misterioso: “Lo que busca decir esta palabra inicial es el
oscuro nombre del dios, la ausencia del otro o su posible unidad, de ahi que permanezca en el
limite de lo nombrable™>,

El poemario estd encabezado por una cita sacada del segundo de los Canfos de Ezra
Pound: “He has a god in him/ though I do not know which god”. Si ojeamos el extenso y
complejo poema de Pound nos damos cuenta de que el excerpta de Valente desempefia
plenamente su funcion fragmentaria, en cuanto consigue aislar, decontextualizar y
recontextualizar lo que en el poema original es un comentario que el yo lirico deja caer en
segundo plano y que casi no produce semantizacion. Por el contrario, para Valente y A/ dios
del lugar esta cita resulta fundamental en cuanto determina el principio investigativo y
discursivo que subyace a la obra: adentrarse en el espacio sagrado del individuo/poema y

encontrar la divinidad que ahi habita:

23 A. Lopez Castro, En el limite de la escritura, cit, p. 145.
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Quiza simplificando en exceso, podriamos decir que en Valente lo sagrado o su ausencia llega a
través de tres aproximaciones: la materia, el cuerpo y la palabra (y su envés, que es tal vez su
matriz: el silencio). La consideracion sagrada de la materia estdi muy presente en José Angel
Valente, hasta el punto de que uno de sus comentadores mas perspicaces, Paolo Valesio, ha llegado
a proponer la expresion de «materialismo sagrado» como sintesis de buena parte de la poesia del
autor gallego.”

Lo sagrado aparece enseguida también en el titulo de la obra, que acopla el sustantivo
“dios” con “lugar” para crear un sintagma que remite de inmediato al genius loci de los
romanos. El lugar del que habla Valente ya no es el mismo que aparecia entre las paginas de
sus primeras obras, en las cuales se configuraba como espacio fisico concreto que se oponia a
la fuerza ideoldgica negativa representada por la “nacion”. El lugar se ha convertido en el
espacio de la poesia tanto en sentido geografico que poético-estético. Hay que entender esta
nocion como la proyeccion de la interioridad (espacio psicolégico, espiritual y de la
imaginacion creadora) en la materialidad de la pagina, en el poema como objeto estético. La
supresion de la dualidad, en todas sus acepciones (cuerpo/alma, materia/espiritu), se connota
aqui por buscar y encontrar el espacio fisico en donde concretar lo que no es realmente fisico.
El “pneuma” que vimos en E/ fulgor se caracterizaba por verter un principio etéreo dentro de
un objeto; aqui los movimientos de la interioridad encuentran su espacio de expresion en algo
que es “lugar”. Claro esta que este lugar retiene esas propiedades que Valente indicé tanto en
los ensayos de Las palabras de la tribu como en el poema 'Sobre el lugar del canto', es decir,
el espacio del poema se convierte en verdadero lugar, en territorio de libertad y comunion.

Por otra parte, el “dios” representa un principio espiritual universal que trasciende lo
religioso. Se trata de lo desconocido, de lo ignoto que vive bajo la forma del enigma dentro
del tejido textual y que en ello vive gracias a ese margen o residuo que constituye lo inefable.
También representa la fuerza creadora del lenguaje, esa autonomia que se expresa en lo
impersonal y en la presencia del otro. La busqueda ontoldgico-espiritual personal y autorial de
Valente coincide con la busqueda del ser del lenguaje, con lo sagrado de, y por medio de, la
poesia.

El mismo sintagma se encuentra también entre las paginas de Notas de un simulador:

25 J. L. Gomez Toré, 'Formas y ausencias de lo sagrado en la poesia de José Angel Valente', en La pdgina, N°
78-79, La Pagina Ediciones, Santa Cruz de Tenerife 2009, p. 27.
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“Dondequiera que llegues veras que algo ha sido derribado, algo que yerra sin reposo en el
exilio invisible. Es el dios de la diferencia, el dios del lugar”**. El fragmento resulta ambiguo
y tiene amplias resonancias filosoficas, los mismos sustantivos “exilio” y “diferencia” tienen,
en el siglo XX una tradicion importante, que empieza con Heidegger y se desarrolla en
Derrida. El problema que pone aqui Valente es el de la “diferencia ontoldgica”, por la cual hay
una separacion aparente entre ser y expresion del ser (ente). El “dios del lugar” o de la
“diferencia” representa esta union/separacion entre ser del lenguaje y lenguaje, en donde,
simplificando, el lenguaje acoge al ser y a la vez la imposibilidad de expresar la totalidad del
ser. Se trata de una toma de conciencia definitiva de la radical alteridad del ser del lenguaje
que, sin embargo esta siempre presente mediante una ausencia esencial. De ahi la nostalgia
intrinseca de toda escritura, y sobre todo de la valentiana, hacia el origen, y también la
imagen, que Valente propone, del dios exiliado y errabundo que se mueve dentro de un mundo
en ruinas. El /ogos busca incesantemente formas de encarnacion, sin por eso agotar su
potencialidad primordial y sin manifestarse de forma completa.

De hecho, Valente parece aludir explicitamente a una poética de la ruina, aunque no se trate
de la misma poética formulada por los Romanticos, dado que el acento se pone sobre el valor
ontoldgico y epistemologico del fragmento (imposibilidad de alcanzar la verdad) mas que en
el aspecto formal. En otro fragmento de Notas de un simulador Valente declara: “Crear, en
suma, lo que es ya ruina, duracion, la piedra fracturada; entrar no ya en el hoy, sino

directamente en la memoria’>®.

Como podemos ver, el fragmento y la conciencia
fragmentaria son instrumentos para entrar directamente en la memoria, que para Valente
significa “memoria de las palabras” y “memoria del origen”. Al manifestar de forma explicita
su ausencia primordial y su diferencia, el fragmento se inserta, ya a partir de su constitucion,

en esa memoria ancestral que se sustrae al biografismo y a la manipulacion historica:

Desde Nietzsche, el habla del fragmento, ligada a la busqueda y reintegradora de la totalidad,
rechaza la suficiencia del sistema. Lo fragmentario se dice después del todo al que pertenece y
restaura la idea de totalidad, de manera que en el fragmento se dice el todo del lenguaje (...) En la
pluralidad y separacion del mundo moderno, definido por la incertidumbre de sus tensiones, el
fragmento permite una relacion de alteridad. Desde Novalis a Eliot, desde Nietzsche a Santayana,

255 J. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 457.
26 J. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 460.
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son escasos los poetas y pensadores que no han sentido la fascinacién por la forma breve, el
fragmento o el aforismo, la fascinacion del enigma. Adscribirse a la estética de lo fragmentario es
negarse a toda forma definitiva, hacer venir a la luz lo anénimo o sumergido, aquel clamor que
arranca los origenes. Porque la fragmentacion, que es el dios mismo, lleva a la superficie lo oculto,
lo no escindido, de manera que el habla fragmentaria, poética, comporta dos fases
complementarias, de desintegracion y reintegracion, dispersion y reunion, que reproducen el orden
cosmico.”’

Al dios de lugar, entonces, se propone como obra de la diferencia y de la ruina. Si
Mandorla y EI fulgor eran, en definitiva, las obras de la union y de la reconstitucion de
dualidad y de la separacion entre materia y espiritu, A/ dios del lugar es el poemario de la
ruptura, del limite y del residuo semantico que queda indecible. Los poemas de A/ dios del
lugar participan de esta fractura con el origen y asumen el aspecto de epifanias, de visiones
inalcanzables, de fulguraciones oscuras al margen de las posibilidades del decir. Todo esto se
refleja en una cierta frialdad analitica que atraviesa todo el poemario y también en la eleccion
de un Iéxico que manifiesta a menudo su pertenencia al campo semantico de la ruina. Cabe
sefialar una sola excepcion, representada por el poema extenso Hikabusha, que con sus casi
ciento y noventa versos cierra el poemario en una larga suite dedicada al lanzamiento de la
bomba atdémica sobre Hiroshima. El poema que abre el libro resume algunas de las cuestiones
que acabamos de mencionar. Podriamos considerar este texto un poema-sintesis, aunque su
funcion es mas bien la de expandir el nticleo argumentativo que proponen titulo del poemario
y cita inicial:

El vino tenia el vago color de la ceniza.

Se bebia con un poso de sombra
oscura, sombra, cuerpo
mojado en las arenas.

5 Llegaste aqui,
viniste hasta esta noche.

El insidioso fondo de la copa
esconde a un dios incognito.
Me diste
10 a beber sangre
en esta noche.
Fondo
del dios bebido hasta las heces.®

27 A. Lopez Castro, En el limite de la escritura, cit., p. 153 y 154
2% J. A. Valente, 'El vino tenia', en A/ dios del lugar, en Obras Completas I, cit., p. 463.
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Se nota enseguida la “espacializacion” el poema, dividido en estrofas de dos o tres versos y
que aprovecha también el desplazamiento de versos. El primer verso, aislado, introduce tres
términos claves: el sustantivo vino, el adjetivo vago y el sustantivo ceniza. El “vino” tiene la
misma connotaciéon que el poema 'Conmemoracion' de Mandorla: representa la vida y el
conocimiento. El poeta, en el acto de la escritura, bebe, literalmente, la esencia vital (la
“sangre”) de la experiencia y de la memoria para acceder al conocimiento poético. El adjetivo
“vago” determina el sentimiento de incertidumbre que pesa sobre todo el poema: el acto de
conocimiento es indeterminado a priori y se da, como vimos en distintas ocasiones, por
tanteo. Finalmente, “ceniza” no sélo introduce el color gris, no-color del centro y del punto
cero, sino también la idea del residuo, de lo que queda tras la experiencia. El acto de saborear
este vino es ritual, es el primer eslabon de la iniciacion al enigma de la poesia.

La segunda estrofa amplia la imagen relativa a la accidon ritual e iniciatica haciendo
hincapié en el aspecto mistérico y orfico. El vino tiene un “poso”, es decir, un sedimento
matérico o residuo de su origen, que corresponde a la sombra (sustantivo repetido dos veces y
que indica lo desconocido) y a un “cuerpo/ mojado por las arenas”, metafora que no sélo
introduce el cuerpo como emblema de la coincidencia entre materia, espiritu y palabra, sino
que también alude a la retirada del mar, a lo que queda en la playa.

La tercera estrofa no so6lo explicita el destinatario del poema, es decir, un ti indeterminado,
sino también el lugar ideal para la revelacion, la noche de reminiscencia sanjuanista que ya
hemos encontrado en distintas ocasiones. El adverbio de espacio “aqui” y el verbo de
movimiento indican, como se ha dicho anteriormente, la coincidencia entre espacio interior y
espacio textual, convertido en lugar de acogida para la revelacion. Lugar, sin embargo, de
ruinas, en cuanto construido a partir de las sombras, de la ceniza y el poso que el vino

iniciatico ofrece:

lo divino surge cuando esa oscura realidad se encarna en formas, en rostros, toma nombres y
figuras. En Valente, sin embrago, parece haber cierta reticencia a esa encarnacion en una forma
que se pretenda definitiva. El hecho de que los dioses que aparecen en su poesia rara vez tengan
nombre tal vez sugiere que son manifestaciones fugitivas de lo sagrado, epifanias que apenas
duran el instante de una iluminacion poética.*

2 J. L. Gémez Toré, 'Formas y ausencias de lo sagrado en la poesia de José Angel Valente', en La pdgina, N°
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La cuarta estrofa cierra el ritual, dando a entender la unidn total entre poeta y ser del
lenguaje, con la consiguiente aniquilacion del ego. Destacan los dos primeros versos, en
cuanto se menciona el “fondo” que, sin embargo, también se califica de “insidioso” (adjetivo
que, curiosamente, contiene en si la palabra “dios”, como si este se ocultara bajo una
apariencia dafiina) asi como el dios se da como “incognito”, es decir, incognoscible. En estos
dos versos el poeta retoma cuanto ya habia dicho en el lejano ensayo 'Conocimiento y
comunicacion', sefialando no so6lo la imposibilidad de determinar de antemano el contenido
del poema, sino también el limite cognitivo del conocimiento poético, dado que ambas facetas
comparten el mismo espacio de la differance*®.

El tercer poema retoma la linea tematica dedicada al poema como objeto estético y asume
el aspecto de una declaracion de poética. En este caso, sin embargo, el referente dado por el
titulo explicita de forma definitiva la relacién entre objeto y materia/materialidad. El poema
es breve, tan solo tres versos, y la imagen representada remite al trasfondo imaginativo de

Mandorla y El fulgor:

Formo
de tierra y saliva un hueco, el tnico
que pudo al cabo contener la luz.

(Materia)*'

El verbo en tercera persona que abre y ocupa el primer verso introduce la impersonalidad y
la atemporalidad del poema, que se configura como espacio autobnomo y otro. Toda la poesia

de la segunda etapa, excluyendo esos pocos textos que todavia manifiestan un cierto interés

78-79, La Pagina Ediciones, Santa Cruz de Tenerife 2009, p. 28.

El concepto mismo de differance resulta extremadamente complejo y sus implicaciones trascienden el uso
que adquiere en estas paginas. La differance, asi como la entendemos aqui, es el espacio que marca la
separacion entre objeto y palabra, entre mundo y nombre. Con esto queremos tan s6lo marcar el aspecto de
ruptura entre “naturaleza” y “concepto”, es decir, entre lo ontolégicamente dado y el signo que, al ponerse en
el lugar del objeto, provoca necesariamente su ausencia. El problema resulta intrinseco a la misma nocion de
arbitrariedad del signo formulada por Saussure. Todo acto de nombramiento seria, entonces, un acto de
ruptura y de alejamiento de la cosa, mientras que, al mismo tiempo, representaria un acto de acercamiento,
frustrado, a la cosa misma por medio del lenguaje y del pensamiento. En este espacio de escision y tension se
mueve la busqueda poética. Véase D. Giugliano, Derrida-Saussure. Segno e differenza, Bulzoni editore,
Roma 1994.

260 J. A. Valente, 'Materia', en Al dios del lugar, en Obras Completas I, cit., p. 463.
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hacia los asuntos historico y sociales, manifiesta esta tension hacia la supresion del tiempo y
del espacio, hecho que aqui se refuerza para consolidar el estatuto de “lugar” del poema, es
decir, su hic et nunc, su manifestacion en el tiempo presente.

Los dos versos siguiente presentan la imagen del hueco o de la concavidad, es decir, del
espacio vacio que permite acoger la palabra poética (“la luz”). El poeta parece insistir sobre
los elementos que permiten la construccion del espacio lirico: por un lado el barro, elemento
de la tierra que remite tanto al elemento creador que constituye al hombre segun el Génesis
como al agua maternal; por otra parte la saliva, elemento también acuatico, pero que deriva
directamente del cuerpo. El poema, entonces, se crea a partir de simple elementos arquetipos
y cuenta con la participacion del cuerpo.

El poema cuarto e inmediatamente sucesivo tiene un caracter aforistico que no es nuevo en

la poesia de Valente y que en este poemario parece radicalizarse:

Borrarse.
Soélo en la ausencia de todo signo
se posa el dios.**

También este texto estd inaugurado por un verbo que ocupa por entero el primer verso.
Verbo y sustantivo ocupan, ya a partir de Material memoria, un espacio privilegiado, lo cual
resulta cierto también en A/ dios del lugar. En este caso el poeta opta por la forma impersonal,
que amplifica la connotacién que el verbo “borrar” tiene dentro del léxico propiamente
valentiano, manifestando una coincidencia entre forma y contenido, significado y significante,
del signo lingiiistico. El principio de toda escritura lirica reside en la creacion del espacio
vacio, libre del ego, de ahi esta invocacidon impersonal e universal a la desposesion.

Los dos versos siguiente actian como glosa o amplificacién de cuanto implicado por el
signo inicial. Valente radicaliza el proceso de desposesion declarando abiertamente que lo
sagrado, la divinidad del lenguaje, se manifiesta tan s6lo en el silencio (pura potencialidad del
signo). Esta idea, que ya era presente entre los pitagoricos, es muy difundida también entre las
distintas corrientes misticas que estudio el poeta, sobre todo la cdbala, como veremos mas

adelante. Sin embargo, hay que interpretar estos versos como si fueran una litotes, en cuanto,

262 J. A. Valente, 'Borrarse', en Al dios del lugar, en Obras Completas I, cit., p. 464.
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el poeta esta indicando otra vez el espacio de la difference que coincide con el poema: todo
signo, a pesar de su origen, mantiene nostalgia de ese origen y se presenta como fragmento,
parcialidad de esa potencia que supone el silencio. Los signos que componen el texto,
entonces, rodean y sefalan el origen y retienen en ellos el silencio del que han sido
engendrados. Esto también rebasa o incluso anula el supuesto valor trascendente de la poesia
de Valente, a menudo tachado de “misticismo”, en cuanto la manifestacion de lo sagrado en su
escritura se da siempre de forma inmanente, manifestacion de la materia y en la materia:
“Valente es un poeta sin dioses, un poeta de aqui abajo, inmerso en la existencia. Su
conciencia de estar en un lugar preciso lo hace acudir tan a menudo a deicticos y adverbios
con los que, y no es casualidad, comienzan muchos de sus poemas (...), ya que lo primero que
hace Valente es posicionarse en el mundo para mejor comprenderlo y comprenderse”*®.

El poema Fénix lleva una breve cita en epigrafe que explicita por primera vez la fuerte
relacion que la escritura de Valente tiene con la del poeta rumano de lengua alemana Paul
Celan. La cita se compone del sintagma “Singbarer rest”, es decir, “resto que es cantable”,

sacada del poema 'Singbarer Rest — der Umriss' (en Atemwende, de 1967), y bien enfoca el

problema de la aproximacion inagotable que acabamos de mencionar:

Singbarer rest
Paul Celan

Quedar
en lo que queda
después del fuego,
residuo, sola

5 raiz de lo cantable.

(Fénix)**

La cita de Celan remite a la idea de la differance como espacio del poema. El lenguaje
lirico es lenguaje de frontera, nace en la interseccion entre silencio y palabra (de uso
cotidiano) de ahi que se presente a si mismo como “residuo”, es decir, posibilidad expresiva
de una experiencia que trasciende en realidad el signo. Valente figura o interpreta esta nocion

mediante la imagen del fénix, célebre ave mitoldgica, que tenia la supuesta capacidad de

26 J. Diaz Armas, 'José Angel Valente, poeta abisal', en Campo de Agramante, N. 17,2012, p. 32.
264 J. A. Valente, 'Fénix', en A/ dios del lugar, en Obras Completas I, cit., p. 465.
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poder consumirse en el fuego y renacer de sus propias cenizas. El proceso de
muerte/resurreccion y de destruccion (positiva) necesaria a un nuevo nacimiento, son ideas
bien arraigadas en la escritura de Valente ya a partir de 4 modo de esperanza y que se habian
formulado de forma plena en E! inocente. La perpetuacion mediante la destruccion de uno
mismo es una nocion que funda y abarca, como hemos visto anteriormente en sus distintas
facetas, toda la escritura valentiana.?®

El poema se abre, como en los ejemplos vistos hasta el momento, con un verbo en
infinitivo, que rige tanto el discurso como la impersonalidad de la voz lirica. “Quedar” es una
variacion del verbo “estar”, que ya en Mandorla desarrollaba unas connotaciones peculiares
(pasividad, escucha, supresion del ego). Poeta y materia del canto coinciden en el espacio
textual, unico espacio que puede acoger el signo, es decir, lo que queda de la experiencia
originaria, representada por el fuego. El verbo quedar se refiere naturalmente al poeta, que
tiene que asimilarse a la materia del canto (“en lo que queda”).

'"Fénix', entonces, es una celebracion de la poesia inmanente, que manifiesta sus limites, en
cuanto esta se configura siempre como “residuo” (o también “ceniza” como declaraba el
poema de apertura) de un indecible que queda mas alld del signo lingiiistico, y sobre el cual
recae el silencio (es decir la ausencia del signo y la imposibilidad del canto). El poema
entonces, en cuanto espacio de la differance, es intrinsecamente fragmentario, es fragmento
que nace de una ausencia insanable, la ausencia del origen, pero también es inagotable, en
cuanto su aproximacion a este nicleo de significacion mantiene un residuo que permite la
constante renovacion del signo.

El poema noveno trata también del limite expresivo, aunque en este caso se apoye en una
imagen de chiaroscuro que retoma esa tendencia propia de Valente que ya hemos encontrado

en distintas ocasiones:

%5 “En la cadena de las formas., la desaparicion de una forma en su fana (aniquilacion) es el instante de la
manifestacion de Dios en otra forma. Tal es la energia de perpetuacion (baga) de los mundos. La forma
tiende a la aniquilacion de cuanto no sea Dios, incluido el acto mismo de aniquilarse: fana'alfana, se escribe
en la sabiduria de los profetas”, J. A. Valente, en Notas de un simulador, en Obras Completas 1I, cit., p. 463.
Véase también la relacion entre fénix (muerte/resurreccion) y el poema como reflejo de la realidad
fragmentada (el 1éxico de la ruina que abarca A/ dios del lugar) en J. Jimenez, 'El vuelo de la imagen', en J.
Ancet, A. Ferrari (et alii), En torno a la obra de José Angel Valente, cit., pp. 60-64.
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Linea o modulacion, apenas
trazo, tentativa del cuerpo, envite
oscuro
del angel que atin no puede

5 afirmarse en el borde
sumido de la luz.>®

El poema es una especulacion acerca de la formacion de la palabra, en la frontera con el
silencio, en la cual el angel (alter-ego del poeta en algunos casos, presencia de lo sagrado en
otros) representa la fuerza de la “antepalabra” que llama hacia si al poeta pero que no
consigue todavia alcanzar una forma propia. El poema presenta nuevamente una voz
impersonal (relacionada con la palabra “cuerpo”), en este caso el verbo resulta ausente hasta
el final del cuarto verso y tan solo alli se manifiesta, aunque de forma negativa y con
encabalgamiento (no puede/ afirmarse). El poema entonces es una secuencia de sustantivos,
adjetivos y adverbios que refiguran el proceso de “tanteo” y que rodean esa negatividad, esa
imposibilidad de afirmacion que, sin embargo, no impide la formacion de la palabra poética.

El ultimo poema seleccionado representa un c/imax dentro de lo que seria la busqueda de

un lenguaje totalmente impersonal:

Estar.
No hacer.
En el espacio entero del estar
estar, estarse, irse
5 sin ir
a nada.
A nadie.
A nada.?®’

También en este caso el texto se ve encabezado por un verbo en infinitivo que ocupa por
entero el primer verso y rige el discurso lirico. “Estar”, como hemos dicho anteriormente, es
un verbo que resume de forma plena la poética de la retraccion que rige toda la segunda etapa
de la escritura de Valente. Con este texto, el poeta da la impresion de querer ampliar el denso
nucleo semantico que para ¢l este verbo representa, pero el resultado es un tanteo, una

multiplicacion de signos casi idénticos que derivan de las potencialidades del verbo-raiz. No

260 J. A. Valente, 'Linea o modulacién', en Al dios del lugar, en Obras Completas I, cit., p. 465.
7 J. A. Valente, 'Estar’, en Al dios del lugar, en Obras Completas I, cit., p. 475.
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hacer, estar (en su variacion reflexiva) e ir (con la paradoja “irse/ sin ir”’) no son mas que
sinébnimos de ese “estar” inicial, que crea en el lector la impresion de un lenguaje casi
metafisico, es decir, que intenta expresar el residuo de inefable que queda oculto y presente en
la fuerza del verbo. Escritura siempre del limite, comprimida entre la posibilidad (infinitud) y
la imposibilidad del decir: “Limite sin limite del lenguaje, ;como decirlo sino es a tientas,
fragmentariamente, por alusion (y por elusion) poética?”**®. De hecho, si el poeta hubiera
cedido a la tentacion de un silencio radical, el poema se podria haber compuesto tan s6lo con
dos palabras, estar y nada, que representan la verdadera experiencia de la escritura de 4/ dios

del lugar.

268 A. Méndez Rubio, 'Palabra y agujero: la poesia imposible de José Angel Valente', en La pdgina, N° 78-79, La
Pégina Ediciones, Santa Cruz de Tenerife 2009, p. 8.
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11.2.7 NO AMANECE EL CANTOR

No amanece el cantor se publica en 1992 y se compone enteramente de prosas liricas, por
lo cual es el primer libro en prosa en recibir el Premio Nacional de Literatura Poesia. El
poemario recoge cincuenta y cinco textos divididos en dos secciones: veintitrés en la primera,
No amanece el cantor, y treinta y dos en la segunda, Paisaje con padjaros amarillos. La
presencia de dos secciones tituladas resulta algo totalmente nuevo y de extrema importancia.
De hecho, No amanece el cantor es una obra dividida, fracturada por un acontecimiento
biografico importante, la muerte del hijo Antonio en 1989, que cambia radicalmente el tono
de la segunda seccion y también de la primera parte del poemario siguiente, Fragmentos de
un libro futuro, con el cual mantiene una fuerte relacion de continuidad.

Desde el punto de vista formal nos encontramos frente a una obra homogénea, en cuanto
todos los textos estan escritos en prosa, con la unica diferencia que la segunda seccion reduce
de forma notable la extension de los mismos, asumiendo un aspecto epigrafico, en el sentido
etimoldgico de “lapidario” (inscripcion finebre en piedra). Se mantiene, cuando la hay, la
titulacion entre paréntesis y al final del texto. Los textos renuncian al espacio blanco,
presentandose como bloques compactos al centro de la pagina. Sin embargo, la prosa lirica de
Valente ha de entenderse como una eleccion estilistica que afecta de forma mas contundente
tan solo al aspecto grafico y no al aspecto prosodico, en cuanto ha sido demostrado en
distintas ocasiones que, en la mayoria de los casos, las oraciones en prosa de Valente pueden
ser divididas en versos sin afectar la sintaxis o la puntuacion. Prueba esta del gran oido del
poeta gallego, pero también de la precision de su eleccion formal, en cuanto renuncia para
esta obra a la “fracturacion” implicita que se da con el verso.*”

Desde el punto de vista compositivo cabe observar otro dato que resulta ocultado en la
edicion definitiva pero que se puede recuperar manejando los textos manuscritos: los textos de

Paisaje con pajaros amarillos estan todos fechados (presentando también a veces indicacion

9 “Cuando, en el camino hacia la escritura, percibimos un ritmo, una entonacion, una nota, algo que es, sin
duda, de naturaleza musical, algo que remite al nimero y a la armonia, la escritura ha empezado a formarse.
Escribir exige, ante todo, del oido una gran acuidad”, J. A. Valente, en Notas de un simulador, en Obras
Completas II, cit., p. 460.
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del lugar de composicion), por lo cual la edicion impresa respeta el orden cronoldgico en la
sucesion de los textos. Esto, que puede parecer un dato superficial, resulta en realidad muy
importante sobre todo a la hora de enfrentarse a Fragmentos de un libro futuro, obra que
vuelve a proponer la idea de la composicion linear o sucesiva y que asume el aspecto de
verdadero diario lirico.

La primera secciéon toma el titulo del poemario, No amanece el cantor, sintagma que

reaparece también en el interior del primer poema:

El cuerpo del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las manos. Tiene capas de tiempo
y hiimedos, demorados depositos de luz. Su espejo es la memoria donde ardia. Venir a ti, cuerpo,
mi cuerpo, donde mi cuerpo esta dormido en todas tus salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada
hacia el centro de ti, no busca el alba, no amanece el cantor.?”’

El poema bien resume el tono de oscuridad general propio de la obra, que se apoya en
imagenes nitidas, construidas alrededor de un sustantivo o de un verbo clave, lo cual
amplifica la ambigiiedad del poema permitiendo distintas interpretaciones. El poema retoma
el trasfondo erdtico-corporal de Mandorla y El fulgor, en cuanto aparece como eje central el
cuerpo, presentado como objeto al cual se dirige la voz lirica. El poeta describe el cuerpo
como “memoria viviente”, en cuanto su imagen presente es fruto de su pasado (“su espejo es
la memoria donde ardia”) en el cual vive el recuerdo de las experiencias pasadas, material
memoria de lo vivido al cual el poeta acude para restaurar el origen.

El proceso de restauracion pasa por la union erética, que en la disolucion del individuo que
provoca permite asumir la distancia necesaria para una investigacion impersonal. El poeta
puede asi acceder al espacio de la interioridad, la noche, en el cual el cuerpo “esta dormido en
todas tus salivas”, es decir, yace a la espera de despertarse, mientras duerme tanto en la
materia del amor como de la palabra (recordamos el valor arquetipo de la “saliva” como aqua
mater de la palabra y también como referente sexual). tan s6lo en esta union entre los cuerpos
y con su propio cuerpo el poeta tiene acceso a los “depdsitos de luz”, a la manifestacion
inmanente de la palabra.

El poema se concluye con un periodo bastante enigmatico, en cuanto puede leerse como

expresion del deseo de una noche perpetua, es decir, de una union tanto erdtica como literaria,

70 1. A. Valente, 'El cuerpo del amor', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 491.
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infinita, sin la necesidad de llegar al “alba” que es el momento de la separacion de los
amantes, por un lado, y del nacimiento del poema, es decir de la cesacion de la experiencia
unitiva, por otro. Por consiguiente, el sintagma “no amanece el cantor”, indicaria el estadio
anterior a la revelacion, el espacio “pre-uterino” en el cual se engendra la palabra (la
“antepalabra”), yel poeta vislumbra la union con el origen. En este sentido, No amanece el
cantor no es, como en el caso de A/ dios del lugar, el poemario de la differance, sino la obra
de union restaurada.””!

El siguiente poema escogido se adentra también en el espacio de la creacion, en este caso

el poeta restaura una memoria de la infancia, aunque el tono sea decididamente impersonal:

El centro es un lugar desierto. El centro es un espejo donde busco mi rostro sin poder encontrarlo.
(Para eso has venido hasta aqui? ;Con quién era la cita? El centro es como un circulo, como un
tiovivo de pintados caballos. Entre las crines verdes y amarillas, el viento hace volar tu infancia.
—Detenla, dices. Nadie puede escucharte. Musicas y banderas. El centro se ha borrado. Estaba
aqui, en donde tu estuviste. Veloz el dardo hace blanco en su centro. Queda la vibracion ;La
sientes todavia?*"

El poema se dirige a un tl, que en este caso suponemos ser el poeta mismo. El 1éxico vuelve a
presentar algunas palabras claves tipicas de la escritura valentiana: centro, desierto, espejo, La
palabra “centro” aparece cinco veces y decreta el tema argumentativo del poema: centro como
lugar de la experiencia pasada y como posibilidad de resurreccion, en la materia verbal, del
pasado, aunque sea un pasado que ya no pertenece al yo empirico sino tan solo al lirico. La
imagen del tiovivo remite directamente a la infancia y a la lucidez del recuerdo que, sin
embargo, estd subyugada a la fuerza del olvido (el “viento”), que la borra impidiendo asi
volver a ese instante.

El poema termina entonces con dos frases, que representan el nlcleo enigmatico y
polisémico del mismo, en cuanto presentan una metafora que parece no relacionarse, sino por
la analogia del “centro”, con el resto del poema. Par entender de forma plena esta imagen

quizas haya que volver al fragmento 'XXXVI (El blanco)' de Treinta y siete fragmentos y a su

211 Sefialamos una de las interpretaciones quizas mas agudas de este poema, que consigue recuperar la tradicion
nada menos que provenzal para explicar el proceso de desposesion que actua Valente. El articulo, breve pero
muy intenso explica toda la linea “impersonal” y su relacion tanto con los origenes de la poesia romance
como con lo eroético: G. Agamben, 'No amanece el cantor', en J. Ancet, A. Ferrari (et alii), En torno a la obra
de José Angel Valente, cit., pp. 47-57.

72 J. A. Valente, 'El centro es un lugar desierto', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 493.
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referencia al arquero zen. Entonces la imagen representaria la unién lograda con la
experiencia originaria a través del recuerdo, experiencia que produce, de forma metaforica, un
residuo sonoro (la vibracion) que perdura en el tiempo y se vierte en el espacio textual. El
poema, entonces, no solo es siempre residuo, lo que queda y perdura de la memoria, sino que
nace de la reminiscencia de una experiencia particular dentro del espacio representado por la
escritura.

El mismo tema, interpretado de forma pesimista, vuelve también en el poema

'Antimemorias';

Los personajes se borraron. Quedo6 sélo un poso no legible. La memoria los iba devorando hasta
extinguir su nombre. Salon vacio, desertado timulo el de su ayer, su nunca. Escayolas ociosas,
pelucas polvorientas, crasas figuras tonsuradas en la prolongacion sin fin de los desvanes.
Memoria suya, dicen; te preguntas de qué, de quién, de cuando, de qué muerte.

(Antimemorias)*"

El poema presenta una asociacion metaforica entre memoria y desvan, es decir, espacio
dedicado al almacenamiento de objetos antiguos, pertenecientes al pasado. El espacio se da
como “vacio, desertado timulo”, en una acepcioén negativa. El poeta presenta tan solo tres
objetos emblematicos que quieren resumir el aspecto negativo de la infancia (la enfermedad,
la vejez, la religion opresora). Sin embargo, la posicion de apertura del poema estd ocupada
por “los personajes”, es decir, figuras que pueblan este espacio interior y que resultan
anonimas, en cuanto el olvido ha borrado sus nombres y con ello la posibilidad de evocarlos si
no por la metonimia de los objetos, que se convierten en fragmentos de individualidades
irrecuperables.

La ultima frase introduce una pregunta retorica indirecta, que introduce voz lirica y
destinatario, aunque ambos impersonales, en cuanto se supone que la memoria pertenezca a
una tercera persona mientras la pregunta estd dirigida a un ti. Con esa pregunta el poeta
condensa el dilema relativo a la tensién entre memoria y olvido, al vacio negativo que este
crea, fomentando asi preguntas que no pueden encontrar respuesta. De ahi el valor neutral con

el cual entendemos el prefijo “anti” del titulo, en cuanto no se trata de una supresion del

7 J. A. Valente, 'Antimemorias', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 493.
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recuerdo a mano del mismo poeta (que quiere oponerse a la negatividad de la experiencia
originaria), sino de la expresion del estado ontoldgico de la memoria, que lucha
constantemente en contra de una fuerza de disgregacion que es, precisamente, “anti-
memoria”, es decir, opuesta a ella.*™

El tercer poema escogido sigue esta linea tematica dedicada a la memoria desde un punto
de vista impersonal, algo en absoluto atipico de esta etapa valentiana, pero que no se habia
presentado nunca de forma tan clara y lograda. Notese también como el poema repite el
mismo esquema formal de los que hemos visto hasta el momento, con un sustantivo o

sintagma en posicion de apertura que determina el argumento del texto y una frase final

enigmatica, aparentemente no conectada con el resto del poema:

Imégenes de imagenes de imagenes. Textos borrados, reescritos, rotos. Signos, figuras, cuerpos,
recintos arrasados por las aguas. Piedras desmoronadas sobre piedras. Lugar que ahora sobrevuela
el polvo. Morada sin memoria, ;quién te tuvo? Tiempo hambriento de ser empozado en la noche.
Siembras palabras y responden ecos, ecos de ecos en la boveda incierta de la desolacion. Daria
todo el aire por un grito, la posesion del reino por un solo gemido. Abrieron los augures las
entrafias del dios y entregaron su cuerpo lacerado a los depredadores.?”

El poema resulta interesante en cuanto retoma el 1éxico de la ruina que hemos visto en A/
dios del lugar y, mucho antes, en El inocente. En este caso Valente deja clara la coincidencia
entre dimension literaria y dimensidon mnemonica, entre materia del mundo y materia del
poema. A los textos fracturados y fragmentarios corresponde una realidad fragmentaria y
viceversa. Ademas la memoria no es linear sino simultanea e impredecible y no permite

definir con claridad sus objetos. Una y otra vez el poeta figura un espacio como lugar de la

7 Segtin Lopez Castro, en este poema habria sefias de un discurso critico en contra del memorialismo de
Barral. El discurso parece mas amplio, en cuanto el antibiografismo de Valente actuaria también como critica
en contra de los grupos o colectivos (recordamos su aversion hacia la nocion de “generacion”), en cuanto el
proceso de identificacion con un grupo o corriente niega, al igual que el individualismo, la posibilidad de
supervivencia del autor en su propia materia. Discurso acerca de la desposesion, entonces, vivido en su
radicalidad global. Véase A. Lopez Castro, En el limite de la escritura, cit., p. 193. Véase ambién la reflexion
de Antonio Méndez Rubio, acerca de la oposicion entre comunicacion y conocimiento que estaria a la base de
la antigua ruptura con el concepto de “generacion”: “la comunicacion no queda excluida, como a menudo se
sobreentiende en los socorridos debates sobre «comunicacion» y/o «conocimiento» El problema no es la
comunicacion, sino su absolutizacién como principio rector del lenguaje poético, en el sentido, como diria
Lévinas, de que eso implicaria un falso primado de identidad (idealmente a priori) sobre la alteridad de la que
toda identidad nace (como materia de encentro y alteracion” en A. Méndez Rubio, 'Palabra y agujero: la
poesia imposible de José Angel Valente', en La pdgina, N° 78-79, La Pagina Ediciones, Santa Cruz de
Tenerife 2009, p. 18.

75 J. A. Valente, 'Tmagenes de imagenes', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 494.
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manifestacion del poema, lugar que, como en 'Antimemorias' estd abandonado, corroido por
la desolacion que lleva consigo el olvido. El poema nace en la incertidumbre y lucha en contra
de la inminencia de la nada negativa, de su desaparicion, en cuanto forma de supervivencia
del origen perdido. De ahi la bella imagen de los ecos como tnicas formas sonoras posibles en
este lugar, en cuanto el poeta asume la ausencia del signo originario lo cual, sin embargo,
representa también la fuerza que permite la manifestacion de la palabra-residuo, del
“Singbarer Rest” de Celan, unica forma de aproximacién al origen. La frase “Daria todo el
aire...” explicita la frustracion intrinseca que vive el poeta, en cuanto quisiera llegar a una
forma cumplida (el grito frente al eco).

El poema termina, como anunciado, con una imagen enigmatica y cruenta, que inserta todo
lo anterior dentro del ambito ritual y de la busqueda de lo sagrado. El poeta se figura a si
mismo como adivino que se sumerge en el cuerpo del dios para sacar sus vaticinios, para
luego dejar ese mismo cuerpo destrozado a las alimanas. Como podemos ver, también esta
imagen resulta conectada al ambito del fragmento, en cuanto el poeta no parece anhelar a una
union total con el dios del lenguaje, que sabe ser imposible, sino que asume la differance por
medio de la particion de ese mismo cuerpo.

El ultimo poema escogido de esta seccion presenta una escritura justificada por un yo
empirico que no descarta un trasfondo biografico real. Como el anterior, también este poema
mantiene alguna resonancia de A/ dios del lugar, en cuanto reflexiona sobre la coincidencia
entre palabra y lugar, esta vez si en el sentido que la palabra asume en su connotacion

geografica:

Queria escribir unter den Linden. Escribir las palabras en el mismo lugar al que designan. Igual
que los graffiti. Decir ante un simbolico publico aleman der Tod ist ein Meister aus Deutschland.
Como si yo mismo fuese un campesino de esa tierra. Decirlo con amor y tristeza. El dia dos de
noviembre, un dia de difuntos, de mil novecientos noventa, ya casi al término del siglo, el aire es
tenue aqui y frio y luminoso. Una nifia cruza en bicicleta, haciendo largas eses descuidadas, los
vestigios del limite atn visibles.

(Berlin)?"

76 J. A. Valente, 'Berlin', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 493.
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El titulo es el nombre de la ciudad en la cual suponemos se ha escrito el poema, asi como
“unter den Linden” es la avenida que lleva a la universidad Humboldt. También hay una
referencia temporal interna (dos de noviembre de 1990) que anticipa la escritura diaristica de
Fragmentos de un libro futuro. El lugar, entendido como “tiempo presente” asume cierta
relevancia, asi como la conexion que se crea entre el poema y el espacio/tiempo en el cual se
crea. No a caso Valente cita un verso de la 'Todesfuge' de Celan, poeta emblema del exilio
perpetuo, que ha encontrado su propia patria en la palabra poética. EI poema, entonces, no
solo celebra el tiempo presente de la escritura sino también de la experiencia (el tiempo verbal
es el presente indicativo), aunque en realidad la escritura suprima tiempo y lugar para poder
acceder al nuevo espacio-lugar que ofrece el poema, lugar sin fronteras, lugar de la libertad y
de la comunion.

La segunda seccion, Paisaje con pajaros amarillos debe su titulo a una pintura de Paul
Klee de 1923. En la pintura podemos observar unos pequefios pajaros amarillos que asumen
posiciones bizarras, apoyados en una vegetacion multicolor que se perfila sobre una noche
completamente negra con una pequefia luna ligeramente desplazada del centro del cuadro.
Consideradas las connotaciones simbolicas que estas figuras asumen en la poesia de Valente
(el pajaro como palabra poética, la noche como espacio de la memoria y la luna como
presencia de la melancolia) la representacion en si misma no anade ninguna novedad. Sin
embargo, esta seccidon representa el espacio en donde se pone a prueba toda la poesia del
autor.

Como se ha anticipado, Paisaje con pajaros amarillos es una elegia dedicada a la muerte
del hijo Antonio, es decir, una serie de textos que descienden claramente de un importante y
tragico acontecimiento de la vida del poeta, que lo afectaria de forma insanable hasta la fecha
de su muerte. Como sefiala A. S. Robayna en su introduccion al Diario anonimo, las entradas
dedicadas a este acontecimiento son escasas pero dejan transparentar de forma clara el intenso
dolor que vivio el poeta.?”’

El riesgo, para esta obra, seria el de contradecir las premisas poéticas sobre las cuales

27 1. A. Valente, Diario anénimo, cit., pp. 21-25. Sefialamos también el articulo de Marta Agudo, 'Arduo
sobrevivir a lo vivido', en La pdgina, N° 78-79, La Pagina Ediciones, Santa Cruz de Tenerife 2009, pp. 47-54,
en donde la autora se enfrenta directamente a la relacion entre la vivencia del duelo (préxima, intima y
personal) y sus efectos en estas prosas (incluso a partir de la eleccidon que subyace a esta forma).
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Valente habia desarrollado toda su poética de la retraccion, sobre todo por lo que concierne a
la busqueda de la impersonalidad lirica, la supresion de la individualidad y el anti-
sentimentalismo. A pesar de este peligro, Valente logra una escritura nitida, cargada si de
melancolia pero que no recae nunca en el patetismo. También el discurso sobre la memoria se
convierte en un discurso sobre la disolucion de la identidad del otro y la posibilidad de
supervivencia dentro del espacio textual.

Paisaje con pdjaros amarillos es entonces la obra de la ausencia, en la cual el poeta se
enfrenta a la muerte y al olvido como agentes que actuan de forma activa en su propia vida,
sin por eso cambiar su perspectiva lirica. Desde el punto de vista formal, resulta una
caracteristica peculiar, el uso del pretérito para toda la seccion, forma de alejamiento y
cumplimiento de la accion, y la relacion dialéctica entre el yo lirico y un ti que resulta
inalcanzable. La ausencia del receptor convierte estos textos en fragmentos de un dialogo
imposible, de una conversacion que choca contra las tinieblas. La facultad de la memoria esta
reservada a los vivos, que pueden asi cantar preservando la identidad de los difuntos. A lo
largo de la seccion, el yo lirico adquiere progresivamente conciencia de una radical
convergencia/coincidencia entre yo y tu en el espacio del poema, hasta confluir en una entidad
autdbnoma que es el poema mismo, aunque este se convierta en mascara vacia, en puro
simulacro del otro ausente y del poeta mismo. Mdas que nunca la palabra poética tiende hacia
el origen y lucha contra su propia ausencia, mas que nunca el poeta sufre en el espacio de la
differance, en donde nada creativa y negativa coinciden por primera vez, dando a luz poemas-
alumbramientos cuya intensidad se refleja en la brevedad de los mismos.

El primer poema introduce de inmediato el tema de la muerte. El yo lirico, por primera vez
tras tantos afios, recobra su estatuto empirico, aunque sea para declarar su amor hacia la
persona querida, un ti anénimo que flota en la distancia inconmensurable de una
comunicacion imposible: “De tu anegado corazén me llega, como antes tu voz, el vaho oscuro
de la muerte. Habitame con ella. Ni siquiera la muerte pueda de mi jamas arrebatarte”?’®. El
poeta explicita la distancia, la presencia del “residuo” que, en este caso, es concretamente
dado por la lejania del otro y, al final, la invitacion a compartir el espacio de la muerte, es

decir, la nada negativa que el poeta intenta convertir en positiva.

7% J. A. Valente, 'De tu anegado corazon', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 497.
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El poema inmediatamente sucesivo decreta la funcion que el poeta da a la escritura de esta
obra: el encuentro, el reencuentro en el espacio del poema. Sin embargo, el otro estd ausente y
el poeta tiene que enfrentarse a la oscuridad: “La hora puntual. No acudiste a la cita. Ausente.
Forma final de tu esperanza ciega: el vuelo roto de la tarde y la explosion al fin de tanta
sombra™".

Todo Paisaje con pajaros amarillos hace del poema el lugar de la resurreccién imposible e
inesperada. Toda la especulacion acerca de la muerte ritual queda en el &mbito, precisamente,
de la especulacion. El dolor por la pérdida del hijo no puede ser sanado por el simulacro vacio
que ofrecen las palabras. De ahi la falta de patetismo, de descripcion, de biografia pura, sino
mas bien la narracion rota y discontinua de este intento de comunicacion frustrada, que una
vez mas sirve también para investigar la naturaleza misma de la palabra poética. En el espacio
de la memoria, en la interioridad del poeta, puede aparecer nitida la imagen de la persona
amada (piénsese en la asociacion luz-poema como alumbramiento y claridad), pero es tan solo
una similitud, un “como” si ella volviera a vivir, lo cual no es suficiente: “En mis ojos se
agolpa repentina la luz. Como si tu, de pronto, volvieras a la vida.”

Poco mas adelante el poeta empieza a manifestar la frustracion hacia la inevitabilidad de la
nada y del olvido, a los cuales el hombre estd destinado. En la melancolia de estos textos
reaparece esa tension existencialista tipica de los primeros libros, aunque en este caso lo que
se manifiesta de forma clara es algo que el poeta ya conocia, es decir, la imposibilidad de la
palabra como instrumento de rescate efectivo: “Ni la palabra ni el silencio. Nada pudo
servirme para que t0 vivieras™*’.

Esta imposibilidad se figura por medio del espacio de la differance, que aunque proximo es

insanable, y que Valente encuentra magistralmente representado en el cuadro de Klee, que

hace de referente para esta prosa:

Paisaje sumergido. Entré en ti. En ti entreme lentamente. Entré con pié descalzo y no te hallé. Tq,
sin embargo, estabas. No me viste. No teniamos ya sefial con que decirnos nuestra mutua
presencia. Cruzarse asi, solos, sin verse. Pajaros amarillos. Transparencia absoluta de Ia
proximidad.”®'

2% J. A. Valente, 'La hora puntual', Ibidem.
280 J. A. Valente, 'Ni la palabra ni el silencio', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 498.
21 J. A. Valente, 'Paisaje sumergido', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 498.
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El “paisaje sumergido” hace referencia no solo a la interioridad como representacion (cfr.
Interior con figuras) sino que también estd relacionado a la idea de “fondo” y de “agua” como
lugares oscuros y secretos del origen. Al entrar en el espacio del poema el yo lirico entra
literalmente en el espacio del otro. Sin embargo, la comunicacion es univoca y no alcanza al
que estd al otro lado, a quién ha vuelto a pertenecer al espacio de la “antepalabra” y del
origen. Como vimos en 'Soliloquio del creador' y en 'El muro' de Poemas a Ldzaro, la
divinidad se queda detrds del lenguaje en cuanto origen del mismo. Esto se repite con los
difuntos, que aunque pueblan la memoria, a veces con extrema claridad, viven detras de ese
“muro” contra el cual la criatura grita y llora esperando una respuesta. En otro breve
fragmento esta separacion se explicita por medio de la idea de “nombre secreto”, que el poeta
desconoce y por eso no puede invocar el otro. Pertenecer al nombre indecible o pertenecer al
nombre que puede ser pronunciado decreta el ser o el no ser del individuo: “Sabias que solo al
fin sabia yo tu nombre. No el que te perteneciera, sino el otro nombre, el mas secreto, aquél al
que aun pertenecias ta”**,

La secuencia de textos lleva el poeta a una progresiva toma de conciencia: padre e hijo
comparten la misma esencia. De ahi que la muerte de uno represente, al mismo tiempo, la
muerte del otro: “En el espejo se borrd tu imagen. No te veia cuando me miraba”. Sin
embargo el poeta estd vivo y puede cantar la memoria del otro, tan s6lo asume sobre si la
muerte como muerte ritual, forma extrema de disolucion del individuo para poder acceder al
espacio del otro: “Ahora ya sé que ambos tuvimos una infancia comtin o compartida, porque
hemos muerto juntos. Y me mueve el deseo de ir hasta el lugar donde estas para depositar
junto a las tuyas, como flores tardias, mis cenizas”.**

Mas adelante, Valente se interroga acerca de la ausencia como lugar. Esto resulta
interesante, en cuanto refuerza la idea del poema como lugar de la ausencia, lugar
determinado por ese mismo vacio desde el cual nace el poema mismo: “Quisiera haber estado

en los lugares en donde ta estuviste, en todos los lugares donde hay acaso aun o sobrevive un

fragmento de ti o de tu mirada. ;Seria este vacio tuyo lacerante lo que hace de pronto un

22 J. A. Valente, 'Sabias que sélo al fin', Ibidem.
2 J. A. Valente, 'Ahora ya sé€', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 499.
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espacio lugar? ;Lugar, tu ausencia?”®!. Es de notar también como el lugar se convierte
también en espacio en onde sobreviven fragmentos del otro, de sus experiencias, de su vida.
De ahi la importancia que Valente atribuye a los lugares en relacién con los poetas, como
vimos en 'Berlin', en cuanto individuo, poema y espacio parecen integrarse preservandose el
uno al otro.

El siguiente fragmento escogido resulta muy importante, sobre todo por anticipar todo el

proceso de escritura y el sustrato discursivo del posterior Fragmentos de un libro futuro:

A veces me siento muy proximo a la muerte. Me pregunto a quién puede serle util esta
observacion. No escribimos al fin sobre lo util, pienso. ;Por qué no decir, pues, una evidente
trivialidad? La proximidad de la muerte es el encuentro de dos superficies planas y desnudas que
repeliéndose se funden. (Eso tan s6lo? No sé. Pasar al otro lado no es bastante sin el testimonio
cierto del testigo que no he acertado atin a transcribir.?**

El poema no s6lo anuncia de forma sumisa la muerte del poeta mismo, sino que también
declara una desconfianza hacia la palabra poética, tachada de inttil, cuya raiz reside en ese
testimonio que el poeta no ha logrado transcribir. De hecho, la muerte representada como la
union de dos fronteras, aclara la lectura de los poemas anteriores, en donde haciamos
referencia al espacio de la differance como separacion entre el mundo de los vivos (de la
memoria y del lenguaje) y de los muertos (del olvido y de la “antepalabra™). La tnica forma
de alcanzar y volver al origen es pasar mas alla del lenguaje, “al otro lado”, es decir, morir, lo
cual representaria también la imposibilidad radical de toda poesia. Sobre esta distancia
insanable se funda la idea y la esperanza del alumbramiento repentino, de la aparicién de ese
“altimo fragmento” (cfr. 'XXXVII' de Treinta y siete fragmentos), fragmento del origen que
da sentido a todos los demads fragmentos y restablece la unidad, pero que existe tan s6lo en su

ausencia.

2 J. A. Valente, 'Quisiera haber estado', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 501.
25 ]J. A. Valente, 'A veces me siento', en No amanece el cantor, en Obras Completas I, cit., p. 502.
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11.2.8 FRAGMENTOS DE UN LIBRO FUTURO

Fragmentos de un libro futuro es el ultimo libro de Valente y se publica en el afio 2000, a
pocos meses del fallecimiento del autor, respetando asi su voluntad de un publicacién
péstuma. Este dato resulta de fundamental importancia, en cuanto decreta un principio
compositivo peculiar, que retoma la “linealidad” de Treinta y siete fragmentos y El fulgor y lo
encanala en una escritura de tipo diaristico, es decir, que respeta una progresion cronoldgica y
mantiene registro de las fechas y de los lugares de composicion un viaje indefinido hacia la
desaparicion del sujeto. La obra, considerada por algunos un verdadero testamento lirico,
mientras que por otros es el resultado de esta conciencia de la desposesion trasladada a su
resultado ultimo, no sélo representa el Gltimo capitulo de una larga y compleja trayectoria,
sino que, precisamente a razon de su terminalidad, resume, depura, y reconstruye toda esa
misma trayectoria.

En esto, la eleccion del fragmento como forma resulta particularmente importante, en
cuanto el poeta tan sélo indica puntos discontinuos de la memoria, revelaciones que piden,
tanto al escritor como al lector, complicidad y esfuerzo para reconstruir la unidad a la cual el
fragmento apunta. El habla fragmentaria nace de la desaparicion del sujeto y habita la frontera

con el no ser:

El fragmento surge de la desposesion y busca recomponer la unidad. Al ofrecer tan sélo puntos
aislados de la memoria, el fragmento nos obliga a reconstruirla en su totalidad. El fragmento daria
un poco el punto en que la revelacion de lo poético se produce. Se trata de ver lo invisible en lo
visible, de ahi su gran poder de sugerencia. Por remitir a un mas adentro de si mismo, el fragmento
tiene una posibilidad mucho mayor de abrir mas horizontes al lector que el poema extenso. (...) En
el caso de Valente, su fidelidad a la escritura fragmentaria va unida a su concepcion de la poesia
como acto de conocimiento, pues cuanto mas extensa sea la zona de experiencia oculta tanto mas
hara la poesia por descubrirla. Esa tendencia al poema corto lleva la poesia a una zona de escritura
que a Valente ha interesado cada vez maés: la pre-palabra, ese mundo de lo presémico en donde el
signo se hace latencia del lenguaje entero.®

El respeto de la linea cronoldgica se hace evidente si hojeamos la version manuscrita de la

obra, la cual no solo lleva algunas notas suprimidas en fase de edicion (mds precisamente

26 A, Lopez Castro, En el limite de la escritura, cit., p. 223.
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algunos lugares), sino también ensefia de cerca la coherencia de un poeta que se abandona
totalmente a la voluntad de las palabras. Valente, al ser Fragmentos una obra conscientemente
poOstuma, por un lado renuncia de antemano a una proyectualidad discursiva, por otra parte
renuncia a la correccion como forma de aproximacion a ese nucleo de significacion inasible.
De hecho, los textos manuscritos no llevan casi correcciones, siguiendo asi el dictamen que

Valente expresa entre las paginas de Notas de un simulador:

La correccion nunca es correccion de lo esencial. En el proceso de escritura la palabra tanteante se
va encontrando o se va engendrando a si misma. La correccion consiste solo en reajustes que la
palabra esencial impone. El proceso prolongado al que el poema esta sujeto para llegar a ser es el
proceso sumergido o radicalmente interior de su gestacion. El poema gestado es el poema natural.
El poema sobrecorregido es un producto artificial, como una gestacion fuera del utero.?*’

La obra recoge noventa y dos textos, escritos durante la época que va desde 1991 hasta
2000, lo cual la convierte en la recopilacion lirica méas voluminosa del poeta. Al mantener
constancia de las fechas de composicion podemos ver como algunos de los primeros textos de
Fragmentos coinciden con la escritura de Paisaje con pajaros amarillos. Estos y algunos mas,
por un total de dieciséis, confluyen en una recopilacion intermedia titulada Nadie que se
publica en 1994, la cual, segiin Valente, debia ser una primera entrega, seguida por otras a lo
largo de los afios, una prueba de lo que hubiera sido su obra final. Aunque Nadie sea un
poemario de modestas dimensiones y, con la muerte del autor, haya sido absorbida por
Fragmentos, estructura y principio compositivo de Nadie resultan totalmente distintos y nos
permite vislumbrar la idea originaria del autor.

La ruptura del orden cronolégico, la seleccion y la disposicion de los textos manifiestan
una voluntad discursiva precisa, es decir, un trasfondo teméatico o argumental que el poeta
quiere expresar. La breve coleccion estd encabezada por una pseudo-introduccion titulada
'Palabra, libertad, memoria', que se compone de tres breves prosas de cardcter metacritico
luego recopiladas también en Notas de un simulador. Los textos poéticos retoman de forma
directa el discurso sobre la disolucion de la identidad emprendido con Paisaje con padjaros

amarillos. El poeta pone las premisas definitivas para lograr convertirse en “nadie”**,

%7 J. A. Valente, Notas de un simulador en Obras Completas II, cit., p. 459.
8% El sustantivo “nadie” recoge toda la reflexion acerca de la poesia impersonal y la estética de la retraccion.
Valga, por eso, cuanto dicho en en los andlisis anteriores. En Fragmento de un libro futuro, sin embargo, se
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sustantivo que, a estas alturas, concentra en si toda la especulacion intelectual y poética acerca
del anti-biografismo, del anti-sentimentalismo, de la impersonalidad poética y del punto cero.
En este sentido, Nadie no solo representaria el punto de llegada de una trayectoria, sino
también el umbral o incipit de Fragmentos de un libro futuro.

De hecho, es posible dividir el corpus de Fragmentos en dos bloques de textos, los cuales
manifiestan una transicion tanto a nivel formal que de tono, que podemos identificar como
premisas/incipit y desarrollo. La primera parte presenta una continuidad evidente con Paisaje
con pajaros amarillos: el tono elegiaco, la supuesta referencia al mismo tu lirico, la presencia
de numerosos poemas en prosa. Al contrario, la segunda parte abandona de forma progresiva
y casi por completo el tono melancdlico y elegiaco mientras que el sujeto lirico es mas
referencial al yo empirico. El punto de transicion se puede individuar a partir de una nota
manuscrita al poema Parque de figueroa fechado el 29 junio de 1993 (la nota es de tres dias
mas tarde, del 2 de julio), que dice: “Este es el ultimo poema que escribi antes de comenzar el
cuaderno”. Algunos meses antes, el 11 de enero de 1993, Valente escribe en su Diario: “El
titulo de mi proximo (;cuando? ;el Gltimo?) libro de poemas serd Fragmentos de un libro
Sfuturo™®. Si a estos datos afiadimos la publicacién de Nadie como punto de inflexién en la
trayectoria creativa de la época, podemos ver en qué temporada surgio la idea precisa de su
ultima obra y como esto haya cambiado el rumbo del material que se habia escrito hasta ese
entonces.

Fragmentos de un libro futuro se abre con dos citas: “Ieu sui Arnautz qu'amas l'aura/ e cas
la lebre ab lo bueu/ e nadi contra suberna”, de Arnaut Daniel (acompanada por la traduccion al
castellano de Valente) y el endecasilabo de Juan Ramoén Jiménez “Dios del venir, te siento
entre mis manos”. Las dos citas juntas nos dan una idea precisa de la labor que subyace en
Fragmentos de un libro futuro: por un lado su cercania, al igual que toda la poesia de Valente,
a la tradicion, que aqui el poeta indica gracias al nombre del primer poeta en lengua romance;

por otra parte, la dimension espiritual y epistemologica en la cual se inserta Fragmentos, lugar

encuentran también titulados “anénimo: version”. El objetivo tltimo de la poesia valentiana es borrar el
nombre del autor y, con ello, todo rastro de la experiencia biografica. Sefialamos, entonces, una reflexion
acertada acerca del proceso de escritura “anénimo”, aunque se refiera a otro texto, cuyo titulo es de por si
explicito en este sentido: Diario anonimo. Véase J. Doce, 'Telar de nadie', en Campo de Agramante, N. 17,
2012, pp. 99-106.

2% 1. A. Valente, Diario anénimo, cit., p. 317.
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ultimo en el cual puede darse la revelacion.

A pesar de las dos citas, el dato mds interesante ofrecido por la apertura de Fragmentos es
la presencia de un poema sacado de una obra anterior, y que se configura como poema-
sintesis 0 poema-umbral de la obra. Se trata del fragmento 'XXXVII' de Treinta y siete
fragmentos, que aqui recibe el explicito subtitulo de 'raiz de Fragmentos de un libro futuro'.
Valga entonces la lectura que de este poema hicimos en el apartado I1.1.8, aunque, por el
principio de recolocacién y resemantizacion que hemos visto en varias ocasiones, el
fragmento adquiere un matiz anadido. Fragmentos de un libro futuro, entonces, seria la
exploracion de ese espacio de frontera que se extiende antes del “seco golpe del azar”, es
decir, de la muerte. La conciencia del fin es también conciencia del agotamiento de una
trayectoria, que aqui propone acercarse al limite infinito e indecible de la palabra. De ahi
también la idea de futuro, que da al lector la responsabilidad de reconocer el valor de esta
busqueda ontologica, en cuanto sus resultados coinciden de forma irremediable con la
desaparicion fisica del autor. El ultimo fragmento, recordamos, el fragmento que devuelve a
los demaés su propia unidad, es siempre ausente, se omite constantemente a si mismo, habita
en un futuro, o también en un pasado, inalcanzable. Entonces, el fragmento "XXXVII' no sélo
resume toda la idea que se esconde detrds de la poética de la retraccion (impersonalidad, saber
poético, materialidad de la palabra, nada creativa) sino que reconoce también el limite tltimo
del lenguaje lirico, limite en el cual Fragmentos de un libro futuro se mueve para buscar no
solo su propia conclusion, sino la conclusion de una trayectoria lirica que se funda en estas
premisas.

La estructura progresiva del poemario agrupa materiales heterogéneos, que retoman
distintos nucleos tematicos o discursivos en puntos a veces lejanos el uno del otro. Esta
“macro” fragmentacion nos dice algo acerca de Fragmentos: no se trata de una obra unitaria
sino de varias, o mas bien, de una obra que incorpora, tematicamente, la casi totalidad de la
obra valentiana en un unicum estilistico. Para entender la extension de la obra hay que ceder a
la fuerza aglutinante de los fragmentos, que crean conexiones entre si para buscar su propia
unidad. Fragmentos pide al lector romper el orden establecido por el tiempo, para reconstruir
el discurso subyacente en los textos mismos, aunque estos aparezcan siempre como unidades

auténomas pero no aisladas.
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Una de las lineas tematicas presentes es la representada por los textos derivados de una
reescritura, que Valente indica como “versiones”. El segundo poema, por ejemplo, se titula
"Version de un apocrifo: «Preguntas a un emisario»'. Como en muchos otros casos presentes y
pasados, Valente niega al lector la posibilidad de individuar de forma clara la procedencia del
hipotexto y, al mismo tiempo, la posibilidad de confrontar los textos e individuar asi el punto
de diferencia y la propia originalidad. J. Mayhew sefala como fuente para este poema un
texto del célebre poeta y pintor chino Wang Wei.*® El mismo autor de la dinastia Tang se
esconde detras del fragmento titulado 'Version de Wang Wei, siglo VIII'. En este caso Valente
indica el nombre del autor y, de forma muy ambigua, el siglo de pertenencia. Sin embargo,
falta otra vez una indicacion precisa acerca del texto leido por el poeta gallego que, en este
caso, seria 'Respuesta al subprefecto Zhang', del cual Valente extrapola y reescribe los dos
ultimos versos. Otras versiones son 'Koan del arbol, version', en el cual Valente escribe una
propia formulacion del célebre acertijo japonés; 'Version de Takuboku, 1886-1912" y 'Version
de Li Po'.*' También hay textos ekfrasticos derivados de la meditacion sobre obras pictoricas,
como en el caso de los poemas "Paolo Uccello' (sobre 'San Jorge y el dragén') y 'Egon Schiele,
Lyriker, 1911'. Resultan excepciones dos textos, ambos titulados 'Andénimo: version', que en
realidad son textos totalmente originales sobre los cuales volveremos mas adelante. Sin
embargo, el dato principal que sobresale de estas versiones se encuentra ya en su titulo, es
decir, la voluntad de recordar el nombre de estos autores o artistas, como si la version en si
fuera un homenaje no tanto al texto sino al autor mismo.

El mismo principio se encuentra en distintos textos que homenajean explicitamente los
autores (Celan, Holderlin, Lorca y Cernuda) recurriendo también a la idea de lugar que vimos
en las obras anteriores: "Tubinga, otofio tardio, 1991' (ciudad en la cual Hdélderlin paso los
ultimos afios de su vida); 'Memoria de Paul Celan, en la muerte de Gisele Celan-Lestrange,
fines de 1991'; 'A Luis Cernuda, con una siemprevivas' (poema que narra la visita al lugar de

su entierro); '"Viznar, 1988' (memoria de la visita al lugar de entierro de Federico Garcia

2% Cfr. http://jonathanmayhew.blogspot.com/2005/04/on-with-my-beckett-valente-article.html

! Segun Julidn Jiménez Heffernan, la presencia de estas versiones, mutuadas sobre todo de la poesia china o
japonesa responderia a un principio claro: “La poesia oriental atrae, no sélo por su minimalismo estético, sino
por la fenomenologia de la espera (animica) que estos poemas suelen escenificar”, en 'Mdas Valente:
Fragmentos para un libro futuro', en Los papeles rotos, Abada, Madrid 2004, p. 194.
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Lorca) y 'Campo dei Fiori, 1600' (en donde se quem¢ en la hoguera Giordano Bruno). En todo
Fragmentos, el lugar adquiere la connotacioén de espacio en el cual coinciden acontecimiento
biografico y literario y se convierte en titulo de muchos poemas ('Cabo de Gata', 'Parque de
Figueroas', 'Rue de Dragon' y 'Piazza S. Marco, 1996', 'Obradoiro’, 'Orillas del Sar', por
ejemplo).

En ambos casos (“version” y “lugar”) el poeta parece actuar bajo la tension de la traslatio
o de la metonimia, ocultando asi de forma sistemdtica datos que resultan remplazados por
otros. En el primer caso se crea el homenaje, es decir, una idea abstracta del autor de
referencia, mientras que en el segundo el nombre se oculta, sustituido por el lugar, incluso, y
sobre todo, a la hora de dejar la palabra al yo empirico, que coincide asi con el lugar del
acontecimiento lirico, es decir, de la composicion del texto.

Fragmentos puede considerarse como la etapa final de la busqueda ontologica, tanto
literaria como personal, del poeta. Si consideramos el tiempo dedicado a la escritura de este
poemario, no resulta extrafio reconocer, dentro del corpus textual, una evolucion. La primera
seccion, no declarada, puede resumirse, en buena medida, en este breve poema, que

manifiesta toda la continuidad con Paisaje con pajaros amarillos:

Pero t, muerto,
ya no puedes llorar, llorarme.

Dime.

(Insomnio)™*

La conjuncion adversativa inicial “pero”, como vimos también en otras ocasiones, remite a
una anterioridad no explicita, que representa el origen perdido de la sentencia. Ese tu, que esta
muerto, bien podria referirse al mismo tu lirico de Paisaje, asi como la coincidencia de los
planos de la accion (el difunto que deberia llorar al vivo), la radical “nada” que embiste a los
muertos (que no tienen memoria y no pueden cantar) y el rol del poeta en este dialogo
imposible, que se dispone a acoger al otro para resuscitarlo en el espacio del poema.

La segunda seccion, por otra parte, abandona de forma progresiva el tono patético y se

concentra mas bien sobre el yo lirico, que resulta casi siempre referencial al biografico. La

22 J. A. Valente, 'Insomnio', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 544.
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cercania de la muerte pone en tela de juicio la identidad del poeta, que se traslada a si mismo
en el espacio futuro de su ausencia, anticipando ese acontecimiento en el texto, convirtiendo
la escritura en el ejercicio de disolucion ultimo. Si antes el poeta lloraba por el hijo, ahora
llora por si mismo hasta agotar su llanto, es decir, aceptando el fin. La progresiva conversion
del poeta en “nadie” resulta emblematica en este poema, celebracion del vacio y de la nada
como formas de supervivencia del individuo: “Nadie. No estoy. No estas. ;Volver? No vine
nunca”*”?,

Se trata en todo momento de anticipar, en el espacio presente del poema, la ausencia futura
del poeta, su desaparacion, proceso visto como unica posibilidad de abatir las barreras del
sujeto para realizar la voz universal de la poesia. La figura del poeta pdstumo se encuentra
también en Baudelaire, entre otros, aunque en el poete maudit la idea de posterioridad
adquiere mas bien rasgos de supervivencia, de rechazo, por su ineptitud, al modus vivendi del
tiempo en el cual estd inscrito, mas que de perduracién o supervivencia a si mismo: “El
mismo (Musil ndA) se sinti6 un autor fundamentalmente péstumo: «Tener que esperar la
propia muerte para poder vivir, he ahi una auténtica acrobacia ontologicay, escribio a su
amigo Robert Lejeune™*,

En este sentido, la trayectoria del yo lirico dentro de la obra es progresiva pero tiene una
representacion textual discontinua, a causa de la naturaleza misma de la macroestructura del

poemario. Sin embargo, colocando los textos segiin una sucesion temadtica, es posible

encontrar una serie que tiene su principio explicito en el poema 'Proyecto de epitafio':

De ti no quedan mas
que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a si y no los deje

5 totalmente morir en esta noche
de voraces sombras, donde t ya indefenso
todavia palpitas.

(Proyecto de epitafio)™*

23 J. A. Valente, 'Nadie', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 547.
24 J. A. Notas de un simulador, en Obras Completas II, pag. 469.
2% J. A. Valente, 'Proyecto de epitafio', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 552.
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El poema no declara sino el deseo, dirigido a si mismo, de poder sobrevivir dentro de la
materia de los poemas (“fragmentos rotos”). Los ultimos versos resultan estremecedores, en
cuanto manifiestan una aguda conciencia del fin inminente, pero también permiten al yo lirico
vaciar el “td” de sus implicaciones biograficas para volver a la impersonalidad tipica de
Valente, que aqui dialoga con si mismo pero gracias al otro-ta del poema, destinado a acoger
su memoria.

Esta serie sigue con més poemas que narran de forma explicita el enfrentamiento del poeta
a la idea de la muerte. La frontera entre ser y no ser se hace mas difuminada y el poeta

empieza a vislumbrar su propia ausencia. Asi es, por ejemplo, en 'Rue de Dragon':

Te vas saliendo
un poco
de la vida, over-
lapping, borde-
5 ando el limite impreciso en donde
ya comienzas a estar
lejano y proximo
de este lado del dia o aquel lado
de sombra

(Rue du Dragon)®*

Mas alld de su contenido, que explicita el momento de ambigiiedad frente a la realidad
percibida desde la perspectiva de una muerte inminente, lo que nos interesa es como se
representa esta idea desde el punto de vista grafico-formal. No hay puntuacién que interrumpa
el flujo sintactico del discurso, sin embargo el poeta recurre a una serie de encabalgamientos
débiles para representar ese constante movimiento de aproximacion al limite, de ruptura de la
trayectoria existencial.

En 'Rue de dragon' destacan sobre todo el tercero y cuarto verso, en los cuales el
encabalgamiento se logra gracias a la particion o ruptura del verbo en gerundio: “over-
lapping” en inglés, y su sindnimo en castellano “borde-ando”, en el cual se puede apreciar la
creacion de una pareja sustantivo-verbo que desdobla el sujeto de la frase siguiente
(“bordeando” se refiere al tu del primer verso, “borde-ando” se refiere al yo empirico). La

idea del limite existencial y de su traspase se encuentra también en el poema 'Piazza S. Marco,

2 J.A. Valente, Rue du dragon', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 554.
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1996', en donde el poeta llega a oir nada menos que la musica de las esferas.”’

Sobre una imagen analoga se construye también el breve poema 'Horizonte', en el cual la
nada y el no ser vuelven a percibirse como positivos, como formas de supervivencia del yo.
La linea de separacion, el “horizonte” propiamente dicho, no es sino una proyeccioén del
hombre, no existe en realidad, en cuanto la realidad es un unicum inabarcable, que el hombre
tiene que separar y fragmentar para llegar a conocer. Todo el poema juega con la tension
semantica que se crea entre terminar (con su forma negativa que indica el perdurar) y
empezar. La misma idea de coincidencia entre ser y no ser en la nada se encuentra también en

el breve poema 'Espacio' (“Y todas las cosas para llegar a ser se miran/ en el vacio espejo de

su nada”?®):

Interminable término al que llego,
donde nada termina,
donde el no ser empieza
interminablemente a ser

5 pura inminencia.

(Horizonte)™

La serie dedicada a la muerte del autor sigue con el poema 'Arco de triunfo' en el cual el
poeta se despide no sélo de la vida, sino sobre todo de sus creaciones literarias, por fin libres

del peso del individuo y destinadas a sobrevivirle:

Tal vez en el sediento, oscuro, rapido
deshacerse del dia
te has ido transformando en otra cosa
limitrofe de ti,
5 no tu.
No vuelves
a encontrarte
si regresas a tientas
al cuerpo que tuviste,

#7 “ g pitagorica musica de las esferas, la intemporal musica de lo divino, la de la creacién, que se opone a
cualquier otro lenguaje musical establecido™. J. Machin-Lucas, 'Fragmentos de un libro futuro de Jos¢ Angel
Valente: el tltimo viaje solipsista hacia el origen del ser y de la vida', en Castilla, estudios de literatura, 1,
2010, p. 16.

2% J. A. Valente, 'Espacio', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 570.

29 J. A. Valente, 'Horizonte', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 578.
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10 al lugar donde ardiera
hasta el blanco del suefio
el hierro del amor.
Depon tu rostro
que ahora desconoces.
15 Deja huir tus palabras,
libéralas de ti
y pasa lentamente,
desmemoriado y ciego,
bajo el arco dorado
20 que arriba tiende el anchuroso otofio
como homenaje péstumo a las sombras.

(drco de triunfo)™™

Desde el punto de lo fragmentario, este poema no ofrece mucho, en cuanto se trata de un
texto de mediana extension que presenta un discurso cumplido sin recursos especiales. Sin
embargo, el poema en su entereza bien podria representar la cumbre de toda la investigacion
acerca de la impersonalidad y de la anonimia que ha movido toda la escritura de Valente a
partir de 'Primer poema'. Con una emotividad algo extrafa, sobre todo si pensamos en un
poemario como A/ dios del lugar, 'Arco de triunfo' toca de forma vital algunos temas
importantes de la escritura poética de Valente: la conciencia de la transformacion y del paso
del tiempo (versos 1-5, con ese “no tu” que declara la supresion del yo lirico), la pérdida de
identidad (versos 6-14, con esos dos ultimos versos encabalgados que retoman el tema de la
mascara “Depon tu rostro/que ahora desconoces™) y la confianza en el poder de la palabra,
que hace de ella una entidad autébnoma y limitrofa al poeta (“Deja huir tus palabras/ libéralas
de ti”’). Poema, entonces, de despedida, pero también de bienvenida de un mundo futuro en el
cual, aunque el poeta esté ausente, vivird su obra, inmortal porque por fin liberada de la
pesada carga de lo biografico.

La heterogeneidad formal de Fragmentos se puede apreciar en la vastedad de formas e
incluso géneros presentes: al lado de los poemas en prosa hay poemas en versos, poemas-
aforismo, versiones o reescrituras, y también pequeios fragmentos de narraciones liricas.
Dentro de este ultimo grupo destacan dos textos, que bajo la descripcion y la diegesis
esconden una profunda reflexion acerca de la escritura del propio Valente.

El primero, 'Nadie', vuelve a presentar la imagen del tanteo, de la aproximacion a lo

30 3. A. Valente, 'Arco de triunfo', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 555.
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desconocido (la sombra) que hemos encontrado muchas veces, asi como la idea del naufragio,

de una realidad en ruinas, que era uno de los campos semanticos de E/ inocente:

Flotar en la incierta realidad del ser, tentar a ciegas lo improbable, no tener asidero en tanta
sombra. Los cuerpos de los ahogados en la mar meditan boca abajo, pero no ven el fondo con los
ojos vacios. El anciano volvié con una antorcha e iluminé los barcos naufragados. Se alz6 desde la
noche un coro en una lengua imposible de interpretar. esta es la verdadera cancion, pensaste, y
luego te fuiste diluyendo, despacio, muy despacio, en lo no descifrable.

(Nadie)™

El poema presenta el yo lirico visitando una playa donde observa la tragedia de un
naufragio. El poeta encuentra su alter-ego en la figura de un anciano que ilumina el desastre
con una antorcha. Sin embargo, desde la multitud de los cuerpos ahogados se levanta un canto
indescifrable. Los muertos entonces pueden cantar pero lo hacen en una lengua ininteligible
porque pertenece al origen, a lo que ha traspasado la frontera del ser. La conclusion del poema
es sencilla cuanto sorprendente: el canto, para ser verdaderamente canto, tiene que ser pura
inmanencia, enigma, lenguaje indescifrable. El canto en si es puro significante, escritura
presémica, que no busca significarse sino, al contrario, pide la suspension tanto del lenguaje
como de la especulacion intelectual. Algo que R. Barthes reconoce al haiku y que lo convierte
en forma de reconocimiento y no de explicacion de lo real.**

El poeta es mero testigo y puede tan solo reconocer, una y otra vez, la proximidad y la
lejania insanable, la differance al fin y al cabo, entre los dos mundos. De ahi su disolucion, su
conversion en “nadie”, es decir, su entrada en la nada del origen que ambos mundo, ser y no
ser, comparten.

El segundo poema en prosa se titula 'Lotéfagos' y alude, por el argumento presentado, al

canto IX de la Odisea y también al célebre cuento de Borges 'El inmortal':

1 J. A. Valente, 'Nadie', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 553.
392 R. Barthes, L'impero dei segni, Einaudi, Torino, 2004, p. 87.
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Estabamos en un desierto confrontados con nuestra propia imagen que no reconociéramos.
Perdimos la memoria. En la noche se tiende un ala sin pasado. Desconocemos la melancolia y la
fidelidad y la muerte. Nada parece llegar hasta nosotros, mascaras necias con las cuencas vacias.
Nada seriamos capaces de engendrar. Un leve viento calido viene todavia desde el lejano sur. ;Era
eso el recuerdo?

(Lotéfagos)™™®

La voz lirica es representada por una multitud anénima, compuesta por los lotéfagos que,
comiendo de esa flor, han perdido por completo la memoria. El poema vuelve a tocar la
condicidon que es propia de los difuntos, es decir, el olvido, que al perder la memoria pierden
su propia identidad y también la posibilidad de crear, o sea, de cantar. tan sélo quien es vivo,
quien mantienen su memoria, puede conservar la identidad del otro en la palabra poética pero
esto pide la supresion del yo, como forma de acoger en si mismo el otro.

El tercer y ultimo poema en prosa escogido es un breve texto de caracter metapoético,
analogo a los que se encuentran en Notas de un simulador, con la inica diferencia de que en
este caso Valente asume un pronombre de primera persona plural y se dirige a una tercera
persona singular. El poema habla de la obra del mismo Valente por medio de una imagen
parecida al anterior 'Nadie', en cuanto la voz lirica reconoce el caricter enigmadtico e
indescifrable de la poesia. La respuesta al enigma, sin embargo existe pero estd oculta, de
forma parecida a ese “tltimo fragmento” del poema 'XXXVII' de Treinta y siete fragmentos

que encabeza Fragmentos de un libro futuro:

tan solo escribe criptografias. Sigue en su hechura las técnicas instintivas del disimulo y de la
ocultacion. Percibirlo, hace esas composiciones inquietantes. Tal vez hay en una de ellas, en la que
acaso constituya el centro del laberinto, un secreto, un tesoro escondido. Pero no sabemos cual es.

(Estéticay™

Poema emblematico de la busqueda valentiana de la nada y del “dios” del lenguaje es el
poema 'La nada', cuyos ultimos dos versos remiten de forma directa al Cantico espiritual de
San Juan de la Cruz (versos 54-55). El poema trata el tema del dios absconditur, es decir, el

dios que se esconde en su propia revelacion, tema también difundido en la cabala. Sin

30 J. A. Valente, 'Lotofagos', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 553.
3% J. A. Valente, 'Estética', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 550.
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embargo, en la perspectiva de Valente, tenemos que ver el poema como la coincidencia entre
busqueda ontolodgica y espiritual, de igual manera que en A/ dios del lugar, con la busqueda de
la palabra. El poema no sdlo es importante por cerrar de forma definitiva la ambigiiedad que
rodea su interés hacia las misticas, sino también por determinar, de manera implicita, la

naturaleza fragmentaria de la palabra poética:

Estas
en tu luz no visible, no engendrado,
unico, el unico.
Se posa tu mirada
5 en la ausencia de ti o en la no descifrable
irrupcion de tu forma en tu vacio.

Y alli dejas las huellas de tu paso.

Sali tras ti.
Devuélveme a tus ojos
10 que llevo en mis entrafias dibujados.

(La nada)®*”

Al igual que en el Cantico espiritual, el yo lirico se dirige hacia un t0, del cual lamenta la
ausencia. Sin embargo, ese td, la divinidad, que habita en la nada que ella misma ha creado,
deja rastros (las huellas) que el yo lirico puede seguir. El dios de la differance, entonces,
queda oculto en su propia revelacion, es decir, la palabra, y la palabra sefiala también la via
hacia el origen, como si fuera fragmento de una unidad inalcanzable.

El siguiente poema escogido retoma el tono melancélico de Paisaje con pajaros amarillos.
La imagen de apertura remite al 1éxico de la ruina y dibuja un mundo destrozado por la

ausencia del otro:

Todo esta roto, mutilado, mudo,
caido a ciegas
desde un cielo sombrio.
Nada
5 me alumbra en esta hora.

El otofio destila delgadas babas palidas
que amenazan la tenue
cintura de los alamos,

5 J. A. Valente, 'La nada', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 571.
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grises los alamos de plata gris al borde
10 de tanta y tanta noche.

(Doénde estas ta?, pregunto, y sélo
ese yo que soy tu podria responderme.

Hay un eco infinito en los vacios
desvanes tristes de la infancia perdida.
15 Y no encuentro las huellas de tu paso,
que tal vez fuera el mio.
(Cuando?
Doénde?

(Vacio)**

Si 'La nada' celebraba la ausencia como forma de creacidn, “vacio” define la ausencia
como fuerza negativa. Los dos términos, que a menudo hemos empleado como sin6nimos,
aqui indican dos fuerzas opuestas, una positiva y la otra negativa. Entonces, aunque se hable
de “vacio” en el sentido de la disolucion del yo empirico y de la impersonalidad, tenemos que
entender que Valente se refiere a la “nada”.

Leyendo el poema encontramos dos pasajes interesantes, en cuanto hacen referencia a
Paisaje con pajaros amarillos, por un lado, y al poema sobre el dios absconditur, por otro. En
los versos 11 y 12 el poeta habla de forma explicita de la coincidencia entre yo y t lirico que
vimos en Paisaje, confirmando nuestra especulacion. Por otra parte, en la estrofa siguiente,
vuelve la imagen del poema “La nada”, en el cual el poeta sale tras los pasos del dios ausente,
solo que en este caso la busqueda esta frustrada por estar dirigida hacia el hijo-otro, que no
puede, necesariamente, volver a la vida. De ahi, entonces, el valor negativo del vacio, en
cuanto, a diferencia de la nada, no lleva a ninguna revelacion sino al fracaso, a la reiterada
conciencia de la imposibilidad de vencer a la muerte.

Para concluir hemos elegido el poema que cierra la coleccion, un haiku escrito tan so6lo dos
meses antes de la muerte del autor. Con mucha razén este poema se cita con la misma
frecuencia de '«Serdn ceniza...»' y no solo por cerrar el ciclo lirico de Valente, sino sobre todo
por su valor estético y conceptual. La busqueda espiritual, ontoldgica y poética de Valente se

concluye con este poema de tan sélo diecisiete silabas, en el cual el autor ya ha desaparecido,

6 J. A. Valente, 'Vacio', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., pp. 573-574.
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se ha convertido en voz andénima (como indica también el titulo), entidad “metahumana’*”’
b 9

que puede observar(se) desde lejos como si fuera otro de si mismo:
Cima del canto.

El ruisefior y ti
ya sois lo mismo.

(Anénimo: version)*®

'Andénimo: version' o 'Cima del canto', es el claro ejemplo de lo que entendemos con “lirica
negativa” cuando hablamos de la poesia de Valente. Poesia de la sustraccion de la identidad,
del vaciamiento de uno mismo, para lograr una coincidencia con la palabra, uniéon absoluta
entre hablante y habla, que asi puede convertirse en himno a lo eterno inmanente, del cual el
ruisefior es también simbolo.*”

Los términos finales de cada verso producen una cadena de significacion explicita en este
sentido: canto-tu-mismo. Con este poema se produce, por fin, la esperada y anunciada
disolucion del poeta en la palabra, y lo que queda de esta experiencia extrema es un poema
breve, que retoma la forma tradicional del haiku asi como se ha recibido en Occidente,
desprovisto de objeto, que tan sélo remite a si mismo, a su posibilidad de enfrentarse a la
muerte para celebrar la vida, resumiendo asi toda la trayectoria de Fragmentos de un libro
futuro: “estos fragmentos que reune Valente para su libro pdstumo permanecen desasidos de
cualquier dependencia a un contexto; se trata de un decir llevado hasta una depuracion

extrema y despojado de cualquier tipo de referencia circunstancial™'®.

37 Segun la formula de Heidegger con la cual se refiere a la poesia de Holderlin «Dichter des Dichter» (poeta

del poeta), cfr. G. Agamben, G., 'No amanece el cantor', en C. Rodriguez Fer, Material Valente, cit., p. 55.

J. A. Valente, 'Anénimo: version', en Fragmentos de un libro futuro, en Obras Completas I, cit., p. 582.
Valente recupera el valor simbolico que esta ave tiene en la tradicion: canto a la muerte para los Romanticos
y motivo elegiaco en la antigiiedad, el ruisefior anuncia la llegada a la primavera, la resurreccion de la
naturaleza, en un acto estético que se significa a si mismo. Véase A. Lopez Castro, En el limite de la
escritura, cit., p. 256. Para el sintagma “lirica negativa” véase el ensayo de Marcos Canteli 'Fragmentos para
una lirica negativa', en el cual el autor reflexiona sobre la “via negationis” que lleva Valente a formular su
poética de la retraccion: en La pagina, N° 78-79, La Pagina Ediciones, Santa Cruz de Tenerife 2009, pp. 39-
45.

I. Hernandez Gutiérrez, 'Lectura de Fragmentos de un libro futuro: el pasado @ venir en la obra de José Angel
Valente' en M. Agudo y J. Doce (eds.), Pdjaros raices, Abada, Madrid 2010, p. 323.
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11.2.9 CONCLUSIONES

En este capitulo hemos vuelto a investigar las distintas formas que una supuesta estética
del fragmento tomaria dentro de la escritura lirica de José Angel Valente. Todo el capitulo se
ha centrado en la segunda etapa de la trayectoria lirica de este autor, que se manifiesta de
forma concreta, grosso modo con la publicacion de Interior con figuras (1976) y termina con
la muerte del autor en el afo 2000 y la publicacién péstuma del poemario Fragmentos de un
libro futuro. Esta segunda etapa se caracteriza por radicalizar las tensiones de la primera, y
para llevar a cabo una confluencia de las mismas, dentro de la que se ha llamado “estética de
la retraccion”. La produccion lirica se acompafia por una extensa reflexion critica, que
encuentra lugar en los distintos libros de ensayo que Valente escribe y publica en esta época, y
que son sefial de la madurez intelectual del poeta. Al lado de una mas asidua frecuentacion de
las literaturas misticas, adquiere mas influencia la relacion con las artes plasticas y la musica.
Se asoman también nuevos temas (como el erotismo), que se ponen al centro de las
preocupaciones del autor, mientras desaparecen otros (la linea “social”). Etapa rica de
sugestiones y de aciertos, que ensefia de forma contundente en cada obra la evolucion hacia
una poesia que es, a la vez, busqueda espiritual, ontoldgica y estética. El fragmento, punto
focal de nuestro trabajo, se convierte, en sus distintas connotaciones, en la idea misma de
expresion lirica. Mas que formas puramente fragmentarias, nos enfrentamos a una idea de
poesia como experiencia del fragmento: revelacion, inefable, limite cognitivo del lenguaje,
disolucion del yo y de la memoria, supresion de la proyectualidad no son sino expresiones de
una busqueda unitaria del origen perdido, de lo que no puede tener nombre y que se esconde,
dandole origen, detrés del lenguaje.

La segunda etapa puede dividirse en algunos ciclos distintos: el ciclo de Interior con
figuras (que comprende Material memoria y, en adenda, Tres lecciones de tinieblas);
Mandorla y El fulgor (ciclo del cuerpo y del eros); A/ dios del lugar; No amanece el cantor y
Fragmentos de un libro futuro (que manifiestan una continuidad entre la ultima parte del
primero y el inicio del segundo). El Iéxico valentiano parece encontrar una coherencia propia,

asi como las estructuras de las obras (incluso las que responden a la “composicion linear”) se

285



hacen mds orgéanicas, prosa y verso conviven el mismo espacio expresivo, mientras
desaparece por completo el uso de recursos diegéticos y los poemas se hacen,
tendencialmente, mas breves y lapidarios.

Interior con figuras concibe el espacio interior y psicoldogico como espacio de la
representacion y de la figuracion. Se abre aqui de forma oficial la investigacion acerca de la
“memoria de las palabras”, del enigma del origen que solo puede ocultarse en la palabra
poética vista como materia. Este poemario tiene sus raices en la primera etapa, con la cual no
hay ruptura evidente, y de la cual retine las tensiones dispersas, sobre todo a partir de la
busqueda de una poesia impersonal y de la abolicién del yo empirico. El poeta se centra,
sobre todo, en buscar la conexion y la coincidencia entre el arte de la palabra y las artes
plasticas y figurativas. La palabras esta al poema como el color a la pintura, ambos son
materias de la representacion y expresiones de una misma experiencia artistica. De ahi la
mayor presencia de textos de caracter ekfrastico o derivados directamente de pinturas o
composiciones musicales. En esta obra se hace visible la influencia de las literaturas misticas,
en cuanto poeta y religioso comparten el mismo afan hacia la busqueda del origen que pone a
prueba los limites del lenguaje. Vacio, nada y silencio se convierten en formas de
representacion de lo incomunicable.

Material memoria no es sino una extension de la obra anterior aunque con una unica
diferencia, es decir, la brevedad del poemario, que también no se conforma con una
reparticion en secciones. La gran novedad presentada por Material memoria es la
incorporacion de unas prosas criticas en donde por primera vez Valente expresa sus ideas
acerca de la composicion y habla de forma explicita de la nada como principio creativo, asi
como de la “pasividad”, conceptualizando la “estética de la retraccion”.

Tres lecciones de tinieblas por otra parte, es un poemario muy breve y de identidad muy
fuerte, andlogo a los “a parte” que vimos en la primera etapa de la escritura valentiana.
Valente toma un género musical y lo vierte en poesia. La influencia de la cébala resulta
evidente, asi como la busqueda de principios aplicables a la creacion poética en otros ambitos.
Destaca aqui la autolectura final del proprio Valente, en la cual ¢l mismo comenta y explicita
la ratio detrés de la obra, destacando el concepto de Ursatz y de variacion.

Mandorla abre oficialmente la fase de la edad de madurez. Es el poemario mas célebre de
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Valente, a pesar de ser uno de los mas oscuros, en el sentido de que en Mandorla confluyen de
forma nueva todos los discursos, los temas y las preocupaciones propias de su universo
estético e intelectual. Mandorla es también la obra del eros, en donde el elemento erdtico
surge de forma inesperada y se pone al centro de su sistema de pensamiento, como punto de
llegada y reanudacion de su escritura: experiencia del otro, disolucion del yo, abatimiento de
las dualidades, materialidad de la palabra, vacio y nada como principios creativo etc. Con esta
obra Valente parece ensefiarnos como su idea de una poesia fragmentaria sea en realidad
aparentemente equivocada, en cuanto el poeta apunta siempre a la unidad. Esto es uno de los
problemas principales que hemos destacado en el primer capitulo: el fragmento manifiesta
siempre una melancolia hacia el origen perdido y asi es también para la poesia
intrinsecamente fragmentaria.

El fulgor expande el tema erotico en términos mas generales. Mas que el acto erdtico en si,
lo que aqui adquiere importancia es la centralidad del cuerpo en la experiencia lirica. La
palabra poética tiene origen en el cuerpo, no es puro acto del pensamiento si no de la
corporeidad del ser humano. Toda la reflexiébn acerca de la materialidad de la palabra
encuentra su emblema en el cuerpo que a esa palabra da origen y permite vivir.

Al dios del lugar representa la cumbre de la busqueda ontoldgica del lenguaje. Poemario
lucido y preciso es también el libro de la busqueda del “dios™ que vive en la differance, en el
espacio que separa experiencia y lenguaje. Toda la obra investiga ese espacio y vive el
lenguaje como limite y residuo. De ahi la presencia de un extendido 1éxico de la ruina y de la
particidon, que representa la coincidencia mas acertada entre poética del fragmento y expresion
formal.

No amanece el cantor es un poemario enteramente compuesto por prosas liricas y partido
por la mitad a causa de acontecimientos en la vida del poeta. Esta linea de demarcacion sefiala
el inicio de la fase final, tanto de la vida como de la escritura, de Valente. La primera seccién
sigue la linea de los poemarios anteriores, mientras que la segunda, de tono marcadamente
elegiaco, es un poemario sobre la ausencia, sobre el olvido y la disgregacion de la identidad y
memoria. El yo empirico vuelve a ocupar una posicion central dentro del discurso lirico, sin
traicionar las premisas sobre la poesia impersonal. Se trata de un resultado sin pares dentro de

la obra valentiana y que confirma toda la especulacion, las tentativas y también los logros a
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veces discontinuos, de este autor.

Fragmentos de un libro futuro, obra concebida como pdstuma a lo largo de casi diez afios
de escritura, cierra la trayectoria lirica del poeta y se presenta a la vez como testamento lirico
y resumen de toda la poesia valentiana. Escrito segun un estricto orden cronoldgico,
Fragmentos propone una estructura y unos textos heterogéneos, que piden al lector una
intimidad con el texto sin precedentes. Obra del adids, Fragmentos es, entre otras cosas, una
larga reflexion acerca de la muerte y de la desaparicion como actos de liberacion de la poesia

de la carga pesada del autor como entidad biografica.
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11.3 ADENDA

El aspecto fragmentario de la obra lirica de Valente se puede extender también a otras
obras, “paraliricas”, de caracter miscelaneo o de género distinto. Considerando que nuestra
atencion se ha centrado en la obra lirica de este poeta, hemos decidido no incluir en nuestro
analisis ninguna lectura de la obra narrativa®"' o de la ensayistica (en donde el dato puramente
formal y estructural esta subordinado al contenido). En este apartado daremos noticia, de
forma sintética, de cuatro obras: Cdantigas de alén, Cuaderno de versiones, Notas de un
simulador 'y Diario anonimo.

En el caso de Cantigas de alén nos encontramos frente a una obra lirica en su pleno
sentido, que nada tiene que envidiar a las obras “mayores” del poeta. Sin embargo, al ser el
gallego la lengua escogida para escribir este poemario, hemos decidido reducir el espacio del
analisis para no incurrir en errores de interpretacion y no traicionar sus premisas
fundamentales, al no dominar de forma contundente ni la lengua gallega ni los rastros
culturales proprios de esta tierra.

Cuaderno de versiones, como anticipado en varias ocasiones, es una antologia de poesia en
traduccion, que recoge la labor traductiva de Valente. Se trata de una antologia personal, a
veces incluso intima si se quiere, en la cual el poeta se confronta con el texto ajeno, lucha con
¢l, se abre al dialogo, asimila la palabra de otros autores o se reconoce en ella.

Por lo que concierne Notas de un simulador y Diario anonimo, se trata de dos obras
dependientes, en cuanto la primera es una seleccion de textos contenidos en la segunda. Notas
de un simulador es una coleccion de breves prosas de caracter metapoético y metacritico, que
se acerca mucho al aforismo y al fragmento filoséfico romantico. Diario andnimo, por otra
parte, es el diario privado del autor, extenso corpus de escritura fragmentaria, que abarca

cerca de cuarenta afios de acontecimientos, reflexiones y lecturas.

3t Con respecto a la obra narrativa sefialamos el trabajo de Manuel Fernandez Rodriguez titulado EI tejedor de
redes. Andlisis intregral de la obra narrativa de José Angel Valente, Deputacion provincial de Ourense,
Ourense 2006.
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11.3.1 CANTIGAS DE ALEN

Cantigas de alén es un poemario enteramente escrito en lengua gallega. En un epigrafe
inicial podemos leer la dedicatoria a Vicente Risco, “mestre”, lo cual colocaria el poemario en
una dimension de homenaje, no tanto a Vicente Risco en si, sino a los afios de juventud de
Valente, a su tierra natal, a su actividad formativa e intelectual de esos afios y también a la
tradicion lirica galaico-portuguesa, que Valente volvid a descubrir y apreciar plenamente en su
madurez.

Cantigas es el unico poemario en lengua gallega escrito por Valente, y resalta de forma
inmediata su afinidad con Fragmentos de un libro futuro, en cuanto propone la misma
estructura “abierta”, que se ha ido formando por entregas sucesivas no programaticas y sin un
preciso argumento inicial. El aspecto fragmentario primario de esta obra, entonces, reside en
su relacion discontinua con el tiempo y su resistencia a la hora de manifestar de forma clara
un centro argumental. Cdntigas es el territorio del regreso, psicologico y lingiiistico, a un
tiempo y un espacio anterior a la ruptura (el exilio), es el poemario que mejor interpreta la
nocion de “lugar” que hemos encontrado en distintas ocasiones. Poema como territorio de la
libertad, que existe a pesar de todo tipo de frontera. Valente, poeta europeo, no manifiesta aqui
ningun revanchismo nacionalista, sino escoge el gallego como forma lingiiistica de colocarse
en el origen, aunque esto signifique realmente sacar a la luz la vacuidad del yo biografico. En
su constitucion, por asi decir, marginal, Valente anticipa de casi una década esa unidad ético-
estética que se manifiesta tan claramente en Fragmentos de un libro futuro. El gallego, aunque
lengua materna, actia como forma de suspension de la trayectoria valentiana y permite al
poeta salir de si mismo para vislumbrar el puro centro de su propia poética.’

El poemario se divide en tres secciones, editadas de forma discontinua en tres ocasiones

distintas: Sete cantigas de alén (1981), Cantigas de alén (1989) y su ultima y definitiva

312 A este propdsito véase la introduccién de Andrés Sanchez Robayna en Obras Completas I, pag. 53. Para un
analisis sistematico de Cdantigas de alén, de su origen y de su rol en la obra poética valentiana, se sefiala
Cantigas de alén, edicion e introduccion de Claudio Rodriguez Fer y traduccion al castellano del poeta César
Antonio Molina, Consorcio de Santiago, Santiago de Compostela 1996. También resulta interesante la
contextualizaciéon dada por el mismo Valente en el ensayo 'Figura de home en dous espellos', en Obras
Completas II, pags. 1535-1554.
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edicion de 1996. La composicion de Cdntigas de alén es entonces paralela a la de los mayores
poemarios de la segunda etapa valentiana, incluyendo en esta también la primera parte de
Fragmentos de un libro futuro. De ahi la heterogeneidad relativa de sus secciones, escritas
como verdaderos libros autonomos, y la homogeneidad interna de las mismas, lo cual
recuerda la estructura de Breve Son.

El poemario se compone de veinte poemas (siete en la primera seccion, ocho en la
segunda, cinco en la tercera) lo cual hace de este libro una obra breve pero de fuerte identidad.

El titulo propone una variacion en la acentuacion de la palabra tradicional cantiga para asi
poderla asociar a la palabra “canto”, aspecto visible sobre todo en la primera seccion, en la
cual los recursos fonéticos y melddicos destacan de forma mas clara. La palabra alén, por otra
parte, tiene una connotacidon antropoldgica mas marcada en gallego y llega a simbolizar lo que
trasciende la historia.*"

Loa poemas de la primera seccion no llevan titulo sino estdn simplemente numerados y
trazan un preciso camino de regreso o nostos hacia un punto transhistorico o del origen. El
primer poema presenta la imagen del barquero (que remite a 'Tres canciones de barcas' de
Breve Son), mientras el poeta suspende el tiempo de la vida y asume la muerte como manera
para alcanzar el puro canto. El segundo poema es una investigacion del /ogos y presenta una
imagen andloga a los textos metapoéticos de Mandorla, con las aguas, el fondo y el verbo
como matriz del movimiento y de la vida. El tercero es una declaracion de saudade, en el cual
el poeta se inserta en el recuerdo por medio de la aceptacion del exilio. El cuarto anticipa una
descripcion metapoética impalpable, a la manera de A/ dios del lugar, mientras el quinto es un
poema erdtico que anticipa de algunos afios Mandorla (aparece incluso el sustantivo
améndoa, almendra). El sexto es un poema sobre la desposesion, mientras el séptimo y ultimo
incluye un tu femenino y es un poema de amor.

La segunda seccion se compone de textos medianamente mas extensos y de versificacion
mas breve. Destacan un poema dedicado a Rosalia de Castro ('Rosalia'), otro titulado de forma
genérica y alusiva 'Homenaxe' y, sobre todo, algunos poemas dedicados al exilio, es decir, a la
ruptura de la continuidad de la vida, a la pérdida del lugar originario y de la identidad ('Figura'

y 'De amigo").

33 A. Lopez Castro, En el limite de la escritura, cit., pp. 69-70.
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La tercera y ultima seccion cuenta con una prosa extensa, 'Paxaro de prata morta', de
caracter narrativo y autobiografico, a pesar de ser su incipit “Eu naci en ningures. Ou non
nacin. O nacin -de ter nacido, se ben cadra- nun lugar que xa non eisiste.”. Sobre esta
disolucion de la identidad vuelve también la prosa siguiente, 'Mascaras', mientras 'Romanxe’
retoma los recurso fonéticos y prosddicos de la primera seccidon (analogos a los de la primera
seccion de Breve Son) y presenta una fuerte connotacion cultural. Concluyen la coleccion dos
poemas (‘Cobixa de lonxe' y 'Cantiga de eterno inretorno'), cuyos titulos se encuentran entre
paréntesis al final de los respectivos textos, que contienen la clave interpretativa del
poemario: poemas del exilio, de la imposibilidad del regreso, pero también poemas de la
suspension, de la differance insanable entre palabra y origen.

Cantigas de alén, entonces, no tiene que ser leido como el poemario de la melancolia hacia
un lugar y un tiempo precisos, sino como la obra de la nostalgia del origen, del verbo que
recompone la unidad y vuelve a dar sentido al individuo y a la realidad. Valente trata aqui de
forma clara y contundente el tema de la disolucion de la identidad y de la mistificacion
intrinseca de lo biografico. Esto no sorprende, sin embargo, al imaginarnos el autor
confrontase con su propia sombra, con las posibilidades que el exilio, es decir, la ruptura, ha

borrado de forma definitiva.
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11.3.2 CUADERNO DE VERSIONES

Cuaderno de versiones se publica en 2002 y es una recopilacion de la casi totalidad de la
labor traductiva que Valente mantuvo durante casi cincuenta afios. La composicion de la obra
responde simplemente al gusto personal del poeta, que encuentra en estos textos el lugar en
donde confrontarse, dialogar, asimilar, textos y autores que aprecia particularmente: “sus
versiones suelen ser un pulso o una lucha con el texto que aprecia, que lo influye o entorno al
cual gravita de algin modo para meterse con ¢l y extraerlo de su lengua original hacia el
castellano o el gallego propios™.*"

Los autores que entran en esta antologia pertenecen a distintas épocas, lenguas y culturas.
Junto a John Donne (representativo de los metafisicos ingleses) encontramos muchos textos
de Montale, Celan, Kavafis, Jabés pero también textos sueltos de Thomas Dylan, Hopkins e
incluso algunas versiones en gallego de Holderlin entre otras cosas.

La eleccion del término “version” nos da un primer indicio sobre la naturaleza de estos
textos, en cuanto el poeta quiere librarse de la pesada carga (tanto practica cuanto tedrica) del
término “traduccion”, y sefialar, mas bien, una distinta postura a la hora de enfrentarse al texto
ajeno. A pesar de esta consideracion, las versiones contenidas en Cuadernos, no tienen
porque ser vistas como una labor puramente creativa, de apoderamiento, en la cual se note la
intrusion del poeta en el texto ajeno. Méas bien, la traduccion valentiana es extremadamente
respetuosa de la palabra, del signo incluso, ajena. Si por un lado podemos suponer un dominio
distinto de las varias lenguas extranjeras (se sabe que Valente hablaba de forma perfecta tanto
el aleman como el francés y el portugués) por otro es manifiesta la aplicacion del principio de
pasividad y escucha, incluso de renuncia. Al igual que el exegeta de los textos sagrados, el
poeta mantiene una adherencia constante al texto ajeno y propone una traduccion que, en la
mayoria de los casos, es poco mas que interlinear. Precisamente en esta labor, Benjamin, en su

célebre ensayo Die Aufgabe des Ubersetzers (1923), sefialaba el ideal arquetipo de toda

314 1. A. Valente, Cuaderno de versiones, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2002, p. 7. En la recopilacion, presente
también en Obras Completas I, queda excluida la traduccion de El extranjero de Albert Camus, que se puede
encontrar todavia en Alianza.
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traduccion.*'’

De esta manera, el poeta logra indicar el espacio vacio, lo incomunicable e incomunicado,
que se encuentra entre las palabras y en las palabras mismas. Se trata de ese centro de
significacion que subyace en toda obra literaria y por el mero hecho de existir pide ser
traducida una y otra vez. Toda la especulacion acerca de la “antepalabra”, del trasfondo
preverbal inagotable sobre el cual nace la palabra poética puede entonces trasladarse a la
practica traductiva, en la cual el texto ajeno se convierte en la experiencia del origen, o por lo
menos, en sefial de la misma. De ahi el interés hacia el aspecto fragmentario de esta labor y de
ahi, también, esa actitud de pasividad que asume el poeta, que tiene que ser visto como la
voluntad de conservar el tejido preverbal, el silencio y la ambigiiedad, que constituyen el
texto mismo, sin abrirlos a un sentido cumplido, en cuanto sus misma naturaleza niega ese
cumplimiento.*'®

Si quedamos con la idea de Benjamin que el traducir conserva un residuo de inacabado
podemos suponer que el poeta-traductor esta llamado e impulsado por el texto a continuas
aproximaciones. Traduccién como tanteo, analogo del proceso de conocimiento lirico
practicado ex novo. El trasfondo de incomunicabilidad del texto ajeno se convierte en centro
de significacion, que el poeta-traductor interroga por medio de la simbolizacion, de modo que
se manifiesten las tendencias implicitas en el texto de origen.*"’

Este proceso, que corresponde a un verdadero descenso por parte del poeta-traductor al
centro mismo de la creacion literaria, responde a dos necesidades: por una parte, la
asimilacion y la resemantizacion del hipotexto, por otra, la creacion de un espacio en el cual
se crea un diadlogo con la palabra del otro. Ambas necesidades toman forma en una cadena
textual que tiene su raiz precisamente en las traducciones contenidas en Cuaderno de
versiones, y que da sus frutos en la obra propiamente lirica de Valente. Paul Celan y Edmond
Jabes resultan emblematicos de este proceso, en cuanto la traduccion casi literal de sus textos
manifiesta la cercania estética e intelectual con Valente, la cual encuentra luego un espacio

apropiado de asimilacion en la obra lirica, en donde el poeta llega a aludir, resemantizar,

315 W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 2002, p. 52.

316 Cfr. Ibidem, pp. 45 y 62. Sobre la “renuncia” como actitud del traductor véase Manuel Fernandez Rodriguez,
'Escritura como renuncia. As traducions de José Angel Valente', en Viceversa, N. 11, 2005, pp. 9-22.

37 Cfr. W. Benjamin, Angelus novus, cit., pp. 39-50.
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retomar imagenes o conceptos esenciales que en estas traducciones se encuentran intactos.
Cuadernos de versiones posee por ello un inmenso valor documental, en cuanto no sélo
tiene cuenta de influencias que no se pueden registrar de forma directa ni en la obra
ensayistica ni en la lirica, sino que da cuenta también del proceso por el cual Valente crea su
propia tradicion de pertenencia y su espacio de comunién y didlogo. Con respecto a este
proposito, las introducciones a las versiones de Celan resultan explicitas: “El proprio Celan

99318

sentia que su escritura pedia un didlogo, negaba el solipsismo romantico””'®, mientras que sus

propias versiones se consideran como ‘“apuntes de una conversacion titubeante, apenas ya
posible™",

La traduccion, entonces, es la practica en la cual se manifiesta de forma mas clara la
“poética de la retraccion” valentiana, en cuanto el poeta se confronta con una entidad otra,
tanto textual como autorial. También es en este contexto donde la nocion de “palabra
material” se hace més clara, en cuanto el poeta, en su labor transpositiva, utiliza el signo
verbal como material de trabajo, interviniendo lo menos posible. La version valentiana,
entonces, mas que un intento de sustitucion y complementariedad es, en muchos casos, una
invitacion a la lectura y a la entrada en un espacio intimo de comunién. El poeta-traductor
alcanza la transparencia, se sumerge en la anonimia que su trabajo requiere, asumiendo
plenamente el sentido de esa tarea infinita y efimera que es la traduccion. En este sentido
también podemos reconocer una proyeccion del anti-sujetivismo y de la impersonalidad hacia
los cuales tiende de forma constate la obra lirica de Valente, y que se manifiesta de forma atn
mas contundente precisamente en las versiones, interpolaciones y citas que ¢l mismo disemina
en su obra, y de los cuales muchas veces resulta dificil sefialar las fuentes exactas, como ya
hemos visto en distintas ocasiones, respondiendo asi a esta logica del doble espacio
(traductivo y creativo) en el cual las identidades quedan disueltas en el mismo espacio del

poema.*?

3% Ibidem, p. 24.

319 J. A. Valente, Cuaderno de versiones, cit., p. 233.

320 A esta reflexion, que no acaba de ser sino un esbozo, cabe afiadir la idea de un proceso traductivo percibido
en si mismo como fragmentario. El tema resulta intrigante, aunque su desarrollo necesitaria competencias
que exceden las que hemos presentado en este trabajo. Sefialamos en este sentido un libro, en el cual el autor
lleva a cabo una comparacion entre las teorias traductologicas expresadas por Benjamin y Derrida. El tratado
deja entender, entre lineas, esta relacion entre fragmento (mas bien fragmentariedad) y traduccion. Véase por
todo ello Davide Saraniti, Messianesimo e traduzione, Casini, Roma 2009.
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I1.3.3 Diario Anonimo 'y Notas de un simulador

Notas de un simulador (1997) y Diario anonimo (2011) caben perfectamente dentro de ese
género/contendor que podemos llamar cahier literario. El cuaderno literario, ha sido definido
como “forma breve por excelencia™?', ha gozado de amplia fortuna durante todo el siglo XX,
consolidando el estatuto epistemologico del fragmento. El cuaderno literario representa una
modalidad expositivo-cognitiva del pensamiento que renuncia a la unidad para apoderarse de
los medios expresivos de la lirica y refugiarse en el territorio de lo discontinuo y de la
intuicion. De ahi que este no suela tener una forma propia sino que refleje el dinamismo
conceptual de cada autor, la evolucion de su mundo intelectual a lo largo del tiempo. Hoy en
dia la fortuna de este género se debe también a la idea de que el cuaderno, en su supuesta
cercania con la escritura diaristica, avala la espontaneidad y autenticidad de su contenido,
concepcion que poco tiene que ver con el saber cristalizado y universal que suponen las
maximas, sino mas bien heredera de la tradicion prerromantica alemana, del aphorismus.

Aunque podamos encontrar en el cuaderno el género matriz de las dos obras, estas difieren
sustancialmente por una distinta ratio poética, es decir, su proyectualidad, en cuanto una es un
diario, escrito de forma discontinua durante casi cincuenta afios, mientras la otra es una
recopilacion de fragmentos escogidos repartidos en secciones segiin una base tematica.

El mismo titulo de Diario anonimo presenta una curiosa paradoja, en cuanto quiere abolir
la supuesta dimension autobiografica de la obra, su intimidad, su caracter personal y privado.
De hecho, este diario se compone en su mayoria de notas de viaje, apuntes de lecturas,
pequeds reflexiones, esbozos de pensamientos, primeras versiones, criticas y autocriticas v,
por ultimo, también de notas de caracter privado. A la luz de cuanto hemos visto con respecto
a la perspectiva valentiana, esta idea no extrafa. Si en los diarios el lector estd constantemente

subyugado a la mirada selectiva del autor (lo cual descarta, de hecho, la supuesta verdad del

321 A. Montandon, Le forme brevi, cit., p. 10, traduccién nuestra. Con respecto a la nociéon de brevedad y al
aporte de esta a la modernidad Valente afirma: “El poema breve, escribio Poe, es el determinante de la
modernidad. Los géneros breves han sido siempre géneros matrices, portadores de la semilla de un cambio de
sensibilidad y de las posibilidades de imaginar” (en Notas de un simulador, en Obras Completas I, cit., p.
463).
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dato biografico), en este caso el autor pone de forma explicita el dato biografico al margen

Diario anonimo instaura un pacto peculiar con el tiempo, y el mismo tiempo resulta como
agente tanto de la heterogeneidad de los textos que componen este corpus, como de su
fragmentariedad. De forma general, la escritura diaristica supone una idea de fragmentacion
distinta con respecto a la fragmentacion de la obra de arte, en cuanto no se trata del resultado
de una tragica ruptura de la unidad (o de la busqueda de restauracion de esa unidad), sino que
nace alrededor de vacios o interrupciones sélo aparentes causado por una simple falta de
conclusion de una transicion temporal.**

Al igual que la poesia, también la escritura de un diario se conforma como recorrido
de investigacion dentro de la memoria personal y en este proceso adquiere rasgos de
experiencia extraindividual. Desplazando su posicion de autor a lector, el mismo diarista, al
cabo de un tiempo, tendra dificultad en reconocerse en su propia escritura dado que es muy
probable que la mayoria de los detalles y de los instantes registrados puede que se hayan
perdido en el flujo de su propia conciencia. Se tiene la sensacioén de que el diario (o la poesia)
sea casi un machadiano canto a lo perdido, a lo que no podréa ser nunca mas y que tal vez no
haya sido nunca en absoluto, y que se subraye una progresiva o subyacente perdida de

identidad y fundamento®®: “Diario andnimo o apdcrifo, papeles inéditos de personajes que

probablemente no existen, pero que de algiin modo deberian haber existido™%,

Todo esto contribuye a la creacion de una obra peculiar, cuyo valor documental es
fundamental para adentrarse de forma maés profundas en los pliegues del pensamiento
valentiano, para registrar esas lecturas, reflexiones, cambios de ideas que resultan
fundamentales en la construccion de su obra lirica y ensayistica. Diario anonimo es un corpus
caodtico, inicialmente no pensado para ser publicado suponemos, que rodea la experiencia vital
del autor asi como lo hace su poesia, sin detenerse en detalles triviales y sin dejar espacio al
patetismo, sino mas bien, poniendo la palara poética en el centro de todo.

Por el contrario, Notas de un simulador se compone de fragmentos cuidadosamente

escogidos, (muchos de ellos procedentes de las paginas de Diario anonimo) divididos en

secciones de caracter tematico que responden a pautas conceptuales precisas que construyen

322 J. Mufioz Millanes, Modos y afectos del fragmento, Pre-Textos, Valencia 1998, pp. 52-53.
33 Ibidem, pp. 65-71.
3], A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas I, p. 457.
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un discurso coherente. Se trata de un verdadero destilado de reflexion metapoética, territorio
intersticial y puente entre la amplia labor ensayistica de Valente y su escritura lirica, que se
convierte en imprescindible instrumento de investigacidn critica tanto para el lector cuanto
para el estudioso de la obra valentiana .

Notas de un simulador recoge 98 textos breves repartidos entre siete apartados de
argumento y longitud heterogéneos: Notas de un simulador (20), Como se pinta un dragon
(17)**, A propésito del vacio, la forma y la quietud (23), Imdgenes (17), Palabra, libertad,
memoria (3), Frontera (12) y La mirada de Orfeo (6). Los textos abarcan un numero
considerable de temas distintos, que van desde las cualidades de la palabra poética hasta la
naturaleza del acto creativo, pasando por la relacion entre obra y autor, poesia ¢ ideologia, arte
e historia.

El pensamiento poético valentiano, que encuentra amplio espacio de desarrollo en la
produccion ensayistica del autor, busca en esta obra la expresion breve, reduciéndose a veces
a la sola frase, al parrafo, al comentario, a la cita desnuda o casi. = ™™ que acompaiia la
evolucion de la poesia de Valente se refleja también en la formulacion del pensamiento critico
alrededor de esta. Los grandes temas de la poética de este autor se presentan aqui de forma
fragmentaria, como si se tratara de notas a un texto implicito, no dado en su entereza. En
Notas de un simulador la reflexion ético-estética se ve marcada por la fascinacion del enigma,
adopta una forma esencial y contigua a lo lirico y se retrae sobre si misma en busca de una
iluminacién abrupta.

Mas alla del valor documental de la obra, que permite al lector vislumbrar parte de la
amplia biblioteca valentiana, lo que resulta interesante destacar aqui son las funciones del
fragmento textual y sus relaciones con la poética de Valente. Dos funciones, de manera
especial, emergen en Notas de un simulador: por una parte, el fragmento determina una
modalidad de conocimiento de lo real por condensacion o epifania, mientras que por otra pone
en evidencia una relacion peculiar con la autoria, propia y ajena.

A lo largo de Notas de un simulador el conocimiento intuitivo estd enlazado con dos

modalidades de escritura complementarias que podriamos definir como expresion condensada

33 Se sefiala la traduccion italiana de Giovanni Marchetti, Julio Pérez Eugena y Pietro Taravacci, 'Come si
dipinge un drago' en La questione romantica, Liguori, Napoli 1998, pp. 187-195.
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de un hallazgo, por un lado, y condensacién de un pensamiento previo, por el otro. Algo
similar a la contraposicion que existe entre fragmento romantico y excerpta, la cual se basa en
la distinta relacion que subsiste entre el texto dado y la unidad al que remite. Por una parte
habra textos que remiten a un proceso de escritura ex novo; por otra, fragmentos derivados de
una disertacion mas amplia y obtenidos por extraccion o sintesis.

En el primer grupo el proceso noético da lugar a una escritura que roza el aforismo, aunque
renuncie a la retorica tipica de este género, produciendo en distintas ocasiones pequenios
enigmas cuyo desciframiento estd intimamente conectado al conocimiento de la poética
valentiana. Por el contrario, en otras ocasiones, el poeta consigue alcanzar cierta transparencia
con la cual apunta a la expresion memorable y compartida, aunque siempre relacionada con el
campo de lo poético.

Los textos del segundo grupo, por el contrario, presentan relaciones intertextuales mas o

menos explicitas con la obra del mismo Valente y con la de otros autores. Lese-Friichte,
“frutos de lectura” (Cantarutti, 2004: 86), revelaciones al margen de los textos que el poeta
recoge cuidadosamente en su labor de lector critico para colocarlos en un sistema original y
organico. Estos textos suelen ser extractos o reelaboraciones de ensayos, aglomeraciones de
apuntes sueltos, reflexiones puntuales sobre obras, citas comentadas o incluso breves
anécdotas literarias. La intuicidon estd aqui subordinada a la percepcion del nucleo cognitivo
que subyace a una reflexion o a una lectura extensa para expresarlo de forma condensada y
esencial o, al revés, en reconocer esta capacidad en la palabra ajena y delimitarla por medio
de fragmentos escogidos. Se trata esencialmente de una operacion de escritura au second
degré que trae consigo una necesaria resemantizacion dado que el autor, al mutilar, sintetizar
y recolocar estos textos instaura con el lector un distinto pacto de lectura.
Los textos explicitamente conectados a obras y autores ajenos convierten Notas de un
simulador en espacio de comunién y didlogo sobre temas y perspectivas afines. Al igual que
el ideal critico de Benjamin, las citas se presentan como fragmentos objetivos de distintos
discursos que Valente retine y engarza en una nueva unidad para construir virtualmente un
ensayo extenso compuesto inicamente por citas.**

Precisamente en este registro polifoénico reside el valor documental de la obra, en cuanto el

326 Véase la introduccion de Renato Solmi a W. Benjamin, Angelus Novus, cit., pp. XII-XIIL
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lector puede tomar conciencia de la amplitud de la biblioteca de Valente y de la capacidad del
autor para crear enlaces dinamicos, identificarse con la palabra ajena y elaborar estimulos de
origen y naturaleza distintas. Casi un culto a las auctoritates de sabor renacentista (Biason,
2004: 47), cuya finalidad es, sin embargo, ocultar el autor material de estas notas tras las
multiples y convergentes voces de otros poetas y escritores. Quizé sea esta la diferencia mas
sustancial entre estos fragmentos y la forma aforistica, en cuanto las sentencias estan
vinculadas al pensamiento ajeno, del cual no son sino el reconocimiento y la transmision. Se
trata de una actitud anti-narcisista que reinterpreta la nocion moderna de subjetividad y que
remite a las raices de la poesia en lengua romance. De hecho, una de las diferencias mas
importantes entre Notas de un simulador y otros cuadernos literarios es la ausencia total de la

dimension autobiografica.
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III

PARA UNA POETICA DEL FRAGMENTO
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Este tercer y ultimo capitulo responde a la exigencia, ante todo, de respetar esa necesidad
tan impelente que ha tenido la poesia, de manera especial a partir de la época romantica (claro
estd, con sus discontinuidades), de crear un espacio de discusion critica contiguo a ella, es
decir, la de generar, fuera del texto estrictamente literario, toda una serie de metatextos en los
cuales los autores discuten y reflexionan sobre los fundamentos propios de su labor artistica.
Baste con pensar en los ensayos de Poe, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé¢, Valery, T.S Eliot, de
las Vanguardias en general pero también de Machado, de los poetas de la Generacion del 27
(Salinas, Guillén y Cernuda en particular), etc. Todo gran autor moderno y que podamos
considerar como voz mayor de la contemporaneidad, con muy pocas excepciones, ha
dedicado parte de sus esfuerzos creativos para escribir textos criticos, dirigidos tanto a la
lectura de si mismo como de la literatura que le rodea o que le antecede. Quizas todo esto, si
volvemos a las reflexiones de Guido Mazzoni que hemos tenido en cuenta en el primer
capitulo, derive de la proliferacion incontrolada de modas, corrientes, movimientos y voces
individuales, es decir, de la fragmentacion estética tan caracteristica de la modernidad
literaria, en la cual el codigo artistico compartido y que responde a funciones también sociales
desaparece para dejar espacio a los “coros”. En esta perspectiva, la union de poesia y
pensamiento de derivacion romantica, a la cual acuden los grandes escritores de los dos siglos
pasados responderia a una necesidad de crear un espacio, individual o colectivo, en el cual se
puede practicar, explicar e incluso justificar ciertos tipos de escritura. A la pérdida de una
verdad ética y estéticamente compartida, al déréglement des genres, a la fragmentacion y a la
multiplicacion corresponde una intensa y explicita busqueda de las razones de la poesia, de
una tradicion de pertenencia y de poéticas individuales afines.

En este sentido, como podemos ver también en su ensayo Poesia, filosofia, memoria®*,
Valente no es una excepcion, sino mas bien confirma su fuerte presencia entre las grandes
voces poéticas que han animado el siglo XX. Desde los afios de su juventud se manifiesta un
interés universal hacia la labor poética que ve al poeta gallego como colaborador en distintas
revistas literarias en funcion de critico. Este impulso juvenil madura en los afios siguientes en

un sin fin de resefias, criticas y articulos que se publican en los periddicos nacionales, asi

7 J. A. Valente, 'Poesia, filosofia, memoria', en la Experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., pp. 719-723.
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como en su labor ensayistica, que se recoge en numerosos libros ahora editados de forma
conjunta en el segundo volumen de sus Obras Completas. Todo esto nace a razéon de un
entendimiento de la poesia como poesia-pensamiento, que remite y continia no solo la labor
de los primeros romdnticos, sino que persigue esa agudeza intelectual tipica de las grandes

voces contemporaneas, que en ambito hispanico deriva principalmente de Unamuno®**;

Hay una poesia pensamiento a la que termina por derivar el pensamiento-razon cundo queda
desasistido de si mismo. Tal seria la estirpe a la que pertenecen Novalis o Holderlin o Coleridge o
Leopardi. Un tipo de poeta que no ha abundado, ciertamente, en nuestra precaria modernidad.*”

La lectura de la poesia de Valente es casi inseparable de su escritura ensayistica, en cuanto
esta acompafia su trayectoria creativa de forma paralela. Esto manifiesta, por un lado, su
caracter documental y metaescritural (en los ensayos encontramos fuentes, reflexiones
indirectas, profundizaciones sobre temas, imagenes y simbolos que se encuentran en su
poesia); mientras que por otro se hace palpable el valor investigativo y creativo de esta
escritura critica, que complementa la busqueda estética y ontoldgica contenida en la poesia.

Nuestro analisis anterior ha mantenido como punto central el texto poético. A raiz de las
reflexiones que descienden de nuestra lectura de la obra poética valentiana, y por respetar la
coherencia de su universo imaginativo e intelectual, presentamos en este capitulo lo que
podemos definir el nucleo de su pensamiento poético en relacidbn con ese caracter
fragmentario que el analisis ha enfocado y sacado a la luz. La escritura valentiana ofrece, sin
duda, ocasiones de profundizaciion de distintos aspectos. Sin embargo, para no traicionar la
posicion privilegiada que le otorgamos al texto valentiano, hemos decidido centrarnos,
principalmente, en la escritura critica del propio poeta. Con esta forma de proceder no
queremos reducir, en ningun momento, la complejidad de un sistema intelectual y estético

coherente y unitario, sino tan solo aislar esos elementos que se relacionan a nuestra

3% En Las palabras de la tribu Valente dedica varios ensayos a los poetas que, desde su perspectiva, méas han
contribuido a la renovacién de la literatura castellana a principio del siglo XX. Emblematicos son los casos
de Dario, Juan Ramoén Jimenez, Machado y Cernuda, que ven como precursor el propio Unamuno. Sin
embargo, cabe sefialar la reflexion contenida en 'Luis Cernuda y la poesia de la meditacion' (en Obras
Completas II, cit., pp. 132-144), en cuanto Valente destaca aqui la operacion de asimilacion de los romanticos
ingleses (Coleridge, Browning y Wordsworth) por parte de Unamuno y Cernuda, lo cual explica el
nacimiento de una “poesia de la meditacion” dentro de la tradicion castellana.

2 1. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 457.
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perspectiva sobre el fragmento. De ahi que este capitulo adquiera el aspecto de un comentario
en tres partes, no disyuntas sino progresivas y complementarias: la primera se centrara sobre
los fundamentos filosoficos y teoricos que se celan detrds de la relacion entre fragmento y
lenguaje, en donde cabe también la “teoria” sobre el conocimiento poético que hemos visto en
distintas ocasiones; la segunda tratara sobre la relacion entre fragmento y sujeto, es decir, la
alteridad de uno mismo con respecto a la escritura, la imposibilidad de determinar el
individuo y la impersonalidad del hecho poético; la tercera y ultima se centrard sobre un
aspecto a primera vista secundario, es decir, el cardcter erdtico de la poesia de la época de
madurez, que mantiene una fuerte relacion tanto con los temas anteriores como con el

fragmento mismo.
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III.1 FRAGMENTO, CONOCIMIENTO Y LENGUAJE

Uno de los mas tempranos y celebrados escritos criticos de Valente es sin duda
'Conocimiento y comunicacion', que aparece en su primer libro de ensayos Las palabras de la
tribu (1955-1970). Como ya hemos visto en las partes anteriores, la escritura de este ensayo se
debe situar dentro de la querelle, por asi llamarla, que animaba el panorama literario de los
afios cincuenta y alrededor de la cual se sigue definiendo la supuesta idea de una “Generacion
de los 50”. Podriamos decir que este ensayo nace como forma de situarse en ese espacio de
discusion para marcar, desde un principio, una diferencia sustancial en la concepcion del acto
poético, hecho que acerca Valente a otros poetas (Carlos Barral, teérico primero del
conocimiento poético, pero también Claudio Rodriguez) y le distancia de otros, es decir, de
los que practicaban la asi llamada “poesia social”. Si bien se conoce el casi inmediato
alejamiento de Valente de todo tipo de grupo (incluso el de Barral, con el cual, en un
principio, colabord en varias antologias), el valor de su ensayo persiste, en cuanto funda de
forma explicita su propia poética. Es mds, en cuanto los elementos que el poeta desarrollaré a
lo largo de los afios sucesivos enriquecen estas premisas, constituyéndose asi como un sistema
complejo que podriamos incluso llegar a definir como una “teoria del conocimiento”.

En este ensayo Valente manifiesta un interés concreto hacia los fundamentos mismos de la
creacion literaria, es decir, hacia el proceso por el cual nace la escritura. Al mismo tiempo,
Valente se sitia en una perspectiva desde la cual la poesia es un medio de conocimiento, mas
que de expresion, de la realidad en todas sus acepciones. Mirada hacia el origen mismo del
lenguaje poético y atencioén extrema hacia la realidad del texto que, como hemos visto en su
poesia, se manifiesta por medio de una intrinseca metaliterariedad, asi como en una apuesta
hacia el texto como objeto estético, Unica realidad verdaderamente accesible al poeta.

Valente se enfrenta asi al nudo primario de lo poético, es decir, su relaciéon con la
experiencia o con la memoria. Esta primera aproximacion estd marcada por la temprana
conciencia de la imposibilidad del lenguaje de abarcar la totalidad de la experiencia que, en su
vastedad y complejidad, trasciende o sobrepasa tanto la conciencia como la memoria misma y,

de ahi, el lenguaje. Asi que el poeta se dirige mas bien a captar de ella esos elementos
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irrepetibles y fugaces que puedan fijarse en el texto para asi permanecer. De ahi la idea de una
suspension del juicio, por asi decirlo, o de la intencionalidad, en cuanto actuar segin un
esquema pre-establecido falsearia la unicidad de la experiencia misma, mistificando asi el

lenguaje y el poema que de ella derivaria:

En el momento de la creacion poética lo tinico dado es la experiencia en su particular unicidad
(objeto especifico del poeta). El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de la
experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso creador y es, a mi modo
de ver, el elemento en que consiste primariamente lo que llamamos «creacion poética».**

Segun este pasaje “creacion” y “conocimiento” se equivalen, en cuanto coinciden en la
misma accion. El uno estd enlazado con el otro de forma indisoluble. Para Valente el poeta
que se pone a escribir se estd adentrando en un espacio, psicoldogico y mnemonico,
desconocido. El poema no transmite algo sabido sino que intenta sacar de la experiencia lo
que de ella el mismo poeta ignora. Esta entrada en lo ignoto, es decir, el proceso de escritura,
que Valente ha definido en distintas ocasiones como un “tanteo”, convierte la experiencia en
signos, haciendo que esta sea accesible al poeta y al lector. De ahi que el poeta opere sobre un
material que es exclusivamente verbal, en el sentido de que es el poema, como voz y como
texto, la Ginica experiencia que se da en el acto de creacion y que el poeta puede transmitir.
Valente reconoce al texto, entonces, una entidad auténoma, derivada si de la experiencia pero
que no puede sustituir, en cuanto el texto es experiencia en si mismo y de si mismo,
experiencia del signo y del conocimiento que este trae consigo. De ahi también su inmediato
rechazo por lo biografico a favor de una investigacion marcadamente metalingiiistica, en

cuanto el poeta puede obrar tan s6lo sobre, y con, las palabras:

El acto creador aparece asi como el conocimiento a través del poema de un material de experiencia
que en su compleja sintesis o en su particular unicidad no puede ser conocido de otra manera. (...)
Este conocimiento se produce a través del poema (o de las estructuras equivalentes en otros
aspectos de la creacion artistica) y reside en él. Por eso el tiro del critico yerra cuando en vez de
dirigirse al poema se dirige a la supuesta experiencia que lo ha motivado, buscando en esta la
explicacion de aquél, porque tal experiencia, en cuanto susceptible de ser conocida, no existe mas
que en el poema y no fuera de é1.**'

30 J_A. Valente, 'Conocimiento y comunicacion', en Las palabras de la tribu, en Obras Completas II, cit., p. 42.
31 Tbidem, pp. 44-45.
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Se presenta, desde un principio, una fractura esencial entre palabra y cosa. El poeta percibe
el lenguaje como fragmento, en cuanto el signo, al ser derivacion de la experiencia originaria,
es siempre parte o residuo de este origen. De ahi que el lenguaje confluya en el texto en busca
de una unidad derivada. El proceso de escritura, al desencadenar los signos, va
reconstruyendo dentro del texto lo que seria la experiencia originaria, eso si, convertida y
encasillada en el medio finito y secuencial del lenguaje, en su estructura sintagmatica. El
poeta descubre los signos, lleva a conocerlos, en una progresion que es un “conocimiento
haciéndose” del material verbal, que busca su significacion en el espacio textual. Esto afecta
también a la escritura ensayistica, en cuanto el planteamiento inicial de una estética que sea
anterior a la escritura creativa misma resulta imposible. La especulacion metatextual se puede
dar tan solo durante o después de la poesia, en un ciclo continuo de escritura y reflexion “al
margen”. De ahi el radical rechazo de la intencionalidad anterior a la escritura, en cuanto el
poeta no sabe lo que va a decir hasta que lo dice, confirmando la célebre expresion de
Unamuno “escribir a lo que salga™??. Por esta razon la constitucion de las imagenes y de los
objetos de la especulacion poética dentro del texto derivan de un proceso de tanteo que

excluye tanto el planteamiento inicial como la correccion posterior:

Este avance por tanteo es caracteristico de la conformacion del poema, de todo poema, cuyos
elementos a medida que van emergiendo van corrigiéndose a si mismos (a veces eliminandose) en
busca de la precisa formulacion de su objeto, que ninguno de ellos por si encierra y que no puede
encontrarse mas que en el poema como estructura unitaria y superior a todos ellos.***

Los signos, fragmentos del origen, buscan de forma armodnica en el texto una nueva
unidad. El poema, resultado de la experiencia de escritura y de ese proceso de conocimiento
que de esta deriva, se convierte entonces en una estructura en si misma inamovible, no
susceptible de cambios que mistifiquen la claridad y la transparencia de la experiencia
originaria. El rechazo de la correccion como procedimiento creativo resulta claro al analizar
los manuscritos del poeta que, sobre todo en su segunda etapa de escritura, parece aborrecer

las pruebas escritas a favor de la meditacion, de la cual el poema seria el resultado ultimo y

32 Véase el ensayo de Miguel de Unamuno, 'A lo que salga' en Obras Completas VIII, Ensayos, edicon de
Ricardo Senabre, Fundacion José Antonio de Castro, Madrid 2007, pp. 691-705.
333 Ibidem, p. 44.
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perfecto. esta idea resulta aun mas explicita en un fragmento perteneciente a Notas de un

simulador, en el cual se compara el proceso de creacion artistica con una gestacion invisible:

La correccion nunca es correccion de lo esencial. En el proceso de escritura la palabra tanteante se
va encontrando o se va engendrando a si misma. La correccion consiste solo en reajustes que la
palabra esencial impone. El proceso prolongado al que el poema esta sujeto para llegar a ser es el
proceso sumergido o radicalmente interior a su gestacion. El poema gestado es el poema natural.
El poema sobrecorregido es un producto artificial, como un gestacion fuera del utero.**

Cuando hablamos de experiencia tenemos que entender este término como un estado
extremo de la conciencia que escapa a lo ordinario aunque pueda, naturalmente, tener origen
en ¢l. En el caso de los misticos, por ejemplo, la experiencia se sitia fuera de ellos y
desciende del mundo sobreterrenal (de ahi también esa fascinaciéon de Valente hacia el
“cuerpo” del mistico como veremos mas adelante). En el caso de Valente la experiencia se da
en la realidad cotidiana, como forma de revelacion de la misma, llegando incluso a ser una
experiencia derivada de la lectura de otros textos. En nuestro andlisis anterior hemos
empleado a menudo el término “inmanente” para indicar la forma mediante la cual se revela
lo real en el lenguaje. Para Valente la experiencia poética es una entrada en el territorio de lo
presémico, es decir, de lo que es anterior a la palabra y que la condiciona o, incluso, pide su
disolucion en el silencio. Por eso Valente sinti6 una fuerte atraccién hacia la figura de los
misticos, en cuanto individuos que se confrontan con experiencias que, segun ellos, llegan
incluso a trascender lo real, la memoria y el lenguaje. La experiencia poética y la experiencia
mistica coinciden, para Valente, en la relacion que las dos tienen con el lenguaje, en sus

formas de eludirlo y plasmarlo:

Experiencia poética y experiencia mistica convergen en la sustancialidad de la palabra, en la
operacion radical de las palabras sustanciales. Ambas acontecen en territorios extremos; la
expresion de ambas seria, desde nuestra perspectiva, resto o sefial -fragmento- de estados
privilegiados de la conciencia, en los que este accede a una lucidez sobrenormal.**

Se trataria, en esencia, de una experiencia de negacion del yo, de salida o éxtasis de uno

mismo, lo cual sitia la palabra en la paradoja creada por su urgencia (de explicar o conocer la

3 J. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 459.
35 J. A. Valente, 'Sobre la operacion de las palabras sustanciales', en La piedra y el centro, en Obras Completas
11, cit., p. 306.
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experiencia vivida) y su negacion (al escaparse de la inteligibilidad, la experiencia es
intransferible desde el punto de vista lingiiistico). El contenido mismo de la experiencia
mistica es vacio, en cuanto se niega de antemano la posibilidad de construir sobre ello
cualquier tipo de discurso. Esta imposibilidad de mistificacion es, para Valente, la posibilidad
de rescatar el lenguaje de la instrumentalidad y de la ocupacion ideoldgica tipica del uso
cotidiano y de las instituciones: “Experiencia cuyo contenido ultimo es el vacio en cuanto
negacion de todo contenido que se oponga al estado de transparencia, de receptividad o de
disponibilidad absolutas en que la experiencia mistica se hace posible”**,

La experiencia que trasciende el lenguaje no puede alojarse en ¢l sino de forma
fragmentaria, de modo que poeta y mistico llegan a vivir, pues, en esa frontera que se crea
entre el decir y su radical imposibilidad: “La primera paradoja del mistico es situarse en el
lenguaje, sefialarnos desde el lenguaje y con el lenguaje una experiencia que el lenguaje no
puede alojar. Cabria decir, en este sentido, que el mistico se sitlla paraddjicamente entre el
silencio y la locuacidad™’,

Valente tiene aprecio sobre todo a la obra de San Juan de la Cruz, el “santo de las nadas”,
por ser este tanto mistico como poeta, ademas de Miguel de Molinos, tratadista de la nada, y
Santa Teresa de Avila, por su relaciéon peculiar con lo corporeo. Los ensayos dedicados a la
interpretacion, a la defensa y a la critica de la poesia de San Juan, por ejemplo, son numerosos
y, a lo largo del tiempo, van enfocando elementos destacados que se incorporan en el
pensamiento valentiano, trasfiriéndose de esta manera en su creacion poética: la nada como
principio creativo, la desposesion o supresion del yo y la “cortedad del decir”. Las vivencias
de estos misticos y a la vez autores son, para Valente, la prueba efectiva del desafio que la
palabra poética acepta al enfrentarse a experiencias de tal intensidad que llegan a eludir la
inteligibilidad. Si para los misticos la nada, en cuanto union con la divinidad, es la cumbre de
su camino, para el poeta representa un punto de partida, en cuanto su atencidon recae sobre el
aspecto lingiiistico, es decir, lo que sigue a esa experiencia. De forma analoga, tanto el poeta
como el mistico recurren al lenguaje como forma de reconstruir, fijar y entender la

experiencia. Sin embargo, la labor del poeta esta dirigida principalmente hacia el lenguaje, por

3 J.A. Valente, 'Ensayo sobre Miguel de Molinos', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., p. 318.
37 Ibidem, p. 317.
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lo tanto este aspecto se convierte en principal.

Las ideas presentadas en 'Conocimiento y comunicacion' se desarrollan, a lo largo de la
trayectoria artistica del poeta, precisamente a partir de una profundizacion de las literaturas
misticas, que lo llevan a descubrir y apreciar en la “nada” el origen mismo del lenguaje
poético, con todo lo que esto supone (los elementos mdas destacados, sobre todo que
conciernen a la supresion de la identidad, se profundizaran en el apartado siguiente). No a
caso en uno de sus ultimos ensayo, 'La experiencia abisal', que da titulo al homonimo libro de
ensayos, Valente traza de forma sumaria los hitos de la que seria la historia filoséfica de la
nada. Sin embargo la aproximacion de Valente es primariamente poética, como ¢l mismo dice
en los primeros parrafos, es decir, lo que le interesa es ante todo la relacion que hay entre el
lenguaje y lo que elude el mismo, la nada, en cuanto esta no puede ser argumento del discurso
ni tampoco del pensamiento. A partir de ahi la nada se convierte en fuente de conocimiento,
sobre todo lingiiistico, al poner la palabra (y la conciencia) al centro de una paradoja, de una

imposibilidad semantica:

Quisiera [...] entrar precisamente en lo que de modo tan exacto se designa como «descripcion en
ausencia», para abordar inversamente el tema, no tanto desde «la maravillay como desde el
«conocimiento» y desde un tipo de conocimiento que seria, ante todo, un saber no de «ciencia»
sino de «experiencia».**®

En esta cita se confirma la postura que Valente asume con respecto a la nada: es su relacion
con el lenguaje lo que le interesa, la posibilidad de reconstruir una experiencia mediante el
acto de escritura y el conocimiento que de la misma puede obtener. Se trata de un saber no
especulativo sino mas bien percibido de forma directa e inmanente en la manifestacion de la
palabra poética que asume, como veremos luego, incluso rasgos carnales y corporeos.

En todo ello hay que reconocer también la influencia del pensamiento de la filésofa Maria
Zambrano, sobre todo el que se formula en su célebre obra Claros del bosque de 1977. Se
trata de la propuesta de un pensamiento no interrogativo, que renuncie a preguntar, y que se

haga disponible a recibir y acoger las manifestaciones de lo real.* Se trata de un saber que va

3% J. A. Valente, 'La experiencia abisal', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p. 745.

39 Recordamos esta matizacion de Sanchez Robayna: “el objeto del poema no ha sido nunca encontrar
respuestas sino hacer del viaje o sondeo mismo un sentido y una realidad autosuficientes. Dicho en otras
palabras: la poesia como conocimiento no representa necesariamente la obtencion de un conocimiento
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en direccion contraria a la historia filoséfica de Occidente, que a partir de Platon, con su
rigida separacion entre filosofia y poesia, lleva a cabo una progresiva “desencarnacion del
logos™*. Lo que Zambrano busca, y Valente reconoce en ella, es la posibilidad de una
reconciliacion entre pensamiento y palabra, es decir, el saneamiento de la primordial escision
entre poesia y filosofia.**' Este tipo de conocimiento, a menudo definido como “saber de
quietud” (sintagma que se acerca mas a la doctrina molinosista), se logra gracias a un estado
de receptividad y de escucha, gracias al cual el poeta deja, a la manera de Mallarmé, la

iniciativa a las palabras:

Se escribe por pasividad, por escucha, por atencion extrema de todos los sentidos a lo que las
palabras acaso van a decir.**

Escribir por espera, y no desde la locucién, sino desde la escucha de lo que las palabras van a
decir.’®

Saber del corazon que, por su naturaleza misma, se sustancia mas como eros que como episteme.
Saber del corazon, saber de quietud o de pasividad: orbita de una discontinua iluminacion. [...] Tal
forma de conocer ha de ser ajena, por supuesto, al método como prefiguracién, como
intencionalidad, y a toda forma vicaria o instrumental del pensar.**

Esta es, en definitiva, una expansion de las ideas germinales propuestas en 'Conocimiento
y comunicacion', en cuanto ya desde el principio Valente reconocia como fundamental la
supresion de la intencionalidad previa al acto de escritura. El poeta tiene que enfrentarse y
confrontarse ante todo con la ausencia original de la palabra (la “naturaleza muda” de

Benjamin), facultad propia y exclusiva del hombre, y asumir una pasividad andloga al wu-wei

positivo, el acceso a una verdad, sino que, por el contrario, puede a veces llegar a ser -segtin ha visto Paul de

Man en la poesia de Holderlin- conocer la imposibilidad de conocer”, A. Sanchez Robayna, 'Signos,

desposesion, fragmentos', en Deseo, imagen, lugar de la palabra, cit., p. 174.

J. A. Valente, 'Del conocimiento pasivo o saber de quietud', en La experiencia abisal, en Obras Completas II,

cit., p. 607.

La poesia de la meditacion, poetry of meditation, expresion de un pensiero poetante es argumento de debate y

de interesantes profundizaciones que no pueden encontrar aqui espacio suficiente para su desarrollo. La linea

que en Espafia ha sido inaugurada por Unamuno y cuyo representante mas célebre es sin duda Cernuda,

encuentra una sintesis en el ensayo de A. Sanchez Robayna, 'Poesia y pensamiento’, en Deseo, imagen, lugar

de la palabra, cit., pp. 315-330. En coordenadas distintas pero complementarias (desde el lado de los

filosofos), se encuentra el célebre libro de George Steiner The poetry of thought (2011) que citamos en su

edicion italiana: George Steiner, La poesia del pensiero, Garzanti, Milano 2012.

J. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 460.

3 Ibidem, p. 461.

3 J. A. Valente, 'Del conocimiento pasivo o saber de quietud', en La experiencia abisal, en Obras Completas II,
cit., p. 604.
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taoista, como recordamos en ocasion de la lectura de Material memoria, es decir, esperar el

advenimiento de las palabras:

Estado de escritura. Estado de espera o de escucha, no del que va a decir o utilizar la palabra —
palabra que, ciertamente, suspende el lenguaje en su instrumentalidad— , sino del que va a
comparecer ante ella. ;Donde? (...) El desierto es el espacio privilegiado de la experiencia de la
palabra, en un estado de espera o de escucha que, por serlo, no se consuma en si mismo, sino que
tiende incesantemente a mas. (...) Estado, pues, de disponibilidad y de receptividad maximas
caracterizado por la tension entre ausencia € inminencia.**

El poeta se pone a la escucha del ser para que este se revele en el lenguaje. Sin embargo, la
palabra que nace de este proceso es una palabra germinal que se sitia en la frontera entre ser y
nada, entre aparicion y disolucion. Esta palabra es el punto de materializacion del ser, palabra
inicial, que retiene toda la plenitud de significacion del origen y sobre la cual se construye el
poema. Esta palabra inmanente, cuya transparencia y adherencia al objeto de la experiencia
permiten vislumbrar el ser, se sitia en el espacio anterior a la significacion misma, de ahi que

Valente se refiera a ella como “antepalabra”:

El saber que en el claro del bosque se revela es un saber del ser y de la palabra. Saber de la palabra
perdida, de la palabra que es la transparencia del ser. Antepalabra o palabra absoluta, todavia sin
significacion, o donde la significacion es pura inminencia, matriz de todas las significaciones
posibles: palabra naciente. Tal es la palabra del claro del bosque.**

La antepalabra, “esa palabra inicial que dice el principio o el origen es, por eso mismo, la

”347 asume los rasgos propios que

sola palabra que hace posible todo engendramiento
reconocimos anteriormente en el alef, primera letra del alfabeto hebreo pero también postura
que asume el aparato fonador antes de emitir cualquier sonido. Lo presémico es, en verdad, lo
que antecede al signo, el punto de partida en el cual la significacion es a la vez total y nula y
de la cual nace la palabra. Su formulacion poética mas eficaz se encuentra en el fragmento XII

de Treinta y siete fragmentos: “De la palabra hacia atrds/ me llamaste./ ;Con qué?”. Esta

35 J. A. Valente, 'La memoria del fuego', en Variaciones sobre el pdjaro y la red, Obras Completas II, cit., pp.
431-432.

6 J. A. Valente, 'Del conocimiento pasivo o saber de quietud', en La experiencia abisal, en Obras Completas II,
cit., p. 603.

7 J. A. Valente, 'Sobre la operacion de las palabras sustanciales', en La piedra y el centro, en Obras Completas
11, cit., p. 304.
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anterioridad del signo representa el verdadero misterio de la poesia valentiana, poesia del
limite, que desafia y a la vez acoge el silencio como elemento intrinseco de la palabra en un

movimiento retrospectivo que mira hacia el origen del ser y del lenguaje:

en la teologia griega de las Musas, estas —hijas de la Memoria— cantan comenzando por el origen
(ex arkhé), es decir, proyectando todos los estratos de sentido a un origen en donde, seglin otra
revelacion, estaba la plenitud de sentido de la palabra, el /ogos. De este modo, toda operacion
poética consiste, a sabiendas o no, en un esfuerzo por perforar el tinel infinito de las
rememoraciones para arrastrarlas desde o hacia el origen, para situarlas de algin modo en el lugar
de la palabra, en el principio, en arké.***

La misma idea de limite, de punto de transparencia y proximidad con el origen, se
encuentra muchas veces expresada por la imagen del amanecer, en cuanto punto en donde dia
y noche, luz y oscuridad coinciden durante un instante. En ese punto precario la palabra
poética se manifiesta sin perder su posibilidad de disolucion en el silencio, lo cual seria
representativo de su inocencia primordial. Lo presémico se hace visible en el signo al

suspender el discurso, se presenta como enigma sin interrogante y respuesta:

El despertar, el alba: modo y lugar de lo que preaparece, de lo es pura y absoluta intensidad de la
manifestacion antes de entrar en el orden de las significaciones. De la palabra poética, situada
esencialmente en este preaparecer, en esta anterioridad-interioridad con respecto de la
significacion, habria que decir en primer término que es ininteligible, En ella, la significacion
seria, fundamentalmente, inminencia, ya que, de por su naturaleza, esa palabra, al tiempo que es
dicha, ha de quedar siempre a punto de decir.’*

Lo que es anterior al signo no posee significado por si mismo. Lo que precede el nombre
no posee nombre**’, de modo que la palabra que nace en este espacio de anterioridad es una

palabra que renuncia previamente a todo tipo de manipulacién sobre si misma. Estado de

3 J. A. Valente, 'La hermenéutica y la cortedad del decir', en Las palabras de la tribu, en Obras Completas II,
p. 82.

3 J. A. Valente, 'Sobre la operacion de las palabras sustanciales', en La piedra y el centro, en Obras Completas
I, cit., p. 303.

Esta idea se encuentra bien enraizada en la doctrina cabalista sobre el lenguaje. Siendo este emanacion
directa de la divinidad, se asocia con la creacion. El mundo seria el despliegue del nombre divino en cuyo
principio se encuentra la divinidad misma, que no posee nombre. La mistica del lenguaje es uno de los
instrumentos para entender el significado preciso de esa “anterioridad” del lenguaje muchas veces citada por
Valente. “Presémico” y “antepalabra” serian nombres para indicar el estado de inocencia e ininteligibilidad
del lenguaje, el origen del signo. Véase el fundamental libro de G. Scholem, I/ nombre di Dio e la teroria
cabbalistaica del linguaggio, Adelphi, Milano 1998.
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inocencia del lenguaje, que el poeta acoge en si de forma intuitiva y sintética como

conocimiento que es, en realidad, destruccion del discurso y del sentido:

El abandono del caracter utilitario que el lenguaje tiene en el discursus viene impuesto por la
abolicion de este, por el transito del proceso discursivo a la vision intelectiva, al entender
propiamente noético que, en el caso del mistico, es un saber del no saber o, todavia en palabras del
Cusano, un intelligere incomprehensibiliter.>'

La antepalabra es la idea abstracta de una anterioridad informe de la cual descienden las
palabras como fragmentos, como constantes e imposibles aproximaciones. Se trataria del
origen que retiene, inagotable, una plenitud de significado alrededor de la cual los signos en el

poema se multiplican, sefialandola en todo momento:

Palabra total y palabra inicial: palabra matriz. Toda palabra poética nos remite al origen, al arkhé,
al limo o materia original, a lo informe donde se incorporan perpetuamente las formas palabra
absoluta que, como escribe Scholem desde la tradicion hebrea, «estd todavia sin significacion en
ella misma, pero prefiada de significaciony.

Palabra inicial o antepalabra, que no significa atin porque no es de su naturaleza el significar
sino el manifestarse. Tal es el lugar de lo poético. Pues la palabra poética es la que
desinstrumentaliza al lenguaje para hacerlo lugar de la manifestacion.*”

El poema representa el espacio de una manifestacion. Como el desierto es el espacio
privilegiado para la manifestacion de lo divino, el poema lo es para la palabra. Entre la nada
del origen y el ser del poema existe un limite que el lenguaje no puede traspasar, pero que
puede indicar. En cuanto manifestacion y sefial de un principio absoluto, la palabra poética
aparece de forma repentina y alumbrante y conserva en ella el enigma del origen, del silencio
del cual desciende. La realidad, anteriormente desconocida y que toma forma en el espacio
textual, se manifiesta de forma inmanente y como intuicidon en un acto de resolucion de las

contradicciones y de suspension del lenguaje mismo:

He ahi el corazén del problema: la relacion entre lenguaje y verdad, la enunciacion de una verdad
ya determinada y el alumbramiento, mediante el lenguaje, de una verdad previamente desconocida,
las formas de la discursividad y las formas de la intuicion, la superacion, en el arte, de la
contradiccion entre unas y otras formas de conocimiento mediante lo que Novalis llamaba «la

31 J. A. Valente, 'Ensayo sobre Miguel de Molinos', en La piedra y el centro, en Obras Completas I, cit., p. 319.
352 J. A. Valente, 'Sobre la operacion de las palabras sustanciales', en La piedra y el centro, en Obras Completas
11, cit., p. 302.
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actividad productiva» (abolicion del principio de contradiccion).’”

Esto recuerda muy de cerca la idea de Witz Einfall de los Romanticos que citamos en el
primer capitulo pero también se acerca al estado epifanico, de iluminacidn repentina, sobre el
cual se construye mucha de la poesia moderna y contemporanea, sobre todo la poesia
fragmentaria y breve: “«M'illumino/ d'immenso»: Ungaretti. Imprevista y stbita y total
fulguracion del objeto poético, que Joyce creia también posible en la prosa y a la que proponia

llamar epifania™>*

. Formas de revelacion y alumbramiento de lo real, no ajenas a la
experiencia de los misticos, como prueba la tradicion budista y, de forma especial, la escuela
zen (con el satori, illuminacion abrupta que se manifiesta en lo cotidiano). Sin embargo, una y
otra vez, Valente nos indica como preponderante el ambito de la literatura, al citar tanto
Ungaretti como Joyce. El poeta hermético italiano, de forma especial, coincide con Valente en
una vision fragmentaria y alumbradora de la poesia, asi como se lee en su escrito 'Ragioni
d'una poesia”>.

La palabra poética entonces es manifestacion de un saber intuitivo, una palabra que
abandona el caracter utilitario del lenguaje, o sea, comunicativo, para centrarse en un
conocimiento que a la vez que se da en el lenguaje lo trasciende o, por lo menos, trasciende la

inteligibilidad al suspenderse, al abolir todo tipo de discurso:

Palabra ininteligible, que exige al entendimiento —dice Nicolds de Cusa— abandonar «los
caracteres propios de las palabras que utilizamos». Palabra, pues, que se niega a una funcion
utilitaria, que niega el lenguaje como pura instrumentalidad, que apunta esencialmente a un saber
del no saber, a un entender del no entender y cuyo solo entendimiento es -para utilizar de nuevo
palabras del Cusano- un intelligere incomprehensibiliter: un entender incomprensibilmente.>*

La palabra poética, al asumir una forma fragmentaria, pide esencialmente la suspension del

3% J. A. Valente, 'El don', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p. 724.

3% J. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 463.

3% Ungaretti asume la conciencia de la imposibilidad, ante todo, de poder llegar a un conocimiento exhaustivo
de lo real. Recuperando en parte la tradicion romadntica, el poeta reivindica el poder de la palabra poética
como forma de conciliaciéon arménica con el ser, exiliado de la realidad por la revolucion industrial.
Ungaretti apuesta por una palabra que retenga el misterio de su origen y que asuma su radical
fragmentariedad o imposibilidad con respecto a una verdad absoluta inexistente. Véase G. Ungaretti, Tutte le
poesie, Mondadori, Milano 2011, pp. 3-38.

3% J. A. Valente, 'Sobre la operacion de las palabras sustanciales', en La piedra y el centro, en Obras Completas
11, cit., p. 304.
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lenguaje o, también, asume una forma fragmentaria al alcanzar la suspension del lenguaje. Se
trataria de formas de aparicion de un saber intuitivo que, por no ser fruto de un especulacion
intelectual, asumen de manera natural el estatuto fragmentario, la discontinuidad y la
negacion/afirmacion de la totalidad. Algo que R. Barthes reconocia como caracteristica
primaria de un género que, aunque no se pueda considerar stricto sensu fragmentario, si es

357

célebre por su brevedad, es decir, el haiku™’, y que también cita Valente:

Discontinuacion del discurso y del tiempo, ritmo de relampagueante aparicion y de cesacion del
todo («ceso6 todo y dejemey), de radical suspension del lenguaje (recuérdese que formas poéticas
poéticas como el haiku tienen, segin entiende Barthes, por finalidad sustancial no generar o
provocar lenguaje, sino suspenderlo).**®

De esta manera el poema epifanico se convierte en el espacio de manifestacion del saber
intuitivo, en cuanto, al colocarse anteriormente a la formulacion del juicio, se hace posible
preservar la inocencia del lenguaje: “Y tal es la naturaleza del conocer poético, del poema:
lugar o espacio donde la palabra, antes de entrar en los condicionamientos, consiste sobre
todo en su absoluta aparicion o manifestacion’™?.

Como decimos antes, Valente se siente atraido de forma constante hacia la literatura de los
misticos, sea esta de tipo poético (como en el caso de Juan de la Cruz y Teresa de Avila),
tratadistico (Miguel de Molinos, Meister Eckhart) o, en general, doctrinal o divulgativo
(escritos sobre cristianismo, cabala, sufismo, hinduismo y budismo) demostrando asi un
conocimiento de las misticas que trasciende las fronteras religiosas y culturales. En
numerosos ensayos el poeta gallego reflexiona sobre ese punto de conjunciéon que obliga

poeta y mistico al mismo trato con la palabra, punto del origen y vacuidad de la experiencia

que, al concretarse en el lenguaje, se niega a si misma convirtiéndose en silencio:

37 R. Barthes, L' impero dei segni, Einaudi, Torino 1985, p. 87.

3% J. A. Valente, 'Sobre la lengua de los pajaros', en Variaciones sobre el pdjaro y la red, en Obras Completas II,
cit., p. 424.

3% J. A. Valente, 'El don', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p. 725.
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Tension entre el silencio y la palabra que el decir del mistico sustancialmente conlleva, porque su
lenguaje es sefial, ante todo, de lo que se manifiesta sin salir de la no manifestacion. En su
descenso sobre el lenguaje, la experiencia del mistico arrasa el lenguaje para llevarlo a un extremo
de maxima tension, al punto en que el silencio y la palabra se contemplan a una y otra de un vacio
que es incallable ¢ indecible a la vez.*®

La tension entre aparicion y disolucion de la palabra impuesta por la complejidad o incluso
transcendencia de la experiencia, caeria en lo que se ha definido como topico de la “cortedad
del decir”, o lo “que Curtius llama de la inefabilidad, es decir, de la imposibilidad de alojar en

el lenguaje la sobreabundancia de los contenidos (nullus sermo sufficiat)™"'

. La palabra
poética que se enfrenta a la experiencia de lo inefable, a diferencia del lenguaje cotidiano,
renuncia a la locuacidad para buscar la exactitud de la expresion. Lo inefable limita de
antemano la multiplicacion de los signos y, mas bien, obra un movimiento de retraccion que
convierte el residuo semantico de la experiencia en un Unico signo, es decir, el silencio: “La
experiencia de lo indecible s6lo puede ser dicha como tal en el lenguaje: memoria de un
olvido, voz de un silencio™®. La cortedad del decir es entonces la expresion propia de lo
amorfo de la experiencia que busca la forma, la reduccion imposible al signo que aun
conserva de esa experiencia su sobreabundancia por medio del silencio que le da origen. Toda
poesia, en su aproximacion a la nada o al silencio que la genera, declara, en ultimos términos,
su radical imposibilidad: “La sustancia ultima del canto es, en cierto modo, la imposibilidad
del canto™®.

Sin embargo, este espacio vacio intrinseco a la palabra, esta sefial de su limite y finitud, no
se percibe desde la frustracion que la negacién del canto podria suponer sino, mas bien, desde
la potencialidad que el silencio ofrece. La imposibilidad de la nominacion no sé6lo representa

la infinitud de las aproximaciones a la significacion originaria sino también la imposibilidad

de agotarla: “Cabria, en efecto, entenderlo como afirmacion implicita de la potencialidad de

30 J. A. Valente, 'Ensayo sobre Miguel de Molinos', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., p.
317.

361 J. A. Valente, 'La hermenéutica y la cortedad del decir', en Las palabras de la tribu, en Obras Completas II,
p. 84. En este ensayo Valente encuentra como origen del topico el “corto dire” del Canto XXXIII del Paraiso
de Dante, topico que vuelve a individuar también en la obra de San Juan. Sin embargo, Valente no toca las
que serian la retorica del silencio y de la reticencia, proximas aunque distintas, en cuanto codificadas.

62 Tbidem, p. 85.

36 J. A. Valente, 'Juan de la Cuz, el humilde del sin sentido', en La piedra y el centro, en Obras Completas II,
cit., p. 309.
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una palabra que, en la experiencia extrema y declarada de su radical cortedad, se constituye
como espacio donde lo dicho aloja o encarna lo indecible en cuanto tal”***,

En distintas ocasiones Valente insiste sobre esta idea de la imposibilidad de la palabra, tan
solo para indicar la posibilidad o, mejor dicho, la necesidad de la misma. La palabra del poeta
y del mistico coinciden en este orden fragmentario del lenguaje, en esta relacion entre parte

(signo) y todo (silencio):

Postula un imposible, decimos, la palabra del mistico. Pero decimos que tal es, y no otra, la raiz
ultima o cierta de la palabra poética en cuanto decir de lo imposible, de lo indecible, que lleva la
palabra a su tensién maxima —arco infinitamente tendido que contiene, a un tiempo, su flecha y su
blanco— al forzarla a decir en su misma precariedad, y sélo en ella, la imposibilidad del decir.*®

Como el fragmento siempre retiene en su estructura la unidad, a veces supuesta, a la cual

pertenece, asi la palabra poética que nace como “matriz de ausencia”*®

, es decir, que
incorpora en todo momento la sefial de lo que le resulta anterior (el silencio, la nada, lo
amorfo de la experiencia), manifiesta el limite propio de lo que se puede expresar con

respecto a esa anterioridad, al mismo tiempo que incorpora lo que no puede expresarse:

Mostrar que hay un indecible existente es funcion méxima de esa palabra que pone en tension
maxima al lenguaje entre el decir y el callar. La palabra dice asi lo que dice, a la vez que dice lo
que calla. Callar solamente puede entenderse en funcion de la palabra.*®’

Lo que hace posible la exactitud de la palabra poética es, entonces la presencia de este
limite sobre el cual se construye el discurso poético: “Empieza la palabra poética en el punto
o limite extremo en que se hace imposible el decir”*®®. La naturaleza paraddjica de la palabra
poética le impone no solo ser mediacion entre silencio y expresion, sino también incorporar
en si misma esta tension, la cual le convierte en signo manifiesto de su propia imposibilidad.

Esto es lo que hace de la palabra poética el punto de manifestacion de un saber no discursivo,

364 Ibidem, p. 308.

365 J. A. Valente, '«Verbum absconditumy', en Variaciones sobre el pdjaro y la red, en Obras Completas II, cit.,
p. 401.

366 Ibidem, p. 397.

37 J. A. Valente, 'Juan de la Cuz, el humilde del sin sentido', en La piedra y el centro, en Obras Completas II,
cit., p. 309.

3% J. A. Valente, 'La memoria del fuego', en Variaciones sobre el pdjaro y la red, en Obras Completas II, cit., p.
430.
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de un conocimiento que, diversamente, seria imposible:

Pero la palabra poética s6lo se cumple o se sustancia en ese borde extremo del silencio ultimo que
ella integra y en el que ella se disuelve. (...) Palabra, pues, del limite, del borde o de la inminencia,
la palabra poética no es propiamente el lugar de un decir, sino de un aparecer.>®

Proximidad y transparencia con el limite de lo inefable seria lo que convierte la palabra
poética en escucha y recepcion del origen del ser y del lenguaje. El origen, que como hemos
visto lleva también el nombre de nada o silencio, establece con el lenguaje una relacion de
constante destruccion y renovacion. Se trataria de un ciclo de disolucién y manifestacion que
tiene lugar en el principio mismo del lenguaje que, al no poder abarcar la carga semantica de
lo inefable, se multiplica en los signos que ese inefable circunscriben. Aunque la palabra
poética brille por su precision, esta mantiene nostalgia de su origen gracias a ese espacio
vacio que en ella permanece.

Como hemos visto anteriormente, la idea de destruccion y renovacion, esta muy enraizada
en la poesia de Valente. El lenguaje también sufre el mismo proceso, al nacer y volver
constantemente al silencio que lo ha generado. De ahi la idea que el principio mismo del
lenguaje incorpore en realidad un proceso constante de fragmentacion y reconstitucion de la

unidad:

Toda experiencia extrema del lenguaje tiende a la disolucion de este. Como tiende la forma a su
disolucion en toda experiencia extrema de la forma. La forma en su plenitud apunta infinitamente
hacia lo informe. En rigor, su plenitud sélo consistiria en significar lo informe y en desaparecer en
ese acto de significacion. De ahi que la ultima significacion de la forma sea su nostalgia de
disolucion. El propio movimiento creador, el Ursatz, el movimiento primario, que podria ser otro
aspecto 0 nombre de lo Unico, o del Unico o de la Unicidad, opera la abolicién infinita de las
formas o su reinmersion en el ciclo infinito de la formacién.’

La forma que asume el poema estd destinada, en la suspension del lenguaje que este crea, a
volver a lo amorfo. El poema se considera como variacion y aproximacion constante al mismo
principio indeterminado. Todo poema es, en definitiva, memoria de si mismo, figuracion

residual y precaria que asume el ser, nostalgia del origen del cual es simulacro: “Palabra que

3 J. A. Valente, 'Sobre la lengua de los pajaros', en Variaciones sobre el pdjaro y la red, en Obras Completas II,
cit., p. 423.
30 Tbidem, p. 422.
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renace de sus propias cenizas para volver a arder. Incesante memoria, residuo o resto de lo

cantable: «Singbarer Rest», en expresion de Paul Celan. Pues, en definitiva, todo libro debe

arder, quedar quemado, dejar solo residuo de fuego™’".

71 J. A. Valente, 'La memoria del fuego', en Variaciones sobre el pdjaro y la red, en Obras Completas II, cit., p.
434.
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II1.2 FRAGMENTO Y SUJETO

Desde el punto de vista de lo fragmentario, la nocién de sujeto lirico representa, sino un
problema, por lo menos un desafio. Al igual que el fragmento, la posicién asumida por el yo
lirico dentro del texto poético, muta con el mutar de las épocas, de las culturas y de las
sociedades de referencia. De la misma manera varia también la relacion que la voz poética
mantiene con el autor, es decir, cambia el valor que la autoria asume en los distintos siglos.
De ahi que tengamos que dividir nuestras consideraciones en dos ambitos distintos y
basilares: por un lado, la relacion entre yo lirico y otredad; por el otro, la relacion del autor
con su propia obra. El tema es complejo, y abarcarlo de forma satisfactoria trasciende los
propositos de este trabajo. De acuerdo con el enfoque que hemos perseguido en este trabajo,
intentaremos cefiirnos tan solo a lo que es la expresion puramente valentiana, por asi decir,
evitando entrar en un dmbito que sobrepasa en larga medida nuestros modestos objetivos,
sobre todo a la hora de considerar el &mbito de la autoria, que ya a partir de Baudelaire y
luego en el siglo XX, de forma especial, ha sido tema de complejas especulaciones tanto
poéticas (Rimbaud, Mallarmé, Valery, por citar algunos) como filoso6ficas (baste con pensar en
Blanchot, Barthes, Derrida o Agambern, entre otros tantos).*’?

En nuestra lectura de la obra poética hemos visto la evolucion, tanto en los “postulados”
como en la préctica, del yo lirico y de su relacion con el autor empirico. Si ya a partir de sus
primeros poemas Valente declara abiertamente el rechazo tanto de la retérica de estampo
romantico como del biografismo, esta premisa se va desarrollando a lo largo de toda su
trayectoria, hasta llegar a ese ultimo poema, 'Cima del canto', en el cual la identidad autorial
se ha disuelto en la voz impersonal del poema para coincidir, finalmente, con ella. Sin
embargo, este aspecto resulta menos interesante si lo vemos a partir de sus escritos criticos, en
cuanto el material resulta, aunque contundente, mas escaso o, muchas veces, implicito en

otros discurso.’”

72 Un ejemplo de la complejidad de este tema, aunque limitado al s6lo ambito de las literaturas ibéricas, se
puede encontrar en P. Taravacci y A. Lopez Castro (eds.), Identidad y metamorfosis del yo lirico en la
literatura espaiiola, nimero monografico de Cuadernos AISPI, N. 1, 2013.

31 Manuel Fernandez Casanova recurre la evolucion del pensamiento valentiano con respecto a la cuestion del
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En este sentido, una primera aproximacion a la relacion entre fragmento y sujeto se
encuentra ya en las reflexiones acerca del conocimiento poético y del lenguaje. De ahi que
para entender la relacion entre fragmento e identidad del sujeto lirico tenemos, ante todo, que
volver a la nocion de creacion que hemos investigado en el apartado anterior, en cuanto los
distintos aspectos van enlazados. La idea de una poesia impersonal y que renuncie a lo
biografico se hace explicita, como vimos, ya a partir de 'Primer poema'. Asi también la
relacion entre poeta y poema, visto este ultimo como entidad auténoma, es decir, como lo otro
propio del lenguaje. En este sentido, las ideas de Valente acerca de la autoria resultan
préximas, en primer lugar a las de Mallarmé (por su relacion con la palabra poética) y, en por
segundo, a las reflexiones que T.S Eliot formula en su célebre ensayo 'Tradition and the
individual talent' (por cuanto concierne la anonimia y la desaparicion del autor).

Volvemos a citar, entonces, el primer fragmento dedicado a Antoni Tapies, contenido en
Material memoria, en cuanto no sélo resume muchas de las reflexiones que hemos propuesto

anteriormente, sino que también situa en el mismo acto creativo la disolucion de la identidad:

Quiza el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio de retraccion. Crear no es un
acto de poder (poder y creacion se niegan); es un acto de aceptacion o reconocimiento. Crear lleva
el signo de la feminidad. No es un acto de penetracion en la materia, sino pasion de ser penetrado
por ella. Crear es generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacio,
un espacio vacio. Pues lo tinico que el artista acaso crea es el espacio de la creacion. Y en el
espacio de la creacion no hay nada (para que algo pueda ser en ¢l recreado). La creacion de la nada
es el principio absoluto de toda creacion:

Dijo Dios —Brote la nada.
Y alzé la mano derecha
hasta ocultar la mirada.
Y qued¢ la Nada hecha.

El estado de creacion es igual al wu-wei en la practica del Tao: estado de no accion, de no
interferencia, de atencion suprema a los movimientos del universo y a la respiracion de la materia.
Soélo en este estado de retraccion sobreviene la forma, no como algo impuesto a la materia, sino
como epifania natural de esta.

Y la materia para el artista no se sitiia nunca en lo exterior. Ocupa el espacio vacio de lo interior, el

sujeto. A partir del apdcrifo machadiano cargado de ironia de derivacién primero-romantica pasando por el
estudio de las misticas hasta la reivindicacion del cuerpo como eros (frente el agape invocado por las
instituciones religiosas). Véase su ensayo '«Para decir la palabra yo». Una refelexion sobre la subjetividad en
la obra de José Angel Valente', Revista de literatura, N. 139, enero-junio, vol. LXX, 2008, pp. 187-221.
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espacio generado por retraccion, por no interferencia, donde 2—1 suele ser mayor que 2+1, segun la
ley de la aficion negativa que Kandinsky, tan proximo, formulo.

Estado de creacion y espacio de la creacion. «Un dia traté de llegar directamente al silencio»,
escribe Antoni Tapies. El silencio o la nada. El lugar de la materia interiorizada. ;Lugar de la
iluminacién?*™

La nada, entonces, o el silencio, es decir, el origen mismo del ser y del lenguaje, se sitian
al principio de la creacion. Para lograr alcanzar el estado de receptividad y vaciamiento, el
poeta tiene que asumir una retirada, es decir, limitarse, para que lo que sea otro de si pueda
manifestarse. Si para lograr ese conocimiento intuitivo que deriva de la escucha del ser el
poeta tiene que obrar una suspension del juicio, asi la creacion le pide renunciar a su propia
identidad. Esto también es una afirmacion explicita de como el poeta reconozca al lenguaje
una identidad propia, lo cual le convierte en entidad autonoma, que encarna la alteridad del
poeta. Es mas, en cuanto el lenguaje remplaza el yo empirico, asumiendo la disolucion del
autor, lo cual convierte el yo en instrumento del pensamiento y no lo contrario: “El yo que
realiza la experiencia de no poseer el propio pensamiento como una pertenencia suya, que sus
condiciones se hallan mas bien en el lenguaje, es decir, en un afuera, pierde la autocerteza del
yo cartesiano [...] su estado se puede caracterizar sucintamente como ausencia™",

Serian estos los principios que fundan la que, en muchas ocasiones, hemos Ilamado
“poética de la retraccion”. Sin embargo, la idea del vacio interior deriva en buena medida de
la lectura de las literaturas misticas, que se ponen como referentes en sefialar un camino
viable hacia este reconocimiento del otro. La “desposesion”, para emplear aqui la expresion
de San Juan de la Cruz, necesaria al acto creativo, es también un exilio interior, la conversion
de si mismo en otro. Valente habla de esta relacion en 'Poesia y exilio', en donde investiga,
entre otras cosas, la relacion entre el acto creador y la nocion de exilio. Al lado de la nocion
de exilio, strictu senso, que Valente reconoce como fundamental en la obra de Celan y de
Jabés (esto, de alguna manera, para explicar también su propria experiencia), destaca mas
bien el perfil universal que traza a partir de la cosmogonia cabalista, sobre todo de la doctrina

de Isaac de Luria. Depurada de sus valencias teoldgicas, la teoria del tsimtsum confluye en un

74 J. A. Valente, 'Cinco fragmentos para Antoni Tapies', en Material memoria, en Obras Completas I, cit., pp.
387-388.
% C.y P. Burger, La desaparicién del sujeto, Akal, Madrid 2001, p. 289.
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sistema ético y estético inmanente, es decir, que atafie la labor poética, para explicar no sélo el

acto creativo en si, sino también el rol del poeta en el mismo:

Nos interesa aqui el primer estadio de la doctrina luridnica sobre la creacion o posibilidad de ser de
lo creado. Se funda dicho estadio en la teoria del Tsimtsum, palabra que en hebreo, y sobre todo en
el contexto de la cébala, significa «retirada», «contracciény, «retracciény». Motor de la teoria es
esta simple, no renunciable, cuestion: ;cémo pudo crear Dios el mundo ex nihilo, de la nada, si no
existia la nada, pues todo estaba ocupado por la infinita plenitud de lo divino?

Segun la vision de Luria, el primer acto de Dios no fue un acto de manifestacion de salida de si
mismo, sino de ocultacion, de retirada, de retraccion, de «exilio» hacia el interior de si, con el fin
de generar un espacio vacio, donde algo distinto de él, el mundo, pudiera ser creado.”

He aqui un giro de tuerca en la concepcion de la nada. La nada no solo es la experiencia de
anterioridad al texto, sino también algo que el poeta tiene que crear. Dejado a lado el contexto
religioso, podemos concluir diciendo que no se trata de la rien de Baudelaire ni tampoco de
Mallarmé (con sus implicaciones también nihilistas). La nada de Valente, asi como la nada
que nace de la retraccion o del exilio de Dios, es un vacio interior, un estado de receptividad
psicologica y espiritual que se sitia como punto de partida del acto creativo: “La lectura exige
una participacion insumisa, una distancia. La creacion exige del creador una participacion por
retirada hacia el interior de si mismo, para dejar un espacio por ¢l no ocupado, donde la
aparicion del otro o de lo otro sea posible™””.

El acto creativo, entonces, pide al poeta tanto la suspension del juicio como la suspension
de su propio ego.’” El acto de conocimiento, para que sea auténtico, aunque advenga en el
espacio determinado por la interioridad, tiene que darse como algo ajeno y exterior. La falta
de intencionalidad previa al acto de escritura se convierte en una ausencia de si, en un “éxtasis
poético” que es vaciamiento, en cuanto el creador se retrae, pierde la propia identidad de

autor:

3 J. A. Valente, 'Poesia y exilio', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p. 683.

377 J. A. Valente, 'Sobre la unidad de la palabra escindida', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit.,
p. 636.

8 Fragmentos de un libro futuro es, por las razones que hemos visto, el lugar privilegiado en donde se consume
de forma definitiva la supresion de la identidad, la liberacion de la palabra. Con respecto a Fragmentos de un
libro futuro Sanchez Robayna escribe: “la identidad destruida es, acaso, el punto de rotacion, la clave de
béveda de la vision que preside Fragmentos de un libro futuro. La pulverizacion de la identidad es la
condicion para que la palabra tome cuerpo. El poeta es aquel ser capaz de operar en su interior un vacio que
pueda alojar al verbo, como secreto y ciego visitante. Y en ¢l podra encontrar la luz”, A. Sanchez Robayna,
'Signos, desposesion, fragmentos', en Deseo, imagen, lugar de la palabra, cit., p. 187.

330



Sélo la no identidad del poeta y la disponibilidad de la palabra dan paso a lo poético, a la fluidez
del universo. Porque es la fluidez manifiesta de este lo que la poesia aloja, desde un estado que es,
en la palabra y en el poeta, vacio o latencia de significacion, expectativa de lo que libremente se
revela y solo asi es reconocido. El contenido de lo poético escapa, pues, a toda identificacion
previa.’”

Esta falta de identidad, propia quizéas también de los primeros romanticos e implicita en su
idea de una poesia universal y progresiva, resulta formulada de forma ejemplar en el sintagma

camelion poet de Keats, asi como recuerda Valente:

En efecto el camelion Poet carece de yo, es todo y es nada, y no tiene contenido, ni luminoso ni
sombrio, que le sea propio. «Hombres y mujeres, criaturas de impulso, son poéticos y tienen un
atributo inmutable.» El poeta no tiene atributo, es el menos poético de los seres: «carece de
identidad».

Ese estado de no identidad es el propio del poeta y el tnico que puede dar paso en él a la libre
circulacion del universo, a lo que espera encontrar su identidad en un medio (el propiamente
creador), donde otra identidad no condicione o aborte su manifestacion. La palabra s6lo es poética
cuando alcanza ese estado de disponibilidad infinita al que corresponde en el poeta la carencia de
identidad.**

La misma idea reaparece en un fragmento de Notas de un simulador, en el cual resulta
explicito que la poesia puede adquirir el estatuto de expresion universal tan sélo a partir de
una supresion de la conciencia individual. No so6lo el poeta reconoce su pertenencia a una
tradicion anterior a €l, sino también a la comunidad, concreta, de los individuos pasados y
futuros, que estan conectados a su obra: “En 1832, poco antes de morir, Goethe confes6 a un
visitante: «Mis obras estdn nutridas por miles de individuos diversos, ignorantes y sabios,
inteligentes y obtusos. [...] Mi obra es la de un ser colectivo que lleva el nombre de

Goethe»™®!. De hecho, el rol del poeta es de volver a la tradicion para perpetrarla a través de

3 J. A. Valente, 'Situacién de la poesia espafiola: conexiones y recuperaciones', en La experiencia abisal, en
Obras Completas 1, cit., p. 1169. A esta idea de un contenido imprevisible corresponde también la idea de
una forma imprevisible, es decir, con esta nociéon Valente participa plenamente con la disolucion de los
géneros canonicos a favor de una poesia libre de restricciones. También la necesaria no identidad del poeta
corresponde a una soledad esencial del mismo, es decir al aborrecimiento de las estructuras rigidas asi como
de la participacion en grupos o modas (vuelve aqui, entre lineas, una critica a la nocion de Generacion). Cfr.
Ibidem. p. 1170 y siguientes.

%0 Ibidem, p. 1168.

31 J. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 467.
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su obra personal, la cual, por este principio, no le pertenece enteramente, en cuanto resulta
también alimentada por otras voces: “Toda obra personal empieza a partir de una lectura
critica de la tradicion recibida. Tal es el modo seglin el que la obra individual es generada por
la tradicion a la que, a su vez, inflexiona, es decir, hace venir a luz —alumbra— recargada de
sentido™*,

La escritura se alimenta de escritura. El poeta asimila, por los principios de pasividad y
escucha, el texto ajeno, entra en ello, lo fractura para sacar nuevo brillo de los elementos que
considera como esenciales. Esta practica, tan presente en la obra poética y también ensayistica
de Valente, remite en sus premisas formales a una idea de escritura como agregado de
fragmentos. La tradicion vendria a ser, pues, el material sobre el cual el poeta imprime su
propia originalidad. Sin embargo, esta lectura activa, esta desmembracion del texto ajeno para
devolverle una nueva unidad, mantiene lo fragmentario como principio fundamental, sobre
todo por lo que concierne la imposibilidad de determinar con exactitud el nuevo material

hasta que este se manifieste. La experiencia del ser y del origen puede ser también una

experiencia puramente lingliistica, es decir, derivada de la lectura:

Bulimia de las lecturas preparatorias de la escritura, que la demoran indefinida, fecundamente. En
esta demorada escritura, la biblioteca se despereza como un lento animal de muchos brazos. este es
el reino del fragmento que niega la forma definitiva o se niega a la forma definitiva. Reino del
suefio perezoso y solar. Una palabra nace y ya nunca podriamos alcanzarla. Reino de la escritura
como indeterminacion.*®

Como vimos, la idea de disolucion en una voz “mayor” se asomé de forma contundente en
ese “ejercicio poético” que era Breve son, en donde Valente recupera las sonoridades tipicas
de la tradicion popular para insertarse directamente en ella. Sin embargo, la linea poética de
sus obras mas importantes ve una progresion definida que va desde el yo empirico, pasando
por uno colectivo, hasta una voz impersonal que representaria la que hemos llamado a
menudo como “memoria del lenguaje”. El descenso al origen del ser y del lenguaje y la
experiencia de la nada, al abolir las dualidades y las contradicciones, obra también una

cancelacion del nombre propio del autor, que se reconoce como simple parte de una

%2 Ibidem, p. 465.
3% Ibidem, p. 466.
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conciencia universal;

En el punto de unificacion de la forma, la referencia al hombre o al autor —;quién es el autor?—
estd ya de antemano disuelta. La experiencia personal ingresa en el movimiento natural del
universo, en el Ursatz, en el movimiento primario que, a la vez, la precede y la sucede. La obra es
asi an6nima, como la poesia estd, en verdad, echa por todos.**

En todo esto hay que entender que la posicion de Valente resulta proxima a distintos
experimentos muy celebrados en la poesia del siglo XX, baste con pensar en los heteronimos
de Pessoa o en los apdcrifos de Machado, pero también a toda la poesia impersonal que
empezo con Mallarmé, pasando por el surrealismo, los herméticos etc etc. Aunque el objeto
de todos ellos sea el de ocultar el autor empirico, la diferencia que sustancia Valente con
respecto a estos autores pasa precisamente por la falta de una multiplicacion de las
identidades autoriales y por la necesaria relacion entre yo y acto creador. Es mds, en este caso
Valente no apuesta en absoluto por una fragmentacién del yo, sino por una reduccion del
mismo, baste con recordar el “anénimo” que aparece entre las paginas de Fragmentos de un
libro futuro, que lo lleva a asimilarse o integrarse en la propia tradicion. Se trata de entrar en
la tradicion a partir de la experiencia personal, lo cual crea una nocién de anonimia cargada de
nostalgia por un origen compartido, y que manifiesta no s6lo un afan epistemologico que
trasciende el individuo, sino también una tension hacia la unidad. En este sentido, podemos
ver una conexion con lo fragmentario /ato sensu, en cuanto el poeta mismo se siente como
separado de una totalidad hacia la cual ansia poderse reunir. La palabra an6nima, es decir, que
nace del retraimiento, es la palabra-fragmento que puede volver al origen, en cuanto
perteneciente al mismo: “La escritura es lo que queda en las arenas, himedas, fulgurantes
todavia, después de la retirada del mar. Resto, residuo. Ejercicio primordial de no existencia,
de autoextincion™*,

El retraimiento, la “desposesion”, los “ejercicios de disolucion” no son sino el paso previo,
0 contemporaneo, a la escritura. La experiencia de la nada y la creacion del vacio interior

representan el punto de partida de la obra de arte. tan s6lo en el vacio, en al abandono de uno

3 J. A. Valente, 'Las condiciones del péjaro solitario', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., p.
276.
5. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 464.
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mismo, puede cumplirse la manifestacion del otro. Al exilio del autor, a su necesaria retirada
para entrar de forma anénima en la tradicion, corresponde también el nacimiento de otro
“individuo”, es decir el que estd representado por la voz propia del poema. Esta idea se enlaza
necesariamente a las cuestiones que hemos traido a colacién anteriormente, sobre todo por lo
que concierne la renuncia de la intencionalidad. El poeta se retrae para acoger la voz del otro,
que coincide con el poema.

El sujeto lirico presenta, primariamente, su propia autonomia con respecto al autor
empirico, es decir, reclama su independencia, su posibilidad de vivir de forma auténoma en el
espacio textual. Esto supone dos problemas: por un lado, la asuncién de la precariedad del yo
empirico, que no s6lo queda reducido, sino tiende hacia la disolucion; por el otro, la
multiplicacion de las voces, la con-presencia dialdégica de dos, o mas, hablantes. Poema,
entonces, como espacio de la fracturacion de la conciencia, de una multiplicacion que
manifiesta, en ultima andlisis, la precariedad del autor y la ilusion de ser individuo:
“Disidencias, formas persistentes de aparicion del otro que denuncian la irreparable vaciedad
del si mismo™*,

Sin embargo, ambas voces tienen origen en un mismo principio, es decir, el ausencia de la
palabra originaria, la generacion a partir de la experiencia de lo presémico: “Nacimos, pues,
de la palabra perdida y de su vacio en nosotros™*’. Este origen compartido, asi como la
convivencia de las dos voces en el mismo espacio textual, crea una ambigiiedad en la
identificacion del hablante, de modo que el yo empirico sufra una traslacion, se convierte en
el yo lingiiistico, entidad coincidente y a la vez otra de si: “Yo llamo a mi interlocutor #i. El
me dice 7/ cuando a mi se dirige. Nos llamamos igual. ;Seriamos el mismo?”**. Esta
coincidencia/alteridad, tan precisamente formulada en el célebre “Je est un autre’™* de
Rimbaud, procede también de las literaturas misticas, de forma especial de las doctrinas
sufistas y Extremo Orientales.**

El yo lirico nace con la creacion de la nada, es el producto lingiiistico de la experiencia de

3¢ Ibidem, p. 457.

%7 J. A. Valente, 'Poesia y exilio', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p. 687.

J. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 465.

Como dice Rimbaud en su célebre Lettre du Voyant enviada a Paul Demeny el 15 de mayo de 1871.

Véase el ensayo de J. A. Valente, 'Sobre el lenguaje de los misticos', en Variaciones sobre el pdjaro y la red,
en Obras Completas 11, cit., p. 318.
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lo presémico, en cuanto ahi se forja su identidad. El poeta acoge al otro en el texto, de modo

que ser y lenguaje vuelvan a coincidir en la identidad de la voz poética:

Cuando escribo la palabra yo en un texto poético o este va, simplemente, regido por la primera
persona del singular, sé que, en ese preciso momento, otro ha empezado a existir. Por eso, muchas
veces, al yo del texto es preferible llamarle 7.

Ese yo —que es til porque también me habla— no existe antes de iniciarse el acto de escritura. Es
estrictamente contemporéaneo de este.*”!

Sin embargo, la alteridad representada por el “otro poético” no siempre tiene una valencia
puramente desencarnada y metatextual. Como hemos visto a lo largo de la producciéon poética
de Valente, la voz lirica puede también referirse de forma mas o menos explicita tanto al yo
empirico como a otro individuo concreto, como en el caso de la poesia de amor. En este
sentido, la poesia de Valente, aunque pueda resultar discontinua en aplicar sus propias
premisas, estd sin embargo siempre tendida hacia la depuracion de lo biografico y de lo
factual, por las razones que hemos visto.

La relacion con el otro es, ante todo, una relacion con si mismo. Es una forma de
conocimiento interior que pone en tela de juicio la ilusion y la posibilidad de decir la palabra
yo. Al escindir el sujeto, al romper su supuesta unidad, se manifiestan zonas inesperadas de la
realidad y de la conciencia individual. En esto resulta alumbrante el mito de Narciso, al cual
Valente dedica el ensayo 'Pasmo de Narciso' y que asi se puede resumir: “Narciso: revelacion
en la imagen y por la imagen; epifania del otro en la imagen de si”***.

En la poesia de Valente, las aguas, pero sobre todo el espejo, asumen el valor de la
distancia de uno mismo, acto necesario para objetivarse y llegarse a conocer. El espejo es el
elemento sacro que permite el deslizamiento o separacion del uno hacia el otro de si, sin que
la unidad se rompa, pues la separacion en la imagen sigue siendo unidad en la vision. La
dualidad es tan soélo ilusoria, asi como es ilusoria la supuesta unidad del individuo, en cuanto
ambos coinciden en el ser del lenguaje. El poema, espacio de manifestacion del otro y de
supresion del yo se convierte en espejo, lugar de aparicion y conocimiento del otro, de unién
con el otro y con si mismo: “Narciso ve en la fuente aquello que de si mismo sus propios 0jos

no pueden ver. Y asi genera el uno, por la imagen, al otro de si. En la mediacion del espejo o

¥ J. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 465.
32 ], A. Valente, 'Pasmo de Narciso', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., p. 277
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de las aguas, el si mismo se descubre como otro y ambos quedan amorosamente unificados —
pasmo de Narciso— en la vision™*.

Unidad de la vision que lleva a la creacion simultanea de distintas identidades, las cuales
comparten el mismo espacio textual. Hay, entonces, una coincidencia entre ser del lenguaje y
yo en el poema, lo cual convierte la experiencia del texto en experiencia de alteridad. De ahi
la idea de la imposibilidad de abarcar, con el lenguaje, la verdad que subyace en el individuo,
en cuanto cada representacion del mismo estd destinada, sino a fracasar, por lo menos a
conformarse con su fragmentacion. Por eso Valente rechaza lo biografico en todas sus
manifestaciones, no so6lo por ser el lenguaje medio limitado que no puede transmitir la
experiencia en su entereza, sino mas bien porque el poema reclama su alteridad con respecto a
la experiencia y al individuo mismos. Volemos entonces a la idea, tan presente en A/ dios del
lugar, de ruptura primordial entre palabra y cosa, de differance insanable entre ser y lenguaje.

Sin embargo, el poeta trabaja con, y sobre, el lenguaje. La realidad del poema se constituye
como unitaria ¢ independiente. La identidad que el poeta alli expresa, es una identidad
propiamente lingliistica, que vive en el texto, que esta en todo momento vinculada a ello. En

3% en cuanto la narracion, no

este sentido tenemos que entender la frase “Ser es ser narrado
en el sentido de diegésis sino de fabulacion, es la Gnica forma de representar el ser, y las dos
cosas resultan asi coincidentes.

La expresion del ser necesita de un hablante. este es el limite irreducible de la identidad, en
cuanto a la desaparicion del poeta corresponde el ausencia del habla y de la palabra. La
muerte, como posibilidad de una interrupcion repentina, es lo que convierte el discurso

poético en precario, pero también en labor potencialmente infinita.

He aqui un ejemplo, entre tantos, en el cual la busqueda en seno del lenguaje coincide con

3% Ibidem, p. 277. El espejo es naturalmente tema fundamental del psicoanalisis, por ejemplo: “Para Lacan el
sujeto se consituye tanto mediante la figuracion prelingiiistica a la propia imagen reflejada en el espejo que
convierte al yo en una instancia imaginaria del espejismo” en C. y P., Burger, La desaparicion del sujeto, cit.,
p. 11. Siempre en relacion con la psicologia, aunque tema que podria extenderse a todo el capitulo, resulta
interesante la reflexion de Benveniste acerca de la investigacion freudiana. De manera especial la idea de la
representacion del yo frente al otro, por lo cual el yo, como objeto, llega a existir de forma simultanea a la
enunciacion. En el caso de Valente, el yo se concreta en el texto, esta confinado en ello en cuanto producto
del lenguaje, asumiendo asi el caracter de alteridad. Véase E. Benveniste, Problemi di linguistica generale,
cit., pp. 93-107.

J. A. Valente, 'La narracién como supervivencia', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p.
737.
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la reflexion acerca de la identidad y de su pérdida. En el ensayo 'Del don de la ligereza',
recogido en La experiencia abisal, la teoria del conocimiento pasivo o privo de
intencionalidad se mezcla a la idea de una escritura poéstuma, que tiene lugar en la ausencia,
también fisica, del autor. Se trata de un tema radical, que toma en su extremo la idea de la
pérdida de identidad: “Texto que busca sus temas por tanteo, por aproximacion interior, por
convivencia, y no nos grava con la solita pesadumbre de lo ya concluido, pues no es de su
naturaleza concluir sino incoar’**.

Este pasaje, que encarna muchas de nuestras reflexiones acerca de la potencialidad y de la
infinitud del fragmento, bien se hubiera adaptado a lo que hemos dicho acerca del
conocimiento pasivo zambraniano en el apartado anterior, sin embargo, esta apologia de lo
inacabado nace a raiz de una reflexion sobre la “obra” como proceso continuo y en devenir
cuya conclusion estd forzada a coincidir con la desaparicion del autor: “Se escribe en el
interior de un discurso suspendido, donde el limite —o acaso su radical apertura— de cada
palabra es la posibilidad de su stbita interrupcion. Se escribe como si lo que estd a punto de

decirse fuese tal vez lo ultimo que nos fuera dado decir™®.

Estas reflexiones parecen
tomar a pié de la letra lo que seria la especulacion blanchotiana acerca de la conclusion de la
obra, aunque Valente tome prestado el sintagma opera aperta de U. Eco,
decontextualizandolo. De hecho, Fragmentos de un libro futuro, Opera pdstuma y que
concluye la trayectoria, la opera, de Valente, remite directamente a esta idea de aproximacion
constante y libre a la busqueda del origen, que puede concluirse tan s6lo con la muerte. La
perspectiva de la muerte corresponde a la abolicion de todo tipo de proyecto, lo cual convierte
la palabra en indeterminada. Ser y nada coinciden, entonces, en esta desaparicion de los
contrarios, en la cual el autor se entrega al lenguaje.*”’

La relacion entre muerte y escritura vuelve también en otro ensayo que nace como

reflexion acerca de las Mil y unas noches, titulado "La narracion como supervivencia'™®, La

opera aperta, en el sentido que le da Valente, es metafora de inmortalidad, en cuanto supone

5 J. A. Valente, 'Del don de ligereza', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p. 634.

3% Tbidem, p. 633.

37 Cftr. con respecto al pensamiento de Blanchot: C. y P., Burger, La desaparicién del sujeto, cit., p. 286.

J. A. Valente, 'La narracién como supervivencia', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p.
735-740.
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un acto continuo que tampoco la interrupcion de la muerte puede cortar. Esto resulta
verdadero en la perspectiva de una escritura fragmentaria, en cuanto el fragmento, al
participar con el origen, nace ya como discontinuidad, como tensién no resuelta hacia el
acabamiento, por lo cual niega de antemano toda forma de agotamiento. En este sentido,
cabria decir que el fragmento, sino semilla, si es metafora de inmortalidad, en cuanto lo que
nace como ruina esta dedicado a permanecer en el tiempo: “Crear, en suma, lo que es ya
ruina, duracion, la piedra fracturada; entrar no ya en el hoy, sino directamente en la

memoria’>?.

¥ J. A. Valente, Notas de un simulador, en Obras Completas II, cit., p. 460.
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II1.3 FRAGMENTO Y EROS

Tras el analisis de la obra poética valentiana que ha ocupado los capitulos anteriores y las
consideraciones de este capitulo, la conexion entre fragmento y eros resulta inmediata a
primera vista. Esto, ante todo, por ser un tema, lo erético, que se incorpora de forma explicita
ya entrada la segunda etapa de su escritura, es decir, por aparecer como eje argumental en la
poesia que nace en seno a una poética de la retraccion ya consolidada y puesta a prueba. En
este sentido, aunque podamos entender el erotismo en la poesia de Valente como un aspecto
peculiar, que se hace explicito sobre todo a partir de Mandorla, cabe decir que el tema erdtico
y amoroso no solo esta presente (bajo distintas premisas) en obras anteriores, sino que parece
ser el centro en donde confluyen, para luego evolucionar de forma gradual en los Ultimos
libros, los nudos conceptuales y estéticos mas importantes de la poesia de Valente. Por eso, y
a luz de lo que hemos visto en los dos apartados anteriores, podemos afirmar que el erotismo
no se presenta tan sélo como tema aislado, sino que se erige como forma de resumir la poética
valentiana. Vuelve, claro estd, en esta afirmacion, esa dialéctica propia del fragmento por la
cual parte y todo coinciden, sin sustituirse, aunque mantengan sus propias identidades
auténomas y reconocibles. Con esto no es, en absoluto, nuestra intencion reducir un sistema
estético e intelectual de tal complejidad a tan sélo un tema.

El tema erdtico incorpora las nociones relativas a la “teoria del conocimiento”, al igual que
las ideas que forman la poética de la retraccion. Tanto a nivel especulativo (ensayos) como
creativo (poesias), se encuentran reunidos los mismos interrogantes que aparecen de forma
discontinua en la primera etapa de escritura. Hablamos naturalmente de la relacion con la
identidad (propia y del otro), de la desposesion, de lo inefable, de la teoria del conocimiento,
de la nada como principio generativo y, sobre todo, de la materialidad del hecho poético, que
aqui reconoce en el cuerpo el vehiculo necesario para ser actuado. De hecho, y como hemos
visto anteriormente, ya en la obra que sigue de inmediato a Mandorla, es decir, El fulgor, el
erotismo pierde parcialmente su connotacion especificamente sexual, para abrazar una idea
mas general de cuerpo, en el sentido fenomenoldgico. Presencia constante del cuerpo, que

vuelve también por medio de su propia ausencia en las elegias de No amanece el cantor 'y de
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Fragmentos de un libro futuro.

El discurso amoroso nace, ante todo, desde el solipsismo, que se convierte en didlogo tan
solo si asumimos la presencia del otro lingliistico como entidad auténoma. Es discurso
privado, intimo, que desafia constantemente los cddigos compartidos, ademas de la
constitucion propia del yo. De ahi su importancia en poesia, y de ahi su cercania con lo
inefable, en cuanto el lenguaje erdtico se confronta constantemente con los limites del
lenguaje. Se trata de un discurso intrinsecamente fragmentario porque nace de la ocasion, de
la fulguracion emotiva e intelectual y tiende a disolverse en la suspension del lenguaje, en
cuanto no alcanza el objeto que quiere nombrar. El otro es siempre inclasificable, niega la
posibilidad del fopos e, incluso, convierte cualquier forma de nombramiento en una forma de
fragmentacion, de rebajamiento de su totalidad inexpresable.*”

La reflexion acerca del erotismo y del cuerpo empieza entre las paginas de los libros La
piedra y el centro (1977-1983) y Variaciones sobre el pdjaro y la red (1984-1991). Valente
parece sumamente fascinado por el misterio de la encarnacion divina asi como se encuentra
relatada en el cristianismo y que constituye también uno de sus nucleos dogmaticos. La idea
del logos que toma forma corpoérea representa el misterio mismo de la creacion. De ahi
también la traduccion de la parte inicial de evangelio de Juan, 'Kata Ioannen', contenida en
Cuadernos de versiones, en donde se encuentra el célebre pasaje acerca del “verbo que se
hizo carne”. La nocion resulta extremamente importante, dado que la manifestacion de la
realidad espiritual y sobrenatural pide, e incluso necesita, la participacion de la materia y, de

forma especial, del cuerpo:

Supone la encarnacion un doble encuentro de lo divino con la materia. La nocion hombre-en-exilio

estd doblada tanto en la cabala, sobre todo la cébala luriana, como en la gnosis, sobre todo en la

gnosis mandea, por la nocion Dios-en-exilio. En la encarnacion Dios toma cuerpo, asume la
1 401

materia.

El cuerpo, entonces, supone el punto de encuentro entre dos realidades, una invisible y una
visible, una espiritual y una matérica, que alli se funden para sanear una supuesta, por lo

menos en la tradicion Occidental, escision. Asi también la palabra poética, al nacer en el linde

40 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 2012, pp. 5-10, 18 y 38-29.
1 J. A. Valente, 'El misterio del cuerpo cristiano', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., p. 280.
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entre dos realidades, se convierte en expresion, matérica, de ambas.

Sin embargo, la reflexion sobre el eros se hace impelente en seno al estudio y a la critica de
la poesia de dos importantes misticos y poetas castellanos: Juan de la Cruz y Teresa de Avila.
La poesia de estos religiosos tiene rasgos fuertemente eroticos que la acercan mucho a la
poesia de amor profana. Esto se debe, en primer lugar, por una participacion del cuerpo en la
experiencia espiritual (al abolirse la dualidad cuerpo/alma en la union con la divinidad); en
segundo lugar por tratar un argumento que, como hemos visto, se situa en la categoria de lo

inefable, al igual que la poesia de amor:

El mistico tiene una muy definida relacion con el cuerpo. No hay experiencia espiritual sin la
complicidad de lo corporeo. En la plenitud del estado unitivo, cuerpo y espiritu han abolido toda
relacion dual para sumirse en la unidad simple. En efecto, la aventura espiritual es una aventura de
lo corporeo.*

Con respecto a la tradicidbn mistico-erdtica, en sus ensayos Valente explora la poesia
mistica en busqueda de esta participacion del cuerpo en lo espiritual. Esto se refleja también
en la paradoja por la cual asistimos a una constante mortificacion del cuerpo por parte del
cristianismo institucionalizado, mientras que en la cultura popular proliferan las reliquias, que
convierten el cuerpo de los santos en fetiches. Sin embargo, en la experiencia vital de estos
religiosos, la asuncion del cuerpo en su plenitud representa también una asuncion de la finitud
humana, es decir, de la mortalidad. No hay que descartar, entonces, que la entrada de lo
erotico en la poesia de madurez de Valente no sea también una forma de reconciliacion con la
etapa marcadamente existencialista de su primera poesia.*”

Lo que le interesa a Valente es, esencialmente, la posibilidad de abolir la dualidad, de
llegar a una experiencia de supresion de los opuestos, en la cual se pueda experimentar la
unidad propia del origen y de lo presémico. Por eso, muchos de los ensayos contenidos en los
dos libros mencionados se preocupan de investigar la historia de las religiones con el fin de
esbozar una tradicion, evidentemente ajena al neoplatonismo, en donde la sexualidad, en sus

distintas expresiones, no sea considerada un tabt sino parte integrante de la relacion con lo

42 7. A. Valente, 'Teresa de Avila o la aventura corporea del espiritu', en La piedra y el centro, en Obras
Completas II, cit., p. 284.

4“3 Cfr. J. A. Valente, 'Gloria y escatologia de la carne', en Variaciones sobre el pdjaro y la red, en Obras
Completas I, cit., pp. 414-422.
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sagrado. En la tradicion judia, por ejemplo, la relacion sexual es una forma de replicar la
unidad divina (la unién entre parte masculina y femenina, la shekhinah, de Dios), de ahi que
los rabies tengan que casarse, y de ahi también el uso biblico del término “conocimiento” con
respecto a la copula. De hecho, la uniéon corpdrea con el otro, al suspender la individualidad,
se convierte en punto de acceso al origen, al conocimiento intuitivo e inmanente de lo
espiritual y de lo sobrenatural.***

La experiencia de los misticos sefiala no s6lo la centralidad del cuerpo, vehiculo y receptor
de la experiencia misma, sino también la valencia erotica de la misma, que Valente expresa en
estos términos: “La experiencia del mistico es una experiencia de confines, de puntos del
horizonte donde todo converge. En la contemplacion, tefiida aun de actitud adorativa, hay
espacio, distancia, dualidad. En la union no™*®. Se trata, esencialmente, de la abolicion de las
dualidades, algo que remite entonces a la categoria de lo presémico, en cuanto sin fractura, sin
escision y ruptura de la unidad, no hay significado posible, en cuanto tampoco existiria el
signo. La tension hacia el origen de los misticos seria, en esencia, la misma que mueve los
enamorados, en cuanto ambas experiencias prefiguran el mismo proceso: la supresion de la
identidad para alcanzar la unidad. El ser humano tiene conciencia de su esencia incompleta,
de ahi que el erotismo represente este afan de unidad. En este sentido, resulta esclarecedor el
mito del androgino, en el cual el individuo condenado a la escision estd también impulsado a
la busqueda del otro como forma de completarse.*”

Valente reconoce el punto de convergencia entre erotismo y experiencia mistica al repetir

»407  Esto resulta

las palabras de Walter Schubart: “la union es una categoria erotica
inmediatamente visible precisamente al analizar los distintos tipos de obras poéticas que
tratan el tema unitivo, tanto amoroso cuanto mistico, en cuanto estos dos tipos de poesia,

aunque aparenten una diferencia insanable, participan en un uso analogo del lenguaje, hasta

44 Cfr. J. A., Valente, 'Los ojos deseados', en Variaciones sobre el pdjaro y la red, en Obras Completas II, cit., p.

391.

J. A. Valente, 'Eros y fruicion divina', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., p. 291.

El discurso amoroso vive esencialmente en la nostalgia hacia el origen perdido y tiende siempre hacia el
saneamiento de la distancia que separa el yo del otro. El yo se aproxima al otro para restablecer la unidad
perdida. Los individuos, entonces, se perciben como fragmentos arrancados de un origen compartido, en el
cual los amados son en realidad un ser solo. Cftr. O. Paz, La duplice fiamma, Garzanti, Milano 1994, p. 35y
también R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., p. 15.

J. A. Valente, 'Eros y fruicion divina', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., p. 291.
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llegar al punto en que “la unién con lo divino y la unién amorosa corporea no tengan en rigor
expresion distinta™,

La correspondencia o convergencia entre eros y sagrado, sin embargo, no se debe tan sélo
a una coincidencia en el nivel lingliistico. Ambos remiten a un origen compartido, que se
remonta al nacimiento de la humanidad. Dejando al lado las interesantes implicaciones
antropoldgicas, podemos decir que eros y sagrado, en la perspectiva de Valente, significan la
misma cosa, y ambos se expresan en el espacio textual del poema: “Eros y religion pertenecen
al substrato originario de lo sacro. No se trata, pues, de que el eros pueda significar lo
sagrado, sino de que el eros es, sobre todo en determinados contextos, lo sagrado™®. De ahi

que Valente concluya diciendo que “Lo sagrado y lo erdtico coinciden™*!

, aunque la historia
Occidental del amor (en primis el amor cortés) desarrolla sus temas fuera de la religion
institucionalizada, muchas veces en contraposicion a ella. Entonces el erotismo no sélo crea
un espacio de intimidad que se opone al espacio publico, sino también a la ocupacion
ideologica de las instituciones. Al igual que las lecturas heterodoxas cuestionan la perspectiva
ortodoxa que las instituciones imponen al texto sagrado, asi el eros se convierte en lugar de la
subversion, de oposicion al sistema, lugar, en definitiva, del fragmento.*"

Sin embargo, la pregunta esencial que mueve el discurso amoroso es respecto a la
identidad. El poema de amor y erdtico se adentra en el espacio del otro con afan de
conocimiento. Se trata de conocer el otro pero también el yo mismo en el espejo de la
alteridad, operacion que, como hemos visto, llega a disolver ambas identidades para elevar el
poema, el espacio limitado del texto, a unica realidad cognoscible. En este sentido el poema
no comunica sino tan sélo es: simulacro de las identidades y celebracion del enigma de la
union y del misterio de la persona que es, al fin y al cabo, inefable. La reconstitucion de la
unidad perdida pide la abolicion del yo, por lo tanto el erotismo se convierte en experiencia de
412

la nada y frontera entre lenguaje y intelecto.

El otro es esencialmente incognoscible y representa un enigma. De ahi que Barthes hable

4% Ibidem

49 J. A. Valente, 'Eros y fruicién divina', en La piedra y el centro, en Obras Completas II, cit., pp. 294-295.
J. A. Valente, 'La experiencia abisal', en La experiencia abisal, en Obras Completas II, cit., p. 748.

41U Cfr. O. Paz, La duplice fiamma, cit., pp. 109.

412 Cfr. Ibidem, pp. 11-13 y 113.
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de pulso mistico, acercandose a las posiciones de Valente, en cuanto el conocimiento del otro
es también conocimiento de lo imposible, de los limites intelectivos propios del yo. Siempre
segun Barthes, lo que suspende el lenguaje amoroso es esencialmente la fascinacion, tema que
también ocupa algunas de las reflexiones de Blanchot. El sujeto que expresa el sentimiento se
encuentra cautivado en el espacio de la mirada, en la distancia que le separa de la
totalidad/parte representada por el otro. Sin embargo, puede presentarse también la situacion
contraria: el sujeto enunciante queda atrapado en la multiplicacion de los signos, hasta que el
otro, con su persona, desaparezca, diluido en el objeto lingiiistico en el cual se ha
convertido.*"

El deseo, por su parte, resulta emblematico de la relacién entre presencia y ausencia del
otro. En el texto poético, el otro esta presente como objeto lingiiistico, lo cual supone de por si
una ausencia esencial, al igual que la identidad empirica de la voz enunciante. Al nombrar al
otro, este se oculta en el lenguaje, pero también quien nombra se disuelve en el lenguaje. La
poesia amorosa nace precisamente de una ausencia del otro: ningun lenguaje puede existir
frente al amado, en cuanto la palabra o se multiplica incesantemente o queda reducida al
silencio. El amor, en cuanto experiencia unitiva y del origen es esencialmente inexpresable.
Sin embargo, el lenguaje destinado a expresar el amor se convierte en monumento del otro, de
la separacion y de la alteridad misma que divide objeto y palabra, en donde el otro conserva
su unicidad, preservada en una forma de inmortalidad que suspende todo tipo de juicio y
expresion.**

El erotismo representa el afan por la alteridad. En este sentido, lenguaje erdtico y mistico
coinciden, en cuanto se relacionan con lo que es otro e ininteligible. El amor es siempre
humano, mientras lo erotico puede entrar en el ambito de lo religioso. El tema erdtico se
construye también alrededor de un 1éxico del eros o del amor. Fragmentacion del cuerpo,
como hemos visto en los poemas de Valente, en donde cada detalle remite a la unidad del otro.
Asi también la mandoria, simbolo tan presente en la poesia valentiana, que representa
precisamente esto: la union de los opuestos, la reconciliacion de lo disperso, el misterio del

origen. Asi el cuerpo del otro se convierte en voz, mientras lo espiritual se encarna. He ahi la

43 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp. 19, 28 y 107-198. Véase también M. Blanchot,
El espacio literario, cit., pp. 23-28.
414 Cfr. R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, cit., pp. 183-185 y 199-200.
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reconciliacion de los opuestos, la abolicion de la dualidad.*"

El acto erdtico es acto unitivo, descenso al origen, al punto de unién no sélo de las
identidades y de los cuerpos sino también de la vida y de la muerte. El instante de union entre
los amantes suspende el tiempo, se coloca fuera del mismo, en el espacio de lo que antecede
la significacion. Como las Musas, recorddbamos antes, cantan la memoria del origen, asi
también el acto amoroso es reminiscencia del origen. El climax del acto erdtico reune lo
disperso negando la oposicion. Se trata esencialmente de un vaciamiento del yo, que llega a la
disolucion y al olvido de si mismo. Experiencia de la nada entonces, donde se hace posible la

manifestacion del saber poético.*'®

415 Cft. O. Paz, La fiamma duplice, cit., pp. 21, 75 y 98-102.

416 Con respecto a este tema, resulta interesante destacar como también O. Paz se interesa por la nocion de nada,
desde un punto de vista filosofico y lingiiistico, en cuanto ve esta relacion esencial entre experiencia de la
union y vacio, imposibilidad del pensamiento y de la palabra. Véase O. Paz, La fiamma duplice, cit., pp. 25,
36, 88 y, de forma especial, p. 138.
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CONCLUSIONES

El tema propuesto por el presente trabajo ha sido, de forma bastante explicita desde un
principio, la presencia del fragmento en la obra poética de Valente. Mas bien, como indica el
titulo “Para una estética del fragmento en J. A. Valente”, la idea era la de volver a leer la obra
de este autor con el objetivo de trazar los rasgos fundamentales de una supuesta estética del
fragmento. Volver, entonces, a un autor que ya podemos considerar canénico de nuestra
contemporaneidad (con todo lo que este valor implica), con una perspectiva que pudiera sacar
a la luz elementos inesperados o todavia solo parcialmente conocidos del complejo mundo
estético e intelectual de Valente.

Mucho se ha escrito y, ain mas, se escribe al dia de hoy acerca de Valente. Es innegable la
importancia de este poeta tanto en los circulos literarios como académicos. En Valente, tanto
el lector desenfadado, como el apasionado de poesia, como el estudioso riguroso pueden
encontrar algo que les cautive. Sondear el estratificado mundo imaginativo de Valente, de
hecho, no es tarea para un solo hombre, ni tampoco para un solo “grupo” de individuos. Y asi
nace la idea de este trabajo: una contribucion, si bien modesta, a esa obra colectiva que ha
terminado siendo la poesia de Valente, como ¢l mismo esperaba.

Desde un punto de vista personal, el fragmento, al igual que las formas breves en general,
siempre ha sido un desafio a la par que un objeto de infinito interés. En los ya largos afios
dedicados al estudio de la obra valentiana, mis propios gustos de lector, antes que de
estudioso, me han empujado a preguntarme si en el fragmento, en ese objeto de infinitas caras
y de rasgos tan evanescentes, no pudiera encontrarse un centro de agregacion que permitiera
formular, eso si de forma cuanto menos irdnica, una clave de lectura unitaria de la obra
valentiana.

Descifrar la obra valentiana por medio de algo igualmente indescifrable como el fragmento
resulta, sino atrevido, cuanto menos ambicioso (y también peligroso). Esto, naturalmente, se
ha reflejado de forma inmediata tanto en la estructura de esta tesis como en el método
empleado para llevarla a cabo. He decidido, de forma deliberada y en todo momento,

mantener el texto valentiano en el centro de mis especulaciones y, de forma aun mas
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restrictiva, el texto valentiano en relacion al fragmento. Esta aproximacion, aunque parezca
limitada de antemano, ha permitido eliminar las distracciones que un estudio de este tipo
hubiera podido ofrecer. Al mismo tiempo, ¢a va sans dire, esta forma de trabajar ha limitado
también la posibilidad de profundizaciones al margen sin duda interesantes pero superfluas.
Mucho més se hubiera podido decir, pero en muchos casos he decidido entregarme al omissis
de lo prescindible, para respetar la centralidad del texto valentiano y el tema del trabajo.

En este sentido, el primer capitulo y el tercero resultan especulares. Mientras el primero se
centra en el problema del fragmento, el ultimo se preocupa de recoger los datos y trazar los
rasgos de la supuesta “estética valentiana del fragmento”. Ambos espacios son potencialmente
infinitos, terrenos fértiles para la divagacion y la erudicion, que hubieran podido extenderse
en una pormenorizacion que, al fin y al cabo, hubiera acabado con confundir al lector. De
hecho, mucho del trabajo aqui presentado es el resultado de una sustraccion de materiales, de
una seleccion apta a eliminar, también, la redundancia.

Esto resulta acertado especialmente con respecto al primer capitulo. Llegar a una
definicién satisfactoria de “fragmento” es una operacion frustrada ya a partir de su propio
planteamiento. La misma literatura sobre el fragmento y lo fragmentario, manifiesta este
limite de maneras distintas: la falta de teorias generales, la imposibilidad de una definicion
compartida, la “localizacion” de la critica acerca del fragmento, etc etc. De modo que he
empezado por una pregunta casi trivial, “;qué es un fragmento?”, para poder asi abarcar de
forma sincronica los problemas que el fragmento propone. A partir de la definicion
lexicografica he seccionado las implicaciones de la forma fragmentaria, llegando a establecer
una distincion fundamental: por una parte existe el fragmento como objeto dado; por otra la
fragmentariedad, es decir, la extension conceptual de lo que es fragmento. Si embargo, esto no
reduce la carga problemética de una forma que no es propiamente una forma y que puede ser
género pero a la vez no lo es. El fragmento es, sobre toda las cosas, ese objeto que resiste a la
definicion y que se opone a todo tipo de sistema. Con todo ello he dado en una serie de rasgos
que pueden ayudar a individuar la presencia de la forma fragmentaria en un texto:
anterioridad/posterioridad de la ratio poética fragmentaria, por ejemplo; lo inacabado, o la
relacion/oposicion con otras formas breves mds facilmente reconocibles (el aforismo y la

cita).
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Por estas razones, la sola aproximacion sincrénica no es suficiente. El aspecto diacrénico
del fragmento es algo que siempre hay que tener en consideracion, sobre todo si consideramos
como esta forma, por su propia naturaleza anti-sistematica, ocupa siempre el margen del
espacio literario, influyendo de forma considerable sobre su centro. Cada época concibe,
escribe y lee el fragmento de forma distinta, lo cual también nos dice algo con respecto a las
formas y a los géneros “mayores”. En ningin momento era mi intencidon dar con una historia
del fragmento, algo interesante pero que excede los proposito mismo del trabajo en cuestion.
De modo que he presentado una seleccion de obras que pudiera ser representativa, grosso
modo, de distintas épocas y que pudiera elaborar las nociones sincronicas anteriores, trazando
una linea de demarcacién entre modernidad y premodernidad: Heraclito, Saffo, el romance
medieval, el Oraculo de Gracian, Montaigne, Pascal, los moralistas franceses pasando por los
Friihromantik, Nietzsche, Poe, los simbolistas franceses, Mallarmé, hasta los modernistas
ingleses.

El capitulo segundo, parte central del trabajo, quiere ser una lectura sistematica de la obra
valentiana, desde 4 modo de esperanza hasta Fragmentos de un libro futuro, basada en las
premisas construidas en el primer capitulo. El capitulo se divide en dos partes, tanto para
facilitar la lectura como para respetar ese punto de evolucion decisivo que la critica ha
reconocido en la escritura de Valente. El analisis ha intentado dar una lectura global de las
obras, con la finalidad de destacar los rasgos estéticos y conceptuales mas relevantes, para
luego centrarse en una serie de textos escogidos que pudieran representar el aspecto
fragmentario de cada obra. Esta estructura se ha aplicado de forma mas rigida en la primera
parte, mientras que en la segunda, andlisis global y andlisis especifico llegan a veces a
coincidir y confundirse el uno con el otro. Esto en razén de la mencionada evolucién estética
que atafie a la obra valentiana a partir de Interior con figuras. Al final de ambos apartados se
encuentran dos conclusiones parciales relativas a los datos interpretativos recogidos en los
analisis. En estas ya pueden reconocerse los rasgos de la poética valentiana relativa al
fragmento, con las consideraciones debidas. De hecho, he intentado extraer de los propios
textos la informacién necesaria para poder resolver el problema formulado acerca del
fragmento en la obra de Valente.

La lectura interpretativa ha dado cuenta tanto del aspecto formal como del semantico. He
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ido senalando los distintos recursos que, de una manera u otra, pertenecen a la nocioén de
fragmento presentada en el primer capitulo: recursos externos (tipo de estructura de la obra,
paratextos, historia textual si la hay) o internos al texto (Iéxico, recursos métricos y graficos)
asi como el contenido semantico relacionado a lo fragmentario.

La centralidad del texto valentiano me ha impuesto, en un primer momento, una lectura
que prescindiera de la literatura critica acerca del mismo. Tan s6lo en un segundo momento se
han ido incorporado, como respaldos o como confutaciones, distintas voces criticas que
pudieran aclarar o confirmar mis suposiciones. También en esto, dada la cantidad ingente de
escritos criticos sobre Valente, se ha mantenido firme la idea de presentar tan sélo lo
imprescindible y lo estrictamente necesario para cada lugar textual.

El tercero y tultimo capitulo quiere ser el lugar en donde confluyen los datos, las
reflexiones y las suposiciones anteriores. Aunque muchas de mis hipotesis se hayan
confirmado repetidamente al manejar los textos poéticos, resultaba necesario buscar pruebas
ulteriores fuera de la obra lirica, para formularlas de manera mas orgénica. En este sentido, la
voluminosa obra critica y ensayistica de Valente se ha ofrecido como material adecuado e
imprescindible. También en este caso se ha mantenido en el centro el texto del propio autor.
Aunque dividido en tres apartados, el capitulo final quiere presentar un discurso progresivo,
que incorpore y desarrolle constantemente las reflexiones anteriores. Asi he empezado con la
cuestion relativa al lenguaje, para luego pasar a la identidad y, al final, al tema erotico.

Por lo que concierne el tema de este trabajo, puedo confirmar una relacion tajante entre la
escritura de Valente y el fragmento. La presencia del fragmento propiamente dicho, es decir,
producto de las contingencias y del tiempo, resulta limitada a algunas obras, cuyo principio
compositivo prevé una progresion cronologica: el pdstumo Fragmentos de un libro futuro,
Diario andnimo e incluso Cantigas de alén. A pesar de esto, los tres libros, y especialmente
Fragmentos, responden a una ratio poética clara, por la cual lo inacabado se constituye como
parte integrante de la estructura de la obra. Por otra parte, la nocion de fragmentariedad se
puede aplicar, con el cuidado que su misma ambigiiedad impone, a una extrema variedad de
textos y obras, sobre todo de la segunda etapa de escritura.

La primera etapa de la escritura valentiana tiende a crear obras bastante coherentes y

unitarias, en las cuales el mismo poeta se preocupa de cuidar la reparticion en secciones y las
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sucesiones tematicas, todo ello con el fin de presentar un discurso que sea “legible”. De ahi
que la fragmentariedad que he ido destacando en el analisis esté confinada a muy pocos
textos. Son claras excepciones obras como Breve Son (unitaria, si, pero internamente muy
discontinua), la breve coleccion Presentacion y memorial para un monumento (texto asilado y
de fuerte identidad pero que no deja de ser un logrado experimento de destruccion del
lenguaje) y Treinta y siete fragmentos (radical anticipacion de la escritura de El fulgor, Al dios
del lugar'y Fragmentos de un libro futuro).

La segunda etapa participa de manera mas continua y diseminada con la presencia de una
escritura que se confronta con la fragmentariedad, incluso Mandorla que, a mi modo de ver,
retoma la coherencia estructural de obras anteriores. A parte de los textos que acabo de citar,
podemos pensar también en Material memoria o la escision que atraviesa No amanece el
cantor.

Esta progresiva “incorporacion” de lo fragmentario resulta visible tanto a nivel formal que
de contenidos. Las obras ya no sufren una reorganizacién posterior de los materiales y se
conforman con el orden natural que impone la escritura. Los recursos fonicos y retdricos se
hacen progresivamente mas exiguos, asi como la longitud de los textos. La “estética de la
retraccion”, sintagma que he empleado a menudo, resulta visible ya a partir de la
“construccion” grafica de las obras: la escritura se condensa, se rodea del blanco de la pagina,
se retrae en si misma. Y es esto también sefial del efectivo descenso del poeta en lo mas
profundo de la experiencia de la escritura: “memoria material” de las palabras, limite con lo
indecible y con lo que es anterior al signo.

De hecho, es en la fase de madurez que el 1éxico valentiano empieza a fijarse en algunas
formas recurrentes, expresiones concretas de un mundo imaginativo y tematico que vuelve a
presentarse de forma casi obsesiva. La supuesta oscuridad de Valente de la segunda etapa
desciende de la larga trayectoria que la antecede, la cual crea un propio sistema simbolico
interno a la obra misma. Se trata de una poesia con una base fuertemente autoreferencial y de
rasgos metapoéticos que gravita alrededor de unos nucleos conceptuales precisos. En esto,
precisamente, se manifiesta el cardcter fragmentario de la escritura valentiana. Toda su poesia
responde y deriva de este mundo conceptual, lo plasma y a la vez lo expresa.

Por ejemplo, lo que he llamado “teoria del conocimiento”, la poiesis-noesis valentiana,
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determina desde un principio los que son las pautas de la creacion poética: supresion de la
intencionalidad previa al acto de escritura, reconocimiento posterior del argumento y del
discurso poético, pasividad (escucha) frente al material verbal, manifestacion epifanica de la
palabra y del saber poético. Elementos que manifiestan la indeterminacion radical del material
textual, sobre el cual el poeta no tiene realmente control. Sobre todo el aspecto “epifanico”, es
decir, la manifestacion inmanente de una porcion de realidad desconocida, tiene una fuerte
relacion con lo fragmentario en cuanto la revelacion, que tiene cardcter de unidad, tiene que
conformarse con al medio finito que es el lenguaje. De ahi la condensacion y la intensidad de
estos textos, que aprovechan un numero limitado de signos para abarcar una carga semantica
que los desborda.

De esta “sobreabundancia” de significado deriva también la categoria de lo “inefable”, que
indica el punto en donde la palabra poética manifiesta sus limites (y con ella el intelecto). Lo
inefable circunscribe el texto poético de silencio (el silencio del origen y la suspension del
lenguaje posterior a la realizacion del poema), no solo declarando de este modo la intrinseca
imposibilidad de la palabra misma, sino también convirtiendo la escritura en un proceso
infinito de gravitacion alrededor de un mismo centro de significacion.

Este centro (el Ursatz, el origen, la matriz, lo presémico) representa todo el mundo que
antecede la palabra: “antepalabra”, en la definicion misma de Valente. La antepalabra es el
simulacro de la experiencia, inalcanzable e irrepresentable en su complejidad; es la idea
misma de una unidad perdida, hacia la cual el poema tiende incesantemente como forma,
siempre fragmentaria, de aproximacion.

En todo ello emerge, como se ha visto en muchas ocasiones, la nociéon de nada. Punto de
convergencia de todas las preocupaciones ético-estéticas del poeta gallego. Término ambiguo
a veces y sin duda enigmatico. Imprescindible, para entenderlo, recuperar las fuentes usadas
por Valente (las literaturas misticas, parte fundamental de su biblioteca), que ¢l mismo cita y
explica en sus ensayos, y no sélo, sino también entender la traslacién que Valente impone a
este término para aplicarlo en poesia. La nada de Valente no es la nada de San Juan o de
Molinos, ni tampoco la de Baudelaire o de Mallarmé. La nada de Valente es el espacio vacio
que es anterior al signo, es el “punto cero”, en el cual la palabra todavia no ha adquirido

ninguna forma y a la vez las posee todas. Totalidad y ausencia de toda significacion, que
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permite al signo significar. La nada es el agente de la fragmentacion, es lo que, al dividirse y
multiplicarse, permite al texto poético existir como emanacion de si misma.

En la nada converge también toda la cuestion relativa al sujeto. El autor desaparece,
fagocitado por las palabras y adquiere conciencia de ser tan solo instrumento del lenguaje. Yo
existo por el lenguaje, yo llevo la mascara de mi mismo que el lenguaje me permite ensefiar. Y
detras de la mascara del lenguaje (no) hay nada y nadie, en cuanto alli no llega ni el signo ni
el entendimiento. Es mas, el lenguaje se convierte en otro, el poema en entidad autonoma para
siempre escindida del autor biografico. Asi cada enunciado es la prueba de la insanable
parcialidad del individuo, tendido hacia el origen, inalcanzable e irrepresentable.

Como he dicho en el tercer capitulo, admitiendo un punto de provocacion en ello, todo esto
converge de forma armoénica en un tema que, aunque central en la segunda etapa de escritura,
no puede considerarse como preponderante de la trayectoria valentiana: el erotismo. Los
poemas erdticos, y de forma especial los libros Mandorla y El fulgor, presentan de forma
unitaria todos los temas y las reflexiones que acabo de mencionar: la nada, el saber poético, el
otro, la manifestacion inmanente del lenguaje. Todo ello acompafiado con una re-afirmacion
de la materialidad de la palabra, tema preponderante en la poesia de Valente que encuentra
aqui su vehiculo de expresion en el cuerpo, centro en donde se anulan las dualidades. La
experiencia erdtica se convierte en experiencia activa de la nada, de la otredad y del limite
expresivo de la palabra poética.

Para concluir, entonces, puedo decir que la obra poética valentiana y, por extension, la
critica, proponen una vision fragmentaria no tanto del texto, sino mas bien de la experiencia
poética. Aunque los textos puedan presentar rasgos de fragmentariedad en distintos niveles es
tan so6lo a través de la “teoria del conocimiento” y de la “estética de la retraccion™ que
podemos entender los usos y los modos que adquiere el fragmento en la obra de Valente. Se
trata de situarse en un nivel anterior con respecto a la simple ratio poética que puede
determinar la fragmentariedad del texto. La experiencia poética es aqui la forma peculiar con
la cual el poeta vive, conoce y representa la realidad, la cual se sittia siempre fuera del alcance
del lenguaje. Tan solo en este sentido podemos entender el texto valentiano como pura
inmanencia, como descenso al reino de lo que antecede el signo y como aproximacion

constante e infinita al origen del ser y del lenguaje.
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