UNIVERSITA DEGLI STUDI DI TRENTO
Dipartimento di Lettere e Filosofia

Scuola di dottorato in Studi Umanistici — XXVII CICLO

TESI DI DOTTORATO

AUTO DA FE

Rileggere Giorgio Manganelli

Tutor

Candidato
Prof. Massimo Rizzante

Alessandro Gazzoli

Direttore della Scuola di dottorato
Prof.ssa Elvira Migliario

Anno Accademico 2014/2015






INDICE

INTRODUZIONE ... 7
PRIMA PARTE . ...ttt 19
I.UN ALTRO ORDINE ...ttt 21
UNO SCIttOre @ CIMCUITO CRILUSO? ...vviuveeeeesitiestee et et e sttt sbe e bbb e s e e b e snneeneas 22
“Persone in biliCo . I PFiMi SCFIlli ... uuuuursssiiuessessissesssssssseseessssseseessssseeesasssesseessnsseseesansseees 27
1. VERSO IL TRATTATO-LIBRO.....ooiieee e 35
Un primo tentativo: Un trattatello..........cooveveiiiiiiiiiii 35
“Un antico sogno”, anzi due: UN TDT0 c.vvvveeiiieiiiiiiiiiiieece e ssibrree e e e saarares 36
Un altro s0gno: [a “PAZING @SAMA "™ ........uuuiiiuuesssiiiirieessiiiitasssiteeessssreessaibeeessssbreeeessssseees 40
Centuria tra OPEretta € (iAl000 ..uuurrereeeeeiiiiiiirrrereeeeeeeeiiiirrrrereeeesssssiabbrrrreeeeesesssasbrbrreeeeeeens 44
ANCOTA SU UN TIDIO ettt ettt ettt be e e e b neenee s 52

III. “ACCETTARE SE STESSI E DIFFICILE”. MANGANELLI TRA

LEOPARDI E PAVESE.......cciiiiiieiiiie ettt 58
“Tutto é menzogna, non esiste la fede, non eSiste Di0” ....c.uieiiiueiessiiiressiiissessssssenessssineessanns 58
L70GI0 € I] UFOF@.vvvviiseiiiiiiiiiaeeeeeessss st st bar e e e s e e st s st bbb e e e s e e e s e e s s sab bbb b e e e e e eeesssabbbbaeeeeeeeeesaaans 72
S@LE A AIMOTE ...ttt ettt ettt e a et e e bt e bt e e b b e e b n b e e e nnne e 76
ChIArezza OVE 8 Il CAOS....vveureeseessreesiee st e s e e s e e e e st e r e ss e e n e e nse e e neeann e e e e nnneenne e 83
IV. BAROCCO INTEGRALE ..ottt 94
SECONDA PARTE ..ottt 105
L. UN’ALTRA HILAROTRAGOEDIA ... 107
SCFIVEre NOR Si PUO, SENZA FELLOTICA” vevuvvvrrsressssiiiissreessesssssssisisbssssssessssissbrrssesessessssinssrsrens 109
“NonN & facile eSSere Presi alla [BHEIA™ ........coivievrrieiiie e s s e s sb e e e e e s e s s e sbbbaees 112



II. “CON RETORICA E FURORI”. TENTATIVO DI ESAURIMENTO DI

HILAROTRAGOEDIA ...ttt 120
T oo Lot L o I T 1Y 3 USRS 126
2. DISPOSITIO BSLEINIA v vrrreeesiieiurtrrrersteesssiiiibbbrrrreeeesssiab bbb areeesessesssabbbbbeeeseesssssbbbbreeeseeeens 129
2. L AMPIITICALIO 1 vvvvrrereeeeeiiiiitrrree e e e e eee s st iib bbb e e e e e eesssssbb b b e e reeeeeesssssasbbbbreeeeeesssasnnarrrrees 130
2.2, INfINILIZZAZIONE 11vverieeeeiieiiite e e e e e e s s e e e e e e s e et r e e e e e e e e s e s s sabb b e e e eeeeeseennntbreeeeeeas 133

K = 1o Lot 1o USSP 134
[) PUFTEAS. 1vvvveteeesieieutrrreteeeeessiesbbbsreeeseeesssasbbabaeeeeeessesssabsbabeeeseeesssaaabbbaeeeesseeesssnssbrrens 136

) N a7V - RO PRR 139
TIT) OFNALUS +eeeittreeeeeiteeeesesteeeeesssssseeesasbaeeeesssseeeeaassseeeeeassseeeeesnsseeeeansaeeeeannnnneeeennnees 150
)10 -SSP 150

(o) I 111010 =TRSO PP 154

(o) NV =] - AP UPTR ST PPPPI 155

) IR T PP 161

L. RETORICAETERRORE........c oo 166
TERZA PARTE ...t are e e earae e e e 171
I. LOST IN TRANSLATION.....ccii st 173
F YT 0T L - R 179
OG0 € AMOTE 1.vvveeesetreeeeasuteeeeestereseesaseseaesassseaeesassseeeaassteeeeasssaeeeesassseeeeassnneeessnssnneenans 189
I1. UN “COMPAGNO SPETTRALE”. WILLIAMBUTLER YEATS............... 192
(O] = W L= PN =1 (o] ot U SRRPRRPR 195
T TTo (o] =] o] L= SRR 203

III. “EVERYONE WHO DARES TO WRITE HAS REASON TO FEAR”.

SAMUEL JOHNSON E THOMAS DE QUINCEY ....cooiiiiiiiiiiiiiiiee e, 206
CIItICA TBHA VI . +ee.veeereesiee sttt e et e e e e e e e e ene e 207
PrOSA 01 TOTIA ...ttt etttk ettt ettt bt e bt e e bt e e bt e sme e et e e e bn e e b e e e reennn e e 222
TESSEIE (i UN PUZZIE. . .uveeeeeeiteee e e ettt e e ettt e e e st e e e et e e e e et e e e s e snne e e e e anteeeeesnsaeaeesssnnaeenns 228



IV. “IN UN GORGO DI FEDELTA IMMORTALE”. EDGAR ALLAN POE.. 232

UN@ PASSIONE 1JATILATIA .. .vvvvvveeieieeiiiiiiiireeeseeeeesssesbbbbr e e e e e e e s s siabbbrrsaeeeeeessssbbbbreeeeeessssannes 237
YT TR o 1 7T 7 PRSPPI 242
BIBLIOGRAFTA ... 257
RINGRAZIAMENT L. 277






INTRODUZIONE

In un saggio pubblicato nell’autunno del 2000 e intitolato 1990-2000: tentativo di
descrizione di un’eredita, Emanuele Trevi constatava con fiducia: “c’é ancora un
popolo, un piccolo popolo di pazzi che legge il grande Manga™*. Pochi mesi prima,
nel maggio del 2000, era stato tra i curatoridi uno speciale dedicato a Manganelli nel
decennale della scomparsa, uscito sulle pagine di «Alias», supplemento culturale del
«Manifesto». Trevi confessava di aver ricevuto, dopo la pubblicazione del suo
articolo, numerose lettere, telefonate, mail, che, per la loro quantita e intensita, lo
avevano lasciato sorpreso: attestazioni simili testimoniavano un interesse diffuso e
inatteso per 'opera di Manganelli, di cui auspicava quindi un recupero completo nel
nuovo millennio, grazie anche alle importanti imprese filologico-editoriali che
stavano rendendo disponibile tutta la sua produzione.

Come per rispondere all’augurio di Trevi, sul finire del 2005 Andrea Cortellessa e
Marco Belpoliti presentavano il numero della rivista RIGA — da loro curato e
interamente dedicato a Manganelli — scrivendo che la sua fortuna non era “mai stata
cosi florida come negli ultimi cinque anni”®. Anzi, paragonando le sue sorti a quelle
di uno scrittore celebrato in vita e in rapido declino come Alberto Moravia, Si
chiedevano quali ragioni spingessero “tanti” a riscoprire un autore come Manganelli,
per anni considerato soltanto “un funambolo della letteratura™®. Allo stesso modo
Luca Scarlini, nell’introduzione a un volume del 2008 che ne raccoglieva i testi
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teatrali, notava come le “importanti riscoperte” editoriali permettessero ora di

apprezzare appieno la produzione di Manganelli: un autore che aveva a lungo

5

scontato “la reputazione di essere difficile oltre ogni dire”” sembrava finalmente

L E. Trevi, 1990-2000: tentativo di descrizione di un’eredita, in V. Papetti (a cura di), Le foglie
messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori Riuniti 2000, p. 263.
2 M. Belpoliti, A. Cortellessa, Editoriale, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio
Manganelli, «Riga», n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006, p. 4.
3 -

Ibidem.
* L. Scarlini, Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Tragedie
da leggere, a cura di L. Scarlini, Milano, Bompiani 2008, p. I X.
® Ibidem.



poter incontrare “un pubblico piu diffuso”, che ne sapesse “riscopr{ire] sempre piu
la godibilita™?.

Dunque, I’opera di Manganelli beneficerebbe di un clima di riscoperta — critica,
editoriale e di pubblico — che ne ha sancito una carriera curiosamente postuma:
dall’anno della sua morte (1990), infatti, sono piu di quaranta (per limitarci alle
singole opere a stampa) i titoli usciti a sua firma in poco meno di ventisei anni. Si
tratta di testi inediti (talvolta gia predisposti da Manganelli per la stampa, oppure
recuperati tra le sue carte, negli archivi di case editrici, etc), di riedizioni di opere
ormai introvabili (Cina e altri orienti, Antologia privata), di sillogi di scritti rari o
dispersi (reportage di viaggio, lavori teatrali, radioconversazioni dedicate alla
letteratura inglese, scritti di musica, pareri editoriali, etc), di carteggi (Circolazione a
piu cuori. Lettere familiari; I borborigmi di un’anima. Carteggio Manganelli-
Anceschi), della produzione poetica giovanile (Poesie).

Altrettanto considerevole ¢ I’attenzione riservata dalla critica: a tutt’oggi, si contano
sedici monografie uscite nell’ultimo quarto di secolo, mentre, a partire dalla giornata
di studi organizzata dall’Universita di Pavia in concomitanza con la donazione del
fondo Manganelli al Centro manoscritti (Per Giorgio Manganelli: Pavia, 28 maggio
1992)%, pubblicazioni a scadenze fisse hanno accompagnato gli anniversari dalla
scomparsa dello scrittore: oltre al citato volume da cui e tratto il saggio di Emanuele
Trevi (Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, 2000) e al
numero di RIGA curato da Belpoliti e Cortellessa (Giorgio Manganelli, 2006), vanno
ricordati gli atti della giornata di studi tenutasi a Pavia 1’11 novembre 2010 (La
“scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni dalla scomparsa)’ e il
numero speciale di«Alfabeta2» per i venticinque anni dalla morte dello scrittore
(Manganelli inviato speciale nell ‘aldila, maggio 2015)°. Inoltre, proprio quest’anno

ulteriori lacune sono state (o saranno) colmate: Graziella Pulce € riuscita finalmente

! Ibidem.

2 Ibidem.

% per Giorgio Manganelli: Pavia, 28 maggio 1992, Universita degli Studi di Pavia, Guardamagna,
Varzi 1992.

* La “scommemorazione”. Giorgio Manganelli a vent"anni dalla scomparsa, Atti della giornata di
studi, Pavia, 11 novembre 2010, «Autografo», n. 45, Novara, Interlinea 2011.

® Manganelli inviato speciale nell’aldila, in «Alfabeta2», Speciale Giorgio Manganelli, 16 maggio
2015 [http://Iwww.alfabeta2.it/2015/05/16/ manganelli-inviato-speciale-nellaldila/, ultimo accesso 20-
4-2016]


http://www.alfabeta2.it/2015/05/16/manganelli-inviato-speciale-nellaldila/
http://www.alfabeta2.it/2015/05/16/manganelli-inviato-speciale-nellaldila/

a pubblicare una versione aggiornata e ampliata’ della sua Bibliografia degli scritti di
Giorgio Manganelli (la cui precedente edizione, per anni strumento indispensabile
per orientarsi in una produzione cosi vasta, risaliva pero al 1996) mentre un ulteriore
aspetto, quello del Manganelli collaboratore editoriale, sara finalmente ricostruito da
un volume in uscita presso Adelphie curato da Salvatore Silvano Nigro.

La riscoperta dell’opera di Manganelli, dunque, ¢ ormai avvenuta e costituisce oggi
un dato acquisito, piu che un obiettivo da realizzare. Si potrebbe, anzi, lamentare
I’assenza di un discrimine critico significativo da parte dei curatori di alcune
pubblicazioni recenti: lettere d’amore private (Lettere senza risposta)?, scritti teatrali
frammentari e incompleti (Riunioni clandesting)® o testi narrativi evidentemente
incompiuti (Catatonia notturna)® non restituiscono un’immagine piu esatta di
Manganelli ma rispondono a un interesse quasi unicamente documentario o, peggio,
prettamente aneddotico.

Resta aperta, invece, una contraddizione: la cospicua produzione editoriale e
saggistica si scontra con l’attenzione scarsa o limitata che tuttora viene riservata a
Manganelli nelle storie letterarie. Nei manuali scolastici la sua presenza & minima, se
non nulla: il recente Cuori intelligenti, curato da Claudio Giunta, riconduce gran
parte della narrativa di Manganrelli al filone gia delineato con Hilarotragoedia e,

»% come Centuria o le

percio, considera “piu interessanti”® alcuni suoi scritti “laterali
raccolte di corsivi. La riedizione del manuale di Luperini (Perché la letteratura)
riserva a Mangarelli solo qualche cenno in un discorso complessivo sulla
Neoavanguardia e il Gruppo 63, mentre antologizza due brani (da Nuovo commento e
Centuria) soltanto nelle espansioni online. Il Segre-Martignoni, che gia nella sua
versione del 1992 (Testi nella storia) dedicava a Manganelli un ritratto circostanziato

ma relegato all’ultimo posto, nella ristampa piu recente si limita a un profilo che fin

! G. Pulce, Giorgio Manganelli, bibliografia (1942-2015). Con una cronologia della vita e delle opere
e un regesto delle collaborazioni radiofoniche, Roma, Artemide 2016

2 G. Manganelli, Lettere senza risposta, a cura di V. Papetti, Roma, Nottetempo 2015.

% G. Manganelli, Riunioni clandestine, a cura di L. Manganelli, Torino, Aragno 2015.

* G. Manganelli,Catatonia notturna, a cura di L. Manganelli, Torino, Aragno 2015.

® C. Giunta, Cuori intelligenti. Mille anni di letteratura. Vol.3b: dal secondo Novecento a oggi,
Milano, Garzanti 2015, p. 577.

® Ibidem. 1l profilo di Manganelli, infatti, ¢ incluso in un percorso dedicato alla “forma del saggio nel
secondo Novecento”, in cui viene antologizzato un solo articolo tratto da Improvvisi per macchina da
scrivere.



dal titolo (“un lavoro appartato e sofisticato, iperletterario”) descrive Manganelli
come “autore suggestivo, cerebrale, perlopitl oscuro e difficoltoso”?. Manganelli,
infine, ¢ presentato come ‘“scontroso e appartato, letterato immerso tra artifici
libreschi e abitudini solitarie™ nel breve profilo del manuale universitario curato da
Giulio Ferroni (Storia e testi della letteratura italiana), mentre e del tutto assente in
testi quali Rosa fresca aulentissima (a cura di Corrado Bologna e Paola Rocchi) e La
letteratura (Guido Baldi e Silvia Giusso).

Come per rispondere a questa sottovalutazione, alcuni studi recenti hanno cercato di
restituire (o attribuire) a Manganelli una posizione centrale nel panorama letterario
italiano, rivendicandone la politicita della scrittura (“trafugarla”, scrive Massimiliano
Borelli, “dal museo dell’atemporalita in cui € stata confinata — complice lo stesso
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autore™), oppure a esaltarne la modernita, per quanto involontaria (“si potrebbe

anche sostenere che Manganelli guardando indietro fosse piu avanti”®, afferma
Francesco Muzzioli). L’ impressione, pero, & che in questo modo Manganelli subisca
una doppia ingiustizia: da un lato, si cerca di rivalutarne 'opera con una forzatura
(Manganelli sarebbe autore politico, moderno, impegnato, ma sempre malgré lui),
dall’altro, si afferma I’eccezionalita della sua scrittura con una lettura altrettanto
pregiudiziale, per cui Manganelli sarebbe un grande scrittore a priori, figura centrale
ma negletta del Nowvecento italiano. Il rischio e ridurre Manganelli a un autore
extracanonico per partito preso, il cui valore sarebbe riconosciuto soltanto da un
pubblico ristretto di aficionados (il “piccolo popolo di pazzi” di cui parla Emanuele
Trevi). L’opera di Manganelli va riletta, anche e soprattutto nelle modalita con cui ¢
presentata e giudicata: considerare Manganelli un autore da risarcire post mortem, di
cui ogni scritto & pubblicabile e degno di nota, € un modo ulteriore per commettere
un torto, in definitiva per non leggerlo affatto. Come, allora, rileggere Giorgio

Manganelli?

1 C. Segre, C. Martignoni, Leggere il mondo. Vol. 8, Milano, ESBM O 2000-2001, p. 583.
2 -
Ivi, p. 584.
® G. Ferroni, Storia e testi della letteratura italiana. Vol. X: ricostruzione e sviluppo nel dopoguerra,
Milano, Mondadori Universita 2002, p. 130.
* M. Borelli, Grammatica e politica della rovina in Giorgio Manganelli, Roma, Aracne 2009 p. 15.
® F. Muzzioli, Manganelli al vaglio della giovane critica, in G. Biferali, Giorgio Manganelli. Amore,
controfigura del nulla, Roma, Artemide 2014, p. 7.
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http://www.ibs.it/code/9788875752057/biferali-giorgio/giorgio-manganelli-amore-controfigura.html
http://www.ibs.it/code/9788875752057/biferali-giorgio/giorgio-manganelli-amore-controfigura.html

Questa tesi € 1’esito finale di un dottorato di ricerca, ma anche la conclusione del mio
percorso quasi decennale come lettore e studioso di Manganelli. Segue, infatti, un
elaborato di laurea triennale (che consisteva in un profilo dello scrittore seguito
dall’analisi di Centuria) e una tesi specialistica, dedicata all’edizione e al commento
di un testo inedito di Manganelli intitolato La notte (pubblicato poi, a cura di Lietta
Manganelli, col titolo Catatonia notturna nel 2015). Questi due lavori
rappresentavano non solo dei possibili punti di partenza, ma soprattutto delle
tentazioni in cui non ricadere: parlando di Manganelli, infatti, € quasi istintivo fare
riferimento a una vulgata critica (affermatasi tra la fine degli anni novanta e i primi
duemila) che lega la sua opera a delle categorie fisse (ironia, parodia, riscrittura,
psicoanalisi, intertestualita) e la interpreta facendo ampio ricorso a citazioni tratte dai
testi di Manganelli stesso. Si e cosi consolidata la fortuna di certe formule che ogni
studioso manganelliano riconosce ormai come lessico familiare: 1’universo ¢ un
palinsesto “infinitamente riscritto”, lo scrittore un “fool”, il romanzo genere caduto
in “irreparabile fatiscenza”, di cui occorre “sgombrare le macerie”, mentre la
scrittura ¢ un “felice vanverare”, “chiacchiera”, “cerimonia” dentro cui Manganelli si
muove come “teologo burlone”, o “malinconico tapiro”. E un orientamento critico
che rispecchia fedelmente la natura della produzione di Manganelli, e ne fotografa il
carattere fortemente autoreferenziale: ma, appunto, si tratta di vie gia percorse, di
modalita di lettura che hanno per questo esaurito la loro possibilita interpretativa e
rischiano tutt’al piu di lasciarsi fagocitare dall’immagine stessa che Manganelli si €
costruito.

Di fronte a questa complessita, a questa stratificazione insistentemente
autoreferenziale, sembrerebbe quindi non esserci spazio per un discorso critico:
Manganelli si presta perfettamente a essere ricondotto attorno a delle costanti che,
anzi, possono essere ricavate con estrema facilita dalla sua opera. Non solo: proprio
questa constatazione potrebbe giustificare 1’impressione di uno scrittore che ha in se
stesso le ragioni di compiutezza, che si serve della letteratura come accessorio,
strumento di secondo grado, e trova nell’esercizio formale il senso finale
dell’esperienza creativa. Come ha affermato di recente Salvatore Silvano Nigro,

infatti, in Manganelli ogni “singolo motivo” ¢ come “un ciottolo buttato dentro il

11



sistema dell’opera intera, che si lascia increspare: serbandone traccia e memoria™?.
Forse nessun altro scrittore del secondo Novecento italiano da della propria opera
I’impressione di un insieme chiuso, in cui tout se tient, quanto Manganelli: volumi,
lettere, saggi, appunti, materiale inedito, formano un insieme compatto e coerente
dove ogni angolo si appoggia continuamente su tutti gli altri. Non solo ogni sua
pagina, per usare le parole di Clelia Martignoni, ‘“regala tentazioni epigrafiche a
fascio™, ma si potrebbe costruire un discorso critico su Manganelli tutto di secondo
grado, estrapolando dai suoi scritti dichiarazioni di poetica, prese di posizione,
autoritratti forniti per procura, arrivando a un profilo esatto e autosufficiente, senza
timore di essere smentiti. Cio € possibile non solo perché Manganelli é stato prodigo
di affermazioni-manifesto, ma perché ogni parte del suo lavoro sollecita un dialogo
continuo con le altre: per uno scrittore ad alto tasso di letterarieta, lasciare tracce di
se stesso e fondamentale cosi come lo € andarle a ritrovare in opere di altri autori
sentite come affini, personali, intime. Manganelli € continuamente preda di se stesso,
ovvero sempre in caccia di qualcosa di manganelliano. Questo non implica tanto che
Manganelli sia continuamente identico a se stesso, ma che la continuita venga volta
per volta arricchendosi e modificandosi, e che ogni testo per essere interpretato
chiami anche gli altri in un gioco di specchi e di contrasti. Sono questi slittamenti del
significato di “manganelliano” che ci permettono di trovare dei fili con cui ricostruire
e leggere la sua carriera.

Quindi, una impasse iniziale si ¢ via via trasformata nell’idea di fondo di questa tesi:
nella convinzione, ciog, che ci sia spazio per parlare di “un altro Manganelli”® (come
scrivevano gia Belpoliti e Cortellessa nella presentazione del numero monografico di
RIGA), un Manganelli visto non piu come autore da riabilitare o da interpretare
attraverso le sue dichiarazioni di poetica, ma come scrittore da rileggere “con tutte le
sue contraddizioni, le sue esaltazioni, i suoi terrori”*. L’ormai completa accessibilita

di tutta la sua produzione edita e inedita, la pubblicazione di opere postume che si

1's.'s. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Ti ucciderd mia capitale,
Milano, Adelphi 2011, p. 364.

2C_ Martignoni, Sulla genesi del Pinocchio: un libro parallelo, in La “scommemorazione”: Giorgio
Manganelli a vent’anni dalla scomparsa, 0p. cit., p. 19.

® M. Belpoliti, A. Cortellessa, Editoriale, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio
Manganelli, op. cit., p. 5.

* Ivi, p. 6.
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susseguono a cadenza pressoché annuale e la cospicua produzione saggistica
specificamente dedicata, infatti, non sono elementi che di per sé possono giustificare
e motivare l’interesse verso Manganelli, né garantiscono una lettura scevra da
pregiudizi. Al contrario, € importante reperire in questo mare magnum i motivi di
eccezionalita della sua scrittura, la singolarita di un percorso creativo vissuto come
conquista lenta e sofferta. Pertanto la tesi, pit che allontanarsi da vie gia battute in
precedenza, si e indirizzata verso una tendenza critica piu recente, che si puo dire sia
stata inaugurata proprio dal volume di RIGA: in questo numero, infatti, per la prima
volta la scrittura di Manganelli era mostrata non solo nella sua versatilita (scritti di
viaggio si alternavano ad articoli di costume, a recensioni, a presentazioni di mostre
fotografiche), ma anche nella sua fase laboratoriale e sommersa (un’edizione
commentata di ampi stralci tratti dai quaderni inediti giovanili di Manganelli — da lui
intitolati Appunti critici — era accompagnata da un lungo estratto del suo primo e piu
compiuto esperimento narrativo, scritto a poco piu di trent’anni e intitolato,
emblematicamente, Un libro).

Su questa linea si sono poi inseriti saggi che hanno letto 1’opera di Manganelli alla
luce di interessi insospettati o di aspetti poco indagati, come le profonde radici
filosofiche dell’elemento visionario-grottesco della sua narrativa (individuate da
Florian Mussgnug'), o il ruolo giocato dall’esperienza poetica giovanile nella
struttura sintattica della sua prosa (analizzata da Filippo Milani con I'ausilio della
critique du rythme di H. Meschonnic?); si possono ricordare, inoltre, lavori che
hanno indagato il lungo e tormentato rapporto di Manganelli con autori per lui
decisivi, come Leopardi, Shakespeare, Samuel Johnson, Petrarca (A. Cortellessa®, S.
S. Nigro*) o hanno messo in luce risvolti apparentemente sorprendenti della sua

produzione, come il Manganelli polemista e scrittore di costume (Belpoliti®) o

! F. Mussgnug, The Eloquence of Ghosts. Giorgio Manganelli and the Afterlife of the Avant-Garde,
Bern, Peter Lang 2010.

2 F. Milani, Giorgio Manganelli. Figure della dissimulazione, Pendragon, Bologna 2015.

% A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le Operette morali, in N. Bellucci, A.
Cortellessa (a cura di), “Quel libro senza eguali”. Le Operette morali e il Novecento italiano, Roma,
Bulzoni 2000; A. Cortellessa, L’inferno del nostro affanno, in Id., Libri segreti. Autori-critici nel
Novecento italiano, Firenze, Le Lettere 2008.

*'S.'S Nigro, Nota al testo, in G. Manganelli, La notte, Milano, Adelphi 1996; S. S. Nigro, II
laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit.

® M. Belpoliti, Mamma, mammifero, in G. Manganelli, Mammifero italiano, Milano, Adelphi 2007.
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I’autore di reportage e cronache di viaggio (ancora Cortellessa® e Nigro?). Alla base
di tutte queste analisi c¢’¢ la fondamentale opera discavo e recupero editoriale portata
avanti da Salvatore Silvano Nigro negli ultimi vent’anni, nel tentativo non solo di
riproporre la produzione di Manganelli nella sua interezza, ma di mostrarne la genesi
(anche nei suoi tentativi falliti), alla luce del confronto tra Manganelli e autori
esemplari (Cesare Pavese, Thomas De Quincey, Charles Lamb, Samuel Johnson) e
della molteplicita delle suggestioni da cui la sua scrittura € stata influenzata (per cui
si vedano tutte le postfazioniai volumi adelphiani curati da Nigro®).

Obiettivo dichiarato della prima parte della tesi, quindi, € passare I'opera di
Manganelli al filtro dei luoghi critici piu ricorrenti (autoreferenzialita, maniera,
menzogna, barocco) non soltanto per individuare quelle costanti che persistono nel
suo percorso, ma per dimostrarne la mobilita tormentata, cercando di evidenziare
come in ogni passaggio della carriera di Manganelli vada costruendosi una peculiare
idea della letteratura. Questa impostazione cerca di scongiurare I’'impermeabilita di
un sistema letterario estremamente denso, per rintracciare gli spazi di apertura e
colloquio di un’opera apparentemente refrattaria a ogni dialogo. Partendo dai
racconti giovanili riscoperti da Salvatore Silvano Nigro nel fondamentale Ti
uccidero, mia capitale (2011), seguiremo l'ordito di una scrittura complessa e
articolata, per scoprire dove si intrecciano per la prima volta certi temi, dove la vita e
la pagina si scindono definitivamente o hanno modo di camuffarsi 'una nell’altra.
Un contributo decisivo sara fornito dagli Appunti critici, sorta di zibaldone steso tra
i1 1948 e il 1956, affidato a sei quaderni a tutt’oggi solo parzialmente editi e custoditi
presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e
contemporanei dell’Universita di Pavia. Cercheremo di evidenziare quali sono le
caratteristiche comuni a questi testi, non tanto per dimostrare che tutto il mondo

narrativo di Manganelli esiste gia in potenza fin dagli esordi, ma servendoci del loro

! Tra gli altri, si vedano A. Cortellessa, L isola che non ¢’¢, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di),
Giorgio Manganelli, «Riga», n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006, e Id., Mirabili deserti, in G.
Manganelli, L’isola pianeta e altri settentrioni, Milano, Adelphi 2006.

2s. s, Nigro, Viaggiare é un’esperienza passionale, in G. Manganelli, Cina e altri orienti, Milano,
Adelphi 2013.

% Cfr. S. S. Nigro, Nota al testo, in G. Manganelli, La notte, Milano, Adelphi 1996; Id., La ruggine
dell’anima, in G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, Milano, Adelphi 2008; Id., Il laboratorio di
Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Ti ucciderdo mia capitale, Milano, Adelphi 2011; Id.,
Viaggiare ¢ un’esperienza passionale, in G. Manganelli, Cina e altri orienti, Milano, Adelphi 2013.
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primato cronologico come “vantage point™*

sulla futura produzione, verificando se e
come la indirizzano nei suoi sviluppi successivi. Forniremo pertanto una lettura in
parallelo tra i brani di alcuni dei primi racconti e i due tentativi di pit ampio respiro
del periodo 1951-55 (Un trattatello e Un libro), richiamandoci per I’appunto ai coevi
Appunti critici e mettendo in luce affinita, divergenze, possibili echi e richiami
stringenti con le opere seguenti. Insomma ‘“noi, per raggiungere i piani alti,
rovesceremo il grattacielo”?.

Tenteremo poi di instaurare un dialogo a tre voci, in cui a fianco di Manganelli
(preda di una fortissima crisi esistenziale a meta degli anni Cinquanta) compaiono
due dei suoi numi tutelari del periodo: Cesare Pavese e Giacomo Leopardi. La sfida
di questo tentativo e quella di cogliere in tre autori che vivono carriere parallele
(scrittori e redattori di diari, speculatori instancabili e uomini angosciati) le radici
comuni di un tormento, la risposta individuale che Manganelli va elaborando come
strumento di attacco verso la realta e la sua progressiva presa di consapevolezza di sé
come scrittore. Infine, metteremo in comunicazione tutte queste parti del sistema,
ricongiungendo la produzione per cosi dire “emersa” al lavoro di laboratorio, per
mostrare come questo ha agito, la pluralita delle suggestioni che ha messo in moto e i
conti che ha lasciato in sospeso. Obiettivo di questo sguardo & osservare da una
diversa angolatura la scrittura di Manganelli, sottraendola a una descrizione
eminentemente stilistica: in chiusura del capitolo viene percio proposta la definizione
di “barocco integrale” che, inglobando due elementi imprescindibili della sua
esperienza letteraria (la poetica della letteratura come menzogna e il connotato
stilistico della maniera), li inserisce in una lettura a spettro piu ampio che tiene conto
anche del lungo tirocinio scrittorio e illustra le motivazioni estetiche ed etiche che
stanno dietro ogni pagina di Manganelli.

La seconda parte, invece, si basa su una proposta apparentemente provocatoria:
provando a prendere il “grande mentitore” Manganelli alla lettera, cercheremo di
leggere Hilarotragoedia come se effettivamente si trattasse di un ‘trattatello”, un

“manualetto teorico-pratico” (secondo quanto recitano le definizioni d’autore che si

trovano nel segnalibro allegato alla prima edizione del volume). Ci serviremo,

! G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., 72.
2 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi 2003 [1964], p. 30.
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pertanto, della classificazione fornita da Heinrich Lausberg nei suoi Elementi di
retorica per rintracciare nel testo proprio quegli elementi che fanno capo alla
tradizionale ripartizione di inventio, dispositio ed elocutio, non tanto per una
descrizione in senso formalistico, ma per sottoporre il testo a una sollecitazione: se
per Manganelli il linguaggio € elemento irriducibile di ogni prodotto letterario e
forma di organizzazione ultima del mondo stesso, applicando questa griglia retorica
neutra a Hilarotragoedia tenteremo di dimostrare le motivazioni di ogni determinata
scelta linguistica e strutturale e il tentativo di “appropriazione di mondo” che si
concretizza nelle figure retoriche. L’idea che vorremmo fare emergere da questa
analisi & che per Manganelli la retorica non sia tanto una costrizione, ma la garanzia
di un itinerario di liberta, un riparo che rende possibile la conquista di uno spazio
vitale nel mondo della letteratura e nella propria esistenza.

La terza parte € dedicata al rapporto di Manganelli con la letteratura inglese, alla luce

di quella che ¢ stata definita la sua “anglomania”!

. Ci interrogheremo, quindi, sul
confronto conflittuale che Manganelli apre con gli autori di una letteratura altra, in
una carriera contrassegnata da presenze costanti, da scrittori amati fedelmente per
decenni che, pero, dal punto di vista letterario, sono spesso amori mancati: ad
esempio, la traduzione che Manganelli realizza a venticinque anni delle Confessioni
di un mangiatore d’oppio di De Quincey e andata perduta; la sua versione dei
Drammi celtici di Yeats — gia ultimata nei primissimi anni Cinquanta — esce soltanto
postuma nel 1999, mentre un’antologia tratta dai Poems sempre di Yeats, approntata
negli stessi anni, e tuttora inedita, cosi come naufraga, nel corso degli anni Settanta,
il progetto di un Meridiano dedicato a Swift. Cercheremo, quindi, di guardare dentro
queste apparenti contraddizioni, verso questa devozione che approda faticosamente
al volume e che testimonia un rapporto evidente e dichiarato ma spesso intangibile,
quasi fantasmatico: soltanto la traduzione di tutti i racconti di Poe (che Manganelli
realizza per Einaudi nel 1983 e viene insignita del premio Monselice) sembrerebbe
contraddire la regola non scritta per cui Manganelli pare non poter avvicinare autori

letti e ammirati fin dagli anni giovanili. Dunque, proprio la traduzione dei racconti di

1 V. Papetti, Giorgio Manganelli: anglomane, non anglista, in G. Manganelli, Incorporei felini.
Volume I: Poeti inglesi degli anni Cinquanta, a cura di V. Papetti, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura 2002, p. IX.
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Poe sara osservata da una doppia prospettiva, come punto culminante del Manganelli
anglista e come elemento rivelatore del rapporto tra un autore e i modelli in cui
costui decide di riconoscersi, 0 mascherarsi, secondo una concezione della pratica
traduttiva come espressione di se stessi che si rintraccia in Giorgio Caproni e Gianni

Celati.
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I. UN ALTRO ORDINE

Si potrebbe cominciare dalla conclusione: considerando, cioe, le definizioni piu o
meno ricorrenti che si danno della scrittura di Giorgio Manganelli non come risultato
di un’operazione gia risolta, ma come incognita attorno a cui ricostruire
un’equazione. Sono noti i luoghi comuni, le formule critiche ricorrenti, che
accompagnano immancabilmente la sua figura: letteratura come menzogna, stile
ricercato dal sapore barocco, origine ‘“notturna” della creazione, vista come
sommovimento di sotterranee forze psichiche riportate a galla dalla psicoanalisi di
scuola junghiana. E ancora: gusto per il paradosso, per il trattato sui generis, secondo
una concezione della letteratura come esperienza linguistica insistita e manierata,
scopertamente autoreferenziale. 11 tutto coronato da un esordio letterario tardivo,
all’eta diquarantadue anni.

Non cercheremo qui di smontare i loci critici che ricorrono quando si parla di
Manganelli: come in ogni vulgata largamente condivisa, vi resiste — al di la delle
inevitabili approssimazioni — un fondo di veritd, una coerenza d’insieme cui si
potrebbero al massimo apportare degli aggiustamenti di tiro. Importa, invece,
ordinare in modo diverso i fattori, seguire una nuova disposizione per illuminare a
posteriori una produzione che ha nella sua voluta asistematicita un tratto
caratterizzante: una volta assodata I'esistenza di un’idea della letteratura cui
Manganelli resta fedele, il nostro obiettivo € comprendere come si e affermata questa
visione, quali sono le radici e le ragioni di una presa di posizione di questo tipo e
soprattutto se lo scrittore viaderisce con costanza.

E necessaria una cautela preliminare: assumendo quelle che potremmo definire
“etichette” critiche come punto di partenza, non vogliamo analizzare gli scritti di
Manganelli come un deposito in cui ritrovare volta per volta la conferma di una tesi;
la tentazione sarebbe, infatti, quella di limitarsi a rintracciare nei saggi e nelle opere
di narrativa quelle espressioni e formule che rispecchiano tautologicamente assunti
critici ormai gia assodati. La nostra idea di fondo & che, semmai, per lo scrittore ogni
testo € il luogo in cui ogni presa di posizione sulla letteratura viene messa in

discussione e approfondita, in cui anzi provare a costruire una propria immagine
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della scrittura e a disegnare una genealogia ideale cui apparentarsi. Ci serviremo,
dunque, di definizioni quali “scrittore-sistema”, “narrativitd senza narrazione”,
“maniera”, “menzogna”, “barocco” come spunti problematici, come domande da
rivolgere all’opera di Manganelli, cosi da individuare i “punti interrogativi”* che
Manganelli stesso rintraccia nella letteratura.

Per ottenere questo scopo, tenteremo di procedere lungo due direttrici: la prima va a
ritroso, fino alle origini di Manganelli prosatore, per indagare da vicino quell’area
della sua produzione che a lungo & stata conosciuta come “archeologia del Manga™? e
che negli ultimi anni e stata riportata alla luce pressoché nella sua interezza e
finalmente esplorata; dall’altra, cercheremo di affiancare un percorso che permetta di
andare continuamente dalla produzione manganelliana matura a quella sommersa, e
viceversa. Seguendo questa direzione biunivoca cercheremo, quindi, di non cadere in
un semplice schema cronologico che porterebbe a vedere ’opera di Manganelli in
una prospettiva prettamente evolutiva; non certo per negare una continuitad spesso
evidente, ma per non dare I'impressione di una linearita che ¢ invece il piu delle
volte anomala o imprevedibile. Sono gli scarti, i salti inattesi che ci permettono di
indicare con maggiore chiarezza gli elementidi persistenza e di novita in una carriera

pluridecennale e irregolare quale é stata quella di Manganelli.

Uno scrittore a circuito chiuso?

E. R: “Mettiamo che lei non sia uno scrittore, ha malgrado tutto una storia...”

G. M.: “Non ce I’ho. Sono un’esplosione. Questa esplosione ¢ stata un libro —
3

Hilarotragoedia — ; prima di questo libro non c¢’era nulla.”
Manganelli risponde cosi a un’intervista della rivista francese «L’Ane» nell’autunno
del 1984, con I'intenzione quasi scoperta di avvalorare quella sorta di leggenda che

lo ha accompagnato fin dall’uscita del suo primo libro, Hilarotragoedia (1964): un

! G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990), a cura di R. Deidier,
Roma, Editori Riuniti 2001, p. 101.

2 Cfr. V. Papetti, Archeologia del critico, in G. Manganelli, Incorporei Felini. Vol. 11, op. cit., p. IX;
A. Cortellessa, 1 giroscopio dell’anima, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio
Manganelli, op. cit., p. 100.

® G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., 135.
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testo talmente d’autore che aveva spinto Italo Calvino a parlare di una “felice
sorpresa” e, a distanza di vent’anni, a presentare Manganelli al pubblico francese
come uno scrittore “uscito come Minerva dalla testa di Giove, maturo ¢ armato di
tutte le sue doti”?. Una sorpresa condivisa anche da Pietro Citati, che pure aveva con

Manganelli una certa familiarita, perlomeno fin dal 1957°:

Stavo in ufficio, seduto per caso dietro una scrivania, quando Manganelli venne molto
lentamente verso di me. Sembrava piu che mai cauto, timoroso, diffidente di se stesso:
una copia piu giovane dell’ingegner Gadda: sedette su una sedia; e mi porse un libro,
scusandosi e vergognandosi per un atto cosi insensato. “Si, ’ho proprio scritto i0o”. Era

I’Hilarotragoedia, un libro bellissimo. L’onesto professore era diventato all’improvviso

uno scrittore di genio.4

Calvino, Citati, Manganelli insistono sulla stessa idea: un’esplosione inattesa che
rivela, d’improvviso, I’esistenza di uno scrittore, un avvenimento sorprendente per
chi conosce gia Manganelli, per chi per la prima volta si trova tra le mani un suo
testo, perfino per Manganelli stesso. Uno sguardo sulle recensioni contemporanee
all’uscita di Hilarotragoedia avvalora questa prima impressione di sorpresa e mostra
come la critica si mantenga su un atteggiamento ambivalente 0 piu spesso prudente,
dividendosi tra lo stupore ammirato per I'opera prima sapientemente elaborata e lo
scetticismo per la lettura tendenziosa con cui il libro stesso viene presentato gia in
sede editoriale. Walter Pedulla, ad esempio, in una recensione uscita su «L’Avanti»
nel luglio del 1964°, parte dal retro di copertina per inquadrare il testo che ha di
fronte: Hilarotragoedia, legge, € “la prima opera di uno scrittore quarantenne”;

anche se ricco di numerose sezioni a carattere narrativo, il libro “non € unromanzo”,

1|. Calvino, Notizia su Giorgio Manganelli, in «Il Menabd», n. 8, 1965; poi in Id., Saggi 1945-1985,
vol. I, Milano, Mondadori 1995, p. 1154.
2 |. Calvino, Prologue alledizione francese di Centuria (Centuria — Cent petits romans-fleuves,

traduzione di J. B. Para, Editions «W», Macon, 1985); poi, con il titolo Centuria, in 1d., Saggi (1945-
1985), op. cit., p. 1161.

3 «Conobbi Giorgio Manganelli nel 1957, a Roma, dove insegnava lingua inglese negli istituti tecnici.
Ricordo ancora il signore gentile ed esitante, precocemente maturo, con una lieve tendenza alla
pinguedine, che mi guardava con I'occhio fisso e allarmato, come se pericoli lo minacciassero da ogni
parte”, in P. Citati, Giorgio, malinconico tapiro, “La Repubblica”, 18 luglio 1990, poi in M. Belpoliti,
A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 257.

* Ivi, p. 256.

> W. Pedull3, Hilarotragoedia, «L’Avanti», luglio 1964.
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e neppure “un saggio”, nonostante un’indubbia “struttura saggistica” che lo spinge
spesso verso I’“articolazione capziosa del trattato™. Il risvolto suggerisce di leggerlo
piuttosto come se si trattasse di “un monologo” ma, ammonisce, “il monologo di un
fool”, di un buffone “pronto a cogliere innumerevoli voci, e a scomporsi in queste”.
Secondo Pedulla, queste indicazioni presentano gia una chiara “intenzione
dell’autore”, quella di depistare ulteriormente il lettore prima del suo ingresso in un
testo la cui “fitta selva di simboli” e “la lingua letteratissima e originale” hanno
valore quasi respingente. Pedulla ne apprezza la capacita lucida e ironica di attaccare
gli idoli della societa moderna, anche se ammette che “la prestigiosa maturita
stilistica dello scrittore” spesso finisce per allontanarlo dal “genuino fluido morale
dell’intera opera™. Dalla stessa confezione editoriale parte Paolo Milano?: dopo aver
presentato Manganelli come “quarantenne, docente universitario e consulente
editoriale, anglista e americanista dei migliori, critico e traduttore”, sottolinea la
novita rappresentata da Hilarotragoedia per un autore che fino a quel momento non
si ¢ pressoché¢ cimentato “nel campo dell’immaginazione”; fatte queste debite
premesse, Milano passa ad analizzare il libro, nel cui formato crede di individuare
quella che gli appare una chiara ambizione beffarda: il titolo (“nome di una antica
rappresentazione eroicomica”, secondo il retro di copertina), la fascetta editoriale
allegata al volume (“non vi ¢ salvezza al di fuori del mostruoso™) e il segnalibro che
si trova al suo interno (anonimo ma in realta opera di Manganelli), inscrivono
Hilarotragoedia nel solco di un “sarcasmo monologante” che produce I’impressione
di un mondo caotico, “risibile e pauroso”, che ¢ tale, pero, solo “all’apparenza”.
L’opera, infatti, “esattamente come l’autore 1I’ha voluta, e il lettore non tarda a
convenirne”, ¢ sapientemente regolata e, mentre si finge una parodia furibonda e
incontrollata di un trattato secentesco, segue un procedimento calcolato
retoricamente fin nei minimi dettagli: & proprio questo ricercato virtuosismo a
generare in Paolo Milano “tedio e impazienza”, perché vi intravede la tendenza di
una certa avanguardia a ridursi a niente pit che “accademia dello stile”; il
Manganelli migliore, a suo giudizio, sta invece nella “beffarda sconsacrazione”, nelle

“bestemmie appena nascoste” con cui irride la repulsione della chiesa per il mondo

! Ibidem.
Zp.Mm ilano, Hilarotragoedia e romanzo filmico, «L’Espresso», 12 luglio 1964.
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della carne, per il registro corporale e scatologico, ed & appunto per questo motivo
che — prevede — “questi suoi calcolati esercizi di letteratura non gli basteranno piu™?.
Ancora piu ideologica la lettura di Renato Barilli, per cui Hilarotragoedia
rappresenta un campione del “disimpegno pitl assoluto”?: una scelta evidente fin dal
rifiuto opposto al genere romanzo che, “di per se stesso”, rivelerebbe almeno un
intento “costruttivo”. Il libro di esordio di Manganelli, invece, ¢ un “esercizio
evasivo e gratuito”, uno “sfogo di umori e di veleni fuoridel tempo e della storia”, in
cui I’intelligenza ¢ piegata a illustrare pedantescamente una scienza “cervellotica” (la
natura “discenditiva” dell’uomo verso 1’Ade). Barilli riconosce a Manganelli il solo
merito di aver toccato (forse non intenzionalmente) un’idea morale forte, cio¢
I’irresistibile attrazione della societa contemporanea verso il basso: parlando
dell’'vomo come adediretto, Manganelli descriverebbe in realta I’impossibilita nel
mondo moderno “a concepire un’esistenza «altay, puramente spirituale™>.

Ma, al di la delle diverse interpretazioni, che cosa si trovarono davanti Calvino,
Citati, Pedulla, Barilli, Milano? Innanzitutto, il titolo: Hilarotragoedia, con forma
latineggiante, & un evidente ossimoro; la scelta sembrerebbe presupporre che siamo
di fronte a un’opera che trattera in modo scherzoso temi tragici, o viceversa. In ogni
caso, il contrasto € stridente e troviamo gia qui, negli immediati dintorni del testo, le
prime indicazioni di lettura che accompagnano — e sviano — il lettore. Sul
frontespizio campeggia un’immagine di Giorgio Manganelli, ritratto di tre quarti con
cappello e impermeabile, mentre il retro di copertina insiste sull’ambiguita suggerita
dall’ossimoro del titolo: tutta I’opera, infatti, sarebbe una “buffoneria sacra” percorsa
da una “ilarita demenziale”, la cui lettura pud regalare un’“orrenda gaiezza”* simile a
quella che proviene a volte dalla conversazione “oscuramente significante™ dei
pazzi. All’interno, poi, un segnalibro anonimo (ma, come detto, opera dell’autore)

presenta il libro come un “trattatello”, un “manualetto teorico-pratico” che un “umile

pedagogo” ha voluto dedicare alla “levitazione discenditiva”®. Questo nuovo

! Ibidem.
2 R. Barilli, 1/ giuoco dell’intelligenza, “Corriere della Sera”, 5 luglio 1964.
3 .

Ibidem.

* G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Feltrinelli 1964 (retro di copertina).
5 .
Ibidem.

® G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi 2003 (il testo compare, nell’edizione Adelphi,
come risvolto di copertina a firma “Giorgio Manganelli”).
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ossimoro, piu oscuro di quello del titolo, serve a preannunciare il tema principale del
volume: piu che del destino mortale dell’uomo, I’opera trattera delle nozioni e dei
comportamenti che ogni essere umano deve apprendere per assecondare questo
destino di morte, che si manifesta appunto come una paradossale ascesa agli inferi.
Hilarotragoedia vuole approfondire questa contraddizione (a livello teorico, con una
trattazione sistematica; e pratico, allegando a questa prima parte una serie di
documentazioni e testimonianze probanti) e invita il lettore a farsi carico di questa
antitesi. Gli ossimori, le antitesi, le contraddizioni si presentano dunque come
elementi al contempo sintomatici e produttori di tensione, mentre la ripresa
modernamente consapevole della trattatistica italiana del Cinque-Seicento, del
rovesciamento burlesco di Swift o dell’ironia di Sterne rivelano, come sottolinea
Calvino, ‘Tattualita del lavoro di Manganelli, a dispetto del suo ostentato
arcaismo”?.

E proprio questa capacita di mediare tra il serio e il faceto, tra Iilare e il tragico, tra
letteratura all’ennesimo grado e suo controcanto scopertamente paradossale, che ci
consegna un testo spurio e appunto difficilmente classificabile. Manganelli
volontariamente non decide su che tipo di testo dare al lettore: un trattato che non e
un trattato, un ossimoro che si struttura come testo, un monologo che continuamente
prende e si prende in giro, disattende le attese, sfida la forma-romanzo su un campo
di gioco apparentemente lontanissimo: & questa precisa volonta di depistaggio che
dimostra lo scrittore maturo.

Ma da dove nasce questa maturita? Qual é la radice di un testo che vuole raccontare i
modi in cui si pud assecondare la naturale vocazione “discenditiva” dell’uomo? E
una forma di letteratura cui Manganelli ha sempre puntato, da cui non si allontanera
mai? Hilarotragoedia, infatti, non & un punto di arrivo, € nemmeno un punto di
partenza; € una stazione di transito, un crocevia dove alcune suggestioni si
concretizzano, altre prendono il largo in nuove direzioni, altre ancora vengono
progressivamente abbandonate.

La lettura dell’opera di Giorgio Manganelli ha avuto con la recente pubblicazione del

volume Ti uccidero, mia capitale (contenente testi per la maggior parte inediti stesi

Il segnalibro afferma infatti che il libro si divide appunto in due parti, che potremmo
denominare Morfologia ed Esercizi”.
2. Calvino, Notizia su Giorgio Manganelli, op. cit., p. 1157.
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nel quarantennio che va dal 1940 al 1982) il proprio momento di svolta: se ogni
motivo di Manganelli & come unsasso lanciato in uno stagno, la raccolta adelphiana,
a lungo attesa, ha certamente ridisegnato i confini dell’intero stagno. Questo insieme
di scritti, che rappresenta il versante per cosi dire carsico, sommerso, della carriera di
Manganelli, costituisce soprattutto la chiave di accesso, per usare sempre

! creativo. Si tratta, quindi, di uno

un’espressione di Nigro, al suo “laboratorio”
strumento privilegiato per ricostruire le diverse rotte seguite dall’apprendistato di
Manganelli, gli invisibili tatonnements che gli hanno indicato poi la possibile
direzione da seguire, 1 percorsi che lo hanno portato a dare 1’impressione di uno

scrittore gia compiuto fin dal libro d’esordio.

“Persone in bilico”. I primi scritti

Dio non esiste. La realta si regge in piedi per un insieme di fattori casuali e
inspiegabili. La morte & una certezza, talvolta consolatrice, piu spesso un fine da
realizzare e conseguire, il consuntivo che giustifica tutta la vita passata. Queste sono
le coordinate attorno a cui si muovono i personaggi, 0 meglio le voci, di un primo
nucleo degli scritti giovanili che, mutuando un’espressione che si trova in uno dei
brani, definiremo “persone in bilico™. | testi sono quasi tutti accomunati da un
soliloquio in prima persona con cui ciascun protagonista traccia un bilancio della
propria vita e ne ripercorre lo scorrimento, alla ricerca delle pause e delle insenature
dove questa si e incagliata. Alcuni di essi possono trovarsi in punto di morte
(Giovanna d’Arco giudicata), essere arrivati all’ultimo approdo della vecchiaia
(Ulisse in Di Circe e di Penelope), pronti a suicidarsi, anzi, a tentare un nuovo
suicidio dopo le conseguenze devastanti di un primo tentativo fallito (I gesto
estremo) oppure essere appena morti (Monologo dell ucciso).

Vediamo da vicino questo primo gruppo di scritti.

1) In Di Circe e di Penelope, troviamo un Ulisse ormai vecchio che, diversamente dal

personaggio dantesco, non vuole mettersi per [l'alto mare aperto perché ormai

1 S. S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Ti uccidero, mia capitale, op.
cit., p. 345.

2 G. Manganelli, Ti ucciderd, mia capitale, op. cit., p. 97: “Dunque non era illusione: la malattia trista
e povera non ¢ imposta dall’esterno, ¢ una delle forme di quella persona in bilico”.
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”1 ’92

I’acqua salata gli “da la nausea” . Ama Penelope; anzi, “toller[a] graziosamente
che questa gli salvi la vita: grazie a lei, infatti, ora ogni giorno porta la traccia del
continuo, la certezza che I'oggi ¢ il domani si susseguiranno come le date del
calendario che tiene appeso in salotto. Tuttavia, non ¢ felice; I'affetto della moglie
fedele per antonomasia lo tormenta: Penelope, con la sua presenza, lo condanna,
infatti, a essere sempre tratto in salvo dal proprio naufragio, a ritrovarsi ogni giorno
al punto di partenza, come se la sua storia non fosse mai accaduta.

Ulisse pensa alla “grande occasione™ che ha mancato: Circe. Forse, se avesse
accettato di vivere per sempre con lei, si sarebbe potuto salvare: cancellando per
sempre il suo nome, i suoi ricordi, il suo passato, avrebbe potuto vivere felice di
questo niente e raggiungere l'obiettivo di ogni viaggio manganelliano, quello di
“diventare finalmente Nessuno”. Ma la storia dell’Ulisse di Manganelli e la storia di
questo fallimento, di un rimpianto che non ha motivo di esistere perché Ulisse, non
cedendo alla tentazione di vivere per sempre con Circe, ha scongiurato un pericolo

ben peggiore: salvare lei, la maga, trasformandosi nella sua Penelope.

1) Giovanna d’Arco” & alla sharra, ma non vuole convincere i giudici che ha di
fronte di aver agito in nome di Dio, o del demonio, come viene invitata ad ammettere
per avere salva la vita. Vuole soltanto rivendicare quel po’ di verita su se stessa che
questa esperienza potrebbe garantirle: “non difendo quello che feci. Difendo che
quello accadde a me. In qualche modo insolito e dévio, io sono vissuta”®. Non ha
bisogno, infatti, di essere graziata, ma di accordare se stessa sulle cose che le sono
accadute e sulla Storia che attraverso di lei si € compiuta senza che le venisse data la
possibilita di rendersene conto. Come scrive negli Appunti critici di quegli anni — a
proposito di una fiaba di Andersen, Nicolino e Nicolone — Manganelli sa quanto é

tragico non potersiaccordare con I’essere:

In Nicolino e Nicolone I’'angoscia pesa su Nicolone: Nicolino ¢ in tanto necessario

accordo con I’essere, che la realta gli si dispone attorno con una certa servilita e, senza

L Ivi, p. 29.

2 Ivi, p. 30.

¥ Ibidem.

* Giovanna d’Arco giudicata, in G. Manganelli, Ti ucciderd, mia capitale, op. cit., pp. 33-36.
® Ivi, p. 34.
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muoversi, Nicolino dispone di tutte le cose, di tutti i loro vertiginosi spostamenti:

. . \ 1
Nicolino non fa nulla, ma € secondo I’essere.

I dramma della pulzella d’Orléans ¢ ancora piu grande: ha agito secondo un disegno
superiore, si ¢ fatta strumento della volonta divina, ¢ indiscutibilmente “secondo
I’essere”, ma la realtd non le si dispone affatto in modo servile. E come se, per
seguire questo grande piano divino, la sua vita nel frattempo avesse preso un’altra
direzione, lasciandola indietro: “la Francia vince, Dio vince: poi si ritira: 10 resto
sola. E forse 'unica cosa che io capisca, questa solitudine adesso: I’unica grazia che
egli mi abbia fatto™?.

Eppure, nella solitudine spaventosa in cui & immersa, di fronte a un destino da
sempre segnato che sta per compiersi, all’indifferenza totale di Dio, Giovanna d'Arco
pone I'unica vera domanda legittima di tutto il processo: “come Giovanna d'Arco
giudica dio e il demonio?”®. Giovanna non vince: si aggrappa a un espediente
retorico, alla coesistenza di una contraddittorieta (‘“ho paura del rogo, ho paura della

”4

vita”") che & condanna ma anche via di fuga, scongiuro. Nelle parole finali del

monologo dell’eroina (“Grazie: ora ho capito; potete assolvermi, potete bruciarmi.

Sono salva. Ho paura®”

) Manganelli lascia aperta una domanda angosciante su quello
che poi definira il “miracolo delle contraddizioni”® e che qui trova la sua prima
declinazione narrativa: come possono tenersi insieme le diverse istanze dell’io? E

che cosa succede quando si disfanno?

! Sj tratta di un passo tratto dai cosiddetti Appunti critici, insieme di sei quaderni dalla copertina nera,
custoditi presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei
dell’Universita di Pavia (di cui si ringraziano qui i responsabili per averne facilitato la consultazione).
La raccolta € composta da un quaderno di Appunti di critica concettuale e cinque quaderni strutturati
in forma diaristica (1948-56), siglati 1A, 1B, 1C, 2D, 2E. Per le citazioni da questo materiale si
indicheranno per necessita la sigla del quaderno, la numerazione di pagina — allografa e non autografa,
per uniformarci alla precedente e parziale edizione curata da A. Cortellessa in M. Belpoliti, A.
Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit. — e (ove esplicitata) la rispettiva datazione
d’autore. In questo caso, cfr. G. Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 3v (12-3-1951).

% G. Manganelli, Ti ucciderd, mia capitale, op. cit., p. 35.

¥ Ibidem.

* Ibidem.

> Ibidem.

® G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 72.
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[11) Ancora oltre si spinge 11 gesto estremo. A parlare € una donna, paralizzata a letto
da dodici anni dopo un tentativo di suicidio fallito. Anche in questo racconto la
solitudine finale, punto culminante di una vita appartata, trascorsa “nelle anse

dell’esistenza”l, ¢ un’occasione di confronto-affronto con Dio:

Non era solitudine mistica: per un certo grottesco fastidio che mi dava I’idea di quel Dio
che m’era stato insegnato, io I’avevo ucciso.

Me lo vedevo davanti come un barbuto caprone, fragoroso, inframettente, odoroso di

_ _ , . 2
sudore, iracondo e impuro. S’era pur fatto caprone, quel grosso Dio brutale!

Dio pu0 essere ucciso come un caprone: ma non si tratta di una divinita ancestrale,
legata a una ferinita che rimanda alla terra e al sacrificio rituale. E il dio teriomorfo
manganelliano, una figura che con il suo stesso aspetto mostruoso si rivela come
subumana, inadatta a presiedere I’universo, tanto da legittimare le creature sottoposte
alla ribellione o alla miscredenza. Un dio che si pu0 rimpiazzare a proprio
piacimento: “nel cuore dell’universo mi fingevo un nocciolo di nulla, perfetto,
concluso: e di quel nulla o consolavo le mie giornate terrestri”®. La protagonista del
Gesto estremo scova in queste forme di consolazione posticcia le sue strategie di
sopravvivenza: ha dapprima cercato di sostituire Dio con la fede nel nulla, poi di
riconciliarsi con la vita, trovando nei propositi suicidi il contravveleno alla propria
vocazione di morte. In seguito, fallito il tentativo di uccidersi gettandosi da una
scogliera, ha affinato ulteriormente questo modo di vivere ai bordi del mondo: ridotta
infatti a letto, immobile e impossibilitata a parlare, si compiace di saper condurre ora
una vita platonica, sublimata, assoluta: “io provai tutte le passioni, ma sotto specie
universale, cosa unica questa e piu di ogni altra contraddittoria alla natura umana”?.
Se il suicidio si ¢ rivelato incapace di salvarla, potrebbe allora tentare un “gesto
estremo”, naturale conclusione del processo ascensionale della sua vita: decidere di

spegnersi come se, con lei, non morisse solo il suo corpo ma la stessa categoria

universale che rappresenta:

! G. Manganelli, Ti uccidero, mia capitale, op. cit., p. 38.
2 vi, pp. 38-39.

% Ivi, p. 39 (corsivo mio).

* Ivi, p. 40.
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Voglio vedere in questo mio morire nient’altro che il consumarsi di quel gesto che mi
provai a cominciare dodici anni or sono. Ma un gesto piu maturo, piu esatto, piu libero:

ora che di me non medito di spegnere solo la passione di esistere, ma piu a fondo, anche

quest’ultima, irriducibile, inconsumabile purezza.1

IV) Gli abitanti delle catacombe del racconto Di che cibo si nutre questo nostro
Cesare?® provano un’altra via: entrare nel mondo in modo surrettizio e inocularvi il
germe della corruzione, per sconvolgere il governo instaurato dal collegio dei
“Sommi Sacerdoti, che amministrano la verita”. Si tratta solo di tre 0 quattro
compagni, letterati falliti perché “in tempi saturi di verita non é stato possibile fare
gli intellettuali”®. La letteratura, sembra gia presupporre Manganelli, & la menzogna
che si contrappone a questo dilagante onore del vero®. Relegati quindi a un’esistenza
sotterranea e clandestina, questi teppisti delle lettere cercano, con scritte sui muri,
copiose bevute, corruzione di giovani ragazze, di infettare la realta, di preservare le
parolacce dall’oblio, di denunciare il lato fondamentalmente disonesto della storia
della razza umana. Non sono degli engagés: sanno di condurre una ribellione inutile
e per di piu ingiustificata (“noi avevamo torto: chi ne dubita? Ma una parolaccia ¢
fuori del giusto e dell’ingiusto™®) ma sperano che sabotare il mondo dalle catacombe

possa significare minarne le fondamenta.

V) “Dunque morire era cosa tanto facile?”, si potrebbe chiedere — rovesciando un
famoso incipit sveviano’ — Francesco, I'io narrante del Monologo dell’ucciso.

Soldato, caduto in guerra, sta aspettando che qualcosa succeda. Tutto il passato gli

! Ibidem.

2 \vi, pp. 44-47.

3 \vi, p. 44.

* Ibidem.

®Cfr. quanto afferma Manganelli in un’intervista rilasciata molto pill tardi, nel 1981, su «Playboy»: “Il
momento in cui la parola menzogna é nata nel mio discorso era il momento in cui la parola realta era
diventata edificante. Una volta scrissi che la realta ¢ un’invenzione moralistica. Oggi ne sono
convinto. A questo si oppone la menzogna letteraria, la letteratura che sta dalla parte del nero,
del’ombra, dell’ironia che non & mai consolatoria”, in G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit.,
p.107.

® G. Manganelli, Ti uccidero, mia capitale, op. cit., p. 46.

7 “Dunque uccidere era cosa tanto facile?”, 1. Svevo, L assassinio di via Belpoggio, in Id, Tutte le
opere, Vol. Il Racconti e scritti autobiografici, a cura di C. Bertoni, ed. diretta da M. Lavagetto,
Milano, Mondadori 2004, p. 21.
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sta alle spalle: un aldila quindi esiste, perché pud a pensare alla propria morte a
posteriori, come a cosa accaduta. Per quanto gli e dato sapere, alla morte dovrebbe
conseguire il giudizio, I’interrogatorio che prelude all’ascesa o alla dannazione
eterna. Cerca, quindi, di ripercorrere la propria vita, soppesando peccati e meriti,
preparandosi a giustificare ogni possibile obiezione che gli potrebbe venire mossa.
Ma non accade nulla: invaso dal terrore, Francesco crede allora di doversi
smascherare al piu presto: come i torturati che vogliono soltanto porre fine al
supplizio, si accusa di qualsiasi delitto, di tutte le peggiori abiezioni che possa
immaginare. Ma Dio & completamente assente e silenzioso, non risponde, non
giudica, non si manifesta (“Perché non mi dici niente? So che devo andare al
purgatorio, perché non mi dici subito per quanto vuoiche vada? Per vent’anni, per un
secolo? Perché non parli?”?). Per sgomitare in qualche modo fuori dall’abisso che gli

sispalanca, a Francesco non restano che la bestemmia e ’oltraggio:

Dannami, dannami, dannami, ma fa rumore, percuotimi, dannami, ma non mi lasciare

qui cosi. Ecco, forse non basta: e guarda, io ti maledico, ti insulto, ti sputo addosso, Dio

creatore! Hai sentito! Tiho maledetto.2

Tuttavia non succede niente, ¢ Francesco non puo piu fare nulla (“Vorrei morire —

ma gid, che sciocchezza!™?). Forse la vita eterna & desiderare per sempre di morire.

Ogni personaggio fin qui visto vorrebbe disertare dal reale: la vita & vista come un
ostacolo, una serie di impedimenti senza i quali tutto sarebbe piu facile da affrontare.
Non ¢ D’esistenza, infatti, a risultare intollerabile, ma sono le sue incombenze, i
possibili errori, le conseguenze da sopportare fino alla vecchiaia che il vivere
comporta a spingere i personaggi verso la ricerca di una fine auspicabile e rapida. In
realta, nessuno di loro vorrebbe uccidersi o morire: ciascuno desidera soltanto uscire
da un limbo in cui si sente imprigionato, da cui non sa come liberarsi, per riuscire
finalmente a capire che cos’¢ la vita: una smania che non si placa nemmeno nella

vecchiaia, dopo un suicido fallito, dopo una condanna al rogo, dopo la morte.

! G. Manganelli, Ti ucciderd, mia capitale, op. cit., p. 43.
Z Ibidem.
% Ibidem.
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Hans Magnus Enzesberger ha parlato in un suo saggio di “eroi della ritirata”?: si

tratta di quei personaggi storici che hanno trovato nell’uscita di scena, nel “passo
indietro”, non solo una via di uscita onorevole (motivo per cui vengono ancora
ricordati), ma la soluzione a uno scacco cui sarebbero stati inevitabilmente condotti.
Nelle persone in bilico, invece, la diserzione si realizza in modo incompleto, nessuno
di loro compie una scelta definitiva: Ulisse accetta la sua vecchiaia come un
compromesso tollerabile; Giovanna d’Arco, mentre si dichiara salva, trema di terrore
(“Sono salva. Ho paura”); la donna del Gesto estremo vuole suicidarsi credendo di
poter fare della propria volonta di morte I'azione stessa; gli abitanti delle catacombe
sanno di combattere una rivolta inutile e senza speranza, mentre Francesco vorrebbe
soltanto morire di nuovo.

| personaggi, 0 meglio, i portatori di prospettiva di questi racconti manganelliani —
quelle prime persone grammaticali che si raccontano attraverso rumori o voci che
riusciamo ad ascoltare, o i protagonisti dei brevi apologhi narrati in terza persona —
sono degli esclusi, degli esuli, dei reietti del reale. Per una sorta di vocazione al
ribasso hanno cessato di vivere, si sono messi in disparte e da uno spazio
eterotemporale prendono a narrare la loro vicenda biografica o, semplicemente, a
intrecciare le proprie “simulazioni”. Si tratta spesso di monologhi che ci introducono
in quella che Florian Mussgnug ha definito “un’eloquenza di fantasmi”?: le persone
in bilico, infatti, non sono altro che personae (alla latina), ovvero maschere fisse di
un disprezzo verso il mondo, di un desiderio di fuga dalla vita che le loro storie
testimoniano. Il monologo serve in qualche modo a tracciare un bilancio, a tirare le
somme di una vita, come se quest’ultima si fosse effettivamente gia conclusa e non
restasse che ricapitolarne gli eventi fondamentali. La ritirata, dunque, non & un gesto
che rappresenta una scelta, ma € una arretramento dalla vita stessa, abbandonata
come un campo prima della battaglia. L’*“i0” di questi testi ¢ un vero e proprio
autodistruttore: ogni personaggio si lavora di cesello fino all’annientamento, si
sconfigge in modo programmato, quasi pregustando la propria derisione, ma

I’impressione ¢ che il furore sia talmente eccessivo da spegnersi dopo una breve

1 H. M. Enzensberger, Eroi della ritirata, in Id,, Zig zag. Saggi sul tempo, il potere ¢ lo stile, Torino,
Einaudi 1997, pp. 49-57.

2 F. Mussgnug, The Eloquence of Ghosts. Giorgio Manganelli and the Afterlife of the Avant-Garde,
Bern, Peter Lang 2010.
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fiammata. Manganelli sembra trasferire ’angoscia laddove non vuole che ci sia piu
I’io, dove non c’¢ autobiografia e non c’¢ ancora personaggio: pPer questo
I’aggressione si riduce a un’esplosione sovraccarica € stonata, a una pagina cui
sembra essere delegato il compito di assorbire tutto ’urto di un dolore che I’autore

non sa ancora affrontare.
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Il. VERSO IL TRATTATO-LIBRO

Tra gli scritti coevi, il dittico costituito da Un trattatello e Un libro (1951-55)
costituisce la tappa piu importante di un lento ma evidente avvicinamento alla forma
volume: tentativi poi abortiti, gia dal titolo essi sembrano rimandare alla volonta non
tanto di “dire qualcosa” (absit iniuria verbo!), ma di giungere quantomeno a un
prodotto definito e concluso, a un progetto all’insegna del quale la scrittura deve
svolgersi. La chiave di volta tra i racconti delle persone in bilico che abbiamo visto
sopra, la crisi esistenziale che gli Appunti critici ci testimoniano e 1’approdo finale a

Hilarotragoedia risiede proprio in questi due testi.

Un primo tentativo: Un trattatello

“La prima intuizione muove dalla coscienza che la terra ¢ rotonda, e che Dio non
esiste”: cosi comincia Un trattatello. Le due considerazioni, coordinate, sono sullo
stesso piano diovvieta e di verita: la terra ¢ sferica, Dio non c’¢.

I1senso dipace che queste semplici certezze possono concedere é riservato soltanto a
un gruppo ristretto di esseri umani, coloro che hanno compiuto trent’anni e, anzi,
hanno sempre desiderato raggiungere quell’eta per poter finalmente guardare alla
realta con distacco e muovercisi dentro con fiduciosa circospezione. Gli uomini
descritti in Un trattatello, infatti, hanno eliminato ogni sorta di pericolo: la loro vita &
salda come un mosaico, dove tutte le tessere aderiscono I'una all’altra, impedendo
che qualcosa finisca fuori posto. Si servono della morte come di un “tenero
diaframma™?, una possibilita sempre a portata di mano che mantiene tutto al di qua
dell’umano, al di sopra del bene e del male. Il suicidio non € una via di fuga, ma una
delle tanti possibili morti, una eventualita da tenere in considerazione se la vita
diventasse insostenibile. Tuttavia, non hanno rinunciato a capire il mondo: se, ad
esempio, 0sservano una coppia che danza, riflettono con sgomento che “il moto di

quei ginocchi non ha richiesto meno del sistema solare per essere dotato di senso”>.

! G. Manganelli, Ti ucciderd, mia capitale, op. cit., p. 51.
2 vi, p. 52.
% Ivi, p. 54.
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Ai loro occhi I'universo ¢ quindi sempre sproporzionatamente insensato, un gesto di
inutile resistenza, proprio come la loro vita, del resto. Ciononostante, non vogliono
opporsi frontalmente al niente che avanza: i protagonisti di Un trattatello non
credono di vivere nell’inferno dei viventi, dove cercare quello che niente non ¢, e
farlo durare, e dargli spazio. Desiderano soltanto uno schema, quasi una sintassi che
conceda loro una funzione logica in questo universo incomprensibile. Le soluzioni
che hanno escogitato sono due: farsi microscopici alla periferia del cosmo,
nascondendosi in un “effimero guscio di coerenza™, oppure cercare di combattere
razionalmente contro I'insensatezza, perché, se la nostra esistenza ¢ un’eccezione

13

violenta al nulla, comunque in questa violenza “noi siamo, entriamo con

ragionevolezza, come ordine™?.

Vivere sperando di passare inosservati, oppure
credere di poter diventare il punto di appoggio che spiega tutto il mondo: due pretese
ugualmente assurde e irrealizzabili, su cui si conclude Un trattatello.

’

“Un antico sogno”, anzi due: Un libro

Egregio editore,
eccomi davanti alla macchina da scrivere, intento a realizzare un mio antico sogno;

scrivere un libro il cuiscopo é esattamente indicato dal titolo.

E questo lincipit di Encomio del tiranno (scritto all unico scopo di fare soldi),
uscito nel 1990 presso Adelphi, ultimo libro pubblicato in vita da Manganelli.
Un’opera sfacciatamente programmatica: scrivere un discorso a tema per fare soldi.

Si puo quindi trovare il titolo per un libro, poidichiararne lo scopo, e da li procedere,
senza conoscere esattamente dove si vuole arrivare, e tuttavia continuare
ostinatamente a scrivere 1’opera di cui si hanno chiari soltanto titolo e obiettivo. E

una modalita di scrittura che Manganelli ha definito efficacemente “narrativita senza
4

narrazione™”, individuandone in Sterne il progenitore: non si tratta di una scuola in
L Ivi, p. 58.

? Ibidem.

% G. Manganelli, Encomio del tiranno. Scritto all‘unico scopo di fare soldi, Milano, Adelphi 1990,
p.9.

* G. Manganelli, Giovanni Rajberti, in Id., Laboriose inezie, Milano, Garzanti 1986, p. 210.
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senso stretto, ma di una “immagine letteraria che proprio Sterne ha reso per la
prima volta possibile; la sua pagina — discontinua, sovrabbondante, sorta di enorme
digressione estratta da un discorso che pare ininterrotto — dimostra come la
letteratura possa esistere a prescindere dalla presenza o meno di una vicenda da
riferire, di una trama da architettare, a dispetto di quella “coazione al raccontare”?
che percorre come un demone tutta la letteratura dell’Ottocento.

Manganelli, infatti, conia questa espressione in una recensione dedicata non a Sterne,
bensi a uno scrittore meno noto dell’Ottocento italiano, Giovanni Rajberti (1805-
1861); non importa che Rajberti si richiami esplicitamente a Sterne né che sia
dimostrabile una filiazione diretta del suo stile da quello dello scrittore inglese. Quel
che conta ¢ che I’opera di Rajberti rappresenta un momento liberatorio dalla presenza
invasiva della trama, una forma di opposizione al canone dominante: la concezione
della letteratura che si incarna in Sterne e Rajberti dimostra la vitalita di un modo
diverso di guardare all’oggetto letterario, garantisce 1’esistenza di una linea

3 si spinge fino al

sotterranea e alternativa che, in modo clandestino, “umbratile
Novecento, fino a Manganelli stesso: esiste quindi una familiarita tra esperienze
letterarie diverse, avvenute in luoghi e tempi distinti, esperienze cui si puo guardare
con fiducia, perché rappresentano la liberazione da una forma di letteratura
dominante e lanciano con la loro sovversione una sfida che pud essere raccolta. Al di
la del peso di ogni singolo autore nel canone che e andato affermandosi, a
Manganelli interessano la possibilita eversiva che uno scrittore ha incarnato, le vie
che la sua opera ha reso percorribili. Rajberti riassume, dal suo punto di vista, il
fascino dell’idea “sterniana e didimea™ per cui “forse si pud raccontare senza aver

% Se Flaubert sognava di scrivere un libro sul niente®, finalmente

nulla da raccontare
Manganelli, con Encomio del tiranno, ha conseguito quello che ha sempre

desiderato: scrivere qualcosa non dicendo niente.

! Ibidem.

2 vi, p. 212.

% i, p. 210.

* Ivi, p. 212.

> Ibidem.

® Cfr. la famosa lettera a Louise Colet del 16 gennaio 1852: “Ce qui me semble beau, ce que je
voudrais faire, c’est un livre sur rien”, in G. Flaubert, Correspondance, édition présentée, établie e
annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard — Bibliothéque de la Pléiade 1980, p. 31.
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Dire “sempre” non ¢ corretto. I racconti giovanili che abbiamo visto, infatti, sono
incentrati su dei portavoce (personaggi perlopiu protagonisti di una vicenda singolare
che dovrebbe pertanto divenire emblematica) oppure si strutturano come dei trattati,
distese argomentazioni che, servendosi di apologhi o ragionamenti, cercano di
risolvere le aporie della realta. In ogni caso, a prescindere dall’impianto narrativo
scelto, sembrano sempre propagandare un messaggio. L’“antico sogno” richiamato
dalle prime righe di Encomio del tiranno rimanda a Un libro, testo concepito e steso
tra I'autunno del 1953 e i primi mesi del 1955, che, pur rientrando proprio tra le
opere “a chiave” dall’impianto trattatistico del periodo, introduce alcuni notevoli
elementi di novita.

Il titolo, nella sua semplicita, precede la stesura: “come da ragazzo sidiceva: faro il

tranviere”?.

Dunque, quando Manganelli intitola Un libro Topera che sta per
scrivere, concepisce il prodotto non tanto come successivo all’idea, ma come una
diretta conseguenza di questa sua ideazione. Prima del testo, ci sono gia altre parole

»2 anche il testo

che lo definiscono. Se la letteratura “possiede e governa il nulla
ancora inesistente ma fornito dititolo € gia un passo avanti. Ma un passo avanti verso
che cosa? Certo, al prodotto finale, alla possibilita di arrivare a scrivere un libro. Ma
la decisione presuppone qualcosa di piu drammatico, anche perché Manganelli
realizzera compiutamente il suo sogno diun “felice vanverare”> so ltanto, come visto,
nel 1990.

Manganelli ha segnato il traguardo come per prendere la rincorsa: ha pronto titolo e
libro, deve soltanto scriverlo. Ed ecco che subito gli si pone davanti una domanda: in
poesia 0 in prosa? La poesia, con la sua naturale inclinazione musicale, detiene un
indiscusso primato cronologico e di prestigio: stornelli, cantilene, invocazioni hanno
una storia millenaria da sempre legata alla sacralita, alla ritualita. Tuttavia, Un libro
non deve essere un testo di poesia. Tutte queste affermazioni, che sembrerebbero

trascurabili ovvieta preliminari, hanno un significato preciso: € come se Manganelli

! G. Manganelli, Ti ucciderd, mia capitale, op. cit., p. 61.

2 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 223.

® E questo il titolo della monografia di G. Menechella, “Il felice vanverare”. Ironia e parodia
nell’opera narrativa di Giorgio Manganelli, Longo, Ravenna 2002, a sua volta ispirato a un passaggio
tratto da G. Manganelli, Il presepio, Milano, Adelphi 1992, p. 126: “Oh, letizia del dementare, felicita
del vanverare, delizia delle filastrocche in cui si parli con accurata simmetria del nascere, del morire,
dell’andare a fondo [...]".
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cidicesse che anche la forma in cui un testo e scritto, anzi, pensato per essere scritto,
puo conferire un’intenzione precisa.

La poesia, infatti, secondo il Manganelli di Un libro, e il mezzo in cui si puo piu
facilmente lasciare spazio alla disperazione: si presta perfettamente per cantarla, e
non a caso & la voce con cui si esprimono coloro che hanno perso il controllo su di
sé: gli innamorati e gli agonizzanti. La poesia, dunque, simboleggia la tragica
congiunzione di amore e morte’, e non si limita ad affrontarla, ma a sviscerarla, a

dirne il piu possibile, perpetuandola all’infinito. Invece,

per quanto capricciosa, estrosa, maliziosa, la prosa puo dare la possibilita di affrontare
la disperazione come disperazione, e come diversa da noi, e inconciliabile con noi. Essa

riassume il suo carattere di ragionamento sbagliato, di sillogismo squinternato, di

. 2
discorso deforme.

La prosa, con la sua esattezza glaciale (“prosa fredda: ¢ una tautologia™®), mantiene
un distacco dalla disperazione e pud quindi far sperare in un suo aggiramento. Si
differenzia dalla poesia non per uno scarto formale ma per una qualita sostanziale:
I’accettazione o meno della disperazione e, quindi, I’accettazione o meno della
morte. Questo dice due cose importanti di Un libro: e un trattato in prosa, ed € un
tentativo di aggressione alla disperazione.

Quindi, il trattato — ¢ bene ricordarlo, siamo nell’autunno del 1953, e circa un
decennio divide ancora Manganelli dalla terra promessa di Hilarotragoedia — ¢ “una

4

nuova arma contro il sillogismo sbagliato dell’universo””: mettere per iscritto il

cosmo ce lo rende chiaro, “masticabile”. E come se Manganelli dovesse trovare il

LE, ricorda S.S. Nigro, in Un libro ¢ citata esplicitamente 'espressione “gentilezza del morir” che
proviene dalla canzone leopardiana Amore e morte (“e nell’indotta mente / la gentilezza del morir
comprendere”, vv. 72-73): “Nella nostra lingua, la parola morte & di genere, direi di sesso, femminile.
«La gentilezza del morir comprende». Nulla di piu delicato, tattile, quotidiano, domestico, di codesta
idea della morte” (in G. Manganelli, Ti uccidero, mia capitale, op. cit., p. 64). Una riflessione sulla
distinzione tra verso e prosa Manganelli la puo individuare anche in Is verse a Dying technique?,
saggio di E. Wilson contenuto in The Triple Thinkers, da lui posseduto e ampiamente postillato (cfr.
E. Wilson, The triple thinkers. Twelve essays on literary subjects, London, J. Lehmann 1952,
segnatura F.MANG. Ingl. Wilson_E.16).

2 G. Manganelli, Ti ucciderd, mia capitale, op. cit., p. 62.

% Ivi, p. 63.

* Ibidem.

® Ibidem.
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distacco dalle vite disperate che ha appena raccontato con le “persone in bilico” ¢ Un
trattatello: esse erano tutte dalla parte della morte, erano finite, si muovevano nel
niente del sillogismo sbagliato dell’universo ma senza aggredirlo, senza rosicchiarlo.

Ora, invece, vuole scrivere un libro perché

quel difficile miracolo di una vita che sta in bilico — come tutte le vite — si ritrova nelle

venti proposizioni di una pagina esatta. Non importa che sia perfetta. Lo chiedete a una

vita? Importa che sia stata scritta.

Perché la pagina valga qualcosa non serve che riproduca le contraddizioni e le
pulsioni di una vita, non deve farsi il contenitore di uno sfogo distruttivo (“acquaio
delle angosce™?, direbbe Landolfi): pud invece includere le tracce di un equilibrio
precario, catturare nelle proposizioni qualcosa che sta sempre in bilico tra
insensatezza e inutilita; lo scrittore si dispera perché sa che la pagina non ha il potere
di salvare il mondo, né di scardinarlo: eppure questa disperazione, mentre lo
tramortisce, si lascia districare per mezzo della lingua. Lo sfogo a sé stante
rappresentato dai primi racconti e una liberazione illusoria, un esercizio del tutto
inutile; forse, dubita Mangarelli, lo € anche la letteratura stessa, che descrive la vita
che cerca di stare in equilibrio, invece di darle la spinta definitiva. Tuttavia, 1’unica
cosa che conta é tentare la strada che porta a quelle venti righe esatte: la letteratura
non € un risarcimento della vita, e neppure un motivo di conforto, ma qualcosa che
deve valere “una vita che sta in bilico”.

’

Un altro sogno: la “pagina esatta’

Dunque, dalle prime pagine di Un libro emergono due possibili sviluppi della
scrittura di Manganelli. I1 primo ¢ una tendenza alla “rare fazione delle idee”, cio¢ la
ricerca di una scrittura che proceda verso nient’altro che la propria proliferazione,
facendosi moltiplicazione di parole, svincolata da qualsiasi messaggio; una
possibilita che in Un libro é soltanto programmatica e che Manganelli realizza
compiutamente alla conclusione della sua carriera, appunto con Encomio del tiranno:

I’arco dell’opera di Manganelli si estende tra questi due punti estremi. Ma, come

! Ibidem.
2 Cfr. T. Landolfi, Beckett, in Id., Gogol’ a Roma, Milano, Adelphi 2002, p. 17.
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visto, in Un libro € anticipata anche una ragione pit nascosta e tragica del senso della
scrittura: la letteratura € un modo per non parlare di niente e, tuttavia, prova a
trattenere sulla carta, dentro le proporzioni di una pagina esatta, il sottile “miracolo”
che divide la vita dal suo crollo.

Quando Manganelli, un quarto di secolo piu tardi, scrive Centuria. Cento piccoli
romanzi-fiume (1979), quindi non ha soltanto in mente un divertissement
metaletterario, uno scontro con la forma romanzo portato su un terreno estremo;
cerca soprattutto di realizzare quest’altro antico sogno tracciato in Un libro, quello di
comprimere una vita dentro “le venti proposizionidi una pagina esatta”; raccontando
cento vicende conchiuse nel recinto di una forma definita (“come un sonetto”?),
Manganelli non lancia tanto una sfida al romanzo, o meglio, sotto questo intento
apparentemente provocatorio, rivela un tentativo piu essenziale e disperato: provare a
trattenere — della vita che si disperde nelle sue assurdita, nelle sue incongruenze —
una trama esile e leggibile. I personaggi anonimi di Centuria non hanno ’ambizione
di essere esemplari, paradigmatici dei drammi dell’esistenza, né al contrario
funzionano come pedine di una scacchiera di cui Manganelli si serve per irridere la
letteratura e le sue pretese universali. Quella che, di primo acchito, potrebbe infatti
sembrare una sorta di sfida enciclopedica al rovescio (ridurre ai minimi termini
quello che si puo dire della vita umana per mezzo di un romanzo, estraendone la
radice quadrata), giocata sulla contrainte della singola pagina come argine formale, €
invece una domanda rivolta alla vita come elemento linguistico: le vicende di
Centuria, mentre agiscono come un precipitato di romanzo, tracciano un disegno
sintatticamente compatto che racchiude i gesti, le forme, le sfide universali che una
vita tenta per tenersi in piedi.

| legami di Centuria con le opere cui viene piu spesso assimilato (Se una notte
d’inverno un viaggiatore di Calvino, La vita: istruzioni per ['uso di Perec) sono

dovuti soprattutto a elementi formali?, tra cui il piu significativo & la presenza di una

L1. calvino, lettera a Giorgio Manganelli del 31 marzo 1979, in Id., Lettere (1940-1985), a cura di L.
Baranelli, Milano, Mondadori 2000, p. 1393, ma anche in G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli
romanzi-fiume, Milano, Adelphi 1995, p. 295.

2 Benché Manganelli abbia sempre negato ogni rapporto con la teoria letteraria del periodo: “Non
credo di essere stato particolarmente influenzato dai recenti sviluppi del dibattito teorico sulla
letteratura”, afferma Manganelli in un’intervista all’*Avanti!” nel 1979, riportata ora in G.
Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 48.
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comune costrizione tecnica entro cui lo scrittore deve muoversi (i dieci frammenti di
romanzo di Calvino, i cento appartamenti dello stabile parigino di Perec, i cento
micro-romanzi manganelliani); la costante numerologica indicata dal titolo avvicina,
poi, il testo di Mangarelli alle Centurie delle profezie di Nostradamus, alle due
Centurie di cui si compongono i Ragguagli di Parnaso del seicentesco Traiano
Boccalini, alle cento nowvelle del Decameron e del Novellino. Tuttavia, I'ideale
letterario da cui Manganelli sembra spinto, anche sulla scorta delle parole che
abbiamo individuato in Un libro, non pare limitarsi all’esercizio di stile giocato sulla
suggestione del numero cento. Se la singola pagina deve rapprendere un tentativo di
vita, restituire cio¢ I'impressione di un equilibrio provvisorio inseguito con fatica,
Centuria traccia, per campionature, proprio i momenti critici di vite sempre
pericolanti. In ogni singola centuria troviamo infatti un personaggio, perlopiu
anonimo (indicato con le espressioni “un signore”, “un tale”, “egli”, “quel signore”,
“un uomo”) che sitrova a dover fare iconti con le assurdita della propria vita, con i
paradossi che la quotidianita gli porge come matasse da sbrogliare. Il piu delle volte,
anzi, il dilemma che il protagonista affronta & talmente spinto al parossismo che
finisce per travolgerlo: ¢ quel che accade all’aspirante killer che, per integrita
professionale, capisce di dover uccidere se stesso (Diciotto); al signore che,
ignorando lo scoppio della guerra civile, viene fucilato sulla via di casa perché ha
con sé I’edizione del giornale del mattino, uscita con il governo precedente ancora in
carica (Quattordici); al cavaliere che, compiuta I’impresa di uccidere il drago,
capisce che “vivra il resto della sua vita in contemplazione di quell’incorruttibile

1 (Sessantacinque).

cadavere
In Centuria, dungque, non sono raccolte le vite immaginarie di personaggi inventati
né vengono ricostruiti per via documentaria e congetturale episodi attribuibili a
personaggi storici (come accade ad esempio, per citare uno degli autori prediletti di
Manganelli, ne Gli ultimi giorni di Immanuel Kant di Thomas de Quincey): il lettore
non rintraccia biografie che abbiano nella plausibilita, nella ricostruzione indiziaria e
nell’ideale di completezza la loro chiave di volta. I racconti di Centuria non

descrivono, infatti, I’arco di un’intera esistenza, ma esprimono — isolandone le

sacche di incomprensibilita — la sua riduzione ad assurdo.

! G. Manganelli, Centuria, op. cit., p. 146.
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Il genere su cui Manganelli fa leva per ottenere questo risultato non & quindi il
romanzo, e neppure il racconto a cornice, ma, come efficacemente ha scritto Calvino
nella sua premessa alla traduzione francese di Centuria, la “classica raccolta di
caratteri”?, la cui forma canonica & stata fissata per primo da Teofrasto, nel 1V sec. a.
C.: una collezione di figure immortalate secondo un difetto etico o caratteriale che le
contraddistingue.

La peculiarita di Centuria é che, diversamente dalla codificazione del genere, non
assistiamo a una galleria di caratterizzazioni morali (il superbo, il furbo, il
millantatore, lo spilorcio, etc) ma a una successione di tipi colti come in
un’istantanea, nell’assurditd di una situazione che ne riassume I’intera vita: spesso,
anzi, viene messo in scena il raggiungimento del punto di rottura, il momento in cui
I’equilibrio fino ad allora faticosamente mantenuto viene sconvolto.

La struttura ricorrente dei racconti, che consiste nella presentazione di personaggi
anonimi per mezzo di dettagli precisi ma spesso marginali (“’uomo che conosce il
latino ma non piu il greco”, “la persona che abita al terzo piano”, “quel signore
vestito correttamente di grigio”) oppure di particolari apparentemente specifici ma
altrettanto vaghi o generali (“una fata del paese delle fate”, “il capitano del Vascello
Fantasma”, “lI'inventore del cigno nero”, “il fantasma che vuole uscire di
solitudine™), ci introduce in una galleria di ritratti, in una collezione di maschere?
surreali, dove ogni personaggio € messo di fronte alle sue ossessioni, ai suoi incubi, a
un pensiero dominante che si traduce in mania, oppure a circostanze imprevedibili
che sconvolgono il naturale ordine delle cose®. Nella sua ripetizione ossessiva di
situazioni-limite, nella ricercata inverosimiglianza delle vicende descritte, Centuria
non vuole essere una collezione di mirabilia, ma condensa, per figure, la visione del
mondo di Manganelli: la vita € sempre uno scontro con situazioni emblematiche e
assurde, una sfida a degli enigmi, una ricerca di spiegazioni di fronte a fenomeni

incoerenti che si intromettono con prepotenza nella quotidianita. Se dovessimo

11. calvino, Prologue all’edizione francese di Centuria, in Id., Saggi (1945-1985), op. cit., p. 1164.

2 “Quel signore ¢ di gesso” (Trentadue).

® Possiamo quindi trovare un uomo che, nel tentativo di trascorrere un’ora come puro tempo, si
sbriciola (Sedici), una donna che ha appena partorito una sfera (Settantacinque), il signore che alla
fermata dell’autobus incontra se stesso (Cinquantanove) o un unicorno (Novantacinque); ¢’¢ poi chi
riceve dall’ Ufficio esistenze la comunicazione di prepararsi a vivere (Sessanta) o alle dieci e trenta del
mattino scopre diavere la facoltd di compiere miracoli (Trenta).
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coniare un sottotitolo alternativo per il volume, questo sarebbe ‘“Manganelli:

istruzioni per 1’uso”.

Centuria tra operetta e dialogo

Il progetto di Centuria sembra, percio, andare in una direzione diversa rispetto a
quanto puo rilevare una lettura eminentemente formalistica. Gia Maria Corti ne
aveva salutato I'uscita affermando che “alle Dicerie del Marino sembrano subentrate
le Operette morali di Leopardi”, mentre in anni pid recenti Andrea Cortellessa, nel
corso di un’analisi dettagliata e per certi versi pionieristica del rapporto tra
Manganelli e Leopardi?, ha messo in luce i possibili legami che intercorrono proprio
tra Centuria e le Operette: questi risiederebbero nel fantastico di Manganelli che,
soprattutto grazie alla lezione di Landolfi, in Centuria si presenta come parodia del
genere e dunque come ricco repertorio intertestuale; per questa sua natura di testo

93 4

“moltiplicato”” (cio¢ di “contenitore di diversi modi e sottogeneri””, ripresi

L'M. Corti, Gli infiniti possibili di Manganelli, in «Alfabeta», 1 (1979), 1, ora in M. Belpoliti, A.
Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 246.

2 A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le Operette morali, in N. Bellucci, A.
Cortellessa (a cura di), “Quel libro senza uguali”. Le Operette morali e il Novecento italiano, Roma,
Bulzoni 2000, pp. 335-406. Sul rapporto tra Manganelli e le Operette morali hanno scritto anche
Michele Mari (cfr. Leopardi, in M. Mari, | demoni e la pasta sfoglia, Roma, Cavallo di Ferro 2010,
pp. 490-95) e, recentemente, Gianni Celati, individuando nella prosa italiana due filoni principali,
quello manzoniano e quello, appunto, leopardiano: “Dove e chi ha ricominciato a parlare secondo la
regola del buffonesco «io mento», senza piu farne una critica della menzogna, ma invece riannodando
il sapere della morte a un sapere del linguaggio? Posta cosi la domanda, s’arriva subito a vedere in
Giorgio Manganelli il pit grande continuatore dell’operettismo leopardiano. II titolo del suo primo
libro, Hilarotragoedia, del 1964, mostra che qui riappare ’antico genere serio-comico, di cui quel
titolo non ¢ che la traduzione latina. [...] Non riuscird a esporre le molte concordanze leopardiane che
ho annotato nelle ardite tesi del Manga. Del resto non parlo di derivazioni dirette, ma di un’aria che si
respira in queste riserve operettistiche, tipo riserve indiane d’America, luogo isolato e minoritario
fuori dalle classifiche letterarie”, in G. Celati, Discorso sull’aldila della prosa, in Id., Studi
d’affezione per amici e altri, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 254-55.

Manganelli, inoltre, riporta le Operette morali in un elenco di opere lette nell’intervallo 15 giugno-11
luglio 1953, (per cui cfr. G. Manganelli, Appunti critici, 1C, p. 11v), mentre in una registrazione
radiofonica dell’autunno 1987, trasmessa postuma nel gennaio-febbraio 1991 da Radio Due (nella
rubrica D uno scrittoio [’altro), afferma: “Non so se ho un vero e proprio livre de chevet, ma
certamente, se c’¢ un libro con cui ho avuto un rapporto prediletto, insistente a tanti livelli tanto da
non sapere neanche pit sondarli, queste sono le Operette morali di Leopardi”, testo ora pubblicato
come Giorgio manganelli legge Giacomo Leopardi, in N. Bellucci, A. Cortellessa (a cura di), “Quel
libro senza eguali”. Le Operette morali e il Novecento italiano, op. cit., p. 430.

% A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le Operette morali, op. cit., p. 358.

* Ibidem.
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consapevolmente e parodiati), Centuria si apparenterebbe alla “vivacissima” (e
altrettanto consapevole) “moltiplicazione di generi”* delle Operette, nel solco di una
comune radice nella “satira menippea” secondo la descrizione data da Bachtin. A

»3 (Calvino),

nostro avviso, nel “filone leopardiano della nostra topografia letteraria
Centuria e le Operette trovano invece un trait d’'union ideale in quello che
nell’immediato dopoguerra era sembrato un “nuovo, inaspettato adepto” di questa
linea, ovvero il Pavese dei Dialoghi con Leuco. Cerchiamo di spiegarci.

Si tratta innanzitutto di opere in cui lo scrittore si serve di una forma espressiva
lontana dalla propria poetica e dal percorso letterario intrapreso fino a quel momento:
la galleria di tipi fissi (camuffata da “piccolo romanzo-fiume”) per Manganelli, il
dialogo centrato sulla mitologia greca per Pavese, le prose satirico-filosofiche nel
caso di Leopardi. Questi testi, inoltre, si configurano come un unicum nella carriera
dell’autore: se si escludono le Interviste impossibili (la cui edizione in volume a sé
stante ¢ pero soltanto postuma e non rispecchia un disegno d’autore), Manganelli non
ha mai affrontato la forma del testo breve sorretto da una struttura che organizza
I’intero testo; tutta ’opera narrativa di Pavese, con la sola eccezione dei Dialoghi
con Leuco, é costituita da racconti e romanzi che si possono definire tradizionali;
Leopardi, infine, per quanto possa vantare una produzione prosastica notevole, non
ha al suo attivo, oltre alle Operette, altri lavori in cui il valore speculativo e filosofico
si fonda con un altrettanto marcata struttura letteraria e narrativa®.

Nonostante gquesta presenza extravagante nella propria carriera, o forse proprio in
virtt della sua natura episodica, ogni autore rivendica con passione e tenacia il senso
di un esperimento apparentemente spiazzante: come scrive Pavese nella
presentazione autografa di Leuco, “non c’¢ scrittore autentico, il quale non abbia i

suoi quarti di luna, il suo capriccio, la musa nascosta, che a un tratto lo inducono a

! Ibidem.

2 Ibidem.

% . Calvino, Prefazione, in C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1951, p.
XVIII (copia posseduta e ampiamente sottolineata da Manganelli, conservata nella biblioteca pavese
con segnatura F.MANG. 900 Pavese_16).

* Ibidem.

> Ulteriormente indicativo il fatto che, negli anni della pitl fervida stesura delle Operette morali (1824-
27), lattivita poetica passi in secondo piano e riprenda con nuovo vigore proprio nei mesi successivi
alla loro prima edizione, con la composizione dei testi del cosiddetto ciclo pisano-recanatese.
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951

farsi eremita”. Manganelli, interrogato a proposito della struttura particolare di

Centuria, spiega di aver concentrato tutto il narrabile dentro “piccole macchine

2

narrative di una massa in qualche modo intransitabile”, cioe di aver voluto ricreare

con ogni micro-narrazione dei “buchi neri”®. Questo significa che ogni singolo testo
origina un universo chiuso su se stesso, incompatibile con gli altri, e che la

4

“dissipazione”™ ¢ uno degli elementi portanti dell’opera: se tutto finisce dentro un

punto oscuro in cui la materia non puo entrare né€ uscire, “non ¢’¢ una soluzione che

conservi il senso dei materiali”®

con cui é costruito il libro: ogni testo € un vuoto a
perdere, e scompare dentro se stesso. Inoltre, nella sua Antologia privata® (volume
che é una sorta di selezione personale del meglio della sua produzione) Manganelli
riporta quattro centurie, tra cui quella finale che racconta la dissoluzione dello
scrittore stesso come creatore di tutti gli universi. E come se, con Centuria,
Manganelli volesse far convergere non solo la vita, ma tutta la sua idea di letteratura
verso quel buco nero che ha creato; come se volesse affermare che 1’universo
davvero incompatibile con I’esistenza ¢ I'ultimo, il suo, quello in cui vive lo
scrittore.

Pavese, oltre ad avere affidato a una copia dei Dialoghi con Leuco le sue ultime
parole, non manca di sottolineare nelle sue lettere l'attesa suscitata dal volume e
I’effetto-sorpresa che potrebbe creare’; si rincresce inoltre delle poche recensioni che
I’opera ottiene (“Leuco € un maledetto libro su cui nessuno osa pronunciarsi: tutti
«stanno ancora leggendolo»™®) o constata con fastidio talora divertito la scarsa

adesione che incontra®; reagisce poi con stizza e disappunto alle letture che considera

! C. Pavese, Presentazione, in Id., Dialoghi con Leucd, Torino, Einaudi 2006, p. 3.

2 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 46.

¥ Ibidem.

* Ibidem.

® Ibidem.

® G. Manganelli, Antologia privata, Milano, Rizzoli1989 (nuova ed. Macerata, Quodlibet 2015).

T “A quest’ora avrete ricevuto i Dialoghi con Leuco, che sapevo attesissimi, ma non fino a questo
punto”, scrive a Tullio Pinelli e alla moglie (C. Pavese, Lettere 1926-1950, vol. Il, Torino, Einaudi
1977, p. 566); “Sono certo che I'interessera; non fosse che per sdegnarla”, dice a Giuseppe Cocchiara
(ivi, p. 563).

8 C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 567 (a Bona Alterocca).

® Ivi, p. 566: “Ma ¢’¢ un conforto, non piacciono a nessuno, tranne che a un valente professore di
greco e studioso delle religioni” (a Tullio Pinelli e alla moglie).
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superficiali o ideologicamente ingiustificate®. D’altro canto, ringrazia calorosamente
chiunque dedichi attenzione al volume, anche soltanto per una breve nota2. Le parole

piu colme di riconoscenza sono per Mario Untersteiner:

La recensione mi ha travolto. Le sono infinitamente grato. Lei ha letto i Dialoghi come
appunto sognavo che si leggessero: dipanandone i motivi, interpretandoli. Per dire tutto
in una, lei ha trattato questi Dialoghi appunto come si tratta un documento mitologico.
Potevo desiderare di piu?

Certamente il senso di questo groviglio che sono anche per me i Dialoghi, sta nella

ricerca dell’autonomia umana. Non c’era né tempo né occasione di soffermarsi sulla

realta costruita di ciascun dialogo.3

Negli ultimi mesi di vita, poi, Pavese indica nel dialogo La belva il riassunto efficace
della propria condizione: lo scrive a Lalla Romano (“rileggi nei Dialoghi con Leuco
la Belva e avrai il mio stato™) e in una delle ultime lettere scritte prima della morte,
indirizzata a Davide Lajolo®. Ma, soprattutto, i Dialoghi con Leucd rappresentano per
Pavese il lascito piu importante per i posteri, la testimonianza piu affidabile della

propria vicenda di scrittore®. Lo si vede chiaramente in questa lettera inviata a Nino

! “Quanto mi dice su Leucd non mi convince. [...] E questa della contemporaneita del mito, una

ragione che giustifica Leuco e da un riscontro vissuto alle sue fandonie”, scrive a Paolo Milano, che
ne aveva criticato la visione del mito secondo lui troppo legata alla concezione di Vico e dei positivisti
(C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 576) mentre respinge con disprezzo la lettura sbrigativa che
ne fa Bianca Garufi, ispiratrice e dedicataria ideale dell’opera: “Cara Bianca, non sai trattare coi
grandi scrittori. E il modo di liquidare un libro come Leucd con due parole - «<impressione forte», «i
primi sono piu intensi»? Ma del resto ¢ chiaro che della letteratura te ne infischi”, in M. Masoero (a
cura di), Una bellissima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca Garufi, Firenze,
L.S. Olschki 2011, p. 113 (lettera del 10 gennaio 1948).

2 A Bona Alterocca che, ricordano i curatori, sui Dialoghi aveva scritto “una semplice segnalazione”,
Pavese infatti scrive: “Una mano pia, suppongo di Vaudagna, mi manda L ltalia, col suo discorso su
Leuco. Inutile dire che la ringrazio molto: ha trovato un tono serio ¢ lusinghiero ch’¢ fatto apposta per
far rimpiangere la brevita della nota”, in C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 567.

% Ivi, p. 571.

* Ivi, p. 718.

% “Visto che dei miei amori si parla dalle Alpia Capo Passero, ti dird soltanto che, come Cortez, mi
sono bruciato dietro le navi. Non so se trovero il tesoro di Montezuma, ma so che nell’altipiano di
Tenochtitlan si fanno sacrifici umani. Da molti anni non pensavo a queste cose, scrivevo. Ora non
scriverd pit! [...] Se vuoi sapere chi sono adesso, rileggiti La belva nei Dialoghi con Leuco: come
sempre, avevo previsto tutto cinque anni fa”, ivi, p. 771.

® Ma i casi sono numerosi. Ad esempio, in una lettera a Billi Fantini del luglio 1950, Pavese scrive: “A
proposito, che vuol dire che la prediletta Luna é stata tradita con Leuco? Vuol forse dire che hai capito
che Leuco ¢ il mio biglietto da visita presso i posteri? Pochi ci arrivano. Tanto meglio”, in C. Pavese,
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Frank (che si stava occupando della traduzione dialcune opere diPavese in francese)

il 25 agosto, suo penultimo giorno di vita:

Caro Frank,

la traduzione di Portes de France [prima traduzione in francese di Paesi tuoi] a me era
parsa buona — I’aveva rivista Contini — ma non ne ho copie. Rifatela e andra sempre
bene. Non si tratta poi di tradurre il Leopardi.

Dico che le mandino quei miei libri che cerca, il Gallo, Paesi tuoi e L estate, pill un
libro che nessuno legge e, naturalmente, ¢ I'unico che vale qualcosa, Dialoghi con

Leuco.

Grazie di tutto.1

Anche Leopardi mostra un attaccamento particolare alle Operette morali: le definisce
7,2 ’73.

, tanto che vive con preoccupazione la

“predilette™, “frutto della mia vita finora passata [...] piu caro de’ miei occhi

loro successo gli sta “infinitamente a cuore”™
possibilita che il manoscritto possa smarrirsi qualora venisse respinto dalla censura®,
mentre ventila I’ipotesi di lasciare I'opera inedita piuttosto che vederla uscire a
puntate come “opere di un momento e fatte per durare altrettanto”®. Una volta
pubblicato il volume, teme addirittura che, pur di non conferirgli alcun
riconoscimento, I’Accademia della Crusca potrebbe assegnare “spontaneamente” il

suo premio quinquennale ai Promessi Sposi di Manzoni (che non ha nemmeno

partecipato al concorso)’. Nell’agosto 1827, I’editore Antonio Fortunato Stella, che

Lettere 1926-1950, op. cit., p. 753. In un’Intervista alla radio dello stesso mese (ora raccolta nella
Letteratura americana e altri saggi) afferma, parlando di sé in terza persona: “[...] Pavese, con
ragione, ritiene i Dialoghi con Leuco il suo libro piu significativo, e subito dopo vengono le poesie
di Lavorare stanca. In ciascuno dei dialoghi con Leuco si rievoca con rapide battute dialogiche fra i
due protagonisti un mito classico, veduto e interpretato nella sua problematica e angosciosa ambiguita,
penetrato nel suo nocciolo umano, spogliandolo di ogni bellurie neoclassica e trattandone i
protagonisti come bei nomi carichi bensi di destino ma non di un carattere psicologico a tutto tondo.
Cosi sono, pill 0 meno, tutti i personaggi di Pavese, e cosi egli spera di continuare a farli, fin che gli
bastino le forze”, in C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1990, p. 50.

1 C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 769.

2 G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschie P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri 1998, p. 1122 .
3 \vi, p. 1104.

*Ivi, p. 1129 .

% “Mi contenterei assaipiu di perder la testa che questo ms.”, ivi, p. 1150.

®vi, p. 1172.

" Ivi, p. 1653 (a Gian Pietro Vieusseux): “Da una frase dell’ultimo articolo del Poggi nell’Antologia
(articolo che sicuramente fu riveduto dallo Zannoni) deduco che ’Accademia della Crusca, per non
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sta per stampare le Operette, scrive a Leopardi che ne sente “dir bene da tutti”?,

anche se I'Italia non & ancora “accostumata a quel genere di lettura”?, e allega alla
propria lettera, come saggio della possibile accoglienza dei recensori, il giudizio
anonimo di un letterato cui si é permesso di far leggere il testo (si tratta in realta di
Tommaseo): Leopardi risponde non solo di aspettarsi critiche di quel genere
(Tommaseo lo ha accusato, infatti, di tratteggiare un’immagine totalmente negativa
della vita, basata perlopiu su osservazioni limitate e personali) ma rivendica come
titolo di merito il fatto che le sue opinioni “non sieno fondate a ragione ma a qualche
osservazione parziale.

Centuria, Leucd e le Operette hanno, infatti, nella parzialita del punto di vista® un
elemento irriducibile: obiettivo di Manganelli, Pavese e Leopardi, infatti, non e
condensare il mondo, la vita, una giornata qualunque, in un libro, ma racchiudere in
queste opere il proprio sguardo sulla vita, sul mondo, sulla letteratura.

Si tratta di una sfida opposta rispetto a quella dell’Ulisse di Joyce, che descrive per
intero il giorno qualsiasi dell’uomo qualunque (che, poi, tanto qualunque non sono:
anzi, proprio quell’vomo e quella giornata diventano unici e inimitabili) servendosi
di un richiamo fortissimo proprio al mito, o di Perec che, ne La vita: istruzioni per
['uso, cerca di incasellare le vite degli abitanti di un palazzo ordinandole secondo le
immagini della scacchiera e del puzzle. Entrambi questi esperimenti cercano di
conquistare ’essenziale di una giornata, della vita, di riuscire nel tentativo di

esaurimento delle possibilita dell’esistenza — o0 di una sua porzione. Hanno

premiare le Operette Morali, abbia intenzione di violar piuttosto le regole,decretando spontaneamente
il premio ai Promessi Sposi di Manzoni, il quale certamente non & concorso. Ma, Vi prego, non parlate
per ora di questo mio sospetto [...]".

L Ivi, p. 1357.

% Ibidem.

% vi, p. 1371 (corsivo di Leopardi).

* A proposito della parzialitd dello sguardo di un autore che si serve di un coro di voci diverse per
fornire la sua idea del mondo, Pavese fa riferimento nel Mestiere di vivere alla Spoon River
Anthology: “Un tentativo interessante [...] dove ciascun morto si giudica in base all’esperienza
propria. Va da sé [...] che propriamente parlando la cosa & assurda. E I'autore che giudica ciascuno in
base all’esperienza sua; ma ¢ questo un assurdo che sirinnova per tuttii narratori [...] Interessa il fatto
che Lee Masters giudica il mondo come un luogo dove ciascuno trae dalla sua esperienza la propria
condanna o la propria giustificazione”, in C. Pavese, Il mestiere di vivere, op cit., p. 124.
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un’ambizione enciclopedica non perché conquistano e corrispondono al mondo, ma
perché provano a catturarne 1’essenziale, tutto il dicibile®

Al contrario, il progetto di Centuria di Manganelli, cosi come quelli di Leopardi e di
Pavese, sono sterminati nelle premesse e nella portata (scrivere cento micro-romanzi
che descrivono altrettanti “universi incompatibili tra loro”; risvegliare la mitologia
greca per ritrovare “il segreto di qualcosa che tutti ricordano™?; mettere in scena dei,
personaggi storici, la Natura stessa, la Morte, che discutono della condizione umana)
ma limitati, ridotti all’osso nella forma e nell’ambizione esplicita. A un intervistatore
che gli propone di leggere Centuria come “una lunga riflessione sulle possibilita di

3 Manganelli risponde invece di aver sempre provato scarso

esistenza del romanzo
interesse per un genere che, ai suoi occhi, si riduce soltanto a “quaranta righe piu due
metri cubi d’aria™, di cui, con Centuria, ha voluto mantenere soltanto le quaranta
righe (che “oltretutto occupano meno spazio™). A proposito, poi, della vittoria del
Premio Viareggio, ottenuto proprio con Centuria, Manganelli cita una frase di

”6

Pavese per cui “i libri importanti non vincono premi””. Dal canto suo, Pavese vede

nei suoi dialoghi (“piccoli, rachitici e proprio carini”’) un ritorno a scuola, al mondo
delle letture fatte da ragazzo, cioe a quei repertori di immagini e temi che si
sedimentano nell’eta della formazione, influenzando per sempre il proprio orizzonte
d’attesa: un mondo cui si puo ritornare per sfuggire al paesaggio che si ¢ venuto

costruendo con Ieta adulta.® Leopardi scrive all’editore Stella che avrebbe “voluto

! Per entrambi si potrebbe usare la definizione di “disegno sterminato e insieme compiuto” data da
Calvino a proposito del libro di Perec, visto non a caso come ultimo grande evento della storia del
romanzo. Cfr. Italo Calvino, Molteplicita, (Lezioni americane), in Id. Saggi (1945-1985), a cura di M.
Barenghi, Milano, Mondadori 1995, pp. 730-31.

2 C. Pavese, Presentazione, in Id., Dialoghi con Leucd, op. cit., p. 3.

® G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 48.

* Ibidem.

> Ibidem.

® Ivi, p. 49.

"' C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 566.

8 “pavese si ¢ ricordato di quand'era a scuola e di quel che leggeva: si ¢ ricordato dei libri che legge
ogni giorno, degli unici libri che legge. Ha smesso per un momento di credere che il suo totem e tabu,
i suoi selvaggi, gli spiriti della vegetazione, l'assassinio rituale, la sfera mitica e il culto dei morti,
fossero inutili bizzarrie e ha voluto cercare in essi il segreto di qualcosa che tutti ricordano, tutti
ammirano un po' straccamente e ci sbadigliano un sorriso”, C. Pavese, Presentazione, in Id., Dialoghi
con Leuco, op. cit,, p. 3 (inspiegabilmente, la citazione € riportata anche sul retro di copertina
dell’edizione Einaudi nella collana ET e attribuita al curatore, Sergio Givone). In una lettera a Paolo
Milano, Pavese confessa anche un’ambizione piu schiettamente letteraria: “Non le nascondo che mia
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fare una prefazione alle Operette morali*!, ma gli ¢ parso che “che quel tuono

ironico che regna in esse, e tutto lo spirito delle medesime escluda assolutamente un

»2 Tuttavia, non ha rinunciato a condensare il suo pensiero in una sorta di

preambolo
prefazione-fantasma, collocata in coda all’opera, ovvero il Dialogo di Timandro ed

Eleandro (che chiude I’edizione del 1827). Quest’ultima operetta &

nel tempo stesso una specie di prefazione, ed un’apologia dell’opera contro i filosofi
moderni. Perd I’ho collocato nel fine. Quivi ¢ dichiarato, a me pare, abbastanza lo
spirito di tutta 'opera, ed esso Dialogo potrebbe servir di norma alla Censura, per farsi

un’idea complessa del sistema seguito nel libro.

Non si tratta di un’umilta di maniera, ma di una cautela necessaria: ognuno sa che sta
cercando di raggiungere il proprio scopo facendo leva su un materiale profondamente
estraneo e scivoloso, fino ad allora mai saggiato. Lo scrittore che va a cercarsi
lontano non insegue un rifugio, ma cerca “un nuovo aspetto del suo temperamento™*,
vuole capire che cosa puo spostare di sé in un territorio sconosciuto, che cosa rimane
se toglie ogni riparo a cio che scrive. Pavese, infatti, nella citata lettera a Mario
Untersteiner, parla di un sottofondo mitico in cui pero si é sforzato di rappresentare
la “ricerca dell’autonomia umana”, cio¢ la sfida di singole esperienze di uomini che
nel mito possono trovare un controcanto, una sponda che ne faccia emergere il senso,
il “nocciolo”™. A Pavese non interessano la verosimiglianza narrativa della situazione
rappresentata dal dialogo né la fedelta alla vicenda originale, perché il suo non é un
adattamento in chiave moderna del materiale mitologico: nell’allontanamento che
compie andando verso il mito, Pavese vuole far si che la sua ricerca, la ricerca di
un’autonomia umana, risulti in modo ancora piu trasparente. Ed ¢ proprio questa
ricerca che da un “riscontro vissuto”, un “midollo di realta” al mito che, altrimenti, si

ridurrebbe soltanto a “fandonie”.

ambizione, componendo questo libretto, fu pure d’inserirmi nella illustre tradizione italiana,
umanistica e perdigiorno, che va dal Boccaccio a D’Annunzio”, ivi, p. 576.

! G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 1180.

2 vi, p. 1181.

¥ Ibidem.

* C. Pavese, Dialoghi con Leuco, op. cit., p. 3.

® C. Pavese, La letteratura Americana e altri saggi, op. cit., p. 250.
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La dimessa semplicitd con cui ogni autore accenna alle sue opere (“volumetto”,
“libercolo”, “libriccino sterminato”: Manganelli; “libretto”, “capriccio”: Pavese;
“operette”: Leopardi) non ¢ soltanto una forma di orgoglio in tono minore, ma
racconta una scarnificazione, una messa allo scoperto radicale e completa. Leggendo
Centuria, i Dialoghi con Leuco e le Operette morali non siamo di fronte a un
prodotto esemplare della produzione del loro autore e tuttavia riconosciamo in
filigrana elementi tipici della sua poetica, qualcosa che sopravvive al mezzo e al
genere con cui vengono espressi: questo avviene perché lo scrittore, quando cerca di
appropriarsi di qualcosa di estraneo, & come se fosse costretto ad espatriare, sapendo
di poter portare con sé soltanto I’essenziale. La grandezza di queste opere, il tratto
che le accomuna, € che noi vi troviamo uno sguardo totalmente idiosincratico e
parziale (qualcosa di intimamente leopardiano, pavesiano, manganelliano) sullo
sfondo pero di un tentativo in cui ognuno si pud riconoscere: siamo di fronte a

qualcosa di privato che pure ciriguarda tutti.

Ancora su Un libro

Abbiamo lasciato Manganelli alle prese con la stesura del suo primo vero tentativo di
scrittura, che ha intitolato programmaticamente Un libro. Nelle prime righe lo ha
presentato come una “strategia interplanetaria”® che ribatte all’incomprensibilita
dell’universo. Non si tratta di megalomania: di fronte a un cosmo che si mostra
assurdo, sommamente illogico, Manganelli risponde con la stessa moneta: si dichiara

“incompetente”2

, € quindi I'unico legittimato a parlarne. “Forse tutto I’universo fino
ad oggi & esistito solo per permettermi di mettere per iscritto questo libro™>.
L’universo ci sfida e ci possiede, ci offre la sua assurda esistenza e ci invita a farne
parte: la risposta non pud che essere un’ossimorica, assurda e incompetente indagine;
al non senso Manganelli risponde con il nonsense.

Un libro si sviluppa come un trattato, secondo una successione di capitoli forniti di
titolo: dopo un preambolo incentrato su questioni preliminari alla scrittura (Scrivere

libri e altre cose), analizza il suicidio come eventualita che rende la vita tollerabile

! G. Manganelli, Ti uccidero, mia capitale, op.cit., p. 64.
2 Ibidem: “Cosi il libro [...] trattera di molte cose in un modo assurdo, incoerente e incompetente. E

forse qualcosa di diverso la mole dell’universo che ci sta di fronte?”
3 .
Ibidem.
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(La morte liberatrice) per poi passare a descrivere la figura del modesto professore
incaricato (L avventizio) che incarna con la sua inutilita una vita incapace fino in
fondo di sancire — proprio con il suicidio — I'inappartenenza al mondo. Non si tratta
di una debolezza da imputare al solo professore: ¢’¢ un punto preciso nella vita in cui
ogni uomo perde il rispetto per se stesso e si adegua in qualche modo a condurre
un’esistenza regolata: ¢ il giorno in cui, da bambino, rinuncia per sempre al sogno di
fare il capo dei pellerossa (La rinunzia alla gloria). Ma questa resa, che apre ai
compromessi della vita adulta, non ¢ indolore né sottrae alcun potere all’angoscia
dell’aggressione del nulla: anzi, essa si fa sempre piu pressante, perché le si affianca
proprio il senso di colpa, unico vero motore della storia (Senso di colpa e senso della
storia). L’uomo dovrebbe quindi coltivare 'odio come strumento di sopravvivenza
(Elogio dell’odio), per resistere alla tentazione di farsi scudo con la ragione, per
rinunciare al contatto con l’altro, all’idea ingannevole di Dio, in definitiva per
sopravvivere al niente, perché “I’amore crea le cose, ma 'odio le conserva™®. Invece,
per sfuggire a questo peso, 'uomo cerca consolazione nell’amore, nell’alterita: ci
appoggiamo all’altro, che a sua volta ¢ destinato a morire, rosicchiato dalla stessa
aggressione del nulla; con I'amore acceleriamo soltanto questo processo di
disfacimento, diventiamo insomma dei collaborazionisti della morte e del nulla
(Collaborazionismo). Un rancore particolare va riservato ai preti che, in un universo
in cui Dio & palesemente morto (Di Dio), si fanno scudo di questa invenzione
(“battono moneta falsa, e lo sanno”?). Questo, a grandi linee, lo schema del trattato.

Un libro sembra racchiudere e svolgere diffusamente tutti i temi ossessivi attorno a
cui Manganelli si dibatte continuamente nella parte centrale degli anni *50; proprio a
questo periodo risalgono numerose sue poesie, riscoperte e in parte edite alla fine
degli anni Novanta®, e poi pubblicate interamente nel 2006 (e, in seconda edizione,
nel 2007) per i tipi di Crocetti*. Di non grandissimo valore letterario (come del resto
Manganelli stesso temeva), queste poesie possono essere viste come serbatoio di

temi e dimostrano come — nell’approcciarsi alla pagina bianca — Manganelli fosse

L Ivi, p. 78.

2 Ivi, p. 86.

® Giorgio Manganelli 1945-1950. L artificio dell ’eternita, a cura di A. Cortellessa, in «Poesia», XII,
130 (lug lio-agosto 1999).

* G. Manganelli, Poesie, a cura di D. Piccini, postfazione di F. Francucci, Milano, Crocetti 2006.
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continuamente assediato dalle medesime ossessioni. Basta un primo sguardo per
rendersi conto che il problema della morte, nelle sue diverse accezioni (accettazione,
cupio dissolvi, consolazione del suicidio) ha un peso predominante. Anzi, si alterna

prepotentemente con il tema dell’amore perduto e I’angoscia esistenziale:

Volonta di morte
i0 non riesco a farti tutta odio
diquel corpo lascivo [...] (p. 46)

Abbiamo tutta una vita

da NON vivere insieme [...]

e avremo anche una morte da morire;
una morte casuale, innecessaria,
distratta, senza te. (p. 34)

La vita che non ciappartenne,
un’ora qualunque, casualmente
la possederemo nella morte (p. 52)

Inoltre, I’'immagine del sillogismo/sofisma, che gia in Un trattatello veniva utilizzata
per spiegare I'illogicita dell’universo, ¢ in qualche modo altrettanto emblematica di
una quadratura del cerchio soltanto apparente: € la spiegazione immotivata e
capziosa della religione (“Non cedere ai cattivi sillogismi / di una divinita qualunque: /
solo l'inferno é onesto” (p. 26); “né Dio né inferno né altra vita / ma la nuda carita dei
sillogismi” (p. 57); “quale sofisma di credente / o vilta di sillogismi / ci indurra a eludere /
la salda vocazione™ (p. 48); ¢ la sterile consolazione dell’intellettuale (“un sillogismo di
violenze / ci assiste ad esistere” (p. 83); “propone diversi / piu esaurienti sillogismi /
l'onesta dialettica / della malattia” (p. 73), oppure ancora la fame di verita che non si
placa con la descrizione logicamente inappuntabile (‘e invoco la pace metallica / dei
nudi sillogismi” (p. 43); “quale liberta / deduca dai nostri cervelli prowisori / una
conclusione inattaccabile” (p. 78).

Nel Manganelli precedente all’uscita di Hilarotragoedia, trattati, personaggi e
autobiografia convivono talvolta compressi sullo stesso piano (le angosce delle
“persone in bilico” sembrano dei suoi sfoghi per procura) o piu spesso sono separati
per mezzo didiversi strumenti espressivi (la descrizione del disagio esistenziale nelle

sue varie forme ¢ affidata ai diari, alle lettere, alle poesie; ’elaborazione riflessiva ai
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trattati; gli inserti propriamente narrativi a degli esperimenti singoli). Manganelli é

consapevole dell’ostacolo che deve ancora superare:

Per me la questione del saper scrivere € da trattarsi in termini psicologici: ciog, io so di
scrivere in modo ancora invischiato a certo gusto che, pure, mi € estraneo; ma mentre la

mia coscienza ne ¢ consapevole, 'inconscio non cede. Scrivere cosi indica sudditanza

psichica, risolta la quale avro la mia necessaria chiarezza.

Dice chiaramente “saper scrivere”, non scrivere e basta: Manganelli ¢ consapevole di
essere nel pieno di un tirocinio scrittorio, in cui la confusione, le debolezze di stile,
gli impacci di una maniera gli stanno ancora appiccicati addosso come un tributo da
scontare all’epoca, al proprio momento storico. Aveva provato la stessa sensazione,
mista a un pizzico di delusione, qualche anno prima, quando aveva sottoposto a
Vittorio Beonio Brocchieri (relatore della sua tesi di laurea discussa a Pavia e suo
primo vero maestro?) alcune sue prove poetiche. Cosi ne aveva parlato alla futura

moglie Fausta:

22-10-45
Anima mia cara:
stamattina ho visto il professore, e ho avuto con lui un colloquio di due ore.
Gli ho letto quello che sai: ed ha dichiarato che, secondo lui, ¢’¢ indubbia poesia [...]
Ha pure detto che si sente I’esperienza poetica dei moderni (Montale, Quasimodo), ma
v’¢ una costante lirica che evita la disgregazione dei modemi. [...] Comunque ha detto
che c’¢ serietd; ma ha anche detto che certe mie poesie, se pubblicate anonime,
potrebbero venire attribuite a qualche moderno, e questo mi dispiace non poco.
Gradira conoscere il resto.

Tutto cid un po’ mi allieta, ma forse & piu il negativo del positivo. 3

La poesia ¢ indubbia, ma c’¢ un sottofondo che impedisce a Manganelli di
raggiungere un risultato veramente personale: 'opera di Quasimodo e Montale ¢

attraversata ma non superata, il richiamo involontario ma inevitabile all’esperienza

! G. Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 4r (17-3-1951).

2 Per quanto riguarda I’insegnamento di V. Beonio Brocchieri, cfr: A. Colombo, Manganelli
studente a Pavia, in «ll Politico», LXI, 1, gennaio-marzo 1996, pp. 5-13; G. Pulce, Vittorio Beonio
Brocchieri. Un maestro per Giorgio Manganelli, in Sylva. Studi in onore di Nino Borsellino, a cura di
G. Patrizi, Roma, Bulzoni 2002, pp. 849-63.

® G. Manganelli, Circolazione a pitl cuori. Lettere familiari, Torino, Aragno 2008, p. 44.
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poetica del tempo lega Manganelli a un gusto dominante, tanto che, sostiene Beonio
Brocchieri, se le sue poesie venissero pubblicate anonime lascerebbero I’ impressione
di un testo perfettamente al passo coi tempi: a Manganelli cio dispiace doppiamente
perché ha, gia allora, il desiderio di una scrittura isolata, atemporale, e sa che ogni
testo che puod essere riferito a una moda gia affermata e soltanto un episodio minore
di una storia ormai trascorsa. Invece, come abbiamo visto, la sensazione principale
che il lettore ha aprendo Hilarotragoedia e quella di una scrittura che non trova
pietre di paragone con quanto esiste nel panorama contemporaneo: una scrittura che,
chiaramente, si connota come una novita, come un indubbio prodotto d’autore, che
ha nel suo stesso farsi le radici di una poetica gia conquistata.

L’avvicinamento alla scrittura di Manganelli assomiglia perd a un planare lento e
circolare, a un volo di avvoltoio attorno a un cadavere intravisto ma ancora distante:
sotto tutte le maschere dei testi precedenti a Hilarotragoedia, infatti, una volta
estratta per cosi dire la radice quadrata, troviamo un Manganelli in cui il problema
fondamentale di saper scrivere si interseca strettamente con I’altro problema che
questi racconti testimoniano, quello di saper esistere. Sipotrebbe dire che Manganelli
tenta di stemperare questo dolore privato, assumendo uno schermo protettivo che ne
contenga la carica elettrica, che protegga una carne che € ancora viva, volta per volta
assottigliando lievemente la cautela difensiva: ha parlato per mezzo di Ulisse, di
Giovanna d'Arco, di un certo Francesco; ha messo poi in scena uomini dell’ombra,
gli abitanti delle catacombe — letterati falliti, ferocemente avversi al buoncostume
letterario tanto di moda. Infine, ha rappresentato i trentenni rassegnati, dominati da
una precoce “vocazione alla senilita”?, di Un trattatello, e ’avventizio, il professore
incaricato “cui si presta ogni anno un anno di vita”?, figura centrale di Un libro. Ma
le persone in bilico si sono rivelate marionette inefficaci o, piuttosto, gli hanno
dimostrato che un testo non puo funzionare con la sola urgenza espressiva, con un io
deflagrante che cerca letteralmente riparo dietro degli scudi umani. Con Un
trattatello la narrazione assume un andamento piu ragionato e diffuso, ma in fondo é

come se Manganelli dicesse “i trentenni” per non dire “io”. E se in Un libro dichiara

! G. Manganelli, Ti uccidero, mia capitale, op.cit., p. 51.
2 Ivi, p. 67.
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“jo conosco bene Iavventizio intellettuale”, ha ancora troppa paura di

assomigliargli.

! Ibidem. Cfr. inoltre questo passo degli Appunti critici: “Ho trentadue anni e mezzo; non sono del
tutto sciocco; eppure non sono che un miserabile avventizio, destinato — se nulla accade — a restarlo
per anni”, 2E, p. 44r (22-6-1955).
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III. “ACCETTARE SE STESSI E DIFFICILE”.
MANGANELLI TRA LEOPARDI E PAVESE

Cisono delle ragioni intime che portano Manganelli a interrogarsi su suicidio, morte,
disperazione, fine dell’amore, dissidi interiori, impossibilita di una fede (religiosa e
politica), motivazioni che si intrecciano alla biografia in modo difficilmente
districabile. Tra gli eventi che senz’altro hanno un peso determinante nella sua vita ci
sono il burrascoso trasferimento da Milano a Roma (1953), la fine del proprio
matrimonio e della relazione furibonda con la poetessa Alda Merini, le crisi
psiconervose che lo assalgono con sempre maggiore frequenza, il rapporto
contrastato con la madre. Molto e stato scritto, dal punto di vista soprattutto
aneddotico, a proposito di questo periodo della vita di Manganelli, anni che Andrea
Cortellessa ha efficacemente definito una “stagione all’Inferno”®. Al di 1a della
possibilita di ricostruire su pista indiziaria temi che sarebbero da far risalire al vissuto
intricato dell’autore, ha piu senso indagare da vicino in che modo Manganelli riesce
ad affrontare il nodo esistenziale sul piano letterario. O meglio, che cosa si fa
letteratura di questo nodo, come questa angoscia viene in qualche modo affrontata;

come, indefinitiva, la pagina sia un tentativo di affrontare la disperazione.

“Tutto e menzogna, non esiste la fede, non esiste Dio”

Quando nel 1952 esce (in edizione ampiamente censurata) il Mestiere di vivere di
Pavese, Manganelli vi si perde “dentro per anni”?: sono parole di S. S. Nigro, che
testimoniano come la lettura del journal pavesiano lasci su Manganelli una traccia
indelebile, spesso evidente®. Per Manganelli, infatti, Pavese & in questi anni un vero e
proprio compagno segreto, uno specchio del proprio disagio, un’auctoritas nel

campo della disperazione. In lui Mangarelli non trova soltanto il letterato o

L A. Cortellessa, L amore col telescopio, in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent anni
dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., p. 95.

2 G. Manganelli, Ti ucciderd, mia capitale, op.cit., p. 353.

% Pavese viene esplicitamente citato in Un libro: “Ben disse Pavese: Dio ¢ masochista” (G.
Manganelli, Ti uccidero, mia capitale, op.cit., p. 77), caso piuttosto raro per le sue prove narrative,
dove questo spazio viene solitamente riservato ad autori che si vogliono in qualche modo mettere alla
berlina (Foscolo, Quasimodo, Moravia).
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’intellettuale tormentato, ma 1’uomo che “non vede che libri, non sa piu vivere che
per e con i libri, ragiona coi libri, sente coi libri, ama coi libri, dorme mangia sempre
coi libri: Cesare Pavese insomma, I'uomo-libro™*.

Il rapporto € estremamente conflittuale e drammatico: Pavese, certo, con la sua
vicenda intellettuale e biografica incarna le contraddizioni e i dilemmi irrisolti di
un’intera fase storica e letteraria; con la sua opera — e la morte dai contorni quasi
sacrificali — ¢ divenuto un mito per un’intera generazione di giovani intellettuali.
Manganelli, mentre scopre nelle righe del diario di Pavese una voce amica, il
conforto di un dolore reso pubblico, ’esempio di un rigore intellettuale e di una
costante resistenza morale, prova pero anche il terrore di non poterne piu uscire: il
dramma aperto da Pavese — che il suicidio ha lasciato totalmente in sospeso —
rappresenta anche un fallimento, una sconfitta, una fine ineluttabile verso cui il
giovane Manganelli si sente attratto e da cui allo stesso tempo vuole fuggire. La
lucidita disperata del diario di Pavese, infatti, si traduce spesso in un accanimento
cieco e ossessivo che non risparmia nulla di cio che incontra sulla sua strada: Pavese
costruisce un monumento di coerenza che si rivela una macchina da tortura
infallibile, un congegno simile a quello della colonia penale descritto da Kafka,
perfettamente elaborato per tormentare e uccidere. Una volta che si entra nei suoi
ingranaggi, non e piu possibile uscirne. Manganelli subisce a lungo la tentazione di
quel gorgo, porta dentro di sé il desiderio di venire sbriciolato con la stessa metodica
ostinazione, ma poi trova rifugio lontano da quella spirale di morte. Se ne rendera
conto soltanto nel 1970, quando provera a tracciare un bilancio dell’eredita lasciata
dallo scrittore a vent’anni dalla scomparsa, in un articolo che diventa anche un

bilancio di se stesso come lettore di Pavese:

La letteratura italiana del dopoguerra si chiude col fallimento emblematico di Cesare
Pavese; fallimento elaborato, progettato, e accanitamente dedotto: giacché in lui la
tensione intellettuale era non meno coerente, e fatale, della coatta, angosciosa onesta.

E poiché quegli imperativi e quegli strumenti, la ricognizione di talune immagini
conclusive e dell’itinerario idoneo a conseguirle erano e restano uno dei temi
intellettuali del nostro tempo, Pavese divenne una figura esemplare, e il suo fallimento

un mito. Leggendo la sua prosa, assecondando la dialettica accurata, un poco didattica,

1 C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 36.
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delle sue idee, si avverte un fascino puntiglioso e amaro, che puo irretire o turbare o
scostare; nella sua vita, nella morte, nell’opera, Pavese ¢ scrittore innamorativo; un

personaggio cui una generazione delegd il proprio tedio smanioso, e dal quale si senti,
2 1

secondo il gergo degli innamorati, “compresa”.
Manganelli rilegge il proprio rapporto con Pavese con uno sguardo disincantato e
comprensivo, quello con cui si guarda alla propria gioventu: vi riserva la stessa
indulgenza che si concede agli amori finiti. Pavese, infatti, ha rappresentato per
Manganelli la potenza distruttiva dell’amore: ¢ stato lo scrittore a cui ci si concede
totalmente, perché non ha mezze misure, la cui seduzione € insinuante e impossibile
da respingere; la sua fine tragica ha impresso come un valore testamentario e
definitivo a ogni sua parola, dando alle frasi del Mestiere di vivere I'impressione di
sentenze incise nella pietra. Pavese travolge il lettore con la forza di una passione
devastante: nei sentimenti viscerali, negli slanci totalizzanti e distruttivi,
nell’attaccamento al proprio lavoro, nella fiducia incondizionata per la letteratura
come scopo della vita. Manganrelli, perd, non si colpevolizza né rinnega la
partecipazione con cui ha guardato a Pavese, non soltanto perché 1’ha condivisa con
una generazione ma perché sa che la prepotenza di unamore smisurato sta sopra ogni
giudizio morale; tuttavia, € forse solo in questo articolo che Manganelli rivede con
spavento e comprende pienamente la portata del tormento da cui € stato travolto.
La sua adesione alla figura di Pavese durante la fase centrale degli anni Cinquanta va
ben al di la della semplice emulazione o della venerazione per lo scrittore assunto a
simbolo del proprio disagio. Manganelli, infatti, non ha mai cercato di imitare
Pavese: ha iniziato a riempire i suoi quaderni di Appunti critici fin dal 1948,
annotandovi le proprie letture, le prime prove di un senso critico gia acuto ma ancora
da affinare, iprimi abbozzi di autoanalisi. Semmai, la scoperta del Mestiere di vivere
lo trapassa come ai raggi X: Manganelli teme di intravedere, al di sotto della scorza
che si e andato costruendo, i segni di un destino comune e inesorabile. La

coincidenza, infatti, gli sembra subito lampante e terribile:

Se leggo due o tre righe, qua e 1, del diario di Pavese, ho paura: paura soprattutto di

quel terribile cerchio di solitudine, quel ritornare costantemente sul proprio cuore — la

! G. Manganelli, Recitava una parte, in «L’Espresso», luglio 1970; ora in M. Belpoliti, A. Cortellessa
(acuradi), Giorgio Mangarnelli, op. cit., p. 144.
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peggiore delle abitudini — perché ¢ ’unico termine possibile del nostro dialogo. Quanti
anni sono che mi dibatto tra gli stessi problemi? E I’esito — I’esito sara il medesimo?

Sara quello il mio unico gesto umano, ragionevole, quello che mi parra in accordo

naturale con la realta, che ora mi e tanto difficile capire?

In questa fase della sua vita, Manganelli non sa (come la “sua” Giovanna d'Arco,
come Nicolino della favola di Andersen) come ci si pud accordare con la realta:
leggendo il Mestiere di vivere, teme di aver imboccato lo stesso tunnel senza uscita,
perché Pavese rappresenta la tangibile concretezza della tragedia cui pud portare

questo scollamento, questo disaccordo:

Tu hai sfasato il tuo accordo di corpo e d’anima, vivi in antinomie: vo luttuoso -tragico,

vile-eroico, sensuale-ideale, ecc. senza costruirle cattolicamente, senza possederti, ma

. . .- . . 2
osservando stupito gli eccessi di oscillazione.

I confronto che Manganelli apre € innanzitutto esistenziale, non ancora letterario. Il
Mestiere di vivere diventa il filtro attraverso cui guardare al proprio disagio:
Manganelli infatti non ha ancora chiara dentro di sé la vocazione alla scrittura; nei
suoi quaderni troviamo spunti, elenchi di opere lette, constatazioni sulla propria
formazione, esercizi di lettura, ma mai propositi in ottica “creativa”. Pavese ¢ quel
compagno ideale che condivide le ansie e i timoridi Manganelli e che tuttavia non da
il conforto del modello. Come non lo pud dare Leopardi, I’autore “lacerato™® dello
Zibaldone, consumato nei suoi sette anni di “studio matto e disperatissimo”, oppresso

dagli stessi termini del disaccordo (o, come la chiama lui, “discordanza”*

). Proprio
per la costruzione in presa diretta, per il flusso ininterrotto di letture, pensieri, timori,
negli Appunti critici abbiamo un Manganelli che opera a cuore aperto, che subisce

progressivamente il fascino di Pavese, che ripensa il modello leopardiano. Come

e Manganelli, Appunti critici, 2E, pp. 45r-45v, (26-6-1955).

2 C. Pavese, Il mestiere di vivere: diario 1935-1950, Milano, Il Saggiatore 1964 , p. 80.

% G. Manganelli, Laboriose inezie, op. cit., p. 215.

* “Non ho mai con piu forza sentita la discordanza assoluta degli elementi de' quali ¢ formata la
presente condizione umana forzata a temere per la sua vita e a proccurare in tutti i modi di
conservarla, proprio allora che I'e piu grave, e che facilmente si risolverebbe a privarsene di sua
volontd (ma non per forza d'altre cagioni). [...] Perché la ragione va d'accordo colla natura in questo
solo, che forma l'estremo delle nostre disgrazie?”, G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica
e annotata a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti 1991, p. 502.
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Pavese e Leopardi, Manganelli ha infatti un coté laterale, un versante testimoniale
della propria formazione in cui confluisce alla rinfusa un tutto di sé: qualcosa cui
appigliarsi, dove é ansioso di esporre le contraddizioni sapendo di poterle lasciare
aperte, come su un tavolo operatorio (Manganelli: “come mi dispiace dover lasciare
il quaderno™; Leopardi: “questo pensiero, considerate ben le cose, trovo che non &
vero, e perd lo lascio a mezzo™?).

Non & tanto il parlare in prima persona a costituire il terreno comune su cui Si
muovono 1 tre autori; non lo € nemmeno ’avere se stessi come materia del discorso.
Questa prospettiva, come sostiene Leopardi per bocca di Filippo Ottonieri, consente
a colui che scrive di erigere un argine all’affettazione e alla falsita, e permette a noi
lettori di istituire un primo parallelo ideale, cogliendo gli autori nel momento e nel

3. Ma parlare di sé,

luogo in cui si confessano con “maggior verita ed efficacia
essenzialmente a se stessi, consente soprattutto di “scavare verita™® (Pavese): la
confessione diaristica, non destinata a un pubblico, diventa il momento in cui lo
scrittore affonda il colpo senza timore; cerca, anzi, di mettersi continuamente con le
spalle al muro, per vedere che cosa succede, quali debolezze si sa confessare, quali
verita resistono anche a una situazione estrema, dove la scrittura si mostra in tutta la
sua spietatezza: un giro di frase, un pronome, una negazione, diventano davvero una
sentenza, una questione di sopravvivenza. Le parole non concedono riparo ma
scoperchiano tutto quanto, si fanno veritative quasi contro la volonta stessa
dell’autore.

Tra Manganelli, Leopardi e Pavese ¢’¢ un’impalcatura comune, che si concretizza in
un diario parallelo all’opera, uno spazio che non serve tanto per “sfogare una [...]

”5

piena™ (ripulire la “tenera fanga dei nostri sentimenti”®, direbbe Manganelli), ma

come pausa ragionata del pensiero, ovvero come “un pretesto di costruzione mentale

anteriore all’opera”’.

! G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 80v (2-1-1956).

2 |vi, p. 1376. questo pensiero ha bisogno di esser ponderato, svolto, dilatato, e rischiarato” op. cit., p
766.

% G. Leopardi, Operette morali, in Id., Poesie e prose, a cura di R. Damiani e M. A. Rigoni, Milano,
Mondadori 1988, p. 144.

4 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 128 (corsivo mio).

> vi, p. 168.

® G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 73.

"' C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 168.
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Nel travaglio intimo, nello sguardo disincantato al mondo, nella chiarezza con cui
guarda a se stesso “come se si trattasse di un altro”*, Pavese & I'anello che congiunge
Manganelli a Leopardi, il punto che chiude i tre vertici del triangolo. Per Manganelli
il Mestiere di vivere rappresenta un dolore che resta appiccicato addosso, che
aumenta la sua presa se si prova a divincolarsi; € disperazione assoluta, corsa
affannosa verso il suicidio; racconta anche un’indagine implacabile sulla vita, sugli
uomini, su un Dio che da Pavese apprende essere “eventuale” e “masochista”. Si

veda questo passo sul valore della bestemmia:

Bestemmiare, per quei tipi all'antica che non sono perfettamente convinti che Dio non
esista, ma, pure infischiandosene, se lo sentono ogni tanto tra carne e pelle, & una bella
attivitd. Viene un accesso d'asma e l'uomo comincia a bestemmiare | con rabbia e
tenacia: con la precisa intenzione di offendere questo Dio eventuale. Pensa che
dopotutto, se c'¢, ogni bestemmia & un colpo di martello sui chiodi della croce e
un dispiacere fatto a colui. [...] E una bella consolazione. E certo cid rivela che
dopotutto questo Dio non ha pensato a tutto. Pensate: € il padrone assoluto, il tiranno, il

tutto; I'uomo € una merda, un nulla, e pure 'uomo ha questa possibilita di farlo irritare e

. . . 2
scontentarlo e mandarglia male un attimo della sua beata esistenza.

La bestemmia ¢ una consolazione per “quei tipo all’antica” che non sono sicuri
dell’esistenza di Dio eppure se lo sentono “ogni tanto tra carne e pelle”; non ¢
semplicemente uno sfogo, ma la spia che rivela le falle della creazione, quegli
spiragli di liberta che all’uomo sembrano capitare dalle disattenzioni di Dio. Proprio
per questo Francesco, nel Monologo dell’ucciso, provava a risvegliare un dio inerte
con l'offesa: non voleva soltanto irritarlo, ma ricordargli di essersi dimenticato di lui
facendo leva su un’altra imperdonabile dimenticanza: non aver impedito agli uomini
la possibilita dell’oltraggio. L’atto del bestemmiare ¢ tipico di una cultura in cui Dio
impregna ancora le coscienze, in cui la blasfemia puod dare la sterile gioia di “un
colpo di martello sui chiodi della croce”: interrogarsi sulla bestemmia, per
Manganelli, Pavese e Leopardi, equivale a comprendere a che punto della societa si

trova Dio.

L Ivi, p. 140.
2 Ivi, p. 26.
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Secondo Leopardi, ad esempio, non a caso erano gli antichi che piu di tutti
“concepivano odio e furore contro il fato, e bestemmiavano gli Dei”'; tra i tanti
possibili, Leopardi cita il mito di Niobe, caro anche a Manganelli?: figlia di Teseo,
era talmente orgogliosa dei suoi quattordici figli da spingersi a deridere Latona, che
ne aveva avuti soltanto due, Apollo e Artemide. Latona, per vendetta, aveva ordinato
proprio ai suoi figli di uccidere tutti quelli di Niobe. Leopardi ricorda che di Niobe,
dopo la strage, “siracconta [...] come bestemmiava gli Dei, e si professava vinta, ma
non cedente™. Proprio come la Giovanna d'Arco manganelliana, che ha visto la sua
vita stravolta da un intervento divino, Niobe si dichiara sconfitta, ma non si arrende:
mettere gli dei sul banco degli imputati — con un ;j ‘accuse che cade inascoltato, con
una bestemmia che si consuma in se stessa — ¢ I’estremo gesto per un riscatto
impossibile. Impossibile per un doppio motivo: la religione, il timore di Dio, esiste
come colla che permea le coscienze e ha nella bestemmia 'unico squarcio di liberta;
ma la religione € anche una delle poche certezze, spazzate le quali, si spalanca un
abisso. E I’idea che traspare da quanto scrive Manganelli nel 1951 a proposito di due

saggi diJulian Huxley* che, dice, lo hanno turbato “fino a far[lo] star male”:

Quei due saggi hanno in questo che mi ha sconvolto: sono perfettamente atei. E

quantunque io mi sia sempre sentito tale, mi accorgo che I'idea di dio pud sussistere

. . . 6
come un oggetto in questo caso, una paura ben collocata, solida come la pietra.

! G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 360.

2 Niobe ¢ citata in G. Manganelli, Discorso dell’'ombra e dello stemma, o del lettore e dello scrittore
considerati come dementi, Milano, Rizzoli 1982 (“Siamo gia pietra: Niobe. La letteratura non piange”,
p. 76) e nel recente Catatonia nottuma, dove l'oggetto dello pseudo-trattato — la notte — &
rappresentata “come una Niobe stremata e ammutolita dal suo arcaico sgomento” (per cui cfr. G
Manganelli, Catatonia notturna, a cura di L. Manganelli, Torino, Aragno 2015, p. 70. (Si tratta in
realta di un testo del 1965, il cui titolo originale & La notte, per cui mi permetto di rimandare ad A.
Gazzoli, Commento infinito alla “Notte”. Su un testo inedito di Giorgio Manganelli, «Per Leggere»,
21 (2011), pp. 121-132). Secondo S. S. Nigro, inoltre, in una lettera alla poetessa Giovanna Sandri del
1956, Manganelli, augurandosi la morte delle madri tutte, “colte dalla sincope lungamente augurata
dai figli amorosi” aveva “semplicemente ribaltato il mito di Niobe” (per cui cfr. S. S. Nigro, Il
laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit., p. 352. La lettera di Manganelli (datata 26-12-1956) si
legge in G. Manganelli, Costruire ricordi. Ventisei lettere di Giorgio Manganelli e una memoria di
Giovanna Sandri, a cura di G. Pulce, Milano, Archinto 2003, p. 85).

® G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 361.

* Si tratta di due saggi contenuti in Man in the Modern World, ovvero Religion as an Objective
Problem e Philosophy in a World at War.

® G. Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 35r (30-12-1951).

® Ibidem.
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Sono saggi “perfettamente atei” ma ¢ proprio questa perfezione che lo sconvolge.
Manganelli scopre che Dio pud continuare a sussistere come una paura oggettiva,
quasi materiale, e questa sua solidita € in qualche modo necessaria. Si veda quanto

gia diceva Leopardi:

Non v'¢ che la Religione (assai piu favorita e provata dalla natura che dalla ragione) la
quale puntelli il misero e crollante edifizio della presente vita umana, ed entri di mezzo

per metter d'accordo alla meglio questi due incompatibili ed irreconciliabili elementi

dellumano sistema, ragione e natura, esistenza e nullita, vita e morte.

Per sopravvivere, bisogna cucire gli strappi che lacerano la vita umana (le antinomie
‘“ragione e natura, esistenza e nulla, vita ¢ morte”), che la spingono in direzioni
opposte e contrastanti; la religione consente di “metter d’accordo alla meglio” queste
contraddizioni, di ricomporle per quanto possibile in un sistema di sussistenza. Sia
per Leopardi che per Pavese, la vita ¢ un “edifizio” pericolante che deve essere
puntellato: Leopardi vede come unico motivo che spinge l'uomo a vivere
I’impedimento della religione e le sue, per quanto precarie, risposte (chi potrebbe,
pur tra enormi dubbi, “arrischiare l'infinito contro il ﬁnito?”z); viceversa, per Pavese

»3 che sorregge

¢ eventualita della scelta estrema del suicidio a costituire il “puntello
la vita. Per Leopardi, dunque, anche se secondo ragione il suicidio sarebbe preferibile
a una vita infelice, “I'idea della religione ce lo vieta, ¢ ce lo vieta inesorabilmente, e

irrimediabilmente’*

, perché i suoi dogmi e divieti, una volta inculcatisi nella mente,
necessitano poi di un processo lunghissimo prima di essere falsificati o smentiti
(“nata una volta quest'idea nella mente nostra, come accertarsi che sia falsa?”®).
Negli stessi termini si esprime Manganelli quando parla della propria incapacita di
abbracciare scelte per lui estreme come la fede comunista o I'attuazione dei propositi
suicidi. Dice infatti del marxismo: “la religione che ¢ in me lo odia e lo combatte

ormai da molti anni, come combatte questa vorace, affettuosa volonta di morire”®. La

! G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., pp. 1819-20.
2 vi, p. 503.

% C. Pavese, Il mestiere di vivere, op.cit., p. 38.
* G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 503.

* Ibidem.
® G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 25 v (27-3-1955).
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religione, quindi, si radica dentro di noi e si identifica, piu che con una vocazione,
con retaggi culturali indotti, con riflessi condizionatie innati istinti di sopravvivenza.
La razionalita ci fornisce tutti gli strumenti per dubitarne, e tuttavia non & in grado di
accertare una veritd inequivocabile. Ma c’¢ di piu: se la religione stessa, dice
Leopardi, altro non & che un'idea concepita dalla nostra misera ragione™ per rendere
sopportabile I’esistenza, allora non solo la religione ¢ una tremenda illusione, ma
bisogna dedurne che “quest'idea ¢ la piu barbara cosa che possa esser nata nella
mente dell'uvomo: & il parto mostruoso della ragione il piu spietato™?. E la ragione, da
sveglia, che genera mostri!

Manganelli si dibatte proprio tra queste due alternative, sentite come egualmente
inattuabili: la rassicurazione religiosa (vista come un inganno, “una magia”) e la
disperazione totale, che potrebbe spingerlo a un atto definitivo come quello di Pavese
(“T’esito sara il medesimo?”’). Manganelli ¢ consapevole che entrambe le soluzioni

sarebbero, per lui, disoneste:

Sappiamo che la nostra onesta intellettuale ci impedira di regredire verso la magia

religiosa; ma altri esiti ci si preparano: magari il suicidio, documento di una crisi non

risolta, ma non elusa: rinvio ad altri dei dati del problema, perché lo risolvano.

L’oscillazione indecisa tra questi due poli, mentre impedisce a Manganelli di
spingersi in una direzione estrema, apre uno spiraglio di dubbio che lo tiene a galla.
Proprio perché la crisi non si pud superare con un atto di fede incondizionato, né e
possibile eluderla con una morte che la manterrebbe aperta in tutta la sua evidenza,
va affrontata in quanto tale. La deduzione razionale non serve: € una delle poche
armi che abbiamo, ma mette davanti ai contrasti nella loro irresolubilita. Manganelli
si rende conto che non e tanto il ragionamento sulla realta che deve essere condotto
con coerenza, ma € appunto la presenza della realta, per quanto inspiegabile, che va

accettata come dato di fatto che resiste a ogni tentativo di scomposizione logica:

In fondo, che l'universo esista ¢ illogico, incomprensibile: il nulla & assai piu

ragionevole. Eppure I'irragionevole esistenza & qui; quando si tenta di esistere (o di

! G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 502.
% Ibidem.
® G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 35 v ( 13-6-1955).
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morire) la superstizione pitl cruda € pit ragionevole della logica: perché la conclusione

della logica & sempre il niente, mentre la superstizione muove dalla constatazione che la

realtd — fatto incomprensibile ma innegabile — es iste.!

La realtd quindi esiste, a dispetto della sua assurditd. Questa accettazione, non

remissiva ma inevitabile, € una delle soluzioni per allontanare in qualche modo

I’oppressiva presenza della morte. Manganelli ¢ consapevole che il suo e uno sforzo

esattamente intellettuale, sproporzionato, che agisce con armi totalmente inefficaci: e

come dover far saltare per aria l'universo e per esplosivo ‘“si ha solo un
592

accendisigari”“. Sa che la sottile trama di senso che prova a costruire pud disperdersi

in un attimo:

Da quarantatré giorni non scrivo una riga: quella tela sottile che ¢ pure 1’argine al

niente, questa ragnatela di ragionevolezza é stata ancora una volta rudemente dispersa, e

P . .3
a essa ora faccio ritorno, vergognoso e sfinito.

Tuttavia proprio la carta, il luogo in cui le ferite si riaprono continuamente, € il solo
spazio in cui si puod trovare riparo (‘“erigo argini di libri”#), 'unico strumento di
attacco e ’approdo sicuro cui fare ritorno; il punto di osservazione®, anche, da cui
indirizzare 1’esistenza.

Un’identica funzione di bussola, di centro di orientamento, hanno i diari di Leopardi
e Pavese. In Leopardi il suicidio € ragionevolmente preferibile, e tuttavia mai
perseguito, mai visto come consapevole progetto di vita, mentre il diario di Pavese &
un conto sempre aperto che sembra soltanto differire Iineluttabile. E proprio
I’impressione di un calcolo spietato — che da sempre lo stesso, inevitabile risultato —
a conferire al Mestiere di vivere quel senso di asfissia che si avverte a una lettura

continuata:

L Ivi, p. 79r (16-12-1955).

2 \vi, p. 17v (6-2-1954).

% Ivi, p. 34v (13-6-1954).

* G. Manganelli, Poesie, op. cit., p. 43.

> Cfr. questo passaggio, negli Appunti critici, dell’estate del 1955: “Dalla difficoltd con cui mi cibo di
questo nutrimento mentale, dalla solitudine che i libri non toccano (un po’, lo scrivere), misuro la mia
malattia”, 2E, p. 42v (22-6-1955).
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Vivere & come fare una lunga addizione, in cui basta aver sbagliato il totale dei primi
due addendi per non uscirne piu. Vuol dire ingranarsi in una catena dentata. (5 maggio
1936)

Il peccato non ¢ un’azione piuttosto che un’altra, ma tutta un’esistenza mal congegnata.

E dunque un peccato la mia autoumiliazione? (5 maggio 1936)

La volonta delladulto & condizionata dalle centomila decisioni prese via via dal

bambino in stato di irresponsabilita. (16 gennaio 1938)

Perché - quando si € shagliato - si dice “un'altra volta saprdo come fare”, quando si

dovrebbe dire: "un'altra volta so gia come faro?” (25 aprile 1938)

Questa stessa disgrazia ti succedera due, quattro, dieci volte — ti succedera sempre,
perché, se sei cosi fatto che le hai offerto il fianco ora, lo stesso dovra accaderti in
avvenire. (15 ottobre 1940)

L’angoscia della vita ¢ questa rotaia che le nostre decisioni ci mettono sotto le ruote. (4

aprile 1941)

Anche per Leopardi, chiunque accetti di vivere, al di & di ogni credo religioso o

speranza in una ricompensa oltremondana, lo fa “per puro e formale error di

calcolo™, ciog, semplicemente, non si accorge che i conti non tornano.

Ciononostante, questa atroce incertezza (“inespugnabile, invincibile, inesorabile,

»2) ¢ costituzionale all’'uomo, che ¢& destinato (“inesorabilmente,

inevitabile
inevitabilmente, irrevocabilmente™) a soffrire. Di pil: si tratta di un destino che
riguarda “non gli vomini solamente, ma il genere umano™*. L’inesorabile di Leopardi
non ¢ limitato al proprio caso di specie, guarda all’universale® cui sente di

appartenere. Se tutta la vita € “un tessuto” in cui “ciascuno istante che la compone ¢

un patimento™®, la sfida di Leopardi, mentre prova scomporre questi singoli istanti di

! G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 1371.

2 \vi, p.502.

®Ivi, p. 2356.

* Ivi, p. 2297.

> Cfr. osservazioni come “Lasciando stare i mali e dolori accidentali che intervengono inevitabilmente
a tutti gli uvomini” (corsivo di Leopardi), ivi, pp. 1371-72.

® Ivi, p. 1372.
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una sofferenza collettiva, ¢ universale, comprende il mondo, parla dell’umanita;
cerca di trovare una soluzione a un crudele controsenso: e proprio la ragione, che ci
dimostra la vita come insostenibile, a obbligarci di farcene carico.

L’analisi di Pavese, invece, ¢ decisamente piu claustrofobica®; ogni riflessione, anche
quando viene proiettata in un’ottica inclusiva e collettiva, finisce per tornare sempre
al suo dramma privato. E come se, nel tentativo di innalzare a un livello generale le
proprie affermazioni, queste gli ricadessero addosso con il loro peso, schiacciandolo:
proprio come accade nel mito di lacinto? (raccontato nei Dialoghi con Leuco) che,
scagliando in aria il suo disco, & abbagliato dal sole-Apollo di cui & innamorato e
resta ucciso dall’oggetto che gli ricade sulla fronte. L’andamento del pensiero di
Pavese, infatti, ¢ sempre centripeto, non conosce vie di fuga se non nell’invettiva (“di
cento donne, novantanove sono troie”®) o nella riflessione sulla propria attivita
creativa. Pavese si interroga drammaticamente sul proprio chiudersi a riccio, teme
soprattutto che questa tendenza possa aprire una contraddizione insanabile con la sua
attivita di scrittore (“non sei stato capace di porre un argine alla tua vita e vuoi
incanalare e descriverne di quelle altrui?”*). Come pud lo scrittore, che nella vita non
ha ancora individuato quale sia la sua strada, la sua via maestra, guardare con occhi
universali alle vite degli altri? A quale sfida di verita pud trovare risposta con la
scrittura chi vive un tormento che sembra spezzare i legami con la realta, soffocare la
voce, escludere ogni condivisione delle pene di molti? Pavese sa che il vero

traguardo per uno scrittore sarebbe

giungere finalmente a possedere la propria esperienza, il proprio corpo, i propri ricordi,
il proprio ritmo — ed esprimere, esprimere questo ritmo, fuori dalla limitatezza degli

argomenti, della materia, nella perenne fecondita di un pensiero che per definizione non

ha fondo.5

! Basta un rapido accenno alle allocuzioni pronominali che si susseguono nei diversi diari per
rendersene conto. Pavese dialoga spesso con se stesso, traccia il percorso della propria vita secondo
date topiche ed eventi memorabili, si serve del tu come se dialogasse allo specchio'; in Leopardi
prevalgono il voi (per 'interlocutore) e il noi (per il genere umano in generale), in Manganelli invece
non c¢’¢ pressoché attenzione a un destinatario, per quanto fittizio.

2|l fiore, in C. Pavese, Dialoghi con Leucd, op. cit., pp. 31-36.

% C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 91.

* Ivi, p. 94.

® Ivi, p. 142.
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Lo scrittore dovrebbe non solo essere padrone di sé ma anche dei propri limiti:
dovrebbe puntare a fondere i suoi ricordi, la sua visione della vita, in un ritmo, cioé
in un pensiero narrativo fecondo che schiuda la sua esperienza di uomo, oltre i
confini in cui il suo egocentrismo lo rinchiude. Deve trovare sempre “altri esiti”?,
come scrive Manganelli all’amico Luciano Anceschi, per non cedere “alla rinuncia
totale e definitiva alle lettere™?.

Pavese arriva ad affermare, nemmeno troppo ironicamente, che forse Leopardi
(totalmente disperato, consapevole che tutto e sofferenza, che questa condizione &

3 perché assolutizzava la sua credenza

universale) “poteva avere vita felice”
elevandola a sistema: se tutto & male, se le pene sono comuni a tutti gli uomini, allora
ci si puo muovere nel mondo come un proprio dominio esclusivo, in un terreno
perfettamente scandagliato e quindi per questo — crede Pavese — reso abitabile, se
non ospitale. Se il fallimento é pianificato su scala generale, nessuno deve
confrontare e misurare il proprio insuccesso su quello degli altri. Ma il punto & che,
per Leopardi, il proprio fallimento personale & anche quello degli altri, e ’averne
consapevolezza accresce il dolore, perché questa condizione va comunicata,
condivisa, esplicitata.

L’assolutizzazione leopardiana non riduce per nulla la tragicita della vita; se Pavese

,’4

sostiene che “il pessimismo cosmico ¢ una dottrina di consolazione””, che il

»® gode di una sofferenza perché questa & una conferma del suo

“pessimista integrale
sistema, lascia tuttavia intravedere una sorta di desiderio per I’irraggiungibilita di
questa condizione. Ne invidia la totalita, perché paradossalmente vi individua tracce
di giovinezza, intesa come categoria esistenziale, quella disposizione a vivere ogni
sentimento in modo assoluto per cui, scrive Pavese, si sarebbe pronti a “commettere
una malvagita a ogni costo [...] per dimostrare a se stessi che si ¢ universali, al di 1a

di ogni norma”®.

el Manganelli, I borborigmi di un’anima. Carteggio Manganelli-Ansceschi, Torino, Aragno 2010, p.
13.

2 Ibidem.

% C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 129.

*Ivi, p. 123.

® Ivi, p. 129.

® Ivi, p. 157.
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Per quanto cerchi di segnare una linea di demarcazione, Pavese non vede quindi nel
Leopardi “pessimista integrale” un’ingenua immaturita: la giovinezza, infatti, non ¢
la propensione ad astratti furori (scrive, anzi: “quella che per Svevo ¢ senilita, a me

1) 'ma una costante tensione che pud tenere in piedi il sistema, una

pare adolescenza
condizione di cui gli urti della vita non hanno scalfito la completezza, la capacita
onnicomprensiva. La giovinezza rappresenta soprattutto la totale disponibilita a
soffrire senza limiti: per questo ogni ritorno a quell’cta — alle sofferenze atroci che si
identificano per tutta la vita con quell’eta — ¢ terribile, perché “ognuno, passata la
trentina, identifica la giovinezza con la tara pitl grande che ha scoperto dentro di sé”2.
La maturitd mette un freno a questo scatenarsi di reazioni scomposte, tira “un filo

3 nella mente dietro cui confinare questi pensieri che non si vogliono toccare,

spinato
ne limita la dirompenza e si concede al massimo ‘“sbagli di limitazione, non di
universalita”*. Non a caso, I’avvicinamento al suicidio in Pavese € vissuto all’ombra
di un ritorno all’adolescenza (‘“Perché morire? Non mi sono mai sentito cosi vivo,
cosi adolescente™), ritorno che non porta a un ritrovato slancio vitale, ma riscopre

»®_ Tracciando per la prima

quella fase della vita interiore “che fa meditare il suicidio
volta, nell’agosto del 1950, il bilancio di un anno che non ha ancora concluso, Pavese

scrive:

Che cosa ho messo assieme? Niente. Ho ignorato per qualche anno le mie tare, ho

. . L7
Vissuto come se non esistessero. Sono stato stoico.

Tornare alla giovinezza, dunque, € ritrovare quelle tare, smettere di ignorarle, e

sbagliare di nuovo, senza limitazione.

L 1vi, p. 116.

2 |vi, p. 118.

3Cfr. ibidem: “L'effetto del dolore (disgrazie, sofferenze, quando siano mentali)édi creare un
filo spinato nella mente e costringere i pensieri a evitare certe aree”.

* Ivi, p. 160.

> lvi, p. 377 (corsivo di Pavese).

® Ivi, p. 212.

" Ivi, p. 378.
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L’odio e il furore

Manganelli sta a meta del guado: non € ancora approdato alla scrittura e alla terapia
analitica; deve scrollarsi di dosso il fardello della religione; non ha ancora
oltrepassato la crisi tempestosa, che sboccia nel 1953 e si protrae almeno fino al
1956-57.

In questo senso, come abbiamo visto, la scoperta di un ateismo radicale lo puo fare
ancora rabbrividire di terrore. Infatti, in una civilta “ancora infantile e piena di Dio”l,
scrive Manganelli proprio in coda alla lettura dei citati saggi di Huxley, ogni
rivoluzione per iniziare deve prima riconoscere che “non c’¢ critica che non sia
critica all’idea di Dio, non c’¢ liberta che non sia liberta da Dio”2. Una liberta che
perd puod spaventare: per quanto si tratti di un Dio “pasticcione, inframmettente e
reazionario”, ¢ impossiile riderne o disfarsene con leggerezza, perché¢ la sua
presenza & ancora ingombrante e all-pervading®. Sulla scia del materialismo
leopardiano, Manganelli sa che “siamo tutti sulla strada di Lucrezio””, una strada
dove “il principio delle cose, e di Dio stesso, ¢ il nulla™. E tuttavia, I'enorme spazio
di liberta che si spalanca davanti a questa distruzione deve essere in qualche modo
riempito, ed & qui che subentra lo sgomento: se Leopardi tremava pensando a quanto
tutto I’esistente ¢ infinitamente piccolo se paragonato alla “infinita vera [...] del non

6 ugualmente Manganelli confessa di cadere nel panico davanti a

esistente, del nulla
un nulla che si mostra “cosi nobile e generoso”7, che schiude i suoi territori con la

sua attrattiva disposizione, quel nulla con cui, ricorda con sintagma perfettamente

1 G. Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 35v (30-12-1951).

Z Ibidem.

3 «g quanta paura, a scrivere queste parole! [...] Scosta I'oggetto che ti terrorizza, 1i dietro c’¢
sicuramente la malignita dell’occhio triangolare™, Ibidem.

* Ivi, p. 36r. Pnoltre, per quanto riguarda il testo Un trattatello, S. S. Nigro ricorda che vi confluisce,
trovandovi “sistemazione, I’eresia lucreziana contro la religione generatrice di empieta e scelleratezze
(«scelerosa atque impia facta») del racconto Lettere di Agamennone a Calcante”, per cui cfr. S. S.
Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Ti uccidero, mia capitale, op. cit., p.
352). Della natura delle cose e degli uomini &, anche, il titolo dal sapore lucreziano di uno dei
“trattati” di cuisi compone lo Zibaldone. Cfr. F. Cacciapuoti, Introduzione, in G. Leopardi, Zibaldone
di pensieri. Nuova edizione tematica condotta sugli Indici leopardiani, Roma, Donzelli 2014, p.
XXXVII.

®> G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 814.

® Ivi, p. 2297.

" G. Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 35v (30-12-1951).
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leopardiano, noi “viviamo assieme fin dalla culla”’. Lo sgombero delle macerie del
divino non & per niente agevole?: la religione, accentrando tutto su di sé, rende
ragione di ogni azione: sottrae libertd ma ricompensa con la certezza che tutto abbia
un senso, che nulla di cido che accade & immotivato. In fondo, si puo togliere di
mezzo Dio, si pud provare la sua inesistenza, ma, come si legge nello Zibaldone, “chi
puod conoscere i limiti della possibilita?”2.

Rimosso l'ostacolo di Dio, la vita diventa un possibile illimitato, uno spazio privo di
dimensione, nel quale ci si muove a fatica, senza rumore, senza colpa, senza peccato:
I'uomo diventa preda dell’angoscia e del suo stesso horror vacui. Non resta
nemmeno un bersaglio contro cui pud sfogare il proprio odio: nelle avversita, come
detto, gli antichi si potevano scagliare contro Dio; ma noi, conclude Leopardi proprio
dopo aver proposto I’esempio di Niobe, noi “che non riconosciamo né fortuna né
destino, né forza alcuna di necessita personificata che ci costringa, non abbiamo altra
persona da rivolger l'odio e il furore [...] fuoridi noi stessi”?.

E un’osservazione che Leopardi fa al plurale e rappresenta proprio il crinale critico
su cui si muove anche Manganelli: siamo noi, con la nostra ricerca di felicita, con la
demolizione razionale di ogni certezza, a provocare il nostro dolore. Eliminata ogni
fede, diventiamo il solo metro di giudizio sul mondo ma anche I'unica fonte di
dispiacere da odiare. L’infelicita proviene tutta dal didentro: se & provocata dalla
provvisorieta delle illusioni, dalla speculazione razionale, tuttavia sgorga poi

nell’interioritd, concresce su disé fino a sommergere il soggetto stesso:

E quindi concepiamo contro la nostra persona un odio veramente micidiale, come del
piu feroce e capitale nemico, e ci compiaciamo nell'idea della morte volontaria, dello
strazio di noi stessi, della medesima infelicita che ci opprime, e che arriviamo a

desiderarci anche maggiore, come nell'idea della vendetta, contro un oggetto di odio e di

rabbia somma.5

! Ibidem.

2 Cfr.: “La religione consiste nel credere che tutto quello che ci accade & straordinariamente
importante. Non potra mai sparire dal mondo, proprio per questa ragione” (corsivo di Pavese), in C.
Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 122.

% G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, p. 2297.

* Ivi, p. 361.

® Ibidem.
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Scoprire di essere responsabili del proprio dolore comporta anche un’assunzione di
responsabilita: significa sfuggire alla tentazione di diventare un cane che si morde la
coda. Leopardi, infatti, individua con estrema lucidita che ¢’¢ un compiacimento nel
farsi del male, nel trattarsi come esseri abietti, che ci pud essere insomma una sorta
di delectatio morosa nella sofferenza: “La disperazione aumenta. E se diminuisse? E

’)1

una prospettiva che spaventa”, appunta Manganelli. Anche Pavese, se si guarda

indietro, trova la stessa masochistica abitudine:

La cosa segretamente e piu atrocemente temuta, accade sempre. Da bambino pensavo

rabbrividendo alla situazione di un innamorato che vede il suo amore sposarne un altro.

. . . L2
Mi esercitavo a questo pensiero. E voila.

E da questo odio “micidiale” contro di sé, originato dalla “cognizione del proprio
niente”® ¢ dall’indugio quasi perverso nel dolore, che sgorga prepotente il fascino

»4 che ci

nero della volonta di morire: vedere dentro di noi il cancro “che [ci] rode
accompagna ovunque, spinge a desiderare di eliminarlo alla radice. Sempre

Leopardi:

Concepiva un desiderio ardente di vendicarmi sopra me stesso e colla mia vita della mia

necessaria infelicita inseparabile dall'esistenza mia, e provava una gioia feroce ma

" ... 5
somma nell'idea del suicidio.

E allo stesso modo Manganelli, negli Appunti critici, confessa di essere caduto a piu

riprese in questa abitudine che riconosce come malsana:

Un’altra volta ci sono cascato [nell’amore per una donnal; e, come sempre, ora odio la

vita e disprezzo me stesso.”

1 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 48v (17-7-1955).

2 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 98 (corsivi di Pavese).

® G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 92.

4 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 65: “Tutti gli uomini hanno un cancro che li rode, un
escremento giornaliero, un male a scadenza: la loro insoddisfazione”.

® G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 361.

® G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 34-v-35v (13-6-1955).
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In fondo, i tre diari di questi scrittori sono un viaggio attraverso “lo strazio di noi
stessi”, un viaggio sospeso tra odio e amore — verso sé e il mondo — come poli
contrapposti e centri di smistamento delle emozioni, ma sono anche un trattato
sull’infelicita, sulla vita umana che si riflette nella propria esistenza singolare e sul
non senso che questa deve tentare di comprendere; raccontano gli argini che ognuno
costruisce per ripararsi € quegli strumenti che servono a districarsi in vite che
oscillano tra il “libidinoso gusto dell’accasciamento™® (la “gioia feroce ma somma”
di cui parlava Leopardi) e invece una “spictata volonta di scatto serra- mascelle”.

C’¢, infatti, anche un lato costruttivo, un imperioso desiderio di reazione che
sorregge questi tre autori, che li sostiene con accanimento furioso, quasi feroce

3 scrive

(“unico divertimento ¢ quello che mi ammazza: tutto il resto € noia”
Leopardi in una famosa lettera a Pietro Giordani). Il motore primo di questa risposta
¢ amore per il proprio lavoro, ’amore per i libri che rappresenta il collante di una
voce con laltra, la pasta di questo dialogo in absentia. Lo esprime, in termini di

“felicita”, proprio Leopardi:

Felicita da me provata nel tempo del comporre, il miglior tempo ch'io abbia passato in
mia vita, e nel quale mi contenterei di durare finch'io vivo. Passar le giornate senza

accorgermene, parermi le ore cortissime, e maravigliarmi sovente io medesimo di tanta

facilitadi passarle.4

Anche per Pavese si tratta dell’unica forma di amore che non conosce incertezze né

retrocessioni, perché “scrivere, sia pure combattendo, vuol dire essere felice”:

Se non avessi la fiducia nel fare, nel tuo mestiere, nella pasta che tratti, nelle pagine che

scrivi, che orrore sarebbe, che deserto, che vuoto, la vita?6

Manganelli, a sua volta, vi individua I’unica gioia sicura:

! C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 131.
? Ibidem.

% G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 61.

* C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 131.
® Ivi, p. 103.

® Ivi, p. 350.
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Non vedo nulla davanti a me, e quanto al mio passato, mi fa orrore. Nel presente non ho

gioie che quando riesco a dimenticarmi nei libri, nel pensare.

La riflessione sul proprio leggere, scrivere, pensare, apre una fessura attraverso la
guale guardare alle proprie contraddizioni, scova le ustioni sotto le bende per farne,
come dice Manganelli, “un giroscopio per I’anima”?. Si tratta di fiducia nel proprio
valore letterario, ma soprattutto di una vocazione esclusiva e totalizzante, che va al di
la del successo del singolo individuo. La carriera di Manganelli, come detto, € ancora
acerba e di la da venire, ma e gia salda in lui la fede non tanto nel potere della
letteratura, ma nel valore che i libri acquistano in rapporto alla propria vita. La
letteratura non & taumaturgica, resta un cumulo di materiale inerte se non entra in
contatto con un lettore e non si fonde visceralmente con lui: “i libri non esistono, ma
esiste il nostro farsi carne anche di loro”3. Come il padre del Principe Saurau,
protagonista del romanzo Perturbamento di Thomas Bernhard, il quale, mentre si
lascia morire di inedia, strappa e mangia le pagine dei suoi libri preferiti®, per
Manganelli la letteratura € qualcosa che si divora, che entra dentro di noi e si

disperde nelle interiora per non uscirne piu.

Sete d’amore

Dunque I’odio verso se stessi ¢ controbilanciato da un forte attaccamento per cio che
si riesce a costruire attraverso quella unione di amore e libri che prende il nome di
letteratura; il venir meno di questa fiducia rigenerante e giustificatrice pud rendere
ancora piu intollerabile la propria presenza davanti a se stessi: non solo siamo
complici della nostra sofferenza, ma coviamo costantemente le crisi di sfiducia che
rendono irrealizzabili quei momenti di felicita o li riducono a brevi parentesi staccate
dalla vita (“dimenticarsi nei libri, nel pensare”, Manganelli; “cosi tra questa /

immensita s’annega il pensier mio”, Leopardi).

1 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, pp. 56r-56v (28-7-1955).

2 Ivi, pp. 59r-59v (17-8-1955).

% Ivi, 1B, p. 33v (29-11-1951).

4 “«Schopenhauer ¢ sempre stato per me il nutrimento migliore», aveva scritto suo padre un paio d’ore
prima di suicidarsi su un biglietto trovato da uno dei funzionari della commissione di inchiesta”, in
Th, Bernhard, Perturbamento, Milano, Adelphi 1981, p 178.
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Agli occhi di Manganrelli, la dicotomia rappresentata da Pavese & doppiamente
straziante: le sue rivendicazioni orgogliose, la sicurezza con cui parla del proprio
statuto letterario® si scontrano con I'impossibilitd che questo possa garantire una
salvezza. Per Pavese non c’¢ successo o fiducia che possa vincere e scalfire la
sconfitta programmata: tutto si ripete uguale, le colpe ricadono continuamente sul
futuro, ipotecandolo in negativo (“soffrire & sempre colpa nostra”?). L’odio assume
una coloritura diversa: non € solo compiaciuta distruzione di sé come nemico, ma e
anche disprezzo preventivo di cid che esiste gia in noi come pericolo. Secondo
Pavese siamo, infatti, anche i portatori di germi che possono inoculare® un
cambiamento dagli esiti devastanti: “si odia cid che si teme, cid quindi che si pud

essere, che si sente di essere un poco. Si odia se stessi”*. Non c’¢ shocco: essere

vomini “mai nel [proprio] centro”

e fonte di sofferenza, ma non é possibile
rinunciare a noi per diventare una persona diversa: sarebbe, in un certo senso, come

tradirsi.

Y gennaio del 1940, ad esempio, scrive: “Ho intellettualmente 1’agilita e la forza contenuta del
gatto. Non ho piu smaniato. Sono vissuto per creare: questo ¢ acquisito”. Nel saggio Il mestiere di
poeta, posposto all’edizione di Lavorare stanca del 1943, invece si legge: “Semplicemente, ho
dinanzi un’opera che m’interessa, non tanto perché composta da me, quanto perché, almeno un tempo,
I’ho creduta cid che meglio sistesse scrivendo in Italia e, ora come ora, sono 'uvomo meglio preparato
a comprenderla”, in C. Pavese, Lavorare stanca, Torino, Einaudi 1952, p. 153.
2 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 119.
*E proprio Pavese a parlare di rapporto metaforico tra biologia e vita interiore: “I1 29 ottobre °39, Il e
I’esempio del 1 novembre sono un altro parallelismo di vita interiore ¢ biologia” (C. Pavese, Il
mestiere di vivere, op. cit., p. 177). Significativamente, anche Manganelli propone un parallelis mo
simile in un’intervista con Ludovica Ripa di Meana:
L. R.d. M: “Allora, che forma ha la tua vita?” [...]
G.M.: “E un poligono molto irregolare, molto irregolare. Direi che ha una quantita fastidiosa di
pseudopodi che la rendono tutto considerato un po’ schifosa. Perché sta a meta fra la pace
minerale e il disagio biologico. Potrebbe essere formata da una giustapposizione di solidi, tutti
pero sporcati di biologia”.
L. R.d. M: “La biologia che cos’¢, nel senso in cui me ne stai parlando?”
G. M.: “La nucosa. La mucosa dell’esistere. L’esistere come mucosa.”
(in G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., pp. 70-71).
* C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 119.
® Cfr. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 2403: “Cangiando spesse volte il luogo della mia
dimora, e fermandomi dove piu dove meno o mesi 0 anni, mavvidi che io non mi trovava mai
contento, mai nel mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, comunque per altro ottimo,
finattantocché io non aveva delle rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io
dimorava, alle vie, alle case che io frequentava [...] Colla rimembranza egli mi diveniva quasi il luogo
natio”.
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Pertanto, I’odio contro di sé permette di proteggersi dalle incursioni in territori
sconosciuti, di evitare preventivamente possibili ferite che sono sempre dietro
I’angolo (“sentivo inconsciamente che per me I’amore sarebbe stato questo
massacro”™). Servirsene come primo mezzo di contatto anche con il prossimo ci
preserva in qualche modo dalle sorprese; I'odio, infatti, non € semplicemente rivolto
a qualcosa di indefinito, ma mira a cio che si conosce gia — anche solo sotto forma di
timore, di sospetto — e si vuole consciamente ignorare: “e siccome non si puo sapere
di ignorare senza desiderare di conoscere, l'odio ¢ sete d’amore”?.

Sulla scorta di Pavese, odio e amore si legano nelle pagine giovanili di Manganelli
per creare non solo una barriera difensiva ma una sorta di liquido criogeno in cui va
custodita, quasi in campioni di laboratorio, la vita: “I’amore crea le cose, ma 1’odio le
conserva”. La frase, gia citata, proviene dalla sezione centrale di Un libro, costituita
appunto da un Elogio dell’odio. Qui Manganelli descrive un odio “sano, giusto,
necessario™, che concorre con I'amore a mantenere Iesistente nel suo equilibrio
naturale; I’odio, anzi, ¢ ancora piu indispensabile, perché ¢ in grado di proteggerci
dalle cose che I'amore crea: ce ne tiene alla larga, ce le rende manipolabili e
utilizzabili quotidianamente, preservandoci nella distanza. Come per Pavese, I’odio
perd ¢ soprattutto “un presupposto della conoscenza™?: seppure non possiamo sapere
se esista 0 meno un principio ordinatore, 'odio universale — scrive Manganelli — é il
solo modo che abbiamo per opporci all’informe, al caos: dire ‘no’ ci lascia
intravedere nell’universo un fondamento, che risiede proprio nella nostra volonta di
negare, di tracciare dei confini.

L’odio, per Manganelli, puo essere talmente pervasivo da farsi addirittura “sostanza”
di un intero libro: e questa la sua lettura del Master of Ballantrae di Stevenson, in un
appunto datato 19 gennaio 1953 (pochi mesi prima della stesura, € bene ricordarlo, di
Un libro). Utilizzando il termine sostanza, Manganelli non vuole parlare di un
romanzo a chiave: indica piuttosto che 1 “personaggi” (le virgolette sono di
Manganelli) e i paesaggi scozzesi che fanno da sfondo alla vicenda narrata da

Stevenson esistono solo perché incarnano una realta sottostante, 1’““unica dotata di
9

LIvi, p. 97.

2 Ivi, p. 136.

% G. Manganelli, Ti ucciderd, mia capitale, op. cit., p. 77.
* C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 119.
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senso” nell’intera opera, costituita appunto da puro odio: nella ricercata
inconsistenza dei protagonisti e nel valore prettamente scenografico assegnato ai
paesaggi, Stevenson si allontana dall’ideale mimetico e lascia permeare le pagine da
un elemento preponderante che, concretizzandosi nei protagonisti, fa emergere quasi
per essudazione la struttura sottostante di ogni rapporto umano, della realta stessa.
Manganelli resta fedele a questa interpretazione? e anzi la approfondisce a piti di un
decennio di distanza, in un saggio (L ‘ordigno letterario, 1965) contenuto nella
Letteratura come menzogna. Stevenson, secondo Manganelli, prova scarso interesse
per 1 casi amorosi e inserisce invece la storia dell’astio tra i due fratelli James e
Henry in un mondo dai connotati infernali, dove il sentimento dominante € appunto
I’odio estremo, quello fratricida. La costanza con cui James si accanisce nei confronti
del fratello (fino al duello finale combattuto a lume di candele tra la neve) & una lenta
educazione sentimentale, una graduale preparazione al martirio che entrambi
troveranno nel freddo del Canada, ma é soprattutto la sostanza narrativa (non si puo
propriamente parlare di “tema’) che rappresenta I’effettiva struttura della realta e al
contempo permette alla storia di procedere, di reggersi con coerenza e compattezza
nell’insieme: & in questo senso che Manganelli parla finalmente di “odio stilistico™>.
Preliminare a questa conclusione & un appunto del marzo 1955 che, oltre a costituire
un ideale trait d’union nella lettura in due tempi del romanzo di Stevenson, permette
di riprendere 1’analisi e di avanzare di un biennio nel cammino di Manganelli verso
la risoluzione del proprio dramma interiore. Leggendo La fine di una cultura di
Christopher Caudwell, Manganelli nota che se le parole sono necessarie per
esprimere 1 sentimenti umani, tuttavia solo larte riesce a tradurli in stile,
permettendoci di sondarli e acquisirne coscienza: e questo, aggiunge, puo valere per

4 Quindi, a distanza di

qualsiasi sentimento, compresi “I’odio e la volonta di morire
due anni, sono ancora questi per lui i punti nodali, quasi insondabili, della nostra vita,

che I’arte dovrebbe toccare. Ma due anni non sono passati invano: se le “antiche lave

! G. Manganelli, Appunti critici, 1C, p. 10 v (19-1-1953).

2 La sua prima formulazione risale addirittura al 1946 e si trova in una breve recensione che
Manganelli scrive per Il Ragguaglio Librario (rivista con cui collabora con una certa frequenza nel
triennio 1946-49): nell’articolo il Master of Ballantrae ¢, infatti, presentato come “una tragedia
d’odio” (Cfr. G. Manganelli, Il signore di Ballantrae, in «Il Ragguaglio Librario», febbraio 1946, p.
10.

% G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi 2004 [1967], p. 28.

* G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 25r-25v (26-3-1955).
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7’1 ’?2

dell’angoscia”" hanno nuovamente “straripato” facendogli perdere il controllo (“non
sono padrone di me™®) e spingendolo quasi al punto-limite della sua capacita di
portata (“una fiacchezza che sempre, costantemente, mi parla di morte”?),
Manganelli ora sa dove andare a cercare la propria calma. Ha deciso di non credere
piu nella possibilita di un isolamento che basta a se stesso, nella solitudine

5

“programmatica™ e “gloriosa™ che da, a chi vi si affida, Iillusione di essere

inattaccabile, “cterno” (le illusioni tipiche dell’adolescente pavesiano). E

consapevole di essere riuscito a fare della crisi “una fase di passaggio alla maturita”®:

Sono felice, perché ho ritrovato la mia immagine quotidiana e non la perdero piu,
perché con essa si perde la ragione, ’autentica ragione integrata, non la sinistra divinita

che mi ha guidato finora. E finita un’epoca della mia vita, forse il punto culminante

della mia adolescenza. Ho davantia me la maturita: e cio€, l’umiltél.9

Questa maturazione non sopisce ma porta alla luce tutte le proprie contraddizioni:
essere maturi significa non avere piu a disposizione la ritirata nella terra beata
dell’infanzia o negli slanci superomistici dell’adolescenza. E come se a Manganelli
non restasse che il “solidificarsi**® della disperazione: quando finalmente questa si
pietrifica, diventa una presenza concreta con cui fare i conti, non piu un grumo di
sabbie mobili dentro cui divincolarsi. Di fronte a questa includibile, “arrogante”

»11 imporsi cioé delle decisioni per aggirare quel blocco

presenza, bisogna “scegliere
compatto, anche a prezzo di diventare “diversi da come siamo oggi, forse
incomprensibili a noi stessi”*?. Solo cosi Manganelli pud superare il punto morto in

cui si dibatte da anni, di cui gli Appunti critici serbano traccia e che Pavese

! Ibidem.

2 Ibidem.

% Ivi, pp. 34v-35r (13-6-1955).
* Ivi, p. 46r (2-7-1955).

% Ivi, p. 79v (2-1-1956).

® Ibidem

" Ibidem.

8 Ibidem.

® Ivi, p. 80r (2-1-1956).
10 vi, p. 56v (28-7-1955).
Y vi, p. 24v (26-3-1955).
2 1bidem.
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esprimeva con parole praticamente identiche alle sue (“accettare se stessi €
difficile™):

Dobbiamo dunque accettare la nostra vita? E i peccati? E la tenera stanchezza, e la
disperazione, e tutto quello che ci spaventava? Caro Pino, accettare noi stessi — nulla di

pitl difficile, credo.?

Il punto, dunque, ¢ soltanto uno: “accettare se stessi, e cercare di trarre il meglio da
cid che siamo, senza sterili e atroci tentativi di essere diversi”>. E qui che Manganelli
compie il suo primo vero passo di allontanamento da Pavese: per I'“eterno ragazzo”
di Santo Stefano Belbo, lo spettro di ogni cambiamento radicale si accompagna
sempre non solo al timore di non potersi piu riconoscere, ma alla possibilita,
tremenda, di “perdere il senso della propria impalcatura”®. Tra le scelte che la
maturita comporta, Manganelli invece ora contempla la concreta possibilita che le
sue decisioni possano portarlo a diventare qualcuno che non avrebbe mai creduto di
poter essere, una persona irriconoscibile. Racconta questa svolta (che lui stesso
definisce “un turning-point”) in una famosa pagina dedicata al Tonio Kroger di

Thomas Mann con cui apre il quinto e ultimo quaderno degli Appunti critici:

Un turning-point: Tonio Kréger di T. Mann. Questo libro, oltre tutto, mi ha detto molto
su di me: e ha colpito, direi, il centro del mio disordine. Era disordine, una sorta di
intemperanza, il mio male: non si pud insieme desiderare di “vivere” e di “capire”.
Avevo chiamato Iattivita poetica attivita vitale: “ex abundantia cordis...”. Quale errore:
il nucleo del Kroger & tutto qui. Se vivi, se accetti di essere, di avere legami, di
sottostare a leggi, di farti, come le cose di questo mondo, solide e perpetue, se accetti la

vita come si accetta la natura, devi rinunciare a “vedere” quelle cose.’

! C. Pavese, La letteratura Americana e altri saggi, op. cit., p. 219.

2 G. Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 33r (6-11-1951). “Pino” & Giuseppe Tonna (1920-1979),
amico d’infanzia di Manganelli e filologo classico (si ricordano soprattutto le due sue versioni in
prosa dell’lliade e dell’Odissea). Manganelli gli si rivolge idealmente dopo aver letto un articolo di
Arnaldo Bocelli uscito sul «Mondo» di Pannunzio e dedicato alla prima raccolta poetica di Tonna
(Uomini e bestie, Guanda 1951).

% Ivi, 2E, p. 64 r (30-9-1955), scrive Manganelli a proposito di World within World (citandolo come A
World within a World), autobiografia di Stephen Spender (1951).

% C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 110; ma cfr. anche: “Il peccato & agire contro il proprio
solito. E una rottura di equilibrio”, ivi, p. 109.

® G. Manganelli, Appunti critici, 2E, pp. 2r-2v (9-4-1954).
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| libri non si toccano, non sono carne viva, eppure talvolta sono un antidoto, un faro
per uscire da un vicolo cieco; Tonio Kroger, ad esempio, ha svelato a Manganelli il
punto centrale del suo disordine: cercare di vivere e capire attivamente la vita, e al
contempo credere di poterla incanalare (o compensare) nell’attivitd creativa. Una
volta che si accetta la vita non é piu possibile smontarla nelle sue componenti, cosi
come non si pud guardare alla natura cercando di riconoscervi gli elementi della
tavola periodica. La creazione, inoltre, non ¢ “vitale”: non sgorga cio¢ naturalmente
da una sovrabbondanza di emozioni ed esperienze né pud essere un surrogato che
colma i vuoti dell’esistenza. L’arte non duplica la realta né agisce secondo le sue
leggi: in un certo senso, invece, la fa scomparire, perché la sottrae alla dimensione
nella quale quotidianamente la viviamo e la pone in un’ottica “estranea all’alternativa
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vero/falso””. L’artista, quindi, deve rinunciare a fare esperienze ¢ guardare all’intero

universo “come una proposizione da analizzare”?: se questa & la contraddizione da
cui Manganelli e afflitto, ora é deciso ad affrontarla, ad entrare con essa dentro

»3_ Manganelli fornisce qui

I’universo, sebbene si tratti di un passo “straziante di pena
una sorta di dichiarazione di inadeguatezza, cosi come in Un libro manifestava la
volonta di indagare I'universo proprio in virtu della sua incompetenza. Manganelli,
nel momento di crisi estrema, si allontana da Pavese e Leopardi, ma per raccoglierne
il testimone: I’incompetenza ¢ infatti tragica per chi cerca di comprendere il mondo
ma permette, scriveva Pavese, di procedere proprio oltre il punto morto cui era
arrivato Leopardi*: solo chi & consapevole della propria inadeguatezza e tuttavia
continua a indagare pur senza sapere a che cosa andra incontro, puod riuscire a colpire
il centro, muoversi con maggiore liberta. L’incompetenza non ¢ un’esaltazione

dell’incoscienza ma piuttosto un gesto di coraggio “robusto e stoico™, perché

costringe a muoversi al di fuori della certezza dei dati di fatto, delle verita

L Ivi, pp. 25r-25v (26-3-1955).

2 Ivi, pp. 2r-2v, (9-4-1954).

¥ Ibidem.

4 Cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 137: “La ragione & che la competenza trasforma la
pit avventurosa delle occupazioni in abitudine e precisando le toglie mistero e tutti quei falsi veli, nati
appunto dal mistero, che stanno a lei come la leggenda sta alla storia i. Fin qui giungerebbe il
Leopardi. Di 1a dal Leopardi noi diremo che I’incompetenza ¢ molto piu infelice della comp etenza,
perché condannata a scoprirsi vana un bel momento e aggiungere alla delusione delle fantasie la triste
convinzione della propria sciocchezza e inettitudine”.

® Ibidem.
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consolidate. Chi sceglie di analizzare con incompetenza sa di essere inadatto e corre
il rischio di soccombere, perché non ha punti fermi attorno a cui orientarsi, tranne la
certezza della propria decisione: e quella di Manganelli ¢ di ingaggiare una
“disperata lotta per collocare concetti dove ¢ il disordine ossessivo dell’angoscia™?.

Pavese si € arrestato al di qua di questo limite invalicabile: ha inasprito I'odio contro
se stesso fino a renderlo intollerabile, fino a farne la macchina che lo ha stritolato.
Eppure, come scriveva Italo Calvino in una lettera a Geno Pampaloni, la sua
testimonianza non é stata inutile: uno scrittore non solo sopravvive nelle sue opere,
ma si consuma per gli altri, “¢ un uomo che si fa a pezzi per liberare il suo
prossimo™. Senza il fallimento di Pavese, Manganelli non si sarebbe salvato, non

avrebbe mai trovato il coraggio di intraprendere la sua “lotta disperata”.

Chiarezza dove ¢ il caos

“Una scoperta”3

altrettanto decisiva per il Manganelli di questo periodo ¢ 1’incontro
con gli scritti del critico americano Edmund Wilson. La lettura di The Triple
Thinkers (luglio 1955) lo ha affascinato a tal punto che confessa di esserne rimasto
“incantato™. In Wilson, Manganelli non trova soltanto un autore “da studiare con
grande attenzione™, ma soprattutto un’altra “anima fraterna”®, dalla cui opera ricava
continue sollecitazioni che orientano isuoi interrogativi e ne chiarificano in qualche
modo la coscienza.

Il primo riferimento che si incontra negli Appunti critici € la citazione di un affondo
di Wilson contro un pregiudizio critico difficile da estirpare: non e vero — afferma —
che i maggiori prodotti letterari, o piu in generale artistici, siano appannaggio
esclusivo di chi possiede preventivamente una visione limpida e lineare delle cose; e
piuttosto il conflitto interiore a costituire una prerogativa della creazione e a proporsi
come fondamento stesso dell’arte: “chi ha tutto chiaro in testa, chi non é in grado di
identificarsi con emozioni e punti di vista contrastanti — inventando personaggi, o

incarnandoli realmente dentro di sé —, non scrive affatto romanzi o drammi — o,

! G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 40r (20-6-1955).
2. Calvino, I libri degli altri, Torino, Einaudi 1991, p. 46.
% G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 54 v (23-7-1955).
* Ibidem.

® Ibidem.

® Ibidem.
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quantomeno, non ne scrive di buoni’. Si tratta di una distorsione interpretativa
perché, “se c’¢ del genio”, aggiunge Wilson, “piu violenti sono icontrasti, pitt grande

”2

sara Popera d’arte””. Manganelli riporta nei suoi quaderni I’intero passo da cui sono

tratte queste frasi di Wilson e commenta:

E vero. L’arte ¢ in primo luogo accettazione dei contrari: un’arte non dialettica non ¢

tale, ¢ propaganda, ¢ dichiarazione di fede. Quindi, il mondo dell’artista ¢ un mondo

necessariamente doloroso: talora sino ad essere intollerabile.3

L’arte, dunque, ¢ prima di tutto una forma dialettica: non comunica una visione
precostituita, ma esprime uno scontro quotidiano. Questa contrapposizione va
accettata (“un’arte non dialettica non ¢ tale”) anche se, di per s€, non giustifica né
consola: schiacciato da una spinta contrastante che deve riuscire “realmente a
incarnare” (“actually embody”), lartista vive quindi un “mondo necessariamente
doloroso”, senza che tuttavia questa condizione sia sufficiente a garantirgli un ruolo
0 una forma di felicita. La propria contraddizione interiore, che fino a questo
momento gli & sembrata insanabile, diventa definitivamente agli occhi di Manganelli
la condizione con cui un artista deve necessariamente convivere. Non si tratta di
un’autocelebrazione (Manganelli non si incorona “artista” solo perché interiormente
lacerato) ma ¢ il riconoscimento di una situazione potenzialmente fertile, contro cui
non ha senso scagliarsi: I'artista ¢ un uomo che vive (e talvolta impersona) la
dialettica, e prova a integrare la propria vita nella piu grande scissione dell’arte.

Da questa intuizione ancora embrionale, Manganelli si spinge a costruire quello che,
perfino ai suoi occhi, parrebbe azzardato definire un sistema (“Un’idea da
sviluppare: arte come dialettica. Un’idea gigantesca™) e che, tuttavia, gli si impone

come un “punto essenziale” da affrontare:
“punt: le” da affront

L Ivi, pp. 49r-49v (17-7-1955), (mia traduzione da passo trascritto da Manganelli da E. Wilson, The
triple thinkers. Twelve essays on literary subjects, op. cit., p. 180: “People who have everything clear
in their minds, who are not capable of identifying themselves imaginatively with, who do not actually
embody in themselves, contrary emotions and points of view, do not write novels or plays at all — do
not, at any rate, write good ones. And — given genius — the more violent the contraries, the greater the
works of art”).

2 vi, p. 49v.

® Ibidem.

* Ivi, p. 66 r (8-10-1955).
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Il punto essenziale ¢ questo: I’arte ¢ dialettica; dialettica di che? Lo ignoro. Ma non ¢

altro che dialettica: ciog, € la forma della contraddizione, la forma della coesistenza di

valori inconciliabili.*

L’arte ¢ la forma della contraddizione, I’espressione in cui si incanalano valori
inconciliabili e contrasti non sanati che, percio, si rivelano produttivi. Manganelli

non sa precisare meglio questa idea ¢, aggiunge, “forse la parola dialettica non va

92

ulteriormente qualificata”® per non scadere in un eccesso formalistico: una

descrizione organica si trasformerebbe altrimenti in una “monade della realta
estetica™, cioé in un puro congegno descrittivo. Manganelli, invece, vuole sviluppare
empiricamente la sua “idea gigantesca” e prova a rintracciare (piu che ad applicare)
questa costante dell’espressione artistica nella storia letteraria. Lo fa cominciando

con Petrarca:

Prendo un verso del Petrarca:

quant’aria dal bel volto midivide

e X X .

aria e bel sono una serie di valori, luminosi, statici, fermi; valori dell’antistoria,

“platonici”.

quant’, dal, divide sono l’altro termine della dialettica: la separazione, la negazione, la

storia (vivere é separarsi da cio che amiamo)

volto, mi sono il punto diincontro, dove accade il colmo della tensione: sono la struttura

della tensione.4

E una lettura sottile, per certi aspetti prestrutturalista®: Manganelli individua la

presenza della dialettica come una tensione che, pervadendo I’intero verso, ne

L Ivi, p. 66 v (17-10-1955).

2 vi, p. 67 V.

* Ibidem.

* Ibidem.

® Manganelli, analizzando con un metodo sperimentale che si potrebbe definire strutturalista avant la
lettre, arriva anche a postulare la distinzione tra sintagma e paradigma della scuola saussuriana (la cui
individuazione da parte di Saussure & ovviamente precedente ai suoi appunti, ma la cui diffusione
nella critica letteraria € decisamente pil tarda, perlomeno partire dagli anni Sessanta e, in ogni caso,
come si evince dai passi citati, Manganelli ¢ pressoché digiuno di linguistica generale): “Ho
I’impressione che la dialettica si estrinsechi non solo tra le parole scritte, ma anche tra quelle non
scritte, che esteticamente sono presenti. Direi che una parola ponendosi per iscritto, esclude le altre
parole analoghe:
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definisce appunto la “struttura” (elementi statici come “aria” e “bel” si oppongono a
termini che indicano la separazione — “dal”, “divide” — ; il punto di incontro (e di
rottura) sicollocherebbe cosi tra i due poli che quell’aria separa, cio¢ tra il “volto” di
Laura e il “mi” del poeta).

Questo procedimento & ancora piu evidente, ad esempio, nella prima terzina della

Commedia. Non solo, secondo Manganelli, vi si possono individuare numerose

”1

“ambiguities”™ (come “ritrovai”, che puo valere contemporancamente “mi persi e mi

992

trovai insieme”“) ma Dante crea un violento contrasto a livello semantico, associando

“diritta” a “via”: se secondo logica la proposizione & “puramente negativa™®, tuttavia
“esteticamente la dirittura della via ¢ suggerita nel medesimo istante in cui €
negata™. Si tratta, commenta Manganelli, del “colmo della dialettica™: le ragioni
estetiche, infatti, contrastano con quelle logiche della lingua che le weicola,
torcendola fino ad esprimere un significato addirittura opposto rispetto a
un’interpretazione letterale. Questa lettura pud essere trasposta anche sull’intera
opera: la struttura della Commedia “¢ insieme il terreno d’incontro [...] degli opposti

”6

(i termini della contraddizione) e uno dei termini della dialettica””. Questo significa,

ad esempio, che la moralita cattolica secondo cui é ordinata la struttura gerarchica

dell’aldila costituisce uno dei due estremi che “si dialettizza con i peccati”’: se cosi

non fosse, cioe se i peccati non rappresentassero valori positivi che si oppongono alla
morale (Manganelli cita gli esempi di Francesca e Farinata) non avremmo poesia, ma

soltanto “letteratura edificante”®.

“sulle dentate, scintillanti vette”
Scintillanti esclude splendenti, luminose, candide. Si viene quindi a formare una
gerarchia di parole (= la retorica), un <mistero> linguistico, rispettando il quale si
ottengono certi risultati e non altri.
Le parole messe a testo instaurano un rapporto dialettico anche con tutte le altre non scritte che, pero,
“esteticamente sono presenti”, in Appunti critici, 2E, p. 68 r. Manganelli ignora I’effettiva natura di
questa relazione (“in che modo c’¢ dialettica fra parole scritte e non scritte? Non lo capisco”) ma puod
affermare con sicurezza che, comunque, “c’¢ del vero” (Ibidem).
LIvi, p. 67 .
2 Ibidem.
* Ibidem.
* Ibidem.
* Ibidem.
® Ivi, p. 68 V.
" Ibidem.
¥ Ibidem.
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Manganelli abbraccia con la sua analisi anche altri autori: ancora Petrarca (“Era il di
che al sol si scoloraro™? [sic], citato evidentemente a memoria) ma soprattutto poeti
moderni e contemporanei. 1 primo ¢ I’imagista Conrad Aiken, premio Pulitzer per la
poesia nel 1930: Manganelli non ama la sua lirica perché “elude la dialettica™?,
mantenendola soltanto su un livello esteriore, “senza porre il nodo, la struttura™. Lo
scontro dialettico, invece non puo esistere soltanto come materiale, ma deve essere
incarnato dal testo stesso: il nodo deve davvero prendere alla gola per produrre
gualcosa di significativo. Aiken, diversamente da Eliot, 0 da un poeta dialettale come
Giuseppe Gioacchino Belli, si serve di un linguaggio comune che, privo pero di una
tensione poetica (dialettica) forte, si riduce a una sorta di “giornalismo”4 in versi.
Anche Eliot, aggiunge Manganelli, inserisce espressioni giornalistiche e gergali nei
suoi testi, ma lo fa con una “ricchezza calcolata e retorica”® senza precedenti, e con
una consapevolezza che Aiken evidentemente non ha. Uno scarto simile intercorre
tra le opere in romanesco di Belli e quelle di Pascarella: Belli non solo utilizza una

»® ne fa struttura stessa del suo mondo

lingua bassa e colloquiale, ma la “accetta
poetico, a differenza di Pascarella che si limita a presupporre un mondo che si
esprime con quel linguaggio. Per questo Belli “va con Leopardi, Foscolo, e piu su di
Carducci e Pascoli e D’Annunzio”’. Per questo “Eliot e Belli sono barocchi
entrambi”®.

Dunque, barocco ¢ un testo o un’opera d’arte che accetta la compresenza dei contrari
come forma dialettica e riesce a integrare questa tensione facendone la propria stessa
struttura. Questa nuova prospettiva di indagine rovescia I'interpretazione del barocco
che Manganelli stesso aveva delineato due anni prima sempre negli Appunti critici,
in un passo che viene spesso citato come la sua descrizione definitiva di questa

categoria:

! Ibidem.
2 vi, p. 69r.
% Ibidem.
* Ivi, p. 70r.
% Ibidem.
® Ibidem.
" Ibidem.
8 Ibidem.
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Il barocco ¢ il sistema dei contrasti, ma non risolti; senza dialettica: & proprio il
coesistere del si e del no, una “follia ragionevole”; non pud dunque tendere a una
soluzione, e gli & estraneo I'ottimis Mo romantico; ma neppure e pessimista: & piuttosto
tragico, e vitale: troppo attento alla robustezza dei suoi contrasti, per accordarsi alla
tregua. In certo senso, non sceglic: o sceglie I’assurdo, il contraddittorio. La sua
“inquietudine” non riguarda la persona, non & soggettiva: € il sistema delle cose che si

agita, e le forme che si confrontano e offendono. Pil che sofferenza: una tensione

limite, negli oggetti stessi.

Ora, se tutta I’arte ¢ dialettica, “forma della coesistenza di valori inconciliabili” ed
espressione ‘“che pone gli opposti contemporaneamente, su un piano in cui non si
negano”, anche il barocco comunica questa tensione dinamica e apre all’artista il suo
“mondo necessariamente doloroso”. La sua struttura intrinsecamente ossimorica
(“follia ragionevole”), contraddittoria e inquieta, ne fa I'espressione artistica che
maggiormente incarna la visione che Manganelli sta descrivendo. Manganelli ne

individua un’espressione definitiva in una poesia che gli “da il brivido della

”2

scoperta”, quella di Marianne Moore; 1’opera di questa autrice modernista (a sua

3

volta premio Pulitzer) ¢, per Manganelli, “un’autentica rivelazione””: non solo vi

ritrova tracce evidenti della lezione di Hopkins, ma grazie ad essa pud “vedere con

esattezza™ come Hopkins provo a inventarsi una lingua poetica nuova. Manganelli

”5 ”6

utilizza il termine “integrale” per definire il “linguaggio totale” vagheggiato da
Hopkins, ovvero quella lingua in grado diabbandonare gli stilemi stantii della poesia
di eta vittoriana, ancora marcatamente letterari e specialistici in senso deteriore.
Come un toro messo all’angolo, Hopkins invece ha Iottato contro “il verso

matador”’

, cercando di sfuggire alla stretta in cui era intrappolato: questo non
significa che la sua poesia respinge programmaticamente un lessico ricercato o la
presenza di arcaismi, ma se ne serve, ad esempio, per il loro “valore dialettico [...] in

un contesto che diregola li rifiuta®. Proprio da Hopkins, Marianne Moore

LIvi, 1C, p. 3r (6-1-1953).

2 vi, 2E, p. 70 r (18-10-1955).

% Ibidem.

*Ivi, p. 70v.

® Ibidem.

® Ibidem.

" Ibidem.

8 Ibidem (sottolineatura di Manganelli).
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ha imparato I’agilita verbale, quel linguaggio integrale che si legge da tutte le parti,

circolabile e stimolante. Un Iinguaggio-sangue.1

“Integrale” ¢ quindi un linguaggio artistico letteralmente viscerale, che affonda le sue
radici nel sangue stesso dell’autore e transita poi nel testo, entrando in circolo nel
sistema. L’autore non pud sottrarsi a questo prelievo forzato, né isolandosi dai
rapporti umani (dalla socialita che Manganelli definisce — con suo tipico neologismo

’72

— “insiemita”) né cercando rifugio in un’immagine di sé passata e sublimata:

Ritengo — e mi ¢ difficile, e anche doloroso scriverlo — che quel periodo sia finito. La
convinzione che si potesse e dovesse attuare e teorizzare 1’immagine d’un uomo senza
legami terrestri, «conscio che tutti i rapporti umani sono rapporti forza», era un tentativo
onesto di diventare pazzo.

Era anche un tentativo coraggioso: ed un punto resta a conquista: che la moralita si puo

avere solo dove c’¢ coraggio; ma dove si ha solo coraggio, si ¢ gia sulla strada della

pazzia.3

Il coraggio e le migliori intenzioni, da soli, non bastano: guardando ai mesi appena
trascorsi, Manganelli rimpiange una certa radicalita, una presunta purezza di intenti,
ma vi coglie anche i sintomi di un’intransigenza che puo sconfinare nella follia. La
speranza in cui confidava, infatti, era di tenere viva questa propria immagine
idealizzata, di poter tornare sempre a un Manganelli orgogliosamente autosufficiente,
capace di fronteggiare in solitaria i rapporti di forza su cui € intessuto ogni legame
umano; una fierezza distorta che lo ha portato ad accettarsi come persona soltanto
“saltuariamente”, a negare validita alle proprie debolezze, mentre ora ¢ consapevole
che “il rapporto con noi stessi deve passare da fascismo a democrazia”: ci vuole,
insomma, “un 25 aprile”. Questa liberazione ripara uno iato che pare insanabile:
significa accettare se stessi anche con i mutamenti che sono indotti dalle circostanze,

prendere consapevolezza degli scarti che sono avvenuti, degli inciampi inattesi; una

! Ibidem.
2 Ivi, p. 72r (20-11-1955).
% Ivi, p. 72v.
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speranza davvero radicale® non si manifesta come una devozione morbosa verso il
passato, ma come un salto nel vuoto, una progressiva apertura verso qualcosa che
ancora non c¢’¢ e percio spaventa. Non basta, quindi, essere dalla parte giusta, occorre
anche andare in una direzione esatta: “in pratica ero migliore, ma ero su una strada
pazzesca™, conclude Manganelli. In questo processo, che definisce esplicitamente

3

“autocritica”, anche la religione riaffiora come un problema liquidato in modo

troppo sbrigativo. L’esistenza di Dio non si puo dimostrare, ma bollare la fede come

4 & un gesto semplicistico e riduttivo; la

“cialtroneria, frode consapevole, follia”
logica, infatti, conosce come unica conclusione “sempre il niente”, mentre, per
quanto assurdo possa sembrare, “la superstizione muove dalla constatazione che la

realta — fatto incomprensibile ma innegabile — esista™

. Manganelli addirittura insinua
(¢ sottolinea due volte che la cosa gli “ripugna”®) che in un universo illogico
qualsiasi speculazione che si pretende razionalistica, perfino la scienza, equivalgono

a scommesse, a gesti scaramantici che “esistono nell’ambito d’una magia”’:

E la magia che tiene insieme il corpo dell'universo: Yeats ha ragione, anche pit di Eliot
che in fondo & un laico; ripeto che il fatto mi ripugna, ma mi pare incontrovertibile. E

sospetto che nel mondo ateo noi sceglieremo solo una magia piu povera e rozza

dell’attuale: ma una magia dovremo sempre scegliere.8

E una constatazione disperata, perché la magia a cui si affida il mondo ateo & soltanto
“piu povera e rozza” di quella religiosa, che invece riesce a soddisfare ‘“certe

esigenze di continuita™® »10,

in un modo che la ragione “non puo sperare
“Non puo sperare”: si tratta, sempre, di trovare una direzione alla speranza; si tratta

di cogliere I’universo nel suo complesso non come “materiale per una carriera

! Riprendo il concetto di “radical hope” formulato da Jonathan Lear in Radical Hope. Ethics in the
Face of Cultural Devastation, Cambridge, Harvard University Press 2008.
% Ibidem.

% Ivi, p. 75r (22-11-1955).

* Ibidem.

® Ibidem.

® Ibidem.

" Ibidem (sottolineatura di Manganelli).

8 Ivi, p. 75v.

® Ivi, p. 75r.

1% Ibidem.
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accademica” ma come un problema morale. Cio significa affidare all’arte non solo il

compito di scardinare un sistema complesso, ma un valore di verita:

Credevo per I'innanzi che 1’arte rappresentasse un punto assai alto della civiltd, ma non
una “verita”: ora, con quella mia idea dell’arte come contraddizione (che, se avro vita,

vorrei svolgere) sono giunto all’idea che I’arte sia una verita: la verita dei contrari come

. N 2
contemporanei: una dialettica completa ma senza tempo.

Anche la vita, secondo questa lettura, non puo che essere una forma d’arte. Non nel
senso decadente che poteva avere per Wilde o D’ Annunzio, ma in quello laico e
“integrale” che si ¢ descritto: la vita ¢ arte perché ¢ una forma di “dialettica
completa”, perché nel suo complesso ‘“ha appunto il carattere di ospitare la
contraddizione”. L’arte del vivere ¢ un modo di far fronte contro la contraddizione,
I’esperienza intellettuale un modo per superarla senza compromessi.

In un saggio del 1958 dedicato alla Critica di Edmund Wilson (poi confluito nella
Letteratura come menzogna), Manganelli amplia ’orizzonte di indagine e prova a
chiudere il cerchio: insistendo infatti sul concetto di integrazione®, rilegge
I’esperienza di Wilson, inserendola in un discorso piu generale che si puo riassumere
nella domanda: qual ¢ il senso dell’arte? Cio¢, nello specifico che interessa a
Manganelli: qual ¢ il senso della letteratura, e dell’esperienza intellettuale, dentro il
mestiere di vivere? Wilson indica a Manganelli un modo di guardare con chiarezza al
grande paradosso della letteratura: essa, infatti, nasce dalle anomalie dalle realta, dai
dolori dell’esistenza, dal caos informe che ci circonda; e proprio a questa situazione
incomprensibile e intollerabile cerca continuamente di imporre un senso, una
spiegazione. Per Manganelli, uno dei concetti fondamentali di Edmund Wilson, forse
il suo “concetto essenziale”A, ¢ che l’arte, cosi come qualsiasi forma di lavoro
intellettuale, non sia altro che un tentativo di trovare “lo schema (pattern) che
impone ordine, forma, intelligibilita al caos della realta”®. Un’idea identica a quella

che Mangarelli aveva trovato (evidenziandola in margine) proprio in un saggio

L Ivi, p. 73v.

2 vi, p. 75v.

® Termini come “integrato”, “integrale”, “integrazione”, ricorrono ben sedici volte nel testo.
* G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 154.

* Ibidem.

91



Pavese dedicato a Sherwood Anderson: “questa ¢ [...] D’arte: portare ordine e
disegno dove ¢ il caos™.

Ogni attivita intellettuale, in qualsiasi campo si svolga, non puo sperare di risolvere il
disordine, ma deve provare a renderlo intelligibile; in definitiva ha, come scrive
Wilson, il solo compito di “rendere la vita piu abitabile™. Proprio perché la sua
esperienza e dolorosa e insensata, proprio perché questa gli si presenta come
un’anomalia, 1’intellettuale cerca di renderla comprensibile: da questa ferita iniziale
(rappresentata emblematicamente da Filottete, personaggio tragico cui Wilson dedica
il saggio eponimo de La ferita e [’arco) nasce quella che Manganelli chiama la

“yocazione a capire™

”4

, cio¢ la volonta di “possedere intellettualmente la propria
esperienza””. Ma la ferita esistenziale, da sola, non basta (“tutta 1’arte non sta nel
farsi vittima™®, scriveva anche Yeats): nelle sue lacerazioni purulente occorre trovare
“la chiarezza, la salute dell’intelligenza” che nascono soltanto da quella “materia
torbida e malata”™®.

Come Filottete & isolato dal mondo per il puzzo maleodorante della sua gamba

> tocca in sorte un destino

infetta, cosi “all’artista, come al filosofo o allo scienziato
tragico: essere costretto a ricercare la solitudine per sanare le proprie piaghe, e
nell’isolamento riconoscersi perd “capace di trovare le parole per un piu intenso e
significante dialogo umano™®.

I “compito magico” della letteratura ¢, dunque, aprire sempre un dialogo umano,
farlo “piu intenso” e integrarlo nell’esistenza per renderla possibile dove la minaccia
deldisordine si fa piu torva; una missione tragica, perché i suoi strumenti sono quelli
di una magia terrestre, laica e totalmente umana. Una magia che, per quanto
inadeguata a un compito spropositato, tuttavia ci puo regalare a volte la sensazione

che dalla ferita “siamo stati guariti”®: un’esperienza di totale compromissione con se

! C. Pavese, Sherwood Anderson [1931], in Id., La letteratura Americana e altri saggi, op.cit., p. 46.
2 Citato in G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 190.

% Ivi, p. 191.

* Ibidem.

°>W. B. Yeats, Autobiografie, Milano, Adelphi, p. 322.

® G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 191.

" Ibidem.

® Ibidem.

° Ivi, p. 192.
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stessi che, quando accade, ‘“ci avverte che abbiamo incontrato una grande opera

letteraria”’.

! Ibidem.
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IV. BAROCCO INTEGRALE

I icari izionieri attraverso la parola. E con “un
Bisogna farsi carico delle contraddizioni e ricomporle attr la parola. E “

»1 che Manganelli trova una via parallela in cui rifugiarsi: come avverra

gesto magico
per il suo commento parallelo a Pinocchio (la cui idea di fondo ¢ che “i libri non
sono lunghi, sono larghi”, e pertanto si pud continuare a scrivere nello spazio che sta
tra due parole, tra due pagine), cosi Manganelli si sposta ora tra gli spazi
dell’angoscia, tra quell’infuriare di tormenti trattandoli come un discorso da
interrogare, perché “ogni sofferenza non ¢ che un modo didisporsi del linguaggio, un
suo modo di agire”®. La “scoperta di una vocazione™ che Manganelli compie in
questi anni e soltanto una: mettere sulla carta le proprie spinte contrastanti,

I’opposizione degli estremi, e provare a raccontarla:

Oggi si tratta di prendere coscienza con chiarezza dei nostri conflitti: di vivere quei

TR - - s 4
conflitti (li vivremo anche se non vorremo) e di mediarli verbalmente, con onesta.

“Mediare” 1 conflitti: non serve riprodurli, € nemmeno utilizzarli come base o
materia letteraria. Questi contrasti, passando attraverso il filtro della carta, non
devono lasciare un’impronta, delle tracce, ma il significato del proprio passaggio.
Manganelli sta approntando una sorta di filtro che gli faccia acquisire la capacita di
dissimulare un’esistenza al di qua della pagina. Sara quindi il grado di porosita
dell’opera a dire che cosa pud passare e che cosa no, che cosa pud diventare
letteratura e che cosa, di uno sconvolgimento, resiste alla mediazione verbale. Questo
filtro é costituito dalla menzogna.

Menzogna, in Manganrelli, € un sostantivo ad ampio spettro di significati: puo
indicare la natura cinica, asociale, disonesta e fatua della letteratura, che si organizza
in pseudoteologia e celebrazione del nulla; e la chiave che la retorica fornisce per

impadronirsi del senso di una realta polimorfa, quella griglia che, organizzando in

! G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 79r (16-12-1955).

2 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 216.

% Cfr. S.S. Nigro, Scoperta di una vocazione, in V. Papetti (a cura di), Le foglie messaggere, op. cit.,
pp. 83-86.

* G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 23r (8-3-1955).
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maniera verbale il mondo, lo intercetta e dispone sulla pagina; € anche la coscienza
della dimensione artificiosa di ogni creazione, del grado di finzione che esiste dietro
ogni parola che si scrive, di ogni opera che si tenta. La letteratura in quanto
menzogna, per Manganelli, non propone bugie facendole sembrare verita: dice la
verita facendola sembrare una bugia. E, insomma, una dissimulazione onesta.

Manganelli, infatti, insiste sul termine “onesta”, che non deve confondersi con la
semplice veridicita. La menzogna non confligge con la verosimiglianza, perché non
le si contrappone frontalmente ma agisce su un livello differente: non & importante,
ad esempio, sapere se Petrarca fosse veramente innamorato di Laura, € nemmeno se
una donna di nome Laura esistesse. E importante sapere che cosa, di quell’amore, nei
quattordici versi un sonetto, Petrarca ha trasformato in un congegno verbale, come ne
ha restituito il “grafico astratto™; come ha manipolato i suoi sentimenti, veri o
presunti che fossero, per elaborare “una articolatissima menzogna”?. In questo senso,
la scrittura puo diventare un intrico formale in cui € impossibile distinguere un
messaggio, una trama o un ragionamento logico, ma il cui senso sta nell’ordine e
nella scelta delle parole utilizzate per imbrigliare I’angoscia, non nell’insegnamento
che se ne puo trarre: lo scrittore e onesto con se stesso solo quando accetta di essere
disonesto, cioe quando si libera dalle buone intenzioni e lascia trasparire con le sue
opere quel nocciolo di male e immoralita che lo ha mosso in cerca delle parole

giuste:

lo scrittore pud utilizzare [...] la propria verita, solo se I’affronta con totale cinismo; lo
scrittore deve avere per se stesso mancanza di rispetto, irrisione, dileggio

metodologico.?

Con i buoni sentimenti, per Manganelli, non si fa letteratura ma al massimo
pedagogia a buon mercato. Lo scrittore, invece, deve trattarsi con cinismo, senza
pieta, non deve inseguire nella scrittura una consolazione ma, maneggiando artifici,
impara a non prendersi mai sul serio, a tenersi lontano dalla predicazione. La
letteratura non insegna ma turba, sconvolge, disorienta, e lo fa innanzitutto a livello

linguistico. Quasi divinando le future accuse di manierismo che gli verranno mosse,

! G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p 60.
2 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 28.
% Ibidem.
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Manganelli individua il valore appunto metodologico di una scrittura oscura

rintracciandolo nell’opera di T. S. Eliot:

L’oscurita di Eliot ¢ metodologica: ¢ lo strumento con cui decifrare ’inquictudine, la

tristezza e la contraddittorieta dell’epoca.1

In una personalita in cui tutto va per conto proprio, Manganelli ha dalla sua
unicamente le parole; pud cercare di comprendere 1’universo soltanto servendosi
della menzogna letteraria come di un’estensione Verbale della sua consistenza
incoerente. Le contraddizioni dell’io (I’inquietudine, la tristezza) vanno infatti di pari
passo con quelle dell’epoca: dentro I’uomo si combatte una battaglia — di idee, valori,
credenze — che non solo rispecchia, ma corrisponde alla tensione dialettica della
Storia. Ci sono infatti due piani che si scontrano nell’interiorita: uno ¢ costituito dalle
ideologie, dalle tensioni ideali che non solo attraversano 1’io ma se ne
impadroniscono e lo disgregano. Manganelli descrive questa lotta che lo dilania nei

termini di una vera e propria psicomachia:

€ curioso quanto sia nitida, consapevole, la lotta ideologica che si combatte attualmente
dentro di me: ideologia liberale, moralismi, frammenti ideologici cozzano con

I’ideologia comunista, marxista: ed € lotta assai dolorosa, terribile, da far desiderare la

morte. Né e detto che nonsiconcluda cosi.2

Sull’altro fronte, c’¢ un io schiacciato dal senso di colpa per la propria incongruenza
e per quanto accade fuori di lui: “io mi sento colpevole di tutto il male che accade, e
soprattutto mi sento contraddittorio™ scrive Manganelli nella sezione di Un libro
intitolata Senso di colpa e senso della storia. La storia ci equipara tutti ma ci rende
anche compartecipi di un destino comune, condiviso, di una colpevolezza collettiva
che scaturisce appunto dal peccato originale. Fare parte della Storia ‘“rende
incredibilmente pesante il mestiere di vivere™®, perché carica di un fardello che

“incurva la spina dorsale™.

! G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 23r (8-3-1955).

2 vi, p. 24r (26-3-1955).

% G. Manganelli, Ti uccidero, mia capitale, op. cit., p. 76.
* Ivi, p. 75.

® Ibidem.
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La lotta violentissima (e il suo andamento irregolare, imprevedibile) che si svolge nel
mio cervello, nella mia “anima”, per sopravvivere, vivere da uomo, per capire
attivamente la realta, vale a dimostrare il carattere marginale dell’io, il polimorfis mo
della personalita, costituita da nuclei non solo distinti, ma che si muovono secondo ritmi

ben distinti, seguendo intime vocazioni e impulsi che non comprendiamo piu di quel

che ci ¢ consentito comprendere il moto d’ira del babirussa, o lo scatto dellornitorinco.*

In ogni caso, la contraddizione interna non viene proiettata sul mondo: Manganelli ha
definitivamente compreso di essere lui stesso un luogo di scontro di quella pluralita
di spinte e di scissioni a cui tutto il mondo sembra essere soggiogato, di essere una
“piaga™ a se stesso incomprensibile (“non si pud insieme desiderare di vivere e di
capire”). Non approda tuttavia a un relativismo assoluto: desidera ardentemente una

vita “integrata’™

, capace cio¢ di superare “I'assurdo della realta, e la sua arroganza
esigente”*. Come ha efficacemente scritto Michele Mari, “Manganelli era un uomo
colto; era anche un uomo tremendamente angosciato. E da qui, dall’intersezione di
questa sua angoscia e di questa cultura, nasce la sua maniera”. La “maniera” di
Manganelli € una tecnica di svelamento, anamorfica, ovvero uno sguardo strabico
che guarda al mondo attraverso delle lenti gia deformate dalle proprie contraddizioni.
Da questa storpiatura iniziale del “vero”, da questo suo utilizzo della lingua a fini
non espressionistici, ma metodologici (come metodologici erano, per Manganelli,
l’oscurita di T. S. Eliot e il dileggio che lo scrittore deve avere verso di s¢), deriva il

suo ideale di menzogna: un elemento fondamentale della fictio, ma soprattutto una

maniera di scomporre il proprio dolore:

Esiste uno star male bruto, che pero ti affronta dicendo che ¢ frantumabile; e se tu in
qualche modo riesci, non tanto a frantumarlo perché non ¢é possibile frantumarlo, ma

sempre col ragionamento di Rabia*, ti metti nella condizione per cui lui si frantumi, ti

. N . . 6
accorgi che quelle che restano sono delle parole, e queste parole sono cio che si scrive.

! G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 39v-40r (20-6-1955).

2 Ivi, p. 77v (2-12-1955).

% Ivi, pp. 79v-80r (2-1-1956).

* i, p. 45v (2-7-1955).

®> M. Mari, La maniera di Manganelli, in V. Papetti (a cura di), Le foglie messaggere, op. cit., p. 20.
® G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 69.

97



La maniera di Manganelli si radica nell’esistenza in modo indissolubile: non tanto
perché autobiografica — “la letteratura non pud mai essere autobiografica” — e
nemmeno perché esito di un dolore privato, ma come prodotto che resiste a un
processo di raffinazione. In questo senso parlavamo poco sopra della scrittura come
significato dei conflitti: alla frantumazione del dolore resistono solo dei residui
verbali, “e queste parole sono cio che siscrive”.

A questo proposito, € interessante notare che fin dai commenti contemporanei
all'uscita di Hilarotragoedia cosi come in quelli piu recenti, al di la delle ovvie
divergenze dovute alla progressiva messa a fuoco dopo I’effetto-sorpresa iniziale,
emerge sempre ’avvertenza che Manganelli non vada mai preso troppo sul serio e

2

che il suo gioco, la sua “felicita, cosi nera e sinistra”®, non debba mai essere

considerata come probante elemento di lettura dell’opera. Gia Walter Pedulla, nella
recensione del 1964 di cui abbiamo parlato all’inizio del capitolo, sottolineava che

I’abilita stilistica di Manganelli riesce a celare soltanto i “significati autobiografici

piu esterni”s, mentre sotto tutte le sue invenzioni “ironiche, satiriche e atroci”® si

775

intravede la sua urgenza di “sopraffare o «sfamare» la propria pena””. Il nichilismo

,’6

distruttivo di Manganelli, infatti, non ¢ totale, “qualcuno o qualcosa si salva”” nella

catastrofe descritta da Hilarotragoedia:

Lvi, p 101.

2 A, Guglielmi, L ‘inferno linguistico di Giorgio Manganelli, in «Il Verri», n. 14, 1964, poi in Id., Vero
e falso, Milano, Feltrinelli 1968 (con il titolo Hilarotragoedia), infine (con modifiche e titolo
L’inferno linguistico di Giorgio Manganelli ) in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio
Manganelli, op. cit., p. 209 (da cui si cita).

 W. Pedulla, Hilarotragoedia, «L’Avanti», luglio 1964.

* Ibidem.

® Ibidem. Una propensione avvertita anche da Paolo Milano che, perd, la considerava in negativo,
come possibile vicolo cieco della scrittura di Manganelli. Sovrapponendovi in modo probabilmente
eccessivo I'immagine di Gadda, Milano descrive infatti Manganelli come lo scrittore italiano che “piu
di qualunque altro [...] ¢ animato da un’atroce nausea del verminoso mondo in cui vive” e che,
tuttavia, ¢ ugualmente mosso da un “acre bisogno di giudicarlo e rappresentarlo”, e non pud dunque
limitarsi a “vendicarsene come gia fa”. Per questo, scrive, “si puo prevedere che, un anno o I’altro,
questi suoi calcolati esercizi di letteratura non gli basteranno pii”, in P. Milano, Hilarotragoedia e
romanzo filmico, op. cit.

® W. Pedulla, Hilarotragoedia, «L’Avanti», luglio1964.

98



Si salva chi accetta la vita per quella che &, senza inganni, in una ferma consapevolezza
della sua tragicita, con una specie di religione laica che non si inventa conforti, e che

indica come valori concreti la semplicita, la autenticita, la solidarieta.’

La necessita di accettare la vita pur nella sua condizione tragica, la ricerca continua
di autenticita, il solo conforto di una religione totalmente laica e umana, sono le
stesse forze motrici che abbiamo visto trascinare Manganelli nel lento apprendistato
alla scrittura.

In ogni caso, ¢’¢ una condivisa certezza di fondo sul fatto che, al di la del lavorio
strettamente linguistico, vi sia un nucleo centrale di angoscia e dolore, una “carica di

7’2

struggimento autobiografico” che viene sfigurata e sottratta alla vista dallo scrittore,

”3

ma che lascia scoperta una “franchezza iniziale, una sincerita”® che ci garantisce

% In definitiva, & proprio la presenza di un

proprio “’autenticita del dato creativo
autore, di un dolore condiviso al di sotto dell’inferno linguistico, che ci permette di
prestare fede alle menzogne di Manganelli. 11 compiacimento esibito con cui talora
sembra trattare la sua materia verbale, I'ostentata negazione di ogni premessa di
senso nella letteratura, sono in realta la dimostrazione di un dilemma atroce: se la
letteratura non esiste al di fuori di se stessa e per comunicare non dispone che di
parole che non danno scampo né rifugio, allora lo scrittore ha una coscienza tragica
delcompito che ha scelto. Le parole di cui si serve possono so ltanto essere scostanti,
conflittuali, ostiche, dolorose; servirsene equivale a camminare sul bordo di un

precipizio:

Uno scrittore del genere [Daniello Bartoli] & assolutamente dominato dal problema
linguistico. Non ha un secondo itinerario d’appoggio. Il terrorismo verbale é
semplicemente questo: camminare su una corda sola. Questa corda ¢ I'unica realta che

c’¢ sempre. L’altra ¢ soltanto una balaustra che ripara dalla vertigine della parola. Ma la

vertigine della parola é una delle leggi della letteratu ra.”

! Ibidem.

2. Calvino, Notizia su Giorgio Manganelli, op. cit., p. 1154.

% A. Guglielmi, L’inferno linguistico di Giorgio Manganelli, op. cit., p. 208.
* Ibidem.

® G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 106.
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Manganelli qui parla di uno dei suoi autori piu amati, il gesuita seicentesco Daniello
Bartoli, ma utilizza un’immagine identica anche per descrivere la propria esperienza

di scrittura:

Lei sa, & terribile quando mi metto a scrivere: sono come un funambolo, avanzo, non so

N N . . . . 1
pit dove sono — a meta? Ai due terzi? — e arrivato alla fine, cado.

Paragonando lo scrittore a un funambolo che avanza su una corda sospesa nel vuoto,
Manganelli chiarisce che cosa intende con “onesta” per un autore: scrivere, senza
riparo e senza appigli, cio che é indispensabile, che risponde soltanto alle leggi della
letteratura, alle sue esigenze permanenti (“le mie cosiddette parole difficili sono
parole necessarie™?).

In questa idea di necessita, di indispensabilita va ricercato il senso del barocco di
Manganelli: se la menzogna fornisce le chiavi con cui filtrare e mediare verbalmente
il dolore, e la maniera &€ la naturale conseguenza stilistica del conflitto interiore
mediato dalla letteratura, il barocco non e soltanto un’immagine stilistica, un
connotato formale, ma é qualcosa che si fonde con una scoperta biografica, & una
sorta di imperativo etico che é sotteso alla scrittura e la integra nella sua urgenza.
Prendendo a prestito le parole usate da Eugenio d’Ors nell’incipit del suo Del
barocco (volume® posseduto e sottolineato da Manganelli, che, negli Appunti critici,

5’4

definisce proprio D’Ors autore “venerabile””), tutto questo primo capitolo potrebbe

essere visto come “I’avventura di un uomo che, lentamente, si innamora di una

® Questo non indica un processo consapevole di Manganelli in direzione

Categoria
di un obiettivo ideale da raggiungere, ma il cammino con cui le ragioni estetiche si

sono riappacificate con i loro risvolti esistenziali, trovando progressivamente una

! Ivi, pp. 135-36.

2 Ivi, p. 103.

% E. D’Ors, Del barocco (a cura di Luciano Anceschi), Milano, Rosa e Ballo 1945 (F. MANG. Arte
00249).

* Cfr. G. Manganelli, Appunti critici, 1A (aprile 0 maggio ’48), ora in La “scommemorazione”:
Giorgio Manganelli a vent’anni dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011), p.158: “Leggere D’Ors ¢
tonico: perché D’Ors € un saggio, una persona amabile, ed una creatura a cui nulla, assolutamente, &
estraneo. Penso a certa settaria meschinita, che nulla vede e intende al di fuori di uno schema, un
sistema. Avvilente sacritestismo. D’Ors pu0 essere un protettore delle nostre menti. Venerabile
Eugenio D’Ors”.

°E. D’Ors, Del barocco, Milano, SE 1999, p. 11.
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chiave con cui guardare al mondo: nella dialettica della vita, “barocco” ¢ il principio
unificatore, la fede esclusiva e totalizzante (“I'innamoramento” di cui parla D’Ors)
che da ordine e conferisce autenticita al dato creativo, alla vita stessa. E la fiducia
radicale con cui riunire componenti che altrimenti vagolerebbero divise: il dissidio
interiore, “costante personale” di alienazione e spaesamento che si accompagna e si
scontra con I’incomprensibilita del mondo (quella che Calcaterra chiamava “anima in
barocco™); il gusto per lo stile, come attenzione estrema non alla ricercatezza
formale ma alla perspicuita delle invenzioni linguistiche, cui e delegata una vera e
propria finalita conoscitiva, grazie alla quale lo smarrimento trova nella letteratura
una forma di integrazione; infine, I’opposizione al canone consolidato, rivolta
permanente al gusto dominante che trova nell’oltranza stilistica e sperimentale la sua
necessaria via di fuga.

La scelta del trattato di Manganelli — grosso modo ancora tradizionale in Un
trattatello e Un libro, paradossale e parodiato in Hilarotragoedia — affonda le sue
radici nello stesso humus della prosa, barocca e saggistica, di Daniello Bartoli,
secondo la descrizione che ne ha dato Luciano Anceschi. Non si tratta dell’essai di
tradizione francese (che ha il suo capostipite riconosciuto in Montaigne e si presenta
sempre come frutto della conversazione colta di un intellettuale, inserito in societa
anche quando riflette su se stesso), ma di un saggismo “nato in Italia, dalla solitudine
invincibile del letterato™, il cui pregio sta “nella copia della dottrina e
dell’erudizione, e nel merito eccellente della scrittura, in certe vibrazioni nuove €
antiche della sensibilita e degli umori”®. Manganelli & un trattatista barocco proprio
perché il suo gusto della forma ¢ prodotto di una “solitudine invincibile”, di uno
spaesamento che trova nella scrittura “eccellente” tutta la sua carica di onesta, il
modo di macerare la solitudine e di sfigurare il dolore. Un procedimento che non e
sterile riduzione di tutto a forma ma lacerante, sanguinante asportazione di significati
alla letteratura (Manganelli vorrebbe ‘“scuoiarla proprio come... come san

Bartolomeo [...] una fatica da matti”?), in un allontanamento dalla tradizione

1 C. Calcaterra, Il Parnaso in rivolta, Milano, Mondadori 1940, pp. 83-124.

2 L. Anceschi, La poetica del Bartoli, in Id., L’idea del barocco, Bologna, Nuova Alfa Editoriale
1984, p. 211.

* Ibidem.

* G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 85.
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linguistica consolidata non come gesto di semplice ribellione ma dovere ulteriore,
perché nella ricerca stessa delle parole, nella necessita della loro forma sta il senso
che si puo dare alle pagine e alla propria vita.> A Manganelli (che ha parlato pit volte
di una sua ideale famiglia letteraria, che da Petrarca passa per Bartoli e conduce fino
al Leopardi delle Operette morali e della Crestomazia italiana®) si attaglia

perfettamente la definizione dedicata sempre da Anceschi proprio a Daniello Bartoli:

egli fu innamorato (e proprio secondo una tradizione che in tutta Italia risale almeno al
Petrarca e che ebbe, poi, tanti esempi) egli fu innamorato della bellezza della letteratura,
e di quest’amore si compiacque come dell’'unica liberta concessa ad un uomo, qual egli

era, fantastico e d’indole irrequieta, costretto fin dall’adolescenza ad una ferma verita
19 3

della coscienza, e quasiad una immobilita dei luoghi”.
Manganelli ¢ “innamorato” della bellezza della letteratura (anche nella sua tirannia),
perché questa gli si presenta come un’occasione di liberta per la sua “indole
irrequieta”, e come un criterio per rendere chiara e ferma la “verita della coscienza™:
una verita di cui, abbiamo visto, 1’arte costituisce il punto piu alto, perché riesce a
mostrare “la veritd dei contrari come contemporanei”. Proprio per questo, secondo
Manganelli la vera natura del barocco sta nella figura dell’ossimoro, nel suo “delirio
freddo™ che “giustappone immagini incompatibili”® (come incompatibili sono i
buchi neri dei raccontini di Centuria, come inconciliabili sono le forze che abbiamo
visto scatenare una “lotta violentissima”® nel suo cervello, nella sua anima, “per
sopravvivere”’). Manganelli lo scrive, non a caso, in un articolo dedicato a Gadda,
autore cui spesso € stato accostato per una (presunta) comune manipolazione a fini

espressivi della lingua (sommariamente definita, per entrambi, barocca). Secondo

L E il lavorio che, secondo le parole di Bartoli, “da all’artefice il nome ¢ all’opera il prezzo™, in D.
Bartoli, L 'uomo di lettere, difeso ed emendato [1645].

% “Direi che il mio desiderio & piuttosto di essere uno scrittore di retroguardia, di una retroguardia
davvero molto indietro, al di 1a della letteratura dell’Italia unita. Una retroguardia che affonda in
quella letteratura italiana che culmina con quello stupendo libro sperimentale che & la Crestomazia
italiana di Giacomo Leopardi. Con particolare indulgenza per il bordello seicentesco, per le nequizie
aretinesche, per i macheronici folenghiani, per la novellistica ambigua tra Quattro-Cinquecento”, in G.
Manganelli, La penombra mentale, op. cit., pp. 128-29.

% L. Anceschi, La poetica del Bartoli, op. cit., pp. 211-212.

* G. Manganelli, Gadda: tradurre & far la guerra, “Corriere della Sera”, 13 novembre 1977.

® Ibidem.

® G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 39v-40r (20-6-1955).

" Ibidem.
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Manganelli, parlare di Gadda in questi termini &€ improprio, perché a suo giudizio
I’ingegnere non ama tratti come “I’ipnosi linguistica™®, lo “sterminato cannocchiale

’93

metaforico™, o la “sapienza da lingua morta™, elementi distintivi del barocco, ma

predilige semmai “I’anacoluto, la costruzione irregolare del parlare veloce e

% Questi due barocchi profondamente diversi, pit che

furibondo, piu che I’ossimoro
nella lingua, hanno un’origine comune nella necessita di inseguire la verita (anche
nella sua “trama frodolenta”) attraverso la distorsione espressiva, € nella motivazione

etica che la giustifica. Scrive infatti Gadda:

E poi un problema estetico, ed etico, mi ha sempre scavato ’anima: a me, si, che venni
imputato di calligrafismo, di barocchismo. Qual € il grado di adesione interna, di
accensione intima nei confronti del tema, che induce ad opera I’artista, che gli guida la

mano sulla tela? Si, la mano e il pennello? Crede, e spera, nella Madonna, il fabbricante

di Madonne?5

In Gadda c’¢ un’etica della conoscenza, una forma di moralita dell’uomo d’ordine
che cerca di ricomporre il mondo, di riprodurne con lo scrittura lo “gnommero”, la
“disarmonia prestabilita”: il suo ¢ un barocco morale, inevitabile, perché “il barocco
e il grottesco albergano gia nelle cose™®.

Il barocco di Manganelli, invece, € integrale: se solo grazie a un inspiegabile
equilibrio il mondo puo reggersi in piedi, allora solo con gli espedienti della retorica
si puo tentare di rappresentare quella inconciliabile unione, integrandola
nell’ossimoro pitl grande, quello della propria esistenza (‘ridicolo e tragico™’, si
definisce negli Appunti critici). Per Manganelli cio significa lasciarsi dominare da un

problema linguistico (“sono vittima di sevizia formale™®), dal quale farsi scavare fino

! G. Manganelli, Gadda: tradurre & far la guerra, op. cit.

2 Ibidem.

¥ Ibidem.

* Ibidem.

®C. E. Gadda, | viaggi la morte, Milano, Garzanti 1958, p. 117.

°C.E Gadda, L’ Editore chiede venia del recupero chiamando in causa I’Autore, in Id., La cognizione
del dolore, edizione critica e commentata a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi 1987, p. 480. Ma cfr
anche, ivi, p. 481: “il grido-parola d’ordine «barocco ¢ il G.!» potrebbe commutarsi nel piu
ragionevole e piu pacato asserto «barocco €& il mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la
baroccaggine»”.

" G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 59r-59v (17-8-1955).

8 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 104.
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in fondo: nonc’¢ altra via d’uscita dal ricatto delle parole, se non quello dicercare di
tenersi uniti mentre, scrivendo, si frantuma 1’assalto dell’angoscia. Gadda si chiede
quanto possano appartenere allo scrittore le cose che descrive; Manganelli, invece,
guanto lo scrittore riesca ad appartenere alle cose che scrive. Manganelli non dice

che il barocco ¢ gia nelle cose. Dice: “il barocco sono i0™?.

1 G. Manganelli, Il barocco sono io, “Il Messaggero”, 23 luglio 1986.
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I. UN’ALTRA Hilarotragoedia

Sulla base dello studio delle origini della sua scrittura, vista in parallelo con la
vicenda biografica e con la successiva produzione, abbiamo cercato di delineare
alcune coordinate per individuare il percorso di Manganelli verso il testo scritto.

Abbiamo potuto evidenziare che un passo decisivo é costituito dalla comprensione
che la scrittura puod essere una mediazione verbale di conflitti interiori, di un io che si
sente scisso e che cerca una via alternativa al riversarsi sulla pagina con rabbia (i
monologhi delle “persone in bilico”), all’esaminare minuziosamente la realta che lo
circonda per denunciarne I’inconsistenza o approntare meccanismi di difesa (Un

trattatello e Un libro), all’esporsi ad autoanalisi (le “autochiacchiere™

degli Appunti
critici). 1l barocco di Manganelli che abbiamo definito integrale e tale sono nel
momento in cui riesce appunto a integrare, dietro una griglia fondamentalmente
linguistica, piani che fino a quel momento restavano svincolati o coesistevano in
maniera ancora farraginosa.

Per raggiungere questo punto di equilibrio, € stato necessario un primo fallimento: il
progetto di Un libro, infatti, & naufragato. Scritto durante il 1953, recuperato agli
inizi del 1955 (con una sezione intitolata appunto Ripresa), il primo vero tentativo
manganelliano di stesura di un volume si & arenato di fronte ad alcuni ostacoli
insormontabili: un’alternanza di registri e temi ancora non perfettamente
padroneggiata, un sovraccarico di odio e risentimento come primo motore della
scrittura (“ancora I’ira ¢ il carattere piu appariscente dello stimolo che mi induce a
scrivere™, si legge proprio nella Ripresa), un io ancora troppo invasivo nel suo
sforzo volontaristico e razionale di sistematizzare il mondo. Manganelli ¢ quasi
commovente quando, rimettendo mano al suo lavoro, si fa esplicitamente

metaletterario per raccontare il proprio bisogno discrivere:

! G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 13v (5-2-1955)
2 G. Manganelli, Ti ucciderd, mia capitale, op. cit., p. 80.
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Cerco di persuadermi che questo libro ¢ “necessario”, che la mia “missione” ¢ di

scriverlo, che devo inclinare a tutte le astuzie, devo perfino accettare la vita come un

pretesto per scrivere queste pagine.1

Manganelli ¢ disposto perfino ad “accettare la vita” se questo ¢ il prezzo da pagare
per scrivere; ogni astuzia sarebbe lecita pur di arrivare a quel libro necessario.
Durante la stesura di Un libro, Manganelli cerca di scrivere, vedere, capire; si sforza
anche di vivere e di sottrarsi alla visione del mondo da lui stesso tracciata negli
Appunti critici, dove I’io € visto come un’eccezione transitoria all’infallibile dominio
del nulla. Vuole insomma tenere attorno a sé tutte quelle cose che potrebbero
scappargli di mano: aspira ancora a “un’unica immagine coerente”” di sé, a quella
che negli Appunti critici veniva vagheggiata come “vita integrata™.

Nell’aprile del 1959* avviene invece I’importante incontro con la psicoanalisi
junghiana di Ernst Bernhard. La terapia intrapresa col medico berlinese ha un ruolo
decisivo ruolo sia nella sua vicenda letteraria — si rivela infatti fondamentale per
schiudere le porte al concetto di “menzogna” (tanto che la definizione di Bernhard

> & ormai un mantra nella critica

come “'uomo che mi ha insegnato a mentire”
manganelliana) — sia perché permette a Manganelli di comprendere, e fare propria, la
constatazione che esiste un momento imponderabile, una frattura nella personalita
dentro cui non si pud guardare: bisogna accettare la scissione dell’io, cio¢ I’esistenza

nel singolo di pit biografie, compresenti e conflittuali®. Solo cosi, con questo

! Ibidem.

2 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 225.

% G. Manganelli, Appunti critici, 2E, pp. 79v-80r (2-1-1956).

* Cfr. la lettera al fratello Renzo del 3 aprile 1959: “In conseguenza di quella crisi ieri mi sono
finalmente risoluto, e ieri pomeriggio sono andato dallo psicanalista: cosi non mi & pit possibile
andare avanti”’, in G. Manganelli, Circolazione a piu cuori. Lettere familiari, op. cit., p. 159.

®> G. Manganelli, Ernst Bernhard: “comunicazione personale”, in A. Carotenuto (a cura di), Jung e la
cultura italiana, Astrolabio, Roma 1977, pp. 147-148, ora in Id., Il vescovo e il ciarlatano. Inconscio,
casi clinici, psicologia del profondo (scritti 1969-1987), a cura di E. Trevi, Roma, Quiritta 2001, p.
42.

6 “L’autobiografia ¢ un genere plurale. Di volta in volta te ne racconti una, ma non ¢ mai una, ¢
sempre un intrico di citazioni, di “exempla”, di aneddoti. Via via, alcuni vengono scartati mentre altri
vengono recuperati. Noi siamo continuamente altre persone e continuamente percorriamo nuove
strade. Ecco, anche questo mi viene da Bernhard: aver capito che la strada giusta ¢ fatta di un’infinita
di strade sbagliate. La risultanza & poi la strada giusta, ma noi non la conosceremo mai. [...] Bernhard
ti spostava la visuale, cio¢ ti cambiava la tua autobiografia”, in G. Manganelli, La penombra mentale,
op. cit., p. 226.
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passaggio niente affatto compromissorio, & possibile trovare un principio capace di
garantire stabilita. Per arrivare all’integrazione, suggerisce Bernhard, ci vuole un
passaggio di disintegrazione. Quel che resta di questo processo deve pero in qualche
modo essere ricomposto: se attraverso Bernhard Manganelli accetta di essere (per
parafrasare Gadda) un “dissociato biografico”, di fronte alla macchina da scrivere
non pud limitarsi ad accogliere questa compresenza per poi riportarla identica sulla
pagina. Deve attivare un procedimento di inversione: dall’io decomposto al libro
compatto®. Il fallimento di Un libro si pud spiegare proprio con questa manifesta
incapacita di tenere insieme tutti i vari livelli, di ricavare un unicum riunendo pezzi

infranti.

Scrivere non si puo, senza rettorica’”

Si & detto che per sollecitare questa unione Manganelli trova una svolta nella
menzogna e nella retorica. | due termini potrebbero coincidere, o meglio, il secondo
potrebbe essere contenuto nel primo. E importante ribadirlo: quando si parla di
menzogna, non si intendono semplicemente invenzioni verbali che spiazzano il
lettore, giochi linguistici e calembours che fanno della pagina uno spettacolo
pirotecnico. La menzogna non coincide soltanto con questo aspetto finzionale e
creativo, ¢ soprattutto la “coscienza che la letteratura non descrive, non conosce il
vero ma inventa”?: & dunque consapevolezza della letteratura come romance, fiction,
artificio. La retorica fornisce invece le chiavi per liberare la realta (funziona infatti
come un “esorcismo™?), non agisce da mero regolatore della fantasia, ma predispone
la cerimonia dello scrivere su delle regole precise: in questo senso, si puo parlare di
una base retorica della menzogna, perché se “arbitraria ¢ la scelta del rito cui mi
dedico”, invece & “rigorosa I"osservanza del rito scelto™.

Lo scrittore, quindi, votato alle rivendicazioni sovversive della menzogna e alle
rigorose ingiunzioni della retorica, scrive in una condizione di liberta vigilata in cui

la ricerca del mot juste ha radici necessarie (“ci sono cose che altre parole non

L 11 retro di copertina dell’edizione originale di Hilarotragoedia parla appunto di “scomposizione e
ricomposizione” in diverse vocia cui la lingua del testo cercherebbe di adattarsi.

2 G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 107.

% G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 64.

*Ivi, p. 72.
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possono dire”*

) e conseguenze, per cosi dire, universali: ritrovare I'esattezza
terminologica e la precisione formale nel nominare certi recessi della realta € un
gesto rituale, una metodologia che apre spiragli dove altrimenti la parola non pud
avanzare, viene respinta.

Non c’¢ nessuna adesione mimetica: 1’ideale di esattezza che Manganelli persegue
non ha come obiettivo quello di ottenere un calco fedele della realta. La sfiancante
ricerca di un termine, 1’angoscia dello stile che lo attanaglia, serve invece per dare un
nome a spinte che altrimenti rimarrebbero ancora pit sommerse, per rispondere a
un’irresistibile attrazione verso I'enigma, a una vera e propria chiamata: “uno
scrittore pud essere oscuro perché é affascinato, € chiamato da una sorta di

2 Quindi, 'oscuritd non &

complessita che solo attraverso I’oscuritd ¢ conseguibile
mai un fine, ma un mezzo per conseguire la complessita, per illuminarla in qualche
modo, mimandone casomai I’impenetrabilita. Di nuovo Manganelli ricorre a Eliot

per spiegare questa sua concezione dello scrivere oscuro:

Quando Eliot scrisse The Waste Land (La terra desolata) parve un provocatore; ma 0ggi
Eliot ¢ considerato un classico, e la sua idea dell’oscurita ha insegnato per quali

tenebrori sia possibile conseguire il fulmineo abbagliamento — non la chiarezza — della

complessitél.3

L’oscurita ¢ legittima se riesce, anche soltanto per mezzo di brevi flash, a illuminare
la trama complessa dell’enigma che lo scrittore ¢ ‘“chiamato” a sfidare. Se, per
Manganelli, scrivere ¢ come camminare su una corda sospesa sopra l’abisso, la
retorica non ¢ semplicemente I’arte dello stare in equilibrio, ma la corda stessa su cui
bisogna passare: non concede inciampi —ogni parola deve essere quella e non altra —
perché lo scrittore non pud permettersi di cadere. Manganelli, insomma, quando
scrive getta corde sopra 1’abisso: dispone ossimori, inventa callidae iuncturae,

risveglia “splendide larve™* dai dizionari per non precipitare.

! G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 103.

2 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 43.

¥ Ibidem.

* G. Manganelli, Splendide larve, in Id., La letteratura come menzogna, op. cit., p. 72 (su G.
D’Annunzio).
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Fatte queste premesse, risulta evidente che I’esigenza di scrivere non pud che
manifestarsi come un desiderio angosciante, un bisogno che sfibra. In una lettera al

critico e amico Luciano Anceschidel 1958, Manganelli infatti scrive:

Oh, io LO voglio scrivere, come lo voglio! Tutto il mio corpo si torce, la sofferenza é
enorme — io voglioooo! Cosi fermamente, cosi brutalmente, che al prevaler conclusivo
la mia volonta nulla trova, tolto un povero vecchio discinetico e affranto. Scrivere,
scrivere in quella bella prosa che mi sogno, tutta ricchissime secondarie, barocca ma
freddina, neoclassica ma drammatica, solenne ma oscena... In breve, ho paura:

Oblomov delle critiche oggidiane, rinvio uno scontro con la realta delle lettere, e mi

intossico di oscuri sensi di colpa; si inciprigniscono piaghe archetipiche.l

Manganelli vorrebbe, ¢ il caso di dire con tutto se stesso (“tutto il mio corpo si
torce”), scrivere il libro da sempre sognato. Questo desiderio insopprimibile Ilo
sommerge € lo lascia quasi tramortito (“la sofferenza ¢ enorme”; “un vecchio
discinetico e affranto”). Non € una mancanza di volonta che lo blocca; Manganell,
infatti, ha chiaro l'obiettivo che vorrebbe conseguire: la prosa che vagheggia in
queste righe (“tutta ricchissime secondarie, barocca ma freddina, neoclassica ma
drammatica, solenne ma oscena”) ¢ I’esatta descrizione di quella cui approdera con
Hilarotragoedia. Tuttavia, Manganelli rimanda, procrastina, si ingolfa, quasi per un
eccesso di volonta; come nella gia citata pagina degli Appunti critici in cui lamentava
uno stile “ancora invischiato a certo gusto” che riconosceva comunque essergli
“estraneo”, Manganelli intravede che cosa vuole ma non sa ancora come ottenerlo;
individua gli intralci, ma non sa ancora come liberarsene. Una sorta di
preterintenzionale abulia lo intasa: con graffiante autoironia, nella lettera ad
Anceschi si paragona all’Oblomov di Goncarov, personaggio che, nelle parole di

(15

Manganelli stesso, “¢ un’anima dolce, innocua, fragile, sempre in bilico sull’orlo di

un sogno che potrebbe sommergerlo definitivamente™?.

Da queste righe si comprende che quando Manganelli definisce lo scrivere come

”3

un’azione che si svolge “sotto dettatura””, non sta pensando a nulla di paragonabile

all’enthousiasmos, al delirio ispirato che Platone attribuiva a chi e posseduto dalle

! G. Manganelli, I borborigmi di un’anima, op. cit., p. 31 (8-10-1959).
2 G. Manganelli, Il sogno di Oblomov mite fantasma-eroe, “La Stampa”, 6 settembre 1979.
® G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 54.
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Muse. Il gesto di scrivere, cidice, e stremante proprio perché non appartiene del tutto
all’autore. Non c’¢ in Manganelli nessun elogio di una mistica dell’ispirazione o una
romantica celebrazione del genio, ma la volonta di sottolineare una doppia
impossibilita nascosta dietro alla scrittura: non la si pud conseguire con uno sforzo di
volonta, né tantomeno con un’invocazione agli déi. Al contrario, lo scrittore lavora
“secondo ubbidienza; cerca di capire che cosa vuole da lui il linguaggio, dio barbaro

e precipitosamente oracolare™.

Anche quando sembra lasciarsi andare a un
compiaciuto understatement (“I'autore non & che un passacarte”, “un complemento
oggetto delle parole”®), Manganelli non smette di lasciar trasparire la drammaticita di
questa condizione: parlando di un “ricatto” subito dalle parole, in fondo non fa altro
che denunciare 1’esproprio della sua creazione; lo scrittore, secondo Manganelli, ne &
talmente spossessato da poter comparire in un proprio testo soltanto come puro gesto
(Punica definizione per lui accettabile, infatti, sarebbe quella di “scrivente™). Il
patimento formale che Manganelli dichiara di subire corrisponde quasi al pagamento
di un riscatto, a un itinerario di liberta: cosi come da lettori non si incontrano mai
“libri innocui”*, libri che non abbiano in sé qualcosa di pericoloso e irrinunciabile,
allo stesso modo si puo dire che per Manganelli ogni libro che siscrive ¢ “terribile,

perché la sua storia dentro di noi non si spegnera mai: e sara la storia della nostra

liberta™.

“Non é facile essere presi alla lettera”

Molte sono state le letture di Hilarotragoedia: autobiografia deformata; tentativo di
descrizione dell’Ade sub specie linguistica; parodia della Cognizione del dolore;
opera-manifesto della Neoavanguardia; anti-romanzo fondato sulla ripresa
anacronistica dei trattati barocchi; repertorio di immagini archetipiche e inconsce

riportate alla luce dall’esperienza psicoanalitica. Numerose anche le influenze

! G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 221.

2 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 152.

% Ivi, p. 133.

4G Manganelli, Non ci sono libri innocui, in «L’indice dei libri del mese», settembre 2014, p. 5;
presentato come inedito, il testo era pero gia stato parzialmente pubblicato, col titolo La terribile forza
del leggere,su “La Repubblica” il 30 maggio 2000.

® Ibidem.
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rilevate dalla critica: dalla possibile ripresa gaddiana in forma di parodia®, agli echi
della Trilogia di Beckett rilevati da Aldo Tagliaferri e S. S. Nigro®, dalla trattatistica
secentesca di Daniello Bartoli e Paolo Segneri alle inevitabili suggestioni dantesche
per la descrizione del mondo infero®.

Manganelli ha dato almeno due descrizioni complete del suo lavoro: la prima &
quella del segnalibro anonimo allegato all’originaria edizione Feltrinelli del 1964 (e
riportato ora, a firma di Giorgio Manganelli, nel risvolto dell’edizione Adelphi); la
seconda, meno nota, € contenuta in due cartelle dattiloscritte, conservate presso il
Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta diautori moderni e contemporanei
dell’Universita di Pavia, probabilmente destinate a un catalogo Feltrinelli a fini
pubblicitari e riportate alla luce da Mariarosa Bricchi nel 2002°.

In quest’ultima, Manganelli opera un maggiore tentativo di spersonalizzazione: parla
direttamente di sé in terza persona; cita possibili riferimenti (si definisce una “curiosa
mescolanza™® tra Beckett, Landolfi, Gadda, e lamenta anzi, forse capziosamente, di
non essersi troppo allontanato dalla prosa dell’Ingegnere ); ribadisce un suo topos del

798

volume (“Iddio sta eternamente morendo””, mentre uomini e cose possono solanto

”9

indugiare “un attimo in bilico tra I’essere ¢ il nulla”” prima di riprendere la loro corsa

verso la morte); ironicamente, ma non troppo, rivela che il suo vero sogno sarebbe

5510

niente meno che ‘“trascinare Dio davanti al tribunale celeste”"". Invece di accusarlo

! Cfr. soprattutto R. Donnarumma, Hilarotragoedia di Manganelli: funzione Gadda, neoavanguardia,
linea Landolfi, in «<Nuova Corrente», XLII (1995), 115, pp. 55-90.

2 A. Tagliaferri, Intorno alla genesi dell’Hilarotragoedia di Manganelli, in «Il Verri», XLII (1998), 6,
pp. 25-32; poi in G. Alfano, A. Cortellessa (a cura di), Tegole dal cielo. L’ “effetto Beckett” nella
cultura italiana, Roma, Edizioni dell'Universita Popolare 2006, pp. 53-57.

% Cfr. soprattutto S. S. Nigro, La ruggine dell‘anima, postfazione a G. Manganelli, Vita di Samuel
Johnson, Milano, Adelphi 2008, e S. S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit.

* Ancora R. Donnarumma, ma anche G. Pulce, Antirealisti Astrattisti Informali: Giorgio Manganelli,
in Storia generale della Letteratura italiana, diretta da N. Borsellino e W. Pedulla, vol. XII
(Sperimentalismo e tradizione del nuovo. Dalla contestazione al Postmodemo. 1960-2000), Milano,
Rizzoli-Larousse 2000, pp. 275-288.

> M. Bricchi, Manganelli e la menzogna. Notizie su Hilarotragoedia con testi inediti, Novara,
Interlinea 2002, pp. 81-82.

® Ivi, p. 82.

" “Mi sembra, tuttavia, che Manganelli avrebbe fatto bene a togliere, dal suo impasto, qualche dose di
Gadda; e a seguire piu liberamente le corpose invenzioni della sua viva immaginazione
intellettuale”(lbidem).

8 Ivi, p. 81.

% Ibidem.

19 1vi, p. 82.
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con personaggi che inveiscono contro di lui, ora Manganelli architetta una macchina
verbale, una “piccola cosmogonia™ retorica nella quale I’idea stessa di Dio viene

sminuzzata a colpidi iperboli o litoti:

Sontuose allitterazioni, enumerazioni rare, ridondanze eroicomiche, aggettivi ricercati,
le astuzie del cursus: tutte le possibili consolazioni della retorica ci accompagnano,

sotto la guida di Manganelli, nelle braccia della nostra morte. Li riposiamo, per sempre

pacificati. Ma qualcuno di noi avrebbe preferito un accompagnamento piu semplice. 2

L’uomo precipita verso la morte e Manganelli, abile retore, si propone come guida
ideale per questo viaggio terminale. Noi possiamo seguirlo su questa strada,
provando ad analizzare Hilarotragoedia prestando ascolto a Manganelli “in modo

didascalicamente letterale”™

. Questo non significa guardare realmente all’opera come
a un incartamento giudiziario 0 a una raccolta di materiale probatorio in attesa di un
processo da intentare a Dio, ma provare a sviscerarla come fosse realmente un
“trattatello teorico-pratico”, servendoci cio¢ del repertorio delle regole della retorica
classica per vedere come I'utilizzo di un apparato espressivo di questo tipo possa
essere rivelatore di una certa visione del mondo.

Obiettivo delle pagine seguenti non é tanto individuare la frequenza delle figure
retoriche di Hilarotragoedia, né approntare una loro classificazione: lavori di questo
tipo sono gia stati portati avanti da Gino Baratta®, da Mariarosa Bricchi®, da Aldo
Tagliaferri®. Ripeterli significherebbe sostanzialmente giungere a una descrizione, a
una mappatura delle strategie messe in atto. Vorremmo invece cercare di fornirne

una possibile interpretazione: capire non come si struttura la retorica in Manganelli,

! Ibidem.

2 Ibidem.

® G. Manganelli, Prefazione, in E. A. Poe, Opere scelte, Milano, Mondadori 1971; poi in G.
Manganelli, Angosce di stile, Milano, Rizzoli 1981, p. 100.

* G. Baratta, Falsificazioni e finzioni del soggetto, in Realta e illusioni del soggetto, «Quaderni del
Verri», 3 (1982) pp. 131-165; poi in Id., Miraggi della biblioteca, Shakespeare & Company, Brescia
1986, pp. 77-105.

® M. Bricchi, Manganelli e la menzogna, op. cit., soprattutto alle pp. 37-71.

® A. Tagliaferri, Intorno alla genesi dell ’Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, op. cit.
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ma perché sono utilizzate certe forme e non altre, in risposta a quale finalita
espressiva.®

Utilizzeremo pertanto la classificazione fornita da Heinrich Lausberg nei suoi
Elementi di retorica non per rintracciare all’interno del volume manganelliano la
ricorrenza di alcune figure, ma per chiarire la loro giustificazione di senso.
Sottoponendo il testo a questa forzatura interpretativa, mostreremo come
Hilarotragoedia si serva di un insieme compatto di figure retoriche — tra le quali
primeggiano quelle di “straniamento”: I’ossimoro, I'antitesi, I'amplificazione, ma
anche I’enfasi, la litote, le metafore, ’ironia — e ne faccia non soltanto la struttura
portante dell’esposizione, ma un espediente metodologico per verificare

I’inconsistenza del reale.

Hilarotragoedia, fin dal titolo, ¢ il libro dell’ossimoro. Il contrasto tra ilarita e
tragedia, tra comicita e serieta, che campeggia in copertina fornisce una fin troppo
immediata chiave di lettura — uno “stemma”, per usare il lessico manganelliano. Se
I’ilarotragedia “non ¢ altro che il genere letterario drammatico dove personaggi e
miti della tragedia sono trattati in forma comica”?, il titolo di Manganelli lascerebbe
intendere che dei temi tragici verranno elaborati in chiave comica.

Fin dal momento paratestuale questa lettura viene, come detto, suggerita
apertamente: il piu volte citato segnalibro allegato alla prima edizione presenta il
testo in modo ironico: “un’opericciuola”, “un manualetto”, un “trattatello teorico-

pratico” che vuole trattare il tema della morte. Nonsolo:

L’autore, umile pedagogo, ambisce alla didattica gloria di aver, se non colmato, almeno
indicato una lacuna della recente manualistica pratica; parendogli cosa stravagante, che,

tra tanti completi e dilettosido it yourself, quello appunto si sia trascurato, che ha

. . . . 3
attinenza con la propria morte, variamente intesa.

! Come si legge nella Letteratura come menzogna: “non gli eventi storici, non il salvacondotto delle
storie letterarie ci danno accesso alla letteratura ma la definizione del linguaggio che in essa si
struttura”, in G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 220.

2 M. Bricchi, Manganelli e la menzogna, op. cit., p. 10.

% G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., risvolto di copertina.
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Se, quindi, da un lato la deminutio su cui I’autore insiste sottolinea il versante piu
schiettamente divertente, dall’altro il tono compunto, quasi pedantesco, e 1’eccesso di
serietd con cui I'esposizione viene portata avanti, servono a mantenere elevato il
livello di sproporzione, che diventa funzionale a rendere il contrasto, a tenere in
equilibrio il gioco.

Si assiste a un duplice eccesso: da una parte c’¢ I'autore che si schermisce e resta
sempre su un tono semiserio, riducendo il libro a una causerie, o tutt’al pit a un
dimesso manuale con finalita pratiche; dall’altro, invece, 1’abuso di serieta, di
precisione classificatoria, agisce in opposizione alle professioni di modestia.
L’obiettivo pertanto potrebbe sembrare perlopit parodico: prendere un tema
drammatico, quale pud essere il destino mortale che incombe su ognuno, e
rielaborarlo in una chiave talmente rigorosa da sfociare inevitabilmente nel comico.
Un divertissement, sfarzosamente erudito, formalmente elaborato, ma pur sempre
fine a se stesso. E se, invece, provassimo a prendere Manganelli sul serio, o meglio, a
considerare come attendibili le indicazioni di lettura di cui Manganelli e prodigo,
cercando di scavare al di sotto della patina parodica 0 manierista cui inevitabilmente
si rischia di essere condotti? Gia Giancarlo Alfano, in un saggio che metteva a
confronto le modalita di rappresentazione spaziale in Manganelli e Beckett, aveva
indicato la necessita di ritornare alle dichiarazioni di poetica manganelliane, non
come fonti di veritda indiscutibili, ma come indicazioni di alcune possibili vie

interpretative:

Eppure, se proprio Manganelli aveva avvertito che “un linguaggio & un gigantesco come
se: una legislazione ipotetica che in primo luogo inventa i propri sudditi: i luoghi, gli
eventi’, tale indicazione avrebbe dovuto spingere a una piu distesa analisi dei rapporti
tra scelte retoriche e posizioni teoriche, a una pit meditata riflessione intorno al vincolo
sancito tra forme della rappresentazione e questione conoscitiva. La centralita del

concetto di mappa e la scelta stilistica dell’ipotesi risultano infatti come i due principi,

distruttura e diespressione, a partire dai quali muove la scrittura manganelliana.

! G. Alfano, Variazione, modulazione, spazio. Samuel Beckett e Giorgio Manganelli [1999], in G.
Alfano, A. Cortellessa (a cura di), Tegole dal cielo, op. cit., p. 65 (una versione precedente del saggio
silegge in G. Alfano, Dalle mappe ai territori. Sulle scritture di Beckett e Manganelli, in
«Compar(a)ison. An International Journal of Comparative Literature», 11 (1999), mentre uno sviluppo
successivo sitrova in Id., Al di la dell'occhio. Il territorio della scrittura in Manganelli e Beckett, in
Id., Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su letteratura e geografia, Liguori, Napoli 2010).
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Alfano tocca un punto centrale: sottolinea giustamente la necessita di indagare nella
scrittura di Manganelli i rapporti che intercorrono tra le scelte stilistiche e le prese di
posizione teoriche, cosi da fare emergere la questione conoscitiva sottesa alla scelta
di una determinata forma espressiva. Analizzando alcune strutture linguistiche
ricorrenti, individua due elementi fondamentali delle opere di Manganelli: la
“mappa” come vero e proprio elemento portante della scrittura, e 1’“ipotesi” come
suo derivato espressivo. In altre parole: la sfida al labirinto linguistico mossa da
Manganelli parte sempre dal tentativo di tracciare un grafico — astratto, surreale,
espressivo — nella selva delle parole; questo grafico, per costruirsi, si deve muovere a
livello ipotetico, scandagliando i confini linguistico-espressivi e delimitando con
approssimazione progressiva la propria collocazione spaziale.

Si tratta sempre di uno spazio scenico, allegorico, mai realistico: secondo
Manganelli, per esempio, non avrebbe infatti alcun senso individuare le numerose
incongruenze geografico-spaziali che si possono rintracciare nel Robinson Crusoe,
perché, se & vero che Defoe mentre scriveva non aveva sotto mano nessun abbozzo di
una mappa dell’isola, tuttavia la sua ambizione non era cartografica: le
contraddizioni spaziali anzi sono giustificabili e necessarie perché 1’isola stessa “non

9l

¢ un luogo, ma una situazione”*. Quindi, lo spazio di Manganelli ¢ astratto non solo

perché slegato da una concretezza realistica, ma perché, oltre a non riprodurre nulla,

2 in cui si colloca

sicrea da sé come situazione linguistica, come “luogo imprecisato
e agisce la scrittura.

Secondo Alfano, ad esempio, il catalogo di verba descendendi che si trova all’inizio
di Hilarotragoedia dimostra appunto che, per Manganelli, luoghi (I’Ade) ed eventi
(la discesa verso di esso) sono sempre da ricondurre a un inventario linguistico che
non solo rappresenta, ma precede e rende possibili questo spazio e questo
movimento. Di qui, continua Alfano, in Manganelli si arriverebbe a una situazione

molto simile a quella vissuta dallo spettatore con le opere pittoriche della scuola

! G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 110.
2 Cfr. G. Manganelli, In un luogo imprecisato, Torino, ERI 1974.; poi in Id., A e B, Milano, Rizzoli
1975.

117



nordica: riprendendo le teorie della percezione elaborate da Svetlana Alpers?, Alfano
sostiene che cosi come nei dipinti di Vermeer I’immagine non ¢ un oggetto distinto,
ma finisce per sovrapporsi all’occhio che la osserva, allo stesso modo la scrittura di
Manganelli non crea uno spazio altro, una situazione scenica, ma fa coincidere
questa dimensione con I’esperienza stessa della lettura: “Dunque non sei testimone;
sei tu stesso I’angoscia estatica; tu sei I’Ade”, viene infatti detto a pagina 78 di
Hilarotragoedia.

Tuttavia, pare necessaria una distinzione: & vero che tra luogo e linguaggio in
Manganelli si arriva quasi alla “confusione identitaria™?, ma non sempre “spazio,
linguaggio e gioco sono tre elementi quasi sinonimi o comunque commutabili”® nella
sua riflessione. Per citare appunto Manganelli, “il linguaggio ¢ un gigantesco ‘come
se’: una legislazione ipotetica che in primo luogo inventa i propri sudditi: i luoghi, gli
eventi™®. 1l linguaggio ha, sempre, una precedenza indiscussa: rimane I’apriori di
ogni scrittura manganelliana, e il punto piualto nella scala gerarchica.

Proprio il citato elenco di verba descendendi delle prime pagine di Hilarotragoedia
fornisce un’implicita controprova. Questi verbi sono appunto catalogati secondo un
criterio (il progressivo movimento che ciascuna voce descrive) come nella
successione alfabetica di un dizionario. Troviamo, infatti: “discendere, chinare,
calare, digradare, dirupare, precipitare, piombare, atterrare”. Il gioco sta nella
accelerazione che linguisticamente questi verbi trasmettono (si potrebbe dire: nella
forza cinetica che si crea nella vertigine della lista®). 1l legame che il linguaggio
intesse con lo spazio, quindi, non &€ commutabile, ma consequenziale: dal linguaggio,

dalle possibilita che esso apre, si approda allo spazio, al movimento, alla situazione: i

! Per cui cfr. soprattutto S. Alpers, The art of describing. Dutch Art in the Seventeenth Century,
Chicago-London 1983 (trad. italiana S. Alpers, Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento
olandese, Torino, Bollati Boringhieri 1999).

2 G. Alfano, Variazione, modulazione, spazio. Samuel Beckett e Giorgio Manganelli, op. cit., p. 67.

% Ivi, p. 65.

* G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 44.

®> Manganelli ha espresso pill volte il suo amore per i cataloghi, gli elenchi, i dizionari. Ad esempio, a
proposito del famoso verso dannunziano “Erigone, Aretusa, Berenice” composto di soli nomi propri
femminili (da L oleandro, in Alcyone), Manganelli scrive: “Auden ha parlato della qualita epifanica
dei Nomi Propri; ha negato che possa avere alcun gusto per le lettere, capacita di intendere o scrivere
poesia chi non sappia gustare, veramente e violentemente, il catalogo delle navi di Omero e le
genealogie bibliche”, cfr. G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., pp. 73-74.
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luoghi, le ipotesi, il gioco?, scendono come a cascata da questa totalita aggregante. 11
linguaggio, in conclusione, preesiste ai cataloghi, alle mappe. Preesiste perfino allo
scrittore: “le idee non vengono mai. Prima vengono le parole, poi vengono ancora le

parole, poi vengono ancora le parole. Poisi va a casa™?.

L Cfr. quanto scrive Manganelli a proposito dei nonsenses linguistici di Alice’s adventures in
Wonderland di Lewis Carroll: “Alice ¢ un catalogo di giochi; ma anche I’allegoria ¢ un gioco, € non
v’¢ gioco pil comprensivo del linguaggio, con le sue rigorose regole, gli arbitrii e le pene, le
combinazioni infinite”, in G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 88.

2G. Pulce, Lettura d’autore. Conversazioni di critica e di letteratura con Giorgio Manganelli, Pietro
Citati e Alberto Arbasino, Roma, Bulzoni 1988, p. 102. Ma cfr anche: “riconoscendosi lo scrittore
nient’altro che un’arguzia del linguaggio stesso, unasua invenzione, forse i suoi genitali ectoplastici”,
in G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 220.
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II. “CON RETORICA E FURORI”.
TENTATIVO DI ESAURIMENTO DI Hilarotragoe dia

Da questo processo di riduzione ai minimi termini, siamo approdati al linguaggio
come elemento irriducibile della pagina di Manganelli. Ma, al di la di singoli
specimina, come viene utilizzato il linguaggio in un intero testo? E che cosa puo dire
la retorica classica di un’opera scritta negli anni ‘60?

Non si vuole attribuire a Manganelli un inconsapevole impianto retorico, una
dissimulata partitura figurale dietro le pagine di Hilarotragoedia. Tuttavia, in
un’opera che ha avuto cinque diverse stesure’, corredate da numerosi quaderni di
appunti, schede di lavoro, piani di stesura, sipud dire che non c’¢ nulla che non sia
accuratamente elaborato.

Nel linguaggio che quotidianamente adoperiamo, ma soprattutto in quello depositato
da secoli di tradizione letteraria in un patrimonio linguistico comune, quasi in un
inconscio artistico condiviso, ogni figura retorica ha, infatti, un determinato valore,
che si é stratificato storicamente, il cui utilizzo comporta quindi la riattivazione di
contatti letterari sepolti nei secoli: ogni volta che tocchiamo una parola ne mettiamo
in moto anche la storia. 11 manuale di Lausberg non ci dice in quale punto della storia
ci troviamo, ma chiarisce le infinite combinazioni di senso della letteratura che la
retorica ha tentato di regolare. Per questa sua dimensione sincronica, si puo dire che
la retorica & antistorica: una sorta di “magazzino™ della letteratura in cui tutto &
raccolto e disponibile. La retorica ha appunto una duplice convergenza con I’idea di
letteratura di Manganelli: prima di tutto, la totale indifferenza alla storia della
letteratura®, controbilanciata perd da un’incrollabile fiducia nella storia delle parole e

negli effetti che queste possono creare. La retorica infatti rappresenta

L Ch. I’analisi dettagliata di M. Bricchi, Manganelli e la menzogna, op. cit.

2 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, cit., p. 69.

% “Per me esiste un punto di vista cui la letteratura si presenta essenzialmente come sincronica; se mi
interessasse la diacronia della letteratura ovviamente sarei uno storico della letteratura. Non mi
interessa nel momento in cui scrivo...”, in G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 45.

120



la consapevolezza di quel che si pud fare con le parole, quel che accade se maneggio gli

aggettivi in un modo o altrimenti, se allontano o avvicino verbo e soggetto, se

frappongo incidentali, se costruisco per dipendenti o per coordinate.

Manganelli ne ama poi “I'assoluta indifferenza a cid di cui si parla”?. La retorica,
infatti, rende la pagina glaciale, esatta, inattaccabile, un manuale di strategia per non
cadere nel sentimentale; previene dalla tentazione di fornire interpretazioni globali e
sommarie della propria epoca, ¢ “una medicina contro il genio”® perché svela sempre
il lato artificiale di ogni creazione, la sua natura eminentemente tecnica.

Lo scrittore, secondo Manganelli, non inventa nulla, ma raccoglie cio che le parole
vogliono comunicare attraverso di lui; non a caso, recensendo proprio 1’edizione
italiana degli Elementi di retorica di Lausberg (1969), Manganelli riporta
interamente (con qualche piccolo taglio) la descrizione riservata all’inventio, la prima
fase di una composizione, dedicata al reperimento delle idee. Secondo Lausberg,

nella visione classica

la inventio non viene rappresentata come un processo creativo (come in alcune poetiche
moderne) ma come un ritrovamento per mezzo della memoria (analogamente alla
concezione platonica del sapere): le idee adatte al discorso esistono gia come copia

rerum nell’inconscio o nel subconscio dell’oratore € devono essere richiamate alla

. . . 4
memoria da un’abile tecnica.

Dunque, i loci esistono gia nella mente, mentre la memoria € uno spazio in cui
l’autore si muove a ripescare idee preesistenti che si incarica di portare alla luce. Si
ritrovano qui, con una coincidenza quasi perfetta, i capisaldi della poetica
manganelliana: le parole come deposito che preesiste alla volonta dello scrittore, il
testo come prodotto artificiale di assemblaggio, la mente come luogo da tracciare
topograficamente. La retorica classica, quindi, se non e per Manganelli un

riferimento intenzionale, puo essere pero il reagente da utilizzare per una lettura che,

1 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, cit., p. 69.

2 Ivi, p. 63.

% Ivi, p. 67.

* Citiamo da G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., pp. 69-70, che a sua volta cita da H.

Lausberg, Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino 1969, p. 30.

121



eseguita a posteriori, agisce retrospettivamente. Questo € lo spirito con cui ci sembra

produttivo entrare, insieme a Lausberg, dentro Hilarotragoedia.

Il discorso retorico, secondo Lausberg, ha una funzione specifica: deve modificare
una situazione. Questo cambio, che potremmo definire di prospettiva o di opinione, €
il fine ultimo della struttura persuasiva della retorica e puo verificarsi soltanto dopo il
convincimento di un arbitro: nella retorica classica, il giudice, il popolo, Dio; in
letteratura, chiaramente questo é il lettore.

Innanzitutto, nel discorso retorico si deve porre la quaestio preliminare, per poi
definirne lo status. La questione preliminare di Hilarotragoedia ¢ molto chiara:
“'vomo ha natura discenditiva™. Fissato questo termine iniziale, il retore pud
dunque passare a chiarire lo status quaestionis, secondo quattro possibili livelli: 1) di
legittimita (la questione puod essere posta?) 2) di realta (il punto posto dalla questione
esiste realmente?), 3) di definizione (quali sono i termini entro cui si muove la
questione?) 4) di qualita (quanto stabilito dalla questione & condivisibile o no?)2.
Essendo Iincipit di Hilarotragoedia un “postulato indimostrabile e indimostrando™?,
ne deriva che i primi tre livelli sono dati per assodati in fase preliminare: & legittimo
parlare della condizione umana; I’uvomo ¢ realmente mortale; la sua vita si conclude
oltre ogni ragionevole dubbio con la morte. Manganelli si muove dunque sul quarto

livello, quello dello status qualitatis: convincere l'uditorio ad accettare la sua

condizione di mortalita come positiva®. E infatti:

Cio sia satis a dirti che la tua vocazione al precipizio non é rinunciante o censurabile:

ma riposata, saggia, onestissima; solenne anche, giacché tutta una vita occorre alla

consumazione della gran caduta; et anche: rationalissima. S

Stabilita la quaestio da affrontare e definita la sua qualita, lo sforzo oratorio deve ora

“rendere credibile il punto di vista partigiano™; compito ancora pil arduo se si

! G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 9.

2 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 24.

:G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 9.

* Questo ¢ inoltre lo status su cui si muove con piu frequenza il discorso epidittico, ovvero I'ambito
dell’oratoria forense che piu si avvicina alla letteratura. Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, op.
cit., p. 26.

® G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 12.
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sceglie, come in Hilarotragoedia, un’opinione a “grado debole di credibilita?.
Sostenere che 'uomo deve esercitarsi tutta la vita per assecondare questa sua
vocazione alla morte urta infatti il “senso di veritd” (ci0 che comunemente viene
accettato come vero) e il “sentimento etico” (cio che socialmente viene considerato
come preferibile), caratteristiche tipiche di un “paradosso intellettuale™®.

L’analisi retorica chiarisce che la scelta di un’opinione paradossale (nel senso
letterale di ‘giudizio contrario al senso comune’) non implica soltanto un esercizio di
abilita persuasoria, ma agisce “anche come fenomeno di straniamento™. Lo

straniamento (in senso lausberghiano) e, infatti,

I’effetto psichico che I’imprevisto, I’inatteso come fenomeno del mondo esterno esercita
sull'uomo. Questo effetto € uno choc psichico che puo realizzarsi in diversi gradi e

materie; [...] la varietd contrapposta alla uniformitd genera [’esperienza dello

stran iamento.5

Quindi, lo straniamento non va confuso con la meraviglia suscitata da uno stile
elaborato (1’ornatus) o dalla capacita prestidigitatrice del retore che riesce a sostenere
tesi palesemente menzognere, ma consiste in un vero e proprio choc indotto
sull’ascoltatore dal “mondo esterno”. Per Lausberg, con “mondo esterno” va inteso
“il discorso, che esercita sul pubblico I’effetto dello straniamento”®. Equazione che
trova il suo corrispettivo complementare in Manganelli per cui “il mondo non ¢ cosa
diversa dal linguaggio™ e, anzi, perfino “un luogo ¢ un linguaggio™’.

Lo choc straniante, che si verifica grazie alla varieta inattesa di figure di pensiero e di
parola (tra le quali le piu frequenti sono 1’ironia, I’enfasi, le litoti, I’iperbole, alcune
perifrasi, I'ossimoro®) non ¢ dunque fine a se stesso, ma consiste in “ogni aumento di

sapere e di partecipazione emotiva™® provocato dal discorso. Le continue allocuzioni

L H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 28.

% Ibidem.

¥ Ibidem.

* Ivi, pp. 28-29.

> vi, p. 60.

® Ivi, p. 61.

" G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 43 (¢ il titolo del saggio dedicato a
Flatland di Edwin A. Abbott).

8 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 29.

° Ivi, p. 61.
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al lettore, il tono da umile pedagogo che Manganelli porta avanti per tutto il volume,
e piu in generale le sovrabbondanti trovate stilistico-retoriche del “mondo esterno” di
Hilarotragoedia, possono quindi essere viste alla luce dell’obiettivo straniante della
sua tesi paradossale: spingere il lettore verso I'accettazione del destino mortale e a
preferire la vita infernale rispetto a quella paradisiaca.

L’esperienza straniante pud essere generata dalla materia stessa (I’argomento
trattato) ma soprattutto dai fenomeni dell’elaborazione linguistica: tra questi
fondamentale & la dispositio, che si occupa della scelta e dell’ordine che devono
avere nel discorso le idee (res), le parole (verba) e le figure retoriche (figurae). La
dispositio, che si divide tra interna ed esterna, lavora quindi sul materiale grezzo dei
contenuti (e allora fara riferimento al campo dell’inventio) e sull’claborazione
linguistica delle singole parole o frasi (dominio dell’elocutio), coordinando il tutto in
un insieme compatto e coerente.

Riprendendo quindi il filo dell’analisi, ci sposteremo ora a indagare le tre fasi
strettamente connesse di inventio, dispositio ed elocutio. Per ragioni di praticita ed
efficacia descrittiva, i tre stadi sono qui spesso considerati separatamente, anche se,
va sottolineato, non si tratta di momenti indipendenti e distinti, ma di livelli
individuati nel testo secondo una gerarchia progressiva, quella della sua
composizione (dall’ideazione dell’opera alla sua struttura, fino alle singole parole).
Nelle sue due articolazioni, la dispositio risulta decisiva perché “compenetra tutta
I’opera d’arte e ognuna delle sue parti fino al piu piccolo gruppo di parole, fino al
singolo suono™, saturando ogni fessura del testo con le sue proprie regole. Da un
ruolo cosi pervasivo delle strutture retoriche consegue che “la liberta dell’artista non

”2

ha la stessa misura in tutte le sfere”“. Ad esempio, I’ordine dei suoni di una parola ¢

regolato da leggi fisse condivise dalla comunita dei parlanti “alle quali I’artista puo

”3

sottrarsi soltanto con violente misure (asociali)”®, mentre puod godere di maggiore

liberta, sebbene non illimitata, per quanto riguarda gli “agganci delle idee”. Pertanto,
conclude Lausberg, chi scrive “non dispone [...] la sua opera in piena liberta ma in

polemica fra la sua liberta e la costrizione piti o meno grande delle norme sociali”*.

LIvi, p. 41.
2 Ibidem.
% Ibidem.
* Ibidem.
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Sembra un’esatta definizione per la condizione di “liberta vigilata” dello scrittore che
abbiamo postulato per Manganelli. L’autore subisce infatti un doppio ricatto: 1)
quello delle parole, che preesistono perfino a quella che Lausberg chiama la sua
“volontda semantica” (ci0 l’autore vorrebbe dire); 2) il ricatto delle regole che le
parole stesse portano socialmente con sé, come I’obbligata successione nella
concatenazione dei suoni e l'accettabilita o meno per il senso comune di certi
collegamenti di idee.

Quando Manganelli in Hilarotragoedia scrive che le chiese stanno crollando e
vengono puntellate di notte dai preti, che Dio giace morto al centro dell’universo, o
che le singole parti del corpo dopo un addio amoroso possono abbandonare I’uomo, e
per farlo si serve di sue neoformazioni come “teomerda”, “malinconioso”,
“diomorto”, non sta semplicemente scrivendo, ma vive e racconta la scrittura come
una storia di ribellione e di conquista, un tentativo di divincolarsi da queste

costrizioni, un gesto sempre e comungue asociale:

Lavorare alla letteratura € un atto di perversa umilta. Colui che maneggia oggetti
letterari € coinvolto in una situazione di provocazione linguistica. [...] Egli & chiamato a

dar testimonianza sul linguaggio che gli compete, che lo ha scelto, I'unico in cui gli sia

tollerabile esistere.l

Questo “atto”, quindi, ¢ soprattutto un insegnamento di umilta: lo scrittore che prova
a infrangere legami secolari, che contrappone le proprie esigenze a quelle della
lingua socialmente condivisa, sa che nessun gesto € senza conseguenze. Coinvolto
nella provocazione linguistica e nella sfida lanciata dal suo testo, deve essere
disposto a gettare se stesso nel tritacarne dello scontro, senza conoscere le possibilita
che gli sono concesse: deve, cioe, cercare ragioni fondate a ogni infrazione della
norma, a ogni immagine o costruzione inattesa che propone; e non e detto che le
possa trovare. Per questo la letteratura richiede un’umilta “perversa”: chi scrive ¢
socialmente ingiustificabile, e per di piu é costretto a lavorare con oggetti immateriali
che possono sfaldarsi da un momento all’altro. Scrivere, dice Manganelli, non ¢ un
esercizio di potere ma una scoperta dei propri limiti, una testimonianza sull’unico

modo in cui € ‘“tollerabile esistere”.

! G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 220.
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1. Dispositio interna

Per quanto riguarda la disposizione del testo, Hilarotragoedia sembrerebbe
presentare una struttura d’insieme bipartita: una prima parte dedicata all’esposizione
dei temi-cardine (il concetto di discesa, la balistica discenditiva, la classificazione
delle angosce, la condizione degli uomini alla periferia dell’Ade) e una seconda
riservata alle documentazioni, alle favole, alle testimonianze di alcuni personaggi,
porzioni a carattere narrativo che dovrebbero comprovare la veridicita di quanto
sostenuto. Si potrebbe quindi pensare, sequendo anche le indicazioni di Manganelli?,
che il libro appunto sia diviso in due macro-sezioni antitetiche: una prima
eminentemente trattatistica, una seconda a carattere perlopiu diegetico.

Uno sguardo piu ravvicinato dimostra, pero, che la situazione & piu sfaccettata:
innanzitutto, il discorso e continuamente interrotto da note, chiose, splanamenti;
inoltre, veri e propri momenti digressivi (il breve monologo intitolato docens
loquitur, il Trattato sulle angosce in cui si trova |'Inserto sugli addii, all’interno del
quale viene riportata la Testimonianza di un giovane solitario, etc) si inseriscono
nella struttura dell’argomentazione ben prima della seconda parte del volume. Tutti
elementi che lascerebbero pensare a una struttura sregolata, sostenuta perlopiu da
un’incontrollata proliferazione verbale.

Questa deliberata impressione di disordine & il diretto effetto di un testo che si serve
delle possibilita espressive dell’ordo artificialis?: con questa classificazione si indica
un discorso che, al posto di una progressiva e consequenziale accumulazione
argomentativa (ordo naturalis), stravolge la sua struttura lineare per mezzo di inserti,
accumulazioni, pause, modificazioni. Lausberg utilizza un’efficace immagine per
spiegare la differenza che esiste tra ordo naturalis e artificialis: come il ballerino
oscilla tra i due estremi del riposo inespressivo e del movimento artistico, cosi il
discorso puo spostarsi tra un ordine naturale dell’insieme e I’alterazione a fini estetici

diquesto ordine.

! Come detto, nel segnalibro di Hilarotragoedia si legge: “Il libro si divide appunto in due parti, che
potremmo denominare Morfologia ed Esercizi”.
2 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 38.
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Ne pud derivare quindi un insieme (0 discorso) lineare (che si sviluppa con un
esordio, un corpo centrale e una conclusione) oppure circolare, termine con cui non
siindica tanto una struttura contorta, ma un impianto discorsivo racchiuso insé come
sistema autonomo.

Si tratta pero di una classificazione schematica e poco esaustiva, perché esistono
reciproche interferenze tra i due tipi di insiemi: sono frequentissimi i discorsi in cui
la linearita si chiude nella circolarita e viceversa. Ad esempio, venendo al caso
specifico di Hilarotragoedia, il discorso dovrebbe svolgere un insieme lineare: da un
postulato iniziale (“l’'uomo ha natura discenditiva”) dovrebbe cio¢ discendere lo
sviluppo dell’argomentazione. Tuttavia, le pause nella narrazione introdotte dalle
note, dalle chiose, introducono momenti autonomi, o perfettamente indipendenti, in
cui il discorso si racchiude come a mulinello per poi ripartire. 1l testo, quindi, si
muove tra questi due poli di accelerazione e di stasi dell’ordo artificialis che
ingenerano una continua concatenazione.

Per dimostrare come funziona questa trasformazione della linearita nella circolarita
in Hilarotragoedia, basta una riproduzione grafica dei vari strati di cui si compone la

sezione dedicata al Trattato sulle angosce, in cui ¢ incastonato 1’Inserto sugli addii:

Trattato sulle angosce
| - angoscia titillante
Il - angoscia dirompente
Inserto sugli addii
1) Addio estrinseco
chiosa sulla donna infedele
chiosa su abbandono di casa ingrata
ipotesi correlata alla chiosa precedente
2) Addio intrinseco
ancora delle partenze
3) Addio proiettante
Chiosa a n. 3, pag. 58, riga 7
Testimonianza di un giovane solitario

Ipotesi
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Chiosa alle parole: «io morto, infine, un
giorno, ignaro 0 meno, ritrovero le mie
mani»

I1l - angoscia estatica, o conclusiva

Nella sezione si crea quindi una struttura tortile, a spirale. Nello schema appena
tracciato, ogni rientro di capoverso indica un livello narrativo differente: alla (a)
descrizione delle angosce segue (b) I’ Inserto sugli addii, nella cui classificazione si
inseriscono (c) chiose su cui poi si formulano delle (d) ipotesi, comprovate dalla (e)
Testimonianza di un giovane solitario, dalla quale & dedotta una nuova (f) ipotesi, cui
¢ dedicata (g) una specifica chiosa, da cui si torna infine (a) all’angoscia estatica, o
conclusiva, che funge appunto da chiusura all’intera sezione.

Inoltre, nella Testimonianza di un giovane solitario® (livello (e)) questa struttura a
incastro, o a matrioska, viene addirittura amplificata dal racconto del protagonista.
Costui, solitario inveterato, dopo anni di isolamento errabondo racconta di aver
incontrato un angelo, che apprendiamo poi chiamarsi Demetrio; questo Demetrio, a
sua volta, gli ha narrato di aver avuto in passato una relazione complicata con un
santo (Leonida), il quale, dopo essergli apparso una fredda mattina in seminario, lo
aveva abbandonato d’improvviso qualche tempo dopo. Ma anche Leonida aveva
incontrato un eremita — che il nostro narratore identifica con un beato, Leonzio — che
lo aveva accompagnato per un periodo della sua vita, salvo poi scomparire
incomprensibilmente. La parola torna quindi alla voce narrante del “giovane
solitario”, che si rivolge ora in seconda persona a un certo Calibano: teme, gli
confessa, di comportarsi nei suoi confronti proprio come farebbe uno degli
angeli/santi/eremiti appena descritti con il suo discepolo. La struttura, dunque, ritorna
circolarmente alla situazione iniziale dove il narratore, da seguace abbandonato, si
riscopre causa di abbandono.

Ma c’¢ di piu: questa struttura a ramificazioni successive, che siriconnettono poialla
situazione iniziale in modo da fare coincidere punto di partenza e punto di arrivo, €
esplicitata da una teoria sull’equivalenza tra incontro e addio che proprio il giovane

solitario abbozza in chiusura della sua Testimonianza: ogni incontro, sostiene,

! G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 61.
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contiene dentro di sé anche una carica negativa, la potenzialita di un abbandono:
quando ci si lega all’altro, quando ci si dona alla persona amata, si viene privati di se
stessi, della propria anima, di tutte le parti del corpo che si fondono in questo sforzo
di devozione. Questo “ratto perenne”! di anime e corpi & “cosmicamente fatale”?:
abbandonarsi alla totalita di un sentimento significa proprio abbandonare, lasciar
andare parti di noi stessi che, disperdendosi negli spazi siderali, finiscono per

’93

“incosmicarsi”. E I’universo intero, dunque, che

si ama e si abbandona, si perde e si possiede, e tra le due condizioni, o gesti, 0 moti, o

sentimenti, o tensioni, o rivelazioni, o infine abbagliamenti o illuminazioni, non vedrai

. . . . 4
in conclusione differenza di sorta.

Quindi, la narrazione che si accumula a incastro grazie a questo progressivo cambio
di prospettive non serve semplicemente a dimostrare il possibile ribaltamento
paradossale di una qualsiasi opinione nel suo contrario, 0 per inserire racconti in una
mise en abyme incontrollata, cosi come la “teoria” del giovane solitario non spiega
semplicemente le reazioni a catena che si sono generate dall’abbandono iniziale tra
Leonzio e Leonida. L’intera struttura spiraliforme della sezione (che dalla
classificazione delle angosce si riflette a specchio nelle vicende raccontate dal
giovane solitario, a loro volta riassunte nella sua dottrina dell’equivalenza tra
incontro e addio) riproduce dall’interno la struttura caleidoscopica e contraddittoria

di tutto I’universo.

2. Dispositio esterna

La dispositio esterna, per definizione, rispecchia invece il pensiero dell’autore, e
“rende evidenti i fenomeni della parzialita e dello straniamento ™.

L’analisi retorica ci permette di toccare qui un altro punto fondamentale: quanto
dobbiamo prestare fede a Manganelli? Ovvero, in termini retorici: quanto il

consilium (cio¢ la volonta dell’autore) concorda con il thema, cio che 'autore tratta?

Livi, p. 71,

2 Ibidem.

® Ibidem.

* Ivi, p. 72.

® H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 49.
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Oppure ancora, rovesciando la questione: Manganelli crede davvero a quello che
dice?

Questa distanza tra consilium e thema, infatti, influisce sul tenore della trattazione, il
cosiddetto ductus, di cui, a seconda della divaricazione che si crea, si possono
distinguere quattro gradi diversi.! In ogni caso, con la mancata (non importa se
completa o parziale) coincidenza tra consilium e thema siamo di fronte, secondo
Lausberg, a una “semantica a doppi strati”?, in cui & difficile distinguere che cosa
riflette il vero pensiero dell’autore e che cosa invece risponde a finalita estetiche.

E su questa doppia coscienza che si muove quella che Lausberg chiama
“partigianeria” e che per Manganelli corrisponde alla “menzogna™: lo strumento
retorico con cui piu frequentemente si puo manifestare questo interesse di parte

(questo, potremmo definirlo, “interesse di finzione”) ¢ 'amplificazione/esagerazione

(amplificatio/exaggeratio).

2.1 Amplificatio

La menzogna di Manganelli, abbiamo detto, non crea dal nulla, ma calca il vero fino

a farlo sembrare falso, ¢ non viceversa. Nell’exaggeratio, infatti, ogni dato naturale

,,3

viene per cosi dire amplificato, ingrandito cioé¢ “coi mezzi dell’arte”” grazie ai quali

la sua natura oggettiva risulta sempre riconoscibile anche se “colorat[a]
diversamente™”.

L’amplificazione produce innanzitutto un accrescimento in verticale: ’oggettivo dato
di fatto viene cioé saturato dei suoi possibili significati, espandendo la sua carica
semantica ed espressiva oltre i confini naturali del suo senso originario. Ovviamente,

(3

questo accrescimento qualitativo ha molto spesso come conseguenza “un

! Lasuberg ricorda che a seconda del relativo grado di adesione tra consilium e thema si possono
distinguere quattro tipi di ductus (simplex, subtilis, figuratus, obliquus), cui ne segue un quinto
(mixtus), “letterariamente [...] il piu frequente”, per ’ovvia ragione che, nella finzione artistica, la
totale sovrapposizione tra pensiero dell’autore e pensiero dell’opera ¢ pressoché impossibile (H.
Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., pp. 50-51).

2 Ivi, p. 50.

% Ivi, p. 53.

* Ivi, p. 54.
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ampliamento della formulazione linguistica™ in orizzontale: un’estensione, cio,
quantitativa e spaziale sulla pagina.
Vediamo all’opera in Hilarotragoedia due figure di parola (incrementum e

congeries) con cui si pud manifestare I'amplificatio.

1) L’ incrementum funziona:

e per mezzo di sinonimi che aumentano di grado:
“discendere, chinare, calare, digradare, dirupare, precipitare,
piombare, atterrare” (pp. 13-19);

e per mezzo di una constatazione continua oppure di una continua ostinata

correctio:

“addii non gia come eventi di dicotomia attuale, ma come categoria,
condizione, relazione, rapporto” (p.44);

- “non gia ombra o altro lievissimo indizio: ma nulla affatto” (p. 44);

- “nel suo destino acerrimo di cervo — non Cervo, ma cervuomo, non
uomo, ma uomo angelo, chiuso entro fragili cerniere di pelame” (p.
83);

- “sono solitari, non per amarezza ma per concentrazione” (p. 92);

- “la brama dell’ultima scesa, della levitazione all ingiu, nell’ingiu che
non conosce altri ingiu, in cui si sussume ogni possibile ingiu™ (p. 93);

e per mezzo di una enumerazione successiva di circostanze peggiorative:
“hostess, manutengola o scherana della divinita” (p. 15);
“hanno scatti, gole, appetiti, sdegni, smanie, ire, accuse, brama di
carezzare, adunghiare, aggavignare, strizzare, strozzare, stroncare”
(p. 53);

- “cosi scarnito, levigato, dissanguato, disossato, cotto, decotto, sfatto,
sfibrato, sgranato, cardato, castrato, spolpato, impastato, sciolto,
vaporizzato, affatto inetto a proiettare membra, che piu non hai [...]
privo di orientamento, come omnimodo indeterminatum, mondato di

nome o ogni altro contrassegno, liquido e morto” (p. 59)

L Ivi, p. 53.
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2) La congeries, invece, € un cumulo di sinonimi o di termini enumerativi,
anche in forma caotica. Gli esempisono altrettanto numerosi:

- “furori interiori, disperazioni, deliri, euforie, frodi, violenze e
diserzioni” (p. 74);

- “ubbidienza di sicario, spia, manutengolo, ruffiano, scherano, lenone
degli altissimi” (p. 106);

- “per ira, stanchezza, terrore, gioco, vizio, virtu, seriosita, si dipartono
le mani” (p. 58).

Come si evince dagli esempi, con I'incrementum e la congeries le alternative
(coordinate perlopit per asindeto) si accumulano I'una sull’altra, cancellando o
peggiorando la precedente, oppure coesistono in una complessiva incapacita di
catalogazione. Questa accumulazione progressiva o casuale implica un continuo
mutamento di opinione, la concezione che un oggetto e mobilmente ridefinibile,
inafferrabile, perché sfugge alla comprensione e alla classificazione; lo strumento
del’amplificatio non serve a Manganelli soltanto per proporre lunghi elenchi di
sinonimi, ma per espandere tangibilmente la capacita della letteratura di dire sempre
la stessa cosa (senza dare I'impressione di ripetersi) o di concrescere su se stessa fino
a farsi testo. La moltiplicazione di alternative che la sinonimia ¢ I'accumulazione
propongono rappresenta la polarita di una conciliazione irraggiungibile, 1’enigma
stesso che lo scrittore non puo sciogliere o interpretare.

Dunque, amplificazione esplicita tre caratteristiche principali di Hilarotragoedia,
che possono essere intese anche come possibili direttrici del futuro Manganelli: 1)
I’inesauribilita del dato linguistico come innesco del testo: il movimento della
scrittura, infatti, piu che all’argomentazione ¢ affidato agli slittamenti semantici, alle
possibilita espressive della lingua grazie ai progressivi “agganci” che si instaurano
tra termini ed espressioni contigue; inoltre, & proprio questa prossimita semantica che
pone un freno all’incontrollata dittatura delle parole: le combinazioni non sono
appunto casuali, ma perlopiu concatenate e indotte linguisticamente; 2) la mancanza
di un wvero centro di opinione: le continue correctiones, la sostanziale
interscambiabilita dei sinonimi, la progressione caotica dei sostantivi, rendono spesso

impossibile il ritrovamento di un filo organico credibile; le opinioni sono spesso
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stravolte dall’esagerazione, dall’ambivalenza, dalla loro interscambiabilita, e
finiscono per perdersi nel “rumore della prosa”; 3) la tendenza alla “rarefazione delle
idee” che abbiamo gia individuato nel primo capitolo: le opinioni, 1 messaggi
propagandati dal testo vengono sempre piu inglobati nella crescita linguistica, nelle
sfere della probabilita (le incessanti successioni di ipotesi) e gradualmente resi
irriconoscibili; la bilancia comincia ormai a pendere sensibilmente verso una

scrittura che si fa eminentemente veicolo di se stessa.

2.2. Infinitizzazione

Si tratta di una tendenza che emerge con chiarezza da un’altra importante forma
dellamplificazione che riguarda le figure di pensiero, la cosiddetta infinitizzazione.
La retorica distingue tra le quaestiones finitae, che trattano di casi specifici,
circostanziati nello spazio e nel tempo (‘se X ha ucciso Y nel giorno Z’) ¢ le
quaestiones infinitae, che affrontano casi astratti (‘se sia giusto che un uvomo ne
uccida un altro’), potenzialmente inesauribili, senza un rapporto diretto con la realta
concreta.

Nel suo discorso, mentre dirime una quaestio finita, 'oratore puo fare riferimento
alla corrispondente quaestio infinita per trovare delle ragioni a suo vantaggio: a ogni
caso specifico corrisponde, infatti, sempre la relativa astrazione sul piano universale.
“Le quaestiones finitae sono, per cosi dire, contenute, circondate dalle corrispondenti

quaestiones infinitae™

, ricorda Lausberg. Questa possibile amplificazione all’infinito
sul piano universale di casi specifici € appunto detta infinitizzazione.

Hilarotragoedia raggiunge il grado massimo di infinitizzazione proprio perché tratta
una quaestio infinita (se 1uomo debba o meno assecondare la sua natura
discenditiva), che perd ha in sé tutti i dati della concretezza (nulla & di piu concreto
della morte) e dell’universalita (nulla accomuna i mortali piu della morte). I casi
singoli delle sezioni a carattere narrativo (la gia vista Testimonianza di un giovane
solitario, ma anche la Storia del non nato, o la Documentazione detta del Disordine
delle favole, di cui ci occuperemo piu avanti) in fondo non sono altro che delle
quaestiones finitae contenute all’interno della piu grande quaestio infinita su cui e

intessuto tutto il volume.

L Ivi, p. 58.
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L’estremismo stilistico di Hilarotragoedia, la sua proverbiale sovrabbondanza di
note, chiose e ipotesi (tanto che, come € noto, il testo si chiude sui due punti) si
spiega quindi anche con questa tendenza amplificatrice della infinitizzazione, che ¢,

per definizione, potenzialmente illimitata.

3. Elocutio

Lo scrittore, quando scrive, si trova di fronte a un problema di fedelta: deve
utilizzare, in maniera adeguata, una lingua che risponde a degli obblighi imposti
dalla grammatica e dall’uso; ha, d’altro canto, dei doveri estetici, di obbedienza alla
propria poetica, cui non puod sottrarsi. Sorge quindi un conflitto, tra vincoli della
correttezza e doveriartistici — tra verita grammaticale e menzogna romanzesca.

Nella retorica classica, ogni scontro di obblighi é regolato da una sorta di legge del
pitl forte (lex potentior') che stabilisce quale debba prevalere. Ad esempio, il dovere

\

primo di ogni scrittore 2 & “dar forma alla realta (ultra-umana e umana) straniandola e
rendendola cosi generale™: ogni dipendenza dalle leggi linguistiche, sintattiche e
grammaticali & subordinata a questo superiore fine estetico®. La retorica, dunque, non
include soltanto le prescrizioni, I’orizzonte tecnico-normativo all’interno del quale lo
scrittore si deve muovere, ma assicura le violazioni, le trasgressioni che gli sono
concesse: ne giustifica, anzi, I’assoluta necessita. Gli strumenti che la retorica offre,
le infinite combinazioni dei possibili stilistici in essa contenuti, non sono una gabbia
di vincoli da rispettare ma la garanzia di una radicale indipendenza: “la tavola delle

regole retoriche”, scrive infatti Manganelli, “¢ anche la tavola delle liberta, delle

licenze, degli eccessi”™®. La letteratura & proprio questa libertd non esente da obblighi:

Vi & oggi un curioso disinteresse per il lettore inesistente, I'infinita maggioranza dei
nostri lettori, i non nati, destinati a vivere in condizioni affatto ignote ed impensabili, e
nei confronti dei quali & inane porsi il problema di un colloquio. Sono loro, in

conclusione, che diranno se siamo 0 non siamo scrittori, non i recensori di oggi, non i

L Ivi, p. 65.

2 Lausberg parla di “poeta”, utilizzando la sineddoche per indicare I’'uomo di lettere in generale (ivi, p.
55).

% H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 65.

* Cfr. ibidem: “I1 dovere retorico supera il dovere grammaticale”.

® G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 69.
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lettori dei quotidiani; ¢ la dimensione delle domande che ci rivolgeranno. Esistono
dunque doveri velocissimi, che si esauriscono nel giro di un gesto, ed altri lentissimi,
inafferrabili. A codesto lentissimo dovere attendeva Blake quando scriveva i suoi deliri

visionari. Talora, questi doveri rendono lo scrittore infedele al proprio tempo, sleale,

. . . o1
egoista, codardo; sempre, in ogni caso, asociale.

Scrivere, quindi, e anche una questione di obbedienza a un dovere lentissimo, che
non si misura nello spazio di una pagina e nemmeno di una vita; € un continuo
lascito che non si sa se potra 0 meno avere eredi. Niente, infatti, puo garantire la
persistenza di un’opera nei secoli a venire, e neppure nell’arco di una vita: percio “lo
scrittore anziano €, semplicemente, sempre e in ogni caso, uno scrittore fallito”,

perché

invecchiando, ha imparato che nulla, in nessun caso, pud assicurargli che egli &, & stato
anche solo per qualche mese, uno scrittore; nessuna conferma pud venirgli dai premi,
dalle recensioni, i successi di vendita lo disorientano e non di rado lo avviliscono.

Poiché tutti gli scrittori, di successo e meno, sono simultaneamente dei falliti, nessuno

scrittore, o corporazione di scrittori, puo garantire tale titolo a qualcuno.

Dire che lo scrittore ha il dovere di andare oltre la fusione col proprio momento
storico, I’apprezzamento dei recensori, I’adesione alla moda (che leopardianamente ¢
appunto sorella della morte) significa sostenere che non si scrive soltanto per se
stessi e nemmeno per i critici, ma per qualcuno che non si conosce, di cui si ignora
I’esistenza; si scrive per rispondere a domande che non sono ancora state formulate,
di cui nonsi pud nemmeno immaginare la portata.

Pertanto, il richiamo alla retorica & una rivendicazione contro ogni accusa di slealta,
di distacco dalla propria epoca: Manganelli non scrive come se fosse nel 1964 ma
come se avesse davantia sé tutta la letteratura del passato, del presente e del futuro, e
ne dovesse continuamente rispettare gli obblighi testamentari, le ultime volonta.
Esiste, quindi, una gerarchia tra i doveri, in cui il gradino piu alto e rappresentato

dalla fedelta alla propria poetica e dalla difesa della posizione che si assume nel

L Ivi, p. 75.
e Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., pp. 44-45.
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campo letterario: lo scrittore si giustifica come tale anche in base alla scelta delle
regole che si da, al rispetto del rito che ha arbitrariamente scelto.

In altre parole, quella che retoricamente si definisce licenza non consiste
nell’allontanamento da una forma linguistica usuale, ma nell’esenzione da un
determinato insieme di costrizioni che 1’adesione a un fine — e ai suoi doveri — puo
garantire: le scelte linguistiche sono conseguenze motivate da questo obiettivo che si
vuole perseguire. La liberta di chi scrive si muove sempre tra dei vincoli necessari
ma mobili, fluttuanti: I’elocutio rappresenta e analizza queste oscillazioni tra i punti
cardine della fedelta grammaticale (la puritas), della comprensibilita intellettuale del
testo (perspicuitas) e della sua elaborazione a fini estetici (ornatus); lo scrittore si

muove sempre dentro questo triangolo.

I) Puritas. Manganelli non & un purista della lingua: puo utilizzare parole desuete

9% < e 1Y

(“vipistrelli”, “manutengolo”, “illecebra”) cosi come compie continue incursioni nei
linguaggi settoriali (“technicolor”, “litopedio™, “abomaso”); recupera termini latini o
latineggianti (“satis”, “rationalissima”, “flatus de coelo”, “deliriumtremente”,
“lutulento™) e riveste di una patina classicheggiante espressioni a carattere scurrile
(“teomerda™); giustappone, per necessita o deliberatamente, ambiti semantici
contrapposti (“pii testicoli”), si serve di prefissi e suffissi per forgiare neologismi
(“conaborto”, “agnelliforme”, “mandrillosimili”, “catalievitante”, “incosmicarsi”)
oppure comprime aggettivi e sostantivi 'uno sull’altro fino a ottenere la parola
desiderata (“cervuomo”, “mortroie”, ‘“naticosmo”).

In ogni caso, sembrerebbe non sussistere una ragione che possa regolare la sua fucina
verbale; I'impressione che se ne ricava ¢ di una prosa schizofrenica®’, di cui si
possono cogliere soltanto le punte emergenti (i neologismi, gli arcaismi, i cultismi, la
terminologia specialistica, il lessico scurrile, gli accostamenti inconsueti), ma non la
struttura profonda, non il basso continuo. Tuttavia, nessuna parola é utilizzata

casualmente, né ha una posizione accidentale nella frase: se si serve di un verbo

L Cfr. quanto afferma E. Sanguineti: “Una pagina manganelliana da I’impressione di una ricchezza
lessicale enorme, ma credo che il suo vocabolario sia poi molto piu ristretto di quello che non appare a
prima vista. Inoltre si verifica una sorta di strabismo, precisamente nell’'uso degli attributi:
giustapporre aggettivi che difficilmente convivono e creare attraverso queste congiunzioni improbabili
degli effetti di choc”, in G. Pulce, Edoardo Sanguineti: questo nostro mondo cosi manganellabile, in
“il Manifesto”, «Alias», 27 maggio 2000.
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9 ¢

specifico come “dirupare”, “periclitante”, o “conticinio”, Manganelli vuole indicare
precisamente la sfera semantica che soltanto quell’espressione riesce a intercettare .
Se, invece, la lingua é carente dei vocaboli di cui Manganelli ha bisogno, subentra
allora il neologismo ad evocare quella realta nuova che quest’ultima non ha ancora
contemplato (“adediretto” e “catalevitazione” sono gli esempi pit lampanti). Questo
scavo preciso e inventivo non serve per riprodurre il mondo in scala uno a uno; la
cura rivolta alla scelta delle parole, e alla loro disposizione nella frase, ¢ motivata

?72

dalla natura evocativa della lingua. “Ogni parola ¢ formula”“ e, quindi, “recuperare

parole desuete o inventarne nuove, vuol dire incarnare, evocare un fantasma
preformato™. Proprio come in un incantesimo, ogni elemento dell’impasto lessicale

ha un valore che dipende dalla sua posizione, dal suo potere evocativo. Per questo un

3

testo formalmente elaborato pud essere visto come “un pedantesco trattato di

”4

magia””. Ma, aggiunge Manganelli,

solo nella pedanteria il mago pud sperare salvezza; i demoni lo accerchiano, attendono

pazienti ’errore di una formula: solo la dura prosodia, I’artificiata retorica, armature di

. . .. . 5
sintassi e scansioni, lo custodiscono.

La retorica, dunque, ¢ 1’unico strumento da cui lo scrittore puo essere custodito e in
cui pud “sperare salvezza”. Se ogni storia linguistica ¢ una storia di fantasmi, se ogni
testo & anche un formulario e la scrittura una cerimonia con cui si esorcizza il

demone della letteratura, allora occorre servirsi della propria lingua (intesa come

L Cfr. i brani di queste interviste:

“Ora, insisto, il mondo, visto frontalmente, ¢ “illeggibile”. Per “leggerlo”, dobbiamo porci in una
posizione periferica che ¢ angosciosa, rischiosa, periclitante...”

...periclitante? ...

“Mi dispiace, non so parlare in un altro modo” .

(G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 90);

“Il linguaggio non ¢ mai preciso, e io cerco la precisione. Se adopero il termine conticinio voglio
proprio intendere il momento della notte in cui tutti gli animali tacciono. [...] Succede lo stesso aun
pittore con icolori, a un musicista con la musica. O il termine periclitante: & necessario adoperarlo,
non ce n’¢ un altro che possa rendere il momento di instabilita sull’orlo del pericolo...”

(ivi, p. 103).

2 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 75.
¥ Ibidem.

* G. Manganelli, Angosce di stile, op. cit., p. 102.

® Ibidem.
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quella che si sceglie per scrivere) trattandola come una lingua morta. Un
“insegnamento essenziale” che a Manganelli arriva direttamente da D’Annunzio.

Dello scrittore pescarese ama, infatti,

questa assoluta indifferenza alla qualita parlata, quotidiana, socievole e trasportabile del
linguaggio. [...] La lingua di D’Annunzio ¢ non solo morta; non ¢ mai esistita; ¢

. . . 2
totalmente artificiale, anzi risolutamente falsa: una «splendida larva».

Per questo la lingua di Manganelli sembra cosi asociale, impossibile da descrivere
nel suo complesso ma soltanto per campionature singole: € una lingua inafferrabile
perché non esiste al di fuori di quella pagina, ¢ viva soltanto in quell’ambito
cerimoniale, magico; talmente “fantasmatica” che, se presa nei singoli elementi,
diventa totalmente inerte, una collezione di minuscole stravaganze.

Ma come si legge questa pagina? La domanda non riguarda tanto la comprensione
della lettera del testo e nemmeno I’interpretazione che se ne pud dare in seconda
battuta, una volta che se ne siano comprese le ragioni di poetica, ma chiede come ci
dobbiamo porre davanti alla scrittura di Manganelli, che sipresenta appunto come un
rito, un cerimonia di evocazione. In che senso questa pagina puo farsi leggibile?

Il lettore di Manganelli € costretto a un itinerario che & appunto misterioso, o meglio,
misterico; segue lo scrittore dentro un percorso iniziatico, nel “circoscritto luogo

rituale dell’apparizione™®

. Il lettore ne osserva le pose rituali, origlia il suo dialogo
con i fantasmi (“guardatelo 1a il lettore! Oblomov! Infaticabile debitore di fantasmi
altrui” %) ma non pud ostinarsi a voler comprendere tutto e subito, perché il senso
dell’opera non sta nella sua parafrasi, ma nel movimento stesso che la prosa imprime,
quel che sopra abbiamo definito il “basso continuo”. Se, ad esempio, la
paragonassimo a un viaggio in treno, la pagina di Manganelli assomiglierebbe a un
percorso in cui non si menzionano mai la citta di partenza, la durata del viaggio, la
destinazione, forse nemmeno i paesaggi che si possono scorgere dal finestrino, ma di

cui restano impressi lo sferragliare delle rotaie, lo stridore dei freni, i sobbalzi e i

! G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 74.

2 Ibidem.

% G. Alfano, Emblema, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 336.
* G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, op. cit., p. 121 (dove il personaggio di
Oblomov viene qui riferito da Manganelli al lettore).
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singhiozzi del vagone all’uscita da una stazione, i riflessi di luce sui vetri lungo una
galleria. 11 testo, secondo Manganelli, non comunica nulla, non ha un messaggio da

decodificare, una trama da ricordare: e tuttavia

il non-comunicare non significa astrarsi dalle strutture. Significa adoperare le strutture
in modo tale che il significato non cada direttamente sul lettore ma venga spostato e al

lettore arrivi quello che ho chiamato 1’elemento enigmatico della parola e del

Iinguaggio.l

Il lettore si trova appunto nella situazione di chi debba osservare un rito esotico,
straniero: ne puo seguire letteralmente i gesti, i movimenti, le fasi e le formule; in un
secondo tempo puod anche documentarsi e cercare di capire le ragioni di quello cui ha
assistito, ricavandone una lettura personale motivata, perfettamente razionale.
Tuttavia, il suo dovere principale ¢ ’adesione al clima, al ritmo, alla cultura di quel
rito, allo spirito di una incomunicabile ed enigmatica liturgia. Lo scrittore non bada a
facilitargli il compito, perché non ha nulla da spiegare: considera, anzi, la chiarezza
eccessivamente esibita un rischio ben peggiore dell’obscuritas. Ma I’obscuritas puo

essere @ un rischio?

I1) Perspicuitas. Si apre qui una delle questioni fondamentali della poetica
manganelliana, ’opposizione tra oscuritd e chiarezza. La polemica scoppiata tra
Manganelli e Primo Levi? tra gli ultimi mesi del 1976 e i primi del 1977 ci ricorda i
termini della questione: essere chiari, secondo Levi, € un dovere che lo scrittore ha
nei confronti del lettore; un atteggiamento intellettuale degno di questo nome
presuppone che chi scrive cerchi di farsi capire il piu possibile, privilegiando la
razionalita all’irrazionalita, il chiaro all’ineffabile, la sanita alla malattia. Manganelli
obietta a Levi (scrittore che comunque ama) una stortura di interpretazione:
innanzitutto, non la sola razionalita pud essere considerata uno strumento del

pensiero. Esiste anche un ragionamento analogico, irrazionale, associativo,

! G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 53.

2 Primo Levi aveva scritto un elzeviro dal titolo Dello scrivere oscuro, uscito su “La Stampa” 1’11
dicembre 1976. Manganelli aveva replicato con un Elogio dello scrivere oscuro (“Corriere della
Sera”, 3 febbraio 1977; raccolto ora ne Il rumore sottile della prosa, pp. 36-39). Di diecianni piu tardi
¢ invece Qualche licenza poetica contro la chiarezza (“Il Messaggero”, 27 febbraio 1987) che si legge
sempre ne Il rumore sottile della prosa (pp. 40-43).
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altrettanto valido ed efficace. Inoltre, la pretesa di guidare il lettore in un processo di

conoscenza — attraverso una scrittura che si suppone chiara — € una sorta di

»1 un paternalismo che pud ridurre i nodi problematici fino

“terrorismo assistenziale
a farli scomparire. Secondo Manganelli, uno scrittore pud invece essere 0Scuro
perché “ha sempre a che fare con una qualche forma di caos™?, che non pud essere
ridotta a chiarezza se non con uno esercizio di banalizzazione. Spesso, non c’¢
nemmeno possibilita di scelta: di fronte al caos, lo scrittore non puo eludere il
problema, ma cercare di affrontarlo e renderlo masticabile attraverso gli strumenti
che gli sono concessi. Manganelli teme invece che a Levi “prema ridurre sotto

>3 mentre la letteratura deve

radicarsi “nei territori del disagio, della palude, della vergogna™”.

controllo i contatti col caos; possibilmente occultarli
Dunque, la
chiarezza sarebbe uno strumento disonesto, un colpo di spugna o belletto laddove
invece sidovrebbero intravedere tutte le cicatrici del senso.

D’altra parte, 'oscurita — di per s¢ — non € un valore: puo esistere nello scrivere
appunto come licenza® per obiettivi di straniamento: ha un senso, ciog, quando
induce un “aumento di sapere”, quando si giustifica quindi come coscienza che
illumina — senza pretendere di spiegarla — la complessita del reale. Per Lausberg,
“questa obscuritas come licenza richiede da parte del pubblico — che si sente per
questo onorato — una certa misura di collaborazione all’opera dell’artista”®.
Manganelli richiede questo tipo di collaborazione: cid non significa che ritenga un
punto di onore leggere le sue opere, ma che mentre si legge e si scrive, mentre si
comunica attraverso il linguaggio, scrittore e lettore sono parte della stessa demenza,
perché provano a parlarsi attraverso “I'elemento enigmatico della parola e del
linguaggio™.

Non c¢’¢ alcun terrorismo assistenziale: il lettore va coinvolto nello stesso gioco,

provocato, spiazzato, straniato (Manganelli puo, nella stessa frase, chiamarlo

“amico” e “cornuto”’). In un saggio dedicato a Ronald Firbank contenuto nella

! G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 38.
Z Ibidem.

% Ivi, p. 39.

* Ivi, p. 63.

> H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 66.

® Ivi, p. 81.

"G Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 49.
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Letteratura come menzogna, Manganelli chiarisce questa sua concezione del
rapporto con il lettore, della pagina come luogo oscuro che permette di conseguire la

complessita per mezzo di un cammino volutamente ostico:

Mancandogli I’interesse fabulatore, non mira a frustrare il lettore, ma a stimolarlo,
assalirlo con una sorta di minutissima agopuntura verbale: per cui il lettore sia costretto

a una tensione interpretativa, a ordinare e chiarificare i messaggi apparentemente

disordinati che lo raggiungono, a scoprire e decifrare una difficile coerenza.

Nella citazione il soggetto non e esplicitato, ma se inserissimo Manganelli al posto di
Firbank il significato non ne risulterebbe minimamente alterato. Manganelli non
vuole frustrare il lettore e nemmeno irriderlo: sceglie continuamente di pungolarlo, di
colpire 1 suoi nervi scoperti (“agopuntura verbale”) per spingerlo a intravedere una
coerenza, un’uniformita di atteggiamento; lo costringe a un esercizio interpretativo
del disordine, a riordinarsi le idee. L oscurita ¢ straniante € conduce all’aumento di
sapere proprio perché spinge il lettore a farsi interprete, suggerendogli per contrasto
I’esistenza di un disegno nella realta, per quanto invisibile ed enigmatico, un disegno
che lo scrittore non pud permettersi di semplificare.

La chiarezza, insomma, &€ una chimera, una banalizzazione del complesso che puo
indurre ad abbagli e fraintendimenti piu insidiosi dell’oscurita stessa. Nella Scusa
dell’interprete premessa al suo commento al Canzoniere di Petrarca, Leopardi aveva
giustificato la sua scelta di un’interpretazione minuziosa e letterale di ciascun passo
affermando: “a chi mi dice che il Petrarca non ¢ oscuro, domandando perdono

2 Anche Manganelli ricorre all’esempio di Petrarca

rispondo che il sole non ¢ chiaro
per esplicitare la natura fintamente consolatoria della chiarezza®. Se preso di per sé,
infatti, un qualsiasi sonetto di Petrarca pare facilmente comprensibile, chiaro e
parafrasabile, la sua complessita sta appunto in questa facilita apparente che volta per

volta il lettore deve decostruire come tale:

! G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 12.

2 G. Leopardi, Scusa dell’interprete (settembre 1826), premessa a Le rime di Francesco Petrarca; ora
in Id., Tutte le opere. Vol. 1, introduzione e cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti,
Firenze, Sansoni 1989, p. 986.

% Si veda A. Cortellessa, “Il sole non é chiaro”. Manganelli lettore di Petrarca, in Id., (a cura di),
Un'altra storia. Petrarca nel Novecento italiano, atti del Convegno di Roma (4-6 ottobre 2001),
Roma, Bulzoni 2004.
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Il fascino straordinario di Petrarca sta nella insondabile densita della sua complessita,

affidata ad un lessico, un fraseggiare “chiari’. Ora, questa complessita, contrassegno del

linguaggio, e dunque della letteratura, checché si sia, non si lascia riassumere.

E proprio tutto cio che non si pud riassumere, ridurre, parafrasare, a costituire la
letteratura; Petrarca € un autore estremamente letterario perché la sua chiarezza é
talmente concentrata da diventare intransitabile. Non c¢’¢, pero, una mistica del
mistero dietro queste parole di Manganelli: se il fascino della letteratura €
espressamente la sua capacita di veicolare qualcosa che non si puo ridurre a
chiarezza, a messaggio, non ¢ certo perché il senso ultimo stia nell’ineffabile che p ud

soltanto lasciare intuire:

Ritengo molto importante il fatto di non cadere nella fascinazione per I’emozione: non
mi piacciono la parola oracolare, né la parola onirica in quanto tali, /’enigma deve

andare di pari passo con l'ermeneutica, il Sogno si deve interpretare tutto vivendolo 2

Manganelli, infatti, non elogia mai ’anarchia di un’ispirazione incontrollata, libera di

vagare alla ricerca di un significato che si rivela per epifanie: al contrario, sono la

’93

fedelta a un ritmo, a un “tema forte”®, a delle strutture che si facciano carico dello

scavo da compiere contro 1’insensato, a costituire la garanzia della liberta di azione
per un autore. Lo scrittore & libero perché trova dei punti fermi attorno a cui sapersi
orientare: solo cosi puo provare a circoscrivere 1’enigma, lavorarlo ai fianchi; solo
cosi puo intraprendere la sua sfida estrema e radicale, usare con coerenza il
linguaggio, ben sapendo che questo & per sua natura contraddittorio, imprendibile,

”4

incapace di conseguire alcunché. La letteratura ¢ “scandalo™ proprio perché si serve

del linguaggio, che non spiega né riproduce nulla, ma piuttosto propaga “I’acclarata

,’5 ”6

menzogna del vero™”. E, tuttavia, questo scandalo ¢ “inesauribile””.

! G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 42.
2 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 149 (corsivo mio).
% G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 130.

* G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 217.
®> G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 15.
® G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 217.
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Per questo, nella visione di Manganelli la letteratura non puo permettersi il lusso
della tautologia. Ad esempio, se uno scrittore, che per semplicita potremmo definire
“realista”, scrivesse: “era un martedi’, darebbe immediatamente per scontato che
quel giorno che ha immaginato non era né un lunedi né un mercoledi. Alla stessa
frase, Manganelli invece subito aggiungerebbe: O forse era un lunedi? Non sono tutti
i giorni altro che dei martedi mancati? Siamo sicuri che la prima settimana del
mondo inizio con un lunedi? Se il giorno festivo per i cristiani € la domenica, per gli
ebrei il sabato, per i musulmani il venerdi, a quale punto di una settimana cristiana o
ebraica 0 musulmana si trovava questo mio martedi? E si potrebbe continuare a
lungo.

La letteratura fa perno sull’insufficienza del linguaggio, e fa trasparire proprio quei
vuoti che il linguaggio non sa riempire: dimostra come le cose possono ulteriormente
allontanarsi se accompagnate alle parole, e svela le zone d’ombra che si aprono
dietro una frase chiara come ‘“era un martedi”. Mentre crediamo che il nostro
discorso possa costruire una forma di continuita dentro un deserto di incolmabili
lacune, la letteratura invece insegna che la nostra condizione fondamentale & quella

della disgregazione:

La disgregazione non & solo la condizione naturale del discorso, é la natura stessa del

discorrere; parlare, scrivere, leggere & semplicemente accettare la disgregazione, e

. 1
muoversi secondo le sue leggi.

Cercare di spiegare — di spiegare soprattutto la letteratura — vuol dire prendere il
linguaggio e piegarlo a dire soltanto alcune cose, spingendolo in una direzione
univoca cui per sua natura ¢ refrattario. Secondo Manganelli, ’evidenza di questo
uso deviato del linguaggio si ha nella politica, dove si trovano alternativamente
l’oscurita deliberata (che serve soltanto per occultare) e la chiarezza di comodo, che
— fingendo surrettiziamente un’obiettivita condivisa e opinioni diffuse — annacqua i
problemi in una sorta di enorme “sentito dire” in cui si confonde ogni tentativo di

analisi?. La distorsione della lingua operata dalla politica rappresenta per Manganelli

el Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, Op. Cit., p. 56.
2 Cfr. ivi, p. 58: “Chi non conosce 'ombra della parola, ignora la parola, e quando parla usa parole
che, ignare del proprio buio, non danno luce alcuna”.
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le due tentazioni che lo scrittore deve fuggire: I'oscuritd fine a se stessa, che
maschera e deforma pretestuosamente I’effettiva mancanza di una profondita, e la
chiarezza di comodo, cioé la semplicita superficiale e diluita che riduce tutto a dati di
fatto autoevidenti.

Entrambe queste scelte rappresentano una rinuncia: svicolano e cercano scorciatoie
di fronte al caos, alla natura “serpentesca” del linguaggio; sperano in una
consolazione o un riparo mentre invece la scrittura € uno scavo a mani nude, una
dichiarazione dieroica incompetenza: non si pud “pretendere che sia agevole cio che

»2 Ma & un eroismo motivato,

perché & proprio dalla camera oscura che “nascono immagini di lume™3.

¢ nato per catturare una regione della nostra oscurita

Riformulando in termini retorici, I’oscurita € cio che si frappone alla consuetudo e
alla perspicuitas: cio che si scontra, cio¢, con l'abitudine dei parlanti per cui a
determinate parole corrispondono esattamente cose e idee. Lausberg — che nel suo
manuale non si limita a classificare le forme retoriche ma cerca di inserirle

»d |ega

allinterno della “necessita umana di possedere ¢ nominare la realta
I’obscuritas alle questioni gnoseologiche che il discorso sul linguaggio comporta. La
domanda fondamentale nella dialettica oscuro/chiaro — querelle che risale
quantomeno alla scolastica medievale — é: quanto una parola corrisponde esattamente
alla cosa che designa? Il rapporto diretto (univoco, per Lausberg), che fa capo al
realismo, vorrebbe che a ogni cosa corrispondesse una parola e una soltanto: questa
simmetria esatta tra linguaggio e realta comporterebbe pero che, per ogni mela
mangiata, venisse mangiata anche una parola. Viceversa, se si cercasse di unificare i
realia in base alle parole che li designano (nominalismo) si arriverebbe alla
condizione altrettanto paradossale per cui non dovrebbe esserci differenza di sorta tra
un uomo e un cane di nome Pietro.

E per questo, quindi, che il nostro linguaggio si fonda sul concettualismo:
presuppone, cioe, degli universali, per cui ogni parola indica una porzione della
realta senza che la scomparsa del referente comporti la perdita delle parole

corrispondenti. Per esempio, si possono definire come “mela” un certo tipo di frutti,

! G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 58.

2 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p.

G Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, 0Op. Cit., p. 58.
*H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 83.
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di colore e grandezza variabile, accomunati da caratteristiche tipologiche (albero,
colore, composizione chimica); e si potrebbe continuare a utilizzare la parola mela
anche dopo la scomparsa del relativo frutto.

La corrispondenza unica ed esatta € pressoché impossibile: anche, sospetta Lausberg
— e Manganelli assentirebbe — per i nomi propri o i connotati anagrafici®. Il
linguaggio, dunque, non & soltanto arbitrario e convenzionale, ma perennemente
equivoco: cercando di introdurre un ordine provoca invece una continua dispersione
del significato. Questa frammentazione indotta porta sempre a rapporti inconciliabili
(equivoci, multivoci e diversivoci) tra corpo e contenuto della parola:

1. Il rapporto equivoco si genera tra parole omofone od omografe: termini differenti
per storia, provenienza diatopica, correlativo referenziale finiscono per coincidere
nell’aspetto grafico e/o in quello fonico, generando una situazione ambigua.

2. | rapporti multivoci interessano invece parole che corrispondono nel contenuto ma
non nella forma (ad esempio, “pomo” e “mela”); I’utilizzo di sinonimi rientra quindi
nei casi di un rapporto multivoco: la sinonimia, infatti, € altamente equivoca, perché
non esiste una possibilita di sostituzione certa e sempre valida tra elementi che si
suppone coincidano nel contenuto semantico; inoltre, in base alla specificita del
contesto, termini che per consuetudo sono considerati sinonimi possono smettere di

esserlo.?

L Ch. quanto sostiene Lausberg: “Questo caso ideale [del rapporto univoco universale] lo si raggiunge,
pare, nei nomi propri. Tuttavia i nomi propri che definiscono esclusivamente solo una cosa
individuale o una persona (forse Eupen, che denomina una cittadina belga nei pressi di Aquisgrana)
sono rari e nel discorso hanno una frequenza limitata, fatto da cui dipende che una suddivisione di
definizioni di tutti gli esseri e cose esistenti in parole individuali univoche non corrisponde né alla
realta stessa né alla necessita umana di possedere e nominare la realta. Va considerato, inoltre, che
ogninome proprio, in una qualche situazione, potra venire utilizzato per definire altre cose e persone e
quindi cadra per questo nella equivocita. [...] Comunque sia, il fatto che un nome proprio venga usato
per pit individui impedisce la ideale univocita individuale”, in H. Lausberg, Elementi di retorica, op.
cit., p. 83. E Manganelli: “Discontinuo e periclitante, I'io & tenuto assieme da alterazioni anagrafiche,
trucchi, dissolvenze, effetti speciali, una rauca colonna sonora, un ago dacalza usato per
sismografo, un manifesto con su scritto «andate a Lourdes», con colori pingui che stingono”, in G.
Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 52.

2 Lausberg cita, ad esempio, le espressioni “possesso” e “proprieta” che, nell’'uso comune coincidenti,
indicano giuridicamente situazioni addirittura opposte; e si potrebbe pensare anche alla distinzione tra
“racconto” e “storia” (nel linguaggio quotidiano pressoché interscambiabili) su cui si fonda invece
buona parte della teoria narratologica. Un fenomeno particolare ¢ quello della metalepsis, che utilizza
come sinonimi delle parole che lo possono essere limitatamente a dei contesti specifici; Lausberg cita
come esempio gli errori commessi dai robot (oggi diremmo dagli strumenti di traduzione automatica)
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3. L’equivocita massima si ha, invece, nei rapporti diversivoci, quando cioe si
affastellano parole che non hanno in comune né I’aspetto grafico, né quello fonico e
neppure il dato contenutistico: queste espressioni possono essere utilizzate una in
contrasto all’altra in virtd di un’affinita semantica in senso lato (le opposizioni
acqua/fuoco, bello/brutto: i cosiddetti antonimi), di una coincidenza metaforica
occasionale interpretabile dal contesto (¢ il caso della sostituzione di “guerriero” con
“leone”) oppure invece non condividere nulla e accumularsi in semplice ammasso
caotico.

Manganelli utilizza molto spesso i rapporti diversivoci, facendo leva su questa loro
opponibilita contrastiva. Ad esempio, nella sezione di Hilarotragoedia intitolata
chiosa all’ameba®, Manganelli dichiara una simpatia innata per questo animale (che
ricorre frequentemente nel suo bestiario, insieme ad animali fantastici come
I’anfesibena, il basilisco o il babirussa), e, dopo averla immaginata come propria
antenata (“mia nonnina senza occhiali!”?), la definisce “questa manganelli dei grandi

oceani del giurassico”>:

il rapporto che si instaura tra le due parole (ameba e
Manganelli) & del tutto occasionale e limitato alla contingenza del discorso, e si
giustifica per il fatto che ’autore 1’ha appunto appena denominata “discretissima

delle mie antenate””

. Manganelli, quindi, gioca su questa corrispondenza del tutto
momentanea per instaurare una sinonimia fittizia; il gioco e doppio perché in questo
modo puo includere il suo nome all’interno del testo, cosi da ottenere quella che nella
letteratura classica si definirebbe una sphragis (lett. “sigillo”), 1’inserzione cio¢ del
nome dell’autore (spesso in forma camuffata) come “firma” per I’intera opera.

Un caso, invece, di rapporto diversivoco, che si esplicita soltanto come
accumulazione di forme non coincidenti ma coordinate, si ha nel passo seguente,

tratto dalla Testimonianza di un giovane solitario:

nella resa errata di alcune espressioni idiomatiche proprio per la loro mancata comprensione della
sfera contestuale.

! G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 24.

2 vi, p. 23.

% Ivi, p. 24.

* Ibidem.
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Leoninda fe’ spallucce, bofonchid qualcosa con una smorfia incomprensibile — forse

«grazie», 0 «schifoso» 0 «vattene» o «che ci posso fare?» o «iddiotimaledica» o0 «mio

diletto» o «figlio della merda».

La “smorfia incomprensibile” di Leonida viene sciolta in una serie di espressioni,

99 ¢, 29 ¢ 9 ¢

senza alcuna somiglianza tra loro, come se “grazie”, “schifoso”, “vattene”, “che ci
99 ¢

posso fare?”, “iddiotimaledica”, “mio diletto” o “figlio della merda” potessero essere

indifferentemente equivalenti.

| rapporti tra le parole e le cose sono quindi mutevoli e traballanti; Manganelli si
serve di un ventaglio di soluzioni che fanno leva su contraddizioni insite nella storia
linguistica, quasi nella storia del linguaggio come categoria dello spirito. 11 senso di
questa operazione e aprire continuamente delle faglie: rivelare, cioe, i punti critici in
cui la realta, la crosta del linguaggio non sa coprire il magma caotico sottostante. Per
fare questo, Manganelli non riproduce, come detto, il barocco del mondo, e
nemmeno distorce un’immagine per dimostrarne I’insita possibilita del grottesco:
prende invece le storture, le contraddizioni e le fa agire linguisticamente; dimostra
come I’errore, il principio di contraddizione, siano elementi costitutivi del linguaggio
stesso. Non si tratta perd di un gesto beffardo: questo terreno sottoposto a continui
smottamenti e lo stesso su cui si muove anche Manganelli, del quale ci fa percepire
le scosse, i sussulti, i possibili effetti catastrofici.

La forma di moralita che Manganelli trova nella scrittura e svelare apertamente i
paralogismi del pensiero, la multivocita del linguaggio che adoperiamo
incoscientemente: la vita stessa pullula di rapporti diversivoci, di elementi che si
giustappongono in modo casuale per un’equivalenza transitoria. Si pud continuare a
parlare e scrivere impunemente, ma non si puo ignorare I’inadempienza delle parole
al compito che affidiamo loro, né la loro impossibilita di fare presa sulle cose.
L’onesta stilistica di Manganelli sta nel confessarsi come “un uomo che duramente

»2 ¢ che dichiara continuamente: il linguaggio &

opera su una materia ostile e ostinata
una pala spuntata, eppure continuo a scavare; € una macchina che gira in tondo,

eppure io provo a tenerla su una linea retta. Leggendo le sue pagine, si sente

L Ivi, p. 68.
2 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 220.
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continuamente lo sforzo di mantenere la barra dritta: lo scrittore vive una condizione
sacrificale, perché & come se cercasse di capire, nel mezzo di un naufragio, dove lo
stanno conducendo le onde. Il suo & un gesto inutile ed eroico: per questo non c’¢
mai autocompiacimento, o desiderio di épater le lecteur; proprio come nel mezzo di
un naufragio, potrebbe, al massimo, pregare. Ma tutti gli déi e i demoni della
letteratura “sono morti: e appunto lei li ha uccisi™.

La letteratura, dunque, & sovrana: non soltanto dispone le cose, ma le crea. Prima
della letteratura, infatti (si legge in Discorso dell’'ombra e dello stemma), non
esistevano le albe, i tramonti, le farfalle, i fiori; esistevano si, nella loro natura fisica
e biologica, ma era impossibile che un uomo guardasse con meraviglia al sorgere del
sole o sospirasse malinconico raccogliendo un fiore, perché questi momenti non
erano ancora stati ricoperti di un senso letterario. La letteratura inventa delle
situazioni, rende possibili emozioni che prima non esistevano (come il “grande
amore”, ad esempio, che “nasce coi trovatori”z): in un certo senso, viviamo in un
mondo che & dominato dalla letteratura®. Tutto quello che ¢’¢ nel mondo esiste per
approdare a un libro, diceva Mallarmé; secondo Manganelli, quasi non possiamo
vivere qualcosa che prima non sia approdato a un libro.

La scrittura, dunque, fissa definitivamente nell’immobilita qualcosa che fino a quel
momento non é esistito; blocca il fluttuare del mondo in una serie di proposizioni, di
menzogne: cerca sempre, come ha scritto Christa Wolf, di lottare “contro questa

7’4

incessante perdita di esistenza”. Manganelli la ritiene una lotta persa in partenza,

che pero deve avvenire senza posa:

Il gesto di demenza ¢ insieme il gesto che infrena la demenza; dunque scrivere “cura”?

Oh no; scrivere € un sintomo, ma a questo sintomo v’¢, sola alternativa, il sintomo di

sopprimere i sintomi.”

Scrivere non cura e non guarisce, anzi: i “problemi” e la “scrittura” sono fusi come in

1

un “androgino™. La letteratura non puo afferrare e scacciare i fantasmi che ci

L 1vi, p. 222.

2 G. Manganelli, Discorso dell'ombra e dello stemma, op. cit., p. 11.

® Cfr. ancora: “E taluno seppe che tutto il mondo era scritto” (ivi, p. 32); “Fu chiaro che il mondo,
tutto il mondo, era coperto di pagine” (ivi, p. 36).

4 C. Wolf, Un giorno all’anno (1960-2000), Roma, Edizionie/o 2006, p. 6.

® G. Manganelli, Discorso dell'ombra e dello stemma, 0p. cit., p. 43.
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abitano, perché “non v’¢ incantesimo che possa addolcire e mitigare un fantasma se
non questo di avvolgerlo in gomitolo palindromo di scrittura™®. La letteratura &
appunto un bisogno irrinunciabile di circoscrivere il dilemma: se il fantasma non ha
forma, la scrittura puo cercare di farne risaltare la figura, pud provare a circondarlo
di parole e dargli un corpo, pur sapendo che sotto quel gomitolo di parole, una volta
sbrogliata la matassa, non resta niente. Deve provare a dare consistenza al nulla, ai
fantasmi, per quanto si tratti di una consistenza effimera, immateriale, quasi tracciata
in negativo.

Per questo, secondo Manganelli, la letteratura e nata quando per la prima volta un
uomo ha lasciato sopra una tomba la scritta “qui giace”: come sipuod credere che il
morto sia proprio li, dove e sepolto il suo cadavere? Davvero coincide con il punto
preciso indicato dal “qui giace” quella parte di noi che si disperde con la morte? E,
tuttavia, I’uomo che voleva spiegarsi una scomparsa non poteva che scrivere quelle
parole: esse erano un sintomo del suo disagio, € una menzogna con cui cercava di
riportare il morto vicino a sé. La letteratura, ci dice Manganelli, fin dall’origine si
intreccia con la menzogna e con la morte: ci pone continuamente in contatto con
I’aldila, con Iombra che ci avvolge, senza riuscire mai a catturarla. Le parole
cercano di cogliere I’inafferrabile come in certi film in cui, per scovare la presenza di
un personaggio invisibile, gli si getta addosso una polvere bianca che ne lasci
intravedere la silhouette: la polvere aderisce perfettamente al corpo, ce ne mostra i
lineamenti, ma non € quel corpo, non lo incarna, ma lo rende soltanto intuibile. 1l
problema della parola € appunto questa sua esattezza mentita, superficiale. Ma esiste

sempre un suo doppio, un lato oscuro, un vero e proprio dark side of the moon:

Continuamente, la parola ruota; essa ci offre sempre tutti i suoi didietro, le sue pudende,

e le sue parole — le parole della parola — sono sussurri nel buio, spartito per fantasmi. >

La fatica formale, la malattia dello scrittore, quello che si puo definire il suo “cancro
stilistico”, ¢ lo scontro con questa natura sfuggente della parola, che si mostra sempre

per accenni, vie di fuga, rovesciamenti, e tocca solo tangenzialmente le cose che

! Ibidem.
2 Ivi, p. 38.
% Ivi, p. 58.
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designa. La letteratura € doppiamente perdente: perché si serve delle parole, ed €
sempre inconsistente, sproporzionata, e non ottiene risultati tangibili. Non puo
sovvertire le regole del cosmo e andare al di Ia, raggiungere i lati che restano in
ombra; invece di consolare, rende ogni perdita ancora piu irreparabile, ancora piu
stremante, perché, pur non ottenendo nulla, continua a ricoprire il mondo di infiniti
“qui giace”. Cosi ogni parola, come ogni opera letteraria, ¢ al tempo stesso

“necessaria, [...] insidiosa e catastrofica™?.

1) L’ornatus® individua questo rapporto conflittuale con laltra faccia del
linguaggio: definisce, infatti, tutte le figure che intervengono a modificare il normale
corso del significato, ad apportare variazioni che sono proprie dello stile e a produrre
dei sommovimenti che in un certo senso fanno deviare la lingua dalle sue funzioni
usuali, elevandola a uno status artistico.

Tra le figure principali dell’ornatus vi ¢ il tropo; il tropo segnala (tropos, dal verbo
trépesthai, lett. “deviare/svoltare”) I’avvenuto slittamento dal senso originario: €
come “una freccia semantica indicativa di un corpo della parola che, da un originario
contenuto, passa a un altro™. E quindi la traccia artistica di una lingua che si sposta e
si espande, che cerca al di la di se stessa un altro spazio vitale: questo spostamento
puo avvenire tra livelli semantici contigui (e si parla allora di tropo di spostamento di
limiti*: tra i casi possibili prenderemo in considerazione la litote e I'iperbole) oppure
tra campi senza un effettivo legame tra loro (tropi di traslocazione o di salto®: i pit

frequenti sono la metafora e I'ironia).

a) Litote. Una rapida campionatura delle litoti pud lasciarne intendere il valore,

innanzitutto quantitativo, in Hilarotragoedia:

Non senza quella dovizia di informazioni pettegole e riservate che qualificano (p. 15);

Non inadeguatamente potremo definire (p. 30);

! Ivi, p. 61. Ma cfr. anche: “Solitaria, catastrofica e totalmente felice, la letteratura ride” (ivi, p.78).

2 1 termine fa riferimento all’ambito culinario, dove con ornatus letteralmente si indicano “tutte le
preparazioni che servono a omare la tavola” (H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 99). Il
discorso stesso quindi viene visto come una pietanza che deve essere condita e insaporita.

% H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 102.

* Ivi, p. 103.

® Ibidem.

150



Forse non tutta inadeguata (p. 35);

Non inadeguata mano alla gestione decorosa del male (p. 42);

Non casuale enunciazione (p. 61);

Non dirado (p. 62);

Meno incredibile delle ipotesi (p. 71);

E dunque non sara improprio dire che ti ama (p. 79);

Ma insomma non inamabile (p. 87);

E non negheremo che una dura bellezza emerga da quei meandri escogitati da una
fantasia masochista (p. 91);

Non & forse irragionevole avanzare altra temeraria opinione (p. 93);

Non negheremo, con assai frettolosa semplificazione (p. 95);

Non frequenti (p. 97);

Forse non & inesatto dire che essi «vogliono» quelle avventurose trasformazioni (p. 98);
Non mai tutto incosciente (p. 98);

Non sara inutile proporre una qualche risposta ad una domanda insistente e ragionevole
(p. 98);

Non nemiche all’'uomo (p. 99);

Non inamabili divinita (p.99);

La meno inverosimile ipotesi (p. 100);

Non meno conclusivo sarcasmo (p. 102);

Non inutile al catalievitante (p. 109);

Non incomprensibile (p. 110);

Non meno incomprensibile che indubbia (p. 116);

Ma a questo punto non sara forse inutile procedere alla lettura del secondo documento
(p. 120);

Indizio dei meno opinabili (p. 138).

La litote agisce per opposizione, quasi di rimando, perché, negando un’espressione,
la eleva al grado superlativo opposto (“non piccolo” significa “molto grande”). E
quindi funzionale in Hilarotragoedia soprattutto al sovvertimento paradossale e alle
acrobazie interpretative richieste al lettore (infatti compare spesso come negazione di
negazione). Se ne riscontra un uso diffuso nelle mascherate professioni di umilta
(“forse non tutta inadeguata”, “non inadeguatamente”, “non inutile”), nella fittizia
circospezione della voce narrante (“meno incredibile delle ipotesi”, “non € forse

irragionevole avanzare altra temeraria opinione”), piu in generale nella complessiva

deminutio autoriale che abbiamo visto informa di sé il testo conferendogli una
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venatura ironica (la litote rientra infatti tra gli espedienti che innescano una simulatio
sarcastica, per cuicfr. infra).

Alla litote siaffianca un frequente fenomeno di Hilarotragoedia, retoricamente meno
definito ma testualmente significativo: la definizione in negativo. Spesso, infatti, un
personaggio, una situazione o un fenomeno sono identificati per mezzo di una
descrizione e contrario, con la quale I'oggetto del discorso viene affermato sempre
con una negazione. Ad esempio, coloro che risiedono stabilmente nell’Ade sono “i

non piu speranti spiriti perduti”* mentre gli angeli che ancora rimangono in cielo non

sono altro che “coloro che non hanno eseguito la caduta™?; esistono poi “i non nati, i
non morti”, esseri “misti di vita e morte”, di cui appunto non & possibile stabilire
con ulteriore certezza la condizione ma che si puo dire vengano individuati in virtu
della particella negativa che li precede. Inoltre, nella parte conclusiva di
Hilarotragoedia, troviamo la Storia del non nato (pp. 110-121): si tratta, certo, della

294

storia di una vita mancata, ma soprattutto della “singolare, irreparabile sventura” che

si & sviluppata proprio a partire dal “non” che precede I'aggettivo “nato”. Il

commentatore che finge diaver raccolto questa Storia chiosa:

Singolare testimonianza di un anonimo che, per essere esistito, merita una

denominazione sia pure negativa, sebbene non sia né possibile né lecito provarsi ad

imprigionarlo (gia codesto maschile &€ temerario) in una qualsivoglia classificazione.

L’anonimo non nato ¢ classificabile, quindi, soltanto con questa doppia negazione: €
degno, per il solo fatto di aver comunque lasciato questa testimonianza, di una
denominazione, anche se questa pud avvenire soltanto per sottrazione. Il suo scopo e
di essere ricordato, paradossalmente, proprio nell’anonimato di una vita mai vissuta.

La vicenda immediatamente successiva (la Documentazione detta del Disordine delle
Favole) istituisce con la Storia del non nato quello che si potrebbe definire un

“dittico della negazione”, amplificando questa impossibile sfida all’esistenza

! G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 11.

2 Ibidem (corsivo di Manganelli).

% Ivi, p. 62.

Ivi, p. 112.

> Anche le angosce, nella classificazione nel trattato loro dedicato, sono definite come “tre gradi di
«noy», di estasi negativa, di catalevitazione”, cfr. G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 39.

® Ivi, pp. 120-121.
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mancata. La voce narrante, innanzitutto, non sa se &€ maschio o femmina. La sua vita,
del resto, & sempre stata “una costante smentita del principio di contraddizione”!:
mentre cerca di ricostruirne la trama, vi intreccia episodi e personaggi tratti dal
mondo delle fiabe, della letteratura, dell’opera: figlio o figlia di un Re, a dodici anni
si innamora di Cenerentola, che pero ¢ finita addormentata nel bosco, e ha venduto la
mela avvelenata a Biancaneve; a sedici anni prende “la parte di Turandot™?, e si
innamora di un drago; si trasforma poi nel guerriero che dovrebbe ucciderlo e
sposare la ragazza che il drago tiene prigioniera, ma finisce per innamorarsi del
mostro...

L’idea di fondo di queste due storie € che nella propria vita niente ¢ recuperabile.
Non si riesce a darle un senso nemmeno provando a negarsi, ad annullarsi: il “non
nato” non puo rimediare a quella sventura iniziale, ¢ la sua non-vita da eterno non-
nominato ¢ un continuo desiderio di eliminare questa doppia negazione. All’opposto,
chi vive perd non sa come ricomporre la propria storia: puo fare domande che pero
non troveranno risposta, pud formulare ipotesi che cadranno continuamente in
contraddizione, riproducendo soltanto “il disordine” di una favola.

Le litoti, e specialmente queste storie e definizioni con il segno meno, sono sintomo
della generale incertezza del mondo narrato da Hilarotragoedia, e rappresentano
soprattutto il dramma dell’autore che passa al setaccio cido che esiste e che, del
materiale cosi vagliato, non riesce a trattenere nulla se non le carenze, le qualita
insufficienti, le vite impossibili. Lo scrittore, infatti, € sempre erede di una mancanza
atavica, di una litote sul piano universale: porta sulle spalle tutta 1’angoscia
accumulata come “inchiostro del domani”® dagli scrittori vissuti nei millenni in cui la

4

letteratura non esisteva, o meglio, nei millenni della “nonletteratura””. Nasce

portando dentro di sé un peccato originale: quello di trovarsi davanti un “inordine™

di cui “sospetta le regole, le leggi, i sensi”® senza perd riuscire a capire “in qual

’?7

modo fare accadere questi eventi intricati e perfetti, sregolati e fatali”’. Ma se il

L Ivi, p.125.

2 \vi, p. 126.

% G. Manganelli, Discorso dell'ombra e dello stemma, 0p. cit., p 29.
* Ivi, p. 13.

> Ivi, p. 29 (corsivo mio).

® Ibidem.

" Ibidem.
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tormento dello scrittore dell’epoca della nonletteratura era quello di essere arrivato

1 cioé prima di vedere giustificata la sua angoscia

“infinitamente prima di se stesso
e la sua incapacita di tradurla in qualcosa di sensibile, in un prodotto artistico, lo
scrittore totalmente immerso in un tempo letterario porta su di sé il peso dei secoli,
tutte le incrostazioni che per millenni si sono depositate: e mentre la pagina lo tenta
come un deserto in attesa di essere “attraversato da una carovana”?, sa di essere
arrivato comunque in ritardo, perché sara sempre stremato dalla fatica di dover
recuperare il tempo perduto. L’uomo delle caverne si tormentava perché non sapeva
come esprimere la vocazione letteraria che gli premeva dentro; lo scrittore che invece
ha a disposizione parole e letteratura si rende conto di una divaricazione ormai

divenuta irreparabile, e constata permanentemente 1’assenza di qualsiasi speranza:

Possiamo definire la letteratura un adunaton, un impossibile, trasformandola tutta

intiera in una figura retorica. Mantiene i contatti con lui [lo scrittore] solo nella misura

. . . . 3
in cui costui cessa di essere umano.

b) Iperbole. Se la litote cerca per cosidire di cogliere di spalle il senso, di aggirarne
I’imperscrutabilitd, I’iperbole invece & “un’amplificazione crescente™® con effetto di
straniamento; si differenzia dalle figure dell’amplificazione perché non mira
semplicemente ad esagerare un termine o un’espressione ma cerca di gonfiarli fino
all’inverosimile. L’iperbole fa deflagrare il paradosso in tutta la sua intensita.

Si veda questo passo in cui viene tentato un accostamento tra uomini e pantegane

sulla base di presunte somiglianze innate:

Che le pantegane ci siano di sangue parente io tengo per fermo; hanno baffi, corpo e
animo tanfosi, sono simillime le une alle altre per la tristizia del corpo insieme adiposo
e feroce, e la predilezione stercoraria. Frequentatrici di cloache, connaisseurs di merde e
abili all’invecchiamento artificiale delle orine, hanno intenso e smaccato patriottismo

delle fogne, provvedono di buon sterco quotidiano le famigliole dentute, unghiate e

dilette, votano a destra [...] S

! Ibidem.

2 Ibidem.

% G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 218.
* H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 121.

® G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 26.
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Partendo da un’indiscutibile analogia (anche i roditori hanno i baffi) Manganelli
accumula una serie di elementi a credibilita decrescente (le pantegane che
frequentano le cloache, procurano “sterco quotidiano”, “votano a destra”, etc) che,
appunto, rendono incredibile la tesidi un’evidente parentela’ tra uomo e ratto.

Anche nel breve intermezzo parateatrale intitolato docens loquitur ¢’¢ un passaggio
in cui 1 gesti del personaggio raggiungono un’iperbolica esasperazione. Dopo aver
tentato una breve lezione sul tema della natura discenditiva, il docente, incapace di

ottenere I'attenzione del pubblico, finisce addirittura per sganciarsi la calotta cranica

per estrarne il cervello e lasciarlo poi rotolare sul pavimento dell’aula:

Tutti qui attorno, vi prego; attenzione.
Scucio con le mani la ferita sulla fronte, dal cuoio capelluto all’interstizio tra le
sopracciglia; arrovescio la pelle; estraggo la calotta cranica; tac, altro tac: sganciata. La

lascio scivolare lungo il braccio, come una bilia. Ora cade per terraaa! No, non

fermatemi, non toccatemi: rotolo. Se necessario, mi infilerd nelle fogne.

Si puo dire che litote e iperbole costituiscano due facce complementari della pars
destruens manganelliana: la litote, suggerendo per contrasto e opposizioni, induce a
non leggere troppo pedissequamente, a sciogliere le negazioni, a prendere ogni riga
con il beneficio del dubbio; I’iperbole intensifica questo processo, perché annullando
qualsiasi fondamento di credibilita si rende esplicitamente inservibile per qualsiasi
costruzione di senso: se la litote riporta I’indicazione “maneggiare con cura”,
I’iperbole ¢ vero e proprio materiale esplosivo con cui confezionare I'“ordigno

letterario™®.

c) Metafora. Lausberg ricorda che la metafora attinge da campi di immagini che
Servono per mettere in comunicazione, analogicamente, due diverse sfere dell’essere
che stanno tra loro in rapporto di somiglianza®. Con le metafore, quindi, lo scrittore

getta dei ponti sulla realta; puo creare relazioni pericolose tra le parole, e tra diversi

! Come ’ameba era considerata una “nonnina”, cosi le pantegane sono dette “zie infami”.

2 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 31.

% G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 22 (titolo del saggio dedicato al Master of
Ballantrae di Stevenson).

* H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 127.
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campi dell’essere: pericolose perché I’artificio esibito o 1’audacia smaccata negli
accostamenti possono risultare stucchevoli: il passo tra I'arguzia salace e la trovata
sterile € molto sottile, il rischio che corre in ogni accostamento che osa &
direttamente proporzionale alle possibilita di fallimento.

In Hilarotragoedia la metafora convive con la similitudine, pressoché in rapporto di
minoranza®, anche se non ¢’¢ una differenza troppo netta tra le due figure retoriche:
come giustamente nota Mariarosa Bricchi, “accade anche che la similitudine agisca
innescando un meccanismo metaforico, o viceversa”?. Ad esempio, non sempre un
paragone, per quanto evidente, risulta di immediata comprensione, nonostante si

presenti come una comparazione dichiarata. Si veda questo passo:

Se codesto discorso ha in sé un quid di ragionevolezza, acquista credibilita la tesi che:
siano gli oggetti presenza non umana, disumana, pit che umana, antiumana [...] A

meno che non siano, simpliciter, tocchi del diomorto medesimo, macerato in
3

decomposizione, odoroso di untume greve e nutriente. Dio come budino.
La conclusione, una similitudine in frase nominale (“Dio come budino™) ¢ chiara
soltanto sulla scorta della carica metaforica di tutto il discorso precedente (la morte
come addio alla propria casa; la casa stessa come simbolo della presenza del divino,
in quanto custode di tutte le preghiere dei suoi inquilini; gli oggetti della casa, quindi,
come elementi che rientrano tra le cose volute da Dio). Soltanto dopo tutte queste
premesse si comprende in che modo Dio, creatore ma anche artefice moribondo che
si decompone imprimendo la sua impronta sugli oggetti, puo essere paragonato a un
budino lasciato a solidificarsi dentro delle formelle.
Tuttavia, questa breve constatazione dimostra che il testo non rinuncia a una sua
perspicuita di base: gran parte degli agganci tra idiversi campi di immagini e chiarita
immediatamente dalla presenza di congiunzioni, aggettivi, pronomi e avverbi
(“quali”, come”, “quasi”, “come se”) che offrono degli appigli alla capacita
interpretativa del lettore. La difficolta, anche grazie a queste spie autoriali, non sta

tanto nell’individuare le similitudini e le metafore, ma nel comprendere Ile

! A una campionatura specifica, il numero delle similitudini, quindi dei paragoni esplicitamente esibiti
come tali, € piuttosto ampio e prevale su quello delle metafore.

2 M. Bricchi, Manganelli e la menzogna, op. cit., p. 46.

® G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 51.
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concatenazioni che vengono suggerite. La metafora di Manganelli, infatti, ha un
ruolo chiaro: piu che unire i campi dell’essere, vuole trasgredirne continuamente “le
dogane”. Questo si deve a due idee di fondo che dominano Hilarotragoedia: a) il
mondo vive una fine imminente, anzi, una fine gia avvenuta ma passata sotto
silenzio; b) in questa sorta di apocalisse postuma, si assiste a una contaminazione,
quasi a un processo di osmosi tra i diversi livelli della realta: non esiste piu una scala
gerarchica di valori, € caduta la separazione tra i diversi tempi della storia, e
impossibile rintracciare una demarcazione tra sacro e profano, tra aulico e prosastico,
tra vero e mentito. Non c’¢ perdo nessun sottofondo moralistico: il mondo di
Hilarotragoedia é talmente fluido che non ha piu senso provare a ristabilire una
gerarchia o rimpiangere un significato perduto. Non resta che constatare come ogni
sconfinamento o trasgressione sia sintomo di un disastro gia avvenuto (le pantegane
scorrazzano liberamente nella stanza in cui Dio agonizza, i preti di notte riparano le
chiese che si crepano alle fondamenta, e impossibile vivere o ricostruire la propria
vita senza inserirvi dettagli inspiegabili e contraddittori). L’unica risposta possibile &

rendersi consapevoli dei “modi del discendere™!

all’Ade, e assecondarli: la risposta
che Hilarotragoedia cerca continuamente di suggerire.

L’intero universo, infatti, vacilla: il cielo ¢ un “vitreo, arcaico parquet periclitante”,
sopra cui camminano i “beati vertiginanti”; sullo sfondo si staglia la “letizia barocca
dei nuvoloni culeschi”, mentre “al ruotare degli ingranaggi serafineschi, alle
madonne alabastrine e senza mestrui venta su per le gonne il fiato delle bestie
zodiacali”?.

La religione tenta di nascondere tutto con “borotalchi liturgici”® o di curarsi con
“brodo di preghiere” ma l'anima stessa degli uomini ha perso ogni connotato

spirituale: ¢ ridotta a un elemento fisico (si trovano infatti “uncini dell’anima”>,

“bombiti e flatulenze dell’anima”®, “podice dell’anima™’ e si degrada ad oggetti o

L 1vi, p. 80.
2 vi, p. 11.
% Ivi, p. 87.
* Ibidem.

> lvi, p. 53.
® Ivi, p. 52.
" Ivi, p. 56.
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luoghi comuni (“la stazione termini dell’anima™, “orinatoio dell’anima™?,

»3 “ho infranto il centralino della mia anima”*). Questi

“guardaroba dell’anima
collegamenti giocano anche su un’ambiguita della costruzione grammaticale: i
contrasti infatti si fanno piu 0 meno stridenti a seconda che si intenda il genitivo in
senso oggettivo o soggettivo: quando parla di “orinatoio dell’anima”, Manganelli
vuole dire che I’anima & un orinatoio, oppure che ha un orinatoio? L’anima ¢ un
luogo di passaggio come la stazione termini oppure ha dentro di sé una stazione in
cui transita I’essenza del nostro spirito vitale?

L’anima, inoltre, si pud assaggiare (‘“colgono le colte papille la frolla delizia

’75

dell’anima”®), pud deperire (“la cariocinesi dell’anima”®) e sprofondare in un

assoluto silenzio (“la notte perfetta della tua anima, traccheballacche del tuo
cervello™): il cortocircuito in quest’ultimo caso & totale perché un’immagine
pressoché identica a un’espressione di Giovanni della Croce tanto amata da
Manganelli (“la notte oscura dell’anima™®) si fonde col popolaresco e onomatopeico
“traccheballacche delcervello™.

Cio che emerge dalle associazioni metaforiche & appunto un conflitto stridente: si
parla di anima e stazioni, guardaroba, centralini, flatulenze; allo stesso modo,
I’universo viene descritto come un quotidiano apparecchio radiotelevisivo (schermo

® 'in cui gli ultimi rantoli di un Dio morente vengono

5510

in “impudico technicolor”

registrati sugli “intimi nastri del grundig eterno”""). Ogni piccola parte dell’uvomo

511

puo elevarsi a simbolo religioso (“aureola d’unghia”*”, ma anche ‘“ciborio di

vulva”'?) mentre viceversa le immagini che dovrebbero catturare la meraviglia del

! Ibidem.

2 vi, p. 59.

% Ivi, p. 40.

* Ivi, p. 102.

® Ivi, p. 33.

® Ivi, p. 49.

" Ibidem.

® G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 91.
® G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 62.
10 vi, p. 86.

Y vi, p. 72.

12 vi, p. 48.
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creato si fondono in un neobarocco dal sapore Kitsch (i bagliori di luce solare
diventano “i raggi pubblicitari dell’ostia candeggiante™?).

Altre metafore dimostrano che nulla ormai pud essere ricordato o trattenuto: la
Storia, I’interiorita, la religione, prendono la forma di contenitori (mobili, stanze o
edifici) che sembrano pero adatti piuttosto a dimenticare che a conservare qualcosa:
gli episodi piu scabrosi che riguardano il clero sono sepolti “nel tarlato canterano
della storia ecclesiastica™, gli amori e le emozioni si accumulano nel “caotico solaio
del tuo cuore™ oppure sulla “gran scaffalatura dell’interiore silos”, mentre tutti gli

avvenimenti storici finiscono per “catalogarsi sugli scaffali altissimi del niente”>,

negli “archivi degli eventi defunti”®, nel “serbatoio dell’universo™’.

Come si puo notare, la forma nominativo + genitivo (sostantivo + complemento di
specificazione o partitivo) & la pit produttiva ed evocativa.® Questa struttura, oltre a
essere come detto ambigua nella sua lettura, permette inoltre di recuperare uno
stilema, molto frequente ad esempio nella poesia di Pascoli, con cui la qualita di un
aggettivo concordato con un nome viene per cosi dire estratta in un sostantivo cui si
accompagna l'oggetto designato (“nubi nere” diventa “nero di nubi”). In

Hilarotragoedia troviamo, infatti, sintagmi come “eternitd di pausa”®

5510 9912

, “grigiore di

51l «

fragilissime zampe™™", “disco di uomo™"", “pazienza di zanne

Sempre la congiunzione nominativo + genitivo serve per dare una tangibilita

corporea a qualcosa di immateriale, come 1 fenomeni atmosferici (“polpastrelli

514

d’aria™®, “la pinguedine dei cieli’**, “le giarrettiere dell’infimo vento™®), per

L Ivi, p. 86.

2 Ivi, p. 69.

% Ivi, p. 75.

* Ibidem.

® Ivi, p. 43.

® Ivi, p. 82.

" vi, p. 113.

8 Si possono trovare numerosi altri esempi: il far del giorno diventa “il suicidio dell’alba” (p. 63), il
pudore coincide con “le dogane del mio ostico ritegno” (p. 63), la memoria con un “ciarpame di
ricordo” (p. 64), le brande dei giovani seminaristi sono le “bare dei lettucci” (p. 67).

% Ivi, p. 83.

0 1vi, p. 91.

1 1vi, p. 96.

12 v, p. 97.

3 vi, p. 81.

1 vi, p. 51.

15 vi, p. 86.
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1 “protervia delle mura?),

animare elementi fisici (“pelliccia della terra lebbrosa
trovare un analogon tra mondo moderno e animale (“cerniere di pelame”3) 0 tra
lessico poetico e scurrile (“fiore della fregna”*), oppure concretizzare sentimenti o

imensioni ultramondane in cibi e bevande infinito ananasso amore””,
d It d b bevande (“infinit d’ »S

8 Pinferno sepolto come fosse “il tartufo del diavolo™").

“vendemmiate di aftlizione
Dunqgue in Hilarotragoedia si trovano metafore che cercano la connessione tra sfere
semanticamente poco affini (anima e orinatoi, animali e cerniere, universo e
apparecchiature elettroniche, religione e parti del corpo), giocate prevalentemente su
un abbinamento retoricamente elaborato (la connessione nominativo + genitivo, che
non solo condensa I’immagine implicitamente sottintesa dalla metafora, ma Ia
implica anche grammaticalmente); metafore che tentano di svilire Tlalto e di
innalzare il basso, 1’ordinario (“conglomerati in vinavil di disperazione di granuli del
diomorto™) o di riunire ambiti letterari diversi (Icaro e il capitano Nemo);
espressioni di origine letteraria ridotte a parodia®.

Ma una preminenza netta ¢ affidata a immagini che trasmettono I’instabilita di un

mondo pericolante (un suicida ¢ I'esatto “paradigma™® di come si debba accettare la

condizione di adediretti; un uomo gia morto ci si presenta come “modello di

9511 9912

teschio” ", “preventivo” cui adeguarsi, mentre I'io puo resistere a questo generale

L Ivi, p. 85.

2 vi, p. 91.

% vi, p. 83.

* Ivi, p. 48.

% Ivi, p. 72.

® Ivi, p. 116.

" Ivi. P. 10. Questa concretizzazione si osserva anche nell’amore e nella morte, che diventano luoghi
che si possono percorrere su specifiche vie di comunicazione: i morti si muovono lungo le
“autostrade del decesso” (p. 83) completando le “tappe della letale Ruota dell’Oca” (p. 89, dove tra
l’altro si fondono in una sola immagine la ruota della fortuna e il gioco dell’oca), I’innamorato si
perde nei “greti interiori di colei che amavo” (p. 117), e guardandosi le mani riconosce il “dedalo delle
mai percorse linee del palmo, mappa di citta ermetica, avvitata dentro il proprio corpo” (p. 53), mentre
I"'uomo non puod che essere un “Icaro pilotante” (p. 59) o il “capitan Nemo degli inferi” (p. 99).

8 Ivi, p. 51.

® Oltre agli esempi citati, cfr. la metafora in perfetto endecasillabo “serpenteschi fulmini biforcuti” (p.
86) e “frusci di amici serpi” (p. 91) che riprende i vv. 3-4 di Meriggiare pallido e assorto di Montale
(“ascoltare tra i pruni e gli sterpi/ schiocchi di merli, frusci di serpi”).

10 vi, p. 21.

2 vi, p. 10.

' Ibidem.
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”2

spettacolo di disgregazione al massimo come “fondale” o “quinte™, niente piti che

3 “astuzia del discorso™, etc). Manganelli, infatti, pil

“metafisico segno d’unghia
che alla scelta di singole parole, rivolge la sua attenzione essenzialmente alle
combinazioni, alle reazioni che si possono scatenare quando una parola “si muove in
mezzo a un contesto di altre parole™.

In questo senso, le metafore adoperate da Manganelli vanno di pari passo con i
numerosi ossimori che, fin dal titolo, fanno di Hilarotragoedia il territorio
dell’antitetico: come si € cercato di evidenziare, lungo tutto il volume viene descritta
una contraddizione irrisolta — del mondo, della vita, dell’io — che si mantiene in piedi
nonostante la sua palese tensione.

Dunque ¢ nell’antitesi®, di cui I"ossimoro & espressione a livello di verba singula, che
questa tensione viene incanalata. La sua struttura oppositiva crea, infatti, secondo

7

Lausberg una “polarita contraddittorio-disgiuntiva”’ che € funzionale come

“espressione del dilemma”®.

La tensione cosi generata rappresenta dunque il
dilemma, quell’enigma in cui secondo Manganelli si identifica I’ambiguita di fondo
di ogni testo letterario: la scelta di disseminare il testo di ossimori e di strutture
antitetiche® serve si a tracciare un mondo pericolante, ma & soprattutto uno strumento

di avvicinamento all’essenza stessa della letteratura.

d) L’ironia sembrerebbe il fattore di coesione tra tutte le forme viste fin qui. Il
contrasto stridente, le associazioni audaci, i movimenti funambolici del testo,
I’incomprensibilita dell’opinione dell’autore — che in fondo ci lasciano indecisi di

fronte alla natura ibrida dell’opera — sembrano trovare nel controcanto ironico una

L 1vi, p. 52.

% Ibidem.

% Ibidem.

* Ibidem.

®> G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 121.

® «L’associazione inattesa di concetti che abitualmente andrebbero distinti”, H. Lausberg, Elementi di
retorica, op. cit., p. 154.

" vi, p. 163.

® Ibidem.

® La presenza di ossimori in Hilarotragoedia ¢ sovrabbondante: salvezza dell’abisso (p. 11), acclarata
menzogna del vero (p. 15), levitazione discenditiva (p. 23), ilare morte (p. 34), effimera eternita (p.
43), fogna della luce (p. 93), esattezza del caso (p. 97), ferale letizia (p. 98), estasi dis cenditiva (p. 98),
funesta letizia (104), male allegro (p. 104), splendore negativo (p. 104), cui si aggiunge lantitesi
“oscura continuita o folgorante discontinuita”.
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giustificazione accettabile e sufficiente. Ma c¢’¢ una spiegazione retorica che
conferma questa impressione? E, se si, che tipo di ironia si innerva in
Hilarotragoedia?

L’ironia, in senso lato (non limitata quindi alle singole parole, in cui spesso le
sfumature sono impercettibili) ¢ un processo di simulazione: I’autore finge di dire
una cosa senza credervi effettivamente, oppure vuole sostenere I’esatto opposto; piu
in generale, lo scrittore comunica un’idea senza lasciar intendere se la condivide o
meno. Per certi versi, ’ironia manganelliana ¢ una forma di distacco: 1’autore, non
decidendo se i messaggi che le proprie parole veicolano gli appartengano o meno, se
ne allontana, consentendo — di fatto — qualsiasi interpretazione; in questo senso,
I’ironia separa definitivamente il testo dal suo autore.

Retoricamente, ’ironia ¢ individuata dai meccanismi della simulatio® e della
dissimulatio. Con la prima si intende il procedimento di chi finge di condividere
I’opinione altrui, celando la propria dietro un’adesione di facciata: lo
smascheramento dipende dal contesto, dal grado di simulazione, dalla credibilita
dell’adesione. Con la dissimulatio, invece, chi parla o scrive non svela il proprio
pensiero ma lo maschera abilmente: una prima possibilita € quella di fingere
incertezza nella propria opinione, rovesciandola in domande fintamente dubitative (&
il ben noto caso della cosiddetta “ironia socratica™). Un esempio molto particolare di
questo tipo di ironia si trova nella Documentazione detta del Disordine delle Favole:
il testo, come detto, € centrato sulla ricerca del protagonista, che tenta di ricostruire la
propria vita su tracce indiziarie e incoerenti. Le sue domande, dunque, per quanto
ironicamente surreali, non hanno davvero risposta: si rivolgono all’ascoltatore- lettore
per chiedere non tanto una replica, ma una comprensione. L’ironia socratica, di
solito, porta I’ascoltatore a partorire un’opinione che I’interrogante gli ha indotto,
attraverso un articolato impianto logico-deduttivo; qui invece assistiamo a un
tentativo di scoperta, a un brancolare nel buio che é tragicamente ironico perché e
oggettivamente impossibile capire se la voce racconta una storia tragica, se si sta
prendendo gioco di chi legge, oppure se vaga senza meta e senza senso dentro la sua

vita, andando continuamente a shattere nel buio. Basta mettere in fila alcune delle

1 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 237.
Z Ibidem.
% Ibidem.
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numerosissime domande del monologante per giustificare questa impressione (e

ottenere, peraltro, la trama coerente di tutta la Documentazione):

Io nacqui in un borgo selvatico, credo dell’Alsazia, o erano gli Appennini?

Il mare? Certo un gran mare calmo e metallico. Ma non era un borgo montano?

Era forse a picco sul mare?

[Mio padre] Era un dabbene e un dappoco, un brav’'uomo dagli occhi di cane. Ma,
ditemi, allora, che era quella grandissima chiave sanguinolenta che gli intravedevo nella
tasca d’ermellino?

Perché occultava dietro la barba la mano sinistra priva del mignolo mozzato di netto,
che buttava sangue senza tregua e gli insozzava il mantello? [...]

Echiera, chi era mia madre?

Era dunque costei la donna che mi aveva dato alla luce?

Ma quante donne aveva mio padre?

Ma allora perché quel pacioso, stolido Sovrano piangeva silenziosamente sul suo grande
trono per le cattiverie della figlia?

Intanto, chi era la figlia cattiva? Mi é difficile sottrarmi ad una impressione penosa: che
fossi io.

Un vecchio servitore mi ammonisce per non so che mio capriccio, ed io lo faccio
impiccare e squartare, e piango perché mio padre mi regali quella povera testa, che mi
tenta come un giocarello. Un ragazzetto sgozzato... Miaveva vinto a dama?

Una casa che brucia... la cosa mi diverte enormemente. Una strega! Ecco la parola: io
ero una strega. Al vedermi la gente si nascondeva; ed io portavo attorno la mia pelle
grinzosa — io, una bimba! — che mi pendeva addosso, o era forse una pelle da muda?

Se quella era, come dicevo or ora, Cenerentola, perché mai finiaddormentata nel bosco?
10 finii addormentata nel bosco. Ma allora, lei, come fini? Lo dir0 in tutte lettere. Sia:
fu LElI a vendere la mela avvelenata a Biancaneve. Questo e, lo ammetterete,
incomprensibile. Per quale oscura continuita o folgorante discontinuita la serva, la
sguattera, puttanella diventava la Strega?

Non indugiamo. Altri interrogativi mi incalzano: se io ero innamorato di codesto
continuum Cenerentola- Strega-Biancaneve, come mai toccd a me, proprio a me, di
mangiare la mela avvelenata?

Forse io mangiai la mela e divenni la addormentata nel bosco, a meno che io non fossiil

L. . . . 15 . . 1
principe che sposo la bella dormiente; ma, in tal caso, perché I’avrei uccisa?

! G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 122-125.
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E via di seguito. Il personaggio, quindi, cerca di interrogare e interrogarsi in tutti i
modi possibili; nonsolo la sua ricostruzione della realta € imprecisa, contraddittoria e
volutamente senza meta (il “Disordine delle Favole”, infatti, non ¢ solo un tema,
bensi una costante che interviene nella sua vita, modificandola e rendendola
continuamente irrecuperabile’) ma il contrasto surreale & esso stesso un meccanismo
di dissimulazione diogni possibile concatenazione logica, un segnale che permette di
riconoscere 1’ironia.

Un’ironia simile, che si interroga e rimane senza risposta, non puo avere nel riso il
suo momento pacificante, lo scarico della tensione; la confusione che si dissemina in
tutta la Documentazione rappresenta soprattutto I’inconoscibilita del nostro passato,
la distanza dalle persone che lo abitano (chi sono davvero i genitoridel protagonista?
Che cosa hanno scatenato nella sua vita?); anche i personaggi delle fiabe — o della
letteratura in senso lato — che compaiono senza logica apparente nel suo racconto non
sono tanto il sintomo degli effetti che letture accanite possono suscitare in una mente
facilmente suggestionabile (come avviene ad esempio per Don Chisciotte) ma
ritraggono la frattura che in ogni racconto siapre tra vero e falso.

Non si tratta di un trucco che Manganelli utilizza per rendere la narrativa uno
scoperto nonsense, un groviglio di eventi che si contraddicono 1’un laltro; la
successione delle metamorfosi del personaggio & chiaramente ricostruibile, ma
appunto non veicola una coerenza di insieme. Questo scontro tra un’apparente
chiarezza e una tessitura sfuggente del testo si gioca tutto sulla frizione tra la
sincerita della perspicuitas e la falsita dell’ironia.

Un’ulteriore divaricazione in questo senso ¢ consentita dall’amplificazione,
dall’enfasi e dalle litoti che appunto mascherano per esagerazione o negazione il
pensiero dell’autore. Tutti questi meccanismi rientrano in una struttura del testo che
si potrebbe definire di “espansione”, o di “esagerazione”: Manganelli, cio¢, non
tende mai a una posizione unica, ma colora, esagera oppure nega una serie di
opinioni, di pensieri possibili, in modo che una eventuale idea di fondo diventi
perlopiu illeggibile. In senso retorico, si pud quindi affermare che I’ironia di

Hilarotragoedia e scopertamente motivata: Manganelli non scrive soltanto un testo

! “Io non posso tener discorso di me senza che in due batter d’occhio tutto sia piombato nella pii
inestricabile contraddizione. Io ho definito la mia sorte come Disordine delle Favole”, ivi, p. 122.
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che vuole parodiare e prendere in giro, ma crede fermamente che la deformazione
(ironica, grottesca, iperbolica) faccia parte dei congegni con cui il testo letterario
abbandona la terra dei messaggi per sconfinare in quella araldica, stemmatica: ogni
immagine non comunica piu qualcosa ma rappresenta il disordine (o0 piuttosto
I’inordine) del mondo. Questa ironia di fondo risponde anche al destino tragicamente
fatale dello scrittore e dell’opera letteraria, di cui proprio le figure retoriche lo

rendono accorto:

L’opera letteraria € un artificio, un artefatto di incerta e ironicamente fatale
destinazione. [...] Obiettivo costante delle invenzioni retoriche ¢ sempre il

conseguimento di una irriducibile ambiguita. 11 destino dello scrittore e lavorare con

. . . . 1
sempre maggilore coscienza su diun testo sempre piu estraneo al senso.

La dialettica che, abbiamo visto nel primo capitolo, agiva come principio regolatore
del prodotto artistico, a partire dagli anni Sessanta (soprattutto dopo la fondamentale
lettura di Seven Types of Ambiguity di William Empson) diventa definitivamente
ambiguita: la polarizzazione che secondo Manganelli informava di sé 1’opera
letteraria si radicalizza ora in una condizione ambivalente e bifronte, e percio stesso
“irriducibile”. Attraverso il linguaggio (che ¢ appunto “definitivo e illusorio,
instabile ed aggressivo™®) lo scrittore deve riuscire a costruire un oggetto per
catturare “una dinamica ambiguita”. Il suo destino, quindi, ¢ lavorare con
consapevolezza crescente a un qualcosa che gli si disfa continuamente tra le mani
(“sempre piu estraneo al senso™) cui pud contrapporre soltanto — esagerandola in

tutte le sue forme — la perizia della propria ricerca stilistica.

! G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 222.
2 Ivi, p. 220.
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I1l. RETORICA E TERRORE

Manganelli ha dato una descrizione dettagliata del proprio concetto di esagerazione
letteraria nella prefazione alle Opere scelte di Poe, da lui curate per i Meridiani
Mondadori. Illustrando la poetica dell’autore americano, Manganelli definisce

”2

1 il procedimento con cui I'autore prende del “materiale eccitante” e

“esagerazione
lo sottopone a sollecitazione, cioé lo deforma violentemente, mischiando il proprio

,’3

estro (“una punta di demenza””) a una forte invenzione linguistica (“una generosa

retorica”). L’obiettivo che sipropone cosidi raggiungere ¢

un momento di disagio irreparabile, che lascera il lettore ammirato e rancoroso; e gli

imporra una scalfittura, un criptico tatuaggio, un’ustione destinata a inciprignirsi in una

definitiva piaga intellettuale.

L’espansione deformante, quindi, ¢ quella distorsione sapientemente predisposta,
volta a provocare un effetto di straniamento sul lettore, a suscitare in lui i sentimenti
opposti di ammirazione e rancore; la letteratura lascia sul lettore una sorta di
“scalfittura”, come un pennino da incisione che, scorrendo impercettibilmente sopra
un cristallo, ne altera la superficie in maniera irreversibile: la piaga che la letteratura
apre sulla pelle ¢, appunto, ugualmente “definitiva”.

Per ottenere questo effetto, lo scrittore si serve di una retorica “intimidatoria e
duramente coerente”®: la letteratura non si ottiene semplicemente perseguendo il
cattivo gusto, ma rendendolo funzionale a un’espressione della veritd che, per sua
natura, ¢ inquietante, deforme e suscita “disagio”. La coerenza con cui il letterato (il
“rétore”, per Manganelli) sceglie di espandere e complicare la propria lingua, di
esagerarne le funzioni, non risponde a una semplice ricerca di effetti, ma a una

estenuante ricerca di verita: solo in questo modo le sue parole possono affondare

! G. Manganelli, Angosce di stile, op. cit, p. 78.
2 Ibidem.

¥ Ibidem

* Ibidem.

> Ibidem.

® Ivi, p. 79.
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nelle “radici malate e vitali”!

della letteratura; solo esasperandone i limiti ’autore
pud maneggiare 1’equivocita arbitraria del linguaggio. Da qui deriva quello che
Manganelli chiama uno dei “temi fatali” dell’opera letteraria, ovvero “I’imperativo

3 che abbiamo visto pill volte

della esatta deformazione™, la “congrua oscurita
allopera in questo capitolo: ¢ per rispondere a questo dovere di esattezza verso
Pambiguita irriducibile della letteratura che lo scrittore deve farsi asociale,
anticomunicativo: piegarsi all’enigmatica ambivalenza di un messaggio che non puo
permettersidi sciogliere o semplificare.

La retorica, intesa come coerenza con cui perseguire una lingua esattamente
deformata e personale, € quindi il solo modo con cui lo scrittore pud fronteggiare la
scomparsa della verita e Parbitrarieta del linguaggio; & “una ringhiera” (secondo le
parole del critico francese Jean Paulhan) che lo mantiene in sicurezza mentre si
muove sul bordo di un precipizio. Proprio Paulhan ha descritto le derive cui puo
portare in ogni fase letteraria lossessione per la “fedelta dell’espressione™, owero

»® Individuando un continuo

I’eterno dilemma “se il linguaggio ci serve o ci tradisce
scollamento tra pensiero ed espressione, tra letteratura e sua mediazione linguistica,
si finisce, infatti, davanti a un bivio: Paulhan chiama Terrore 1’integralismo che,
negando la possibilita del linguaggio di esprimere compiutamente un’idea, confina il
letterato in un ostinato mutismo o in forme radicali di espressione, e Retorica la
propensione a credere che l’obbedienza ad alcune regole predeterminate possa
permettere alla lingua di coagularsi in oggetti artistici duraturi. Questa dicotomia
(che Paulhan coglieva negli anni dell’entre-deux-guerres, soprattutto in polemica
anti-avanguardista) e solo parzialmente letteraria, perché “ogni autore ¢ anche il suo

”7 .

proprio lettore, ogni parlante, il suo parlato la questione e piu generale (e

compromettente), perché riguarda soprattutto la “comunicazione di un uomo con se

L 1vi, p. 79.

2 Ivi, p. 80.

* Ibidem.

*J. Paulhan, | fiori di Tarbes, ovvero Il Terrore nelle Lettere, Genova, Marietti, 1989 [1936] , p. 88. In
una lettera all’amico Luciano Anceschi del gennaio del 1952, Manganelli chiede: “tu una volta mi
avevi promesso quel tuo ultimo volumetto di Paulhan. Finora non m’¢ arrivato nulla. Ne sai nulla?”,
in G. Manganelli, I borborigmi di un’anima, op. cit., p. 5. Si tratta di J. Paulhan, Le cause celebri,
traduzione di G. Mancini, con un saggio di L. Anceschi, Milano, Edizioni della Meridiana 1952.

®J. Paulhan, | fiori di Tarbes, op. cit., p. 72.

® Ibidem.

" Ivi, p. 68.
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stesso™. Sotto questo aspetto, il bivio indicato da Paulhan si fa dirimente e
definitivo, perché “ogni scrittore vale per la soluzione, confessata o segreta, che da a

2 Ma qual & la soluzione di Paulhan?

questo problema
L’atteggiamento di generale scetticismo del Terrore, a suo avviso, pu0 ricomporsi
con la Retorica solo se accolto e poi esasperato® nelle sue stesse premesse. Come lo
scienziato inglese Lord Kelvin considerava reali soltanto quei fenomeni naturali che
poteva riprodurre nel suo laboratorio, allo stesso modo il dubbio metodico instillato
dai fautori del Terrore finirebbe per dare legittimita soltanto alle opere create da una
letteratura “artificiale”. In altre parole, insistendo nella propria ottusita, il Terrore
ritroverebbe soltanto nella rigiditd tecnica e normativa di una Retorica portata
allestremo 1’unica forma di espressione valida. Paulhan non vuole proporre una
letteratura costruita a tavolino, ma dimostrare, per assurdo, come soltanto chi accetta
il proprio linguaggio e si appoggia alla ringhiera della retorica pud conquistarsi la

massima liberta di movimento sul ciglio del precipizio:

La ringhiera che un sindaco previdente pone davanti a un precipizio puo sembrare, al
viaggiatore, una limitazione della sua liberta. Il viaggiatore naturalmente si shaglia. Gli

bastera un po’ di forza per buttarsi di sotto, se ci tiene. E in ogni caso, la ringhiera gli

permette di avvicinarsi al precipizio, di osservarlo perfino nei suoi anfratti. *

La retorica ¢ cid che permette di avvicinarsi al precipizio della letteratura, e “di

osservarlo perfino nei suoianfratti”:

Da lontano, si puo avere I'impressione che guidera, con le sue regole, la mano dello
scrittore, che comunque gli impedisca di abbandonarsi alle tempeste del suo cuore. Il

fatto e che gli permette, al contrario, di abbandonarvisi senza riserve, libero da tutto

I’apparato del linguaggio che egli rischiava di confondere con esse.”

L 1vi, p. 78.

2 \vi, p. 45.

3 Cfr. ivi, p. 87: “Allo scrittore bizzarro che voglia liberarsi della sua bizzarria (o perlomeno renderla
invisibile), Baudelaire consiglia di persistervi: di esasperarla. Cosi abbiamo fatto. Abbiamo esas perato
il Terrore, e scoperto la Retorica”.

* Ivi, p 88.

® Ibidem.
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E una forma di veritd perché non solo non impone un limite, ma permette di
accettare il proprio linguaggio e di “abbandonarvisi senza riserve”. E la certezza di
un impegno, di un limite a sancire “la nobilta e perfino la dignita”! della scrittura. Lo
scrittore guarda alla retorica come uno sposo che, vedendosi legato a un impegno per
tutta la vita, rischia di considerare il matrimonio una condanna. Eppure, scrive
Paulhan, “quello che due innamorati volevano era proprio impegnarsi per tutta una

vita”?:

Cosi per la retorica: pud darsi che a prima vista dia ’impressione di una fredda e

intollerabile catena. Ma dipende da noi ritrovare in essa, in ogni momento, la fresca

gioia di un primo impegno.3

Per Paulhan, lo scrittore nella retorica ritrova “la fresca gioia di un primo impegno”.
Manganelli si muove nella stessa direzione, compiendo per0 un passo ulteriore:
manca in lui un bersaglio polemico contro cui scagliarsi e, di conseguenza, la
necessita di riconciliare posizioni contrapposte. Un breve apologo* raccontato da
Paulhan permette di cogliere lo scarto.

Nel monastero di Assisi, un frate di origine calabrese era deriso dai suoi confratelli
per l'asprezza del suo accento. Pertanto, si era chiuso in un silenzio ostinato,
limitandosi ad aprire bocca soltanto per annunciare disgrazie o pericoli imminenti,
situazioni durante le quali non si prestava orecchio alla sua parlata ma al messaggio
che portava. “Pero gli piaceva parlare: cosi gli accadde di inventarsi le cose piu
catastrofiche. Siccome era sincero, giunse persino a provocarle”. La letteratura del
Terrore, secondo Paulhan, &€ come se si inventasse continuamente annunci
sensazionali per mascherare alle nostre orecchie il suo accento, per farci dimenticare
che e letteratura: il terrorista provoca deliberatamente delle disgrazie per poterle
annunciare, e parlare indisturbato.

Viceversa, agli occhi di Manganelli la slealta del frate sarebbe giustificata, perche,

letterariamente, costui dice sempre il vero: la sua sincerita rispetto alle proprie parole

L Ivi, p. 82.
2 Ivi, p. 95.
® Ibidem
* Ivi, p. 33.
® Ibidem.
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e totale, la verita dei suoi annunci é esclusivamente letteraria, e soltanto come tale
puo essere giudicata. Lo specifico letterario e sottratto al problema del vero: non ha
una funzione sociale (non denuncia) e neppure realistica (non riproduce ‘dal vivo’)
ma ¢ una forma di “coerenza’, una retorica ostinata e intransigente anche a prezzo di
provocare delle disgrazie. Per la sua totale assenza di consolazione, per I'asprezza
con cui tratta i sentimenti, per l'integralismo esigente delle sue regole, per la
scaltrezza con cui si inventa occasioni per parlare, la letteratura di Manganelli €

proprio questa forma di terrorismo retorico, “fatta per metterci in imbarazzo ™.

! G. Manganelli, Angosce di stile, op. cit, p. 79.
2. Paulhan, I fiori di Tarbes, op. cit., p. 92.
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I. LOST IN TRANSLATION

All’inizio, ¢’¢ una assenza. Nel 1858, la giovane Miss Juliet Herbert (che per circa
un anno ha soggiornato presso Gustave Flaubert e la madre in qualita di governante
di Caroline, nipote dello scrittore) fa ritorno a Londra, portando con sé anche il
manoscritto della sua traduzione in inglese di Madame Bovary, di cui proprio
Flaubert aveva scritto al suo editore, Michel Lévy: “Se ne apparira una in Inghilterra,
voglio che sia questa e nessun ‘altra™.

La prima edizione inglese del romanzo uscira pero soltanto nel 1886, nella versione
di Eleanor Marx Aweling (figlia di Karl Marx). Juliet Herbert si spegne a Londra,
all’eta di ottant’anni, nel 1909. Della sua traduzione di Madame Bovary, delle lettere
con Flaubert, non rimane nessuna traccia®.

Nel 1947, tra marzo e settembre, Giorgio Manganelli trascorre sei mesi traducendo
“come un disperato™® le Confessions of an English Opium-Eater di Thomas De
Quincey. Nelle lettere alla moglie Fausta Chiaruttini, che non abita con lui e ribatte a
macchina il testo che il marito le invia in forma manoscritta, si trovano alcuni cenni
al libro che Manganelli chiama confidenzialmente “i Mangiatori”: tiene al corrente
Fausta riguardo allo stato della traduzione (“lavoro molto ai Mangiatori, e sono a
buon punto”*), le da informazioni sul proprio rapporto con gli editori (“non so
nemmeno se potremo vederci venerdi: infatti da Mondadori non ho avuto nulla. E
non posso venire su solo per i Mangiatori’®) finché, nel mese di settembre, la

traduzione sembra essere in dirittura d’arrivo. Manganelli probabilmente accarezza

! G. Flaubert, Lettres inédites de Gustave Flaubert & son editeur Michel Lévy, Paris, Calmann-Lévy
1965, pp. 36-37 (“S'il doit en paraitre une en Angleterre, je désirerais que ce ft celle-1a et pas une
autre. Mon  traducteur estunefemme qui n'a aucune relations [siclavec  aucun
éditeur deLondres, mais qui doit regagner Albion dans quinze jours, environ”, 7-8 maggio 1857,
corsivo di Flaubert).

2 La vicenda ha ispirato il libro di A. Thirlwell, Miss Herbert (London, Vintage 2007), uscito in Italia
con il titolo Mademoiselle O. (Parma, Guanda 2010). Si veda la recensione dettagliata di W.
Nardon, Una complicata fedelta: storie scritte con stile, in IL MARGINE, v. XXXIII, n. 1 (2013), pp.
29-38

% 3. S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Ti ucciderd mia capitale, op.
cit., p. 355.

* G. Manganelli, Circolazione a pili cuori. Lettere familiari, op. cit., p. 98.

® Ibidem.
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anche I'ipotesi che Mondadori (per cui lavora assiduamente e proprio in quell’anno
ha tradotto il best-seller dello scozzese Tom Hanlin, Once in every Lifetime') possa
pubblicarlo. Di tutta questa mole di lavoro, sopravvivono soltanto la nota biografica
e il risvolto di copertina® che Manganelli aveva approntato per il volume, di cui
presumibilmente prevedeva una pubblicazione prossima. Della traduzione in senso
stretto, non resta neppure una riga.

Nello stesso giro di anni, Manganelli comincia il suo stretto corteggiamento
dellopera di W. B. Yeats®. Il primo contatto avviene, come si legge sempre nelle
lettere a Fausta, nel 1946:

1 T. Hanlin, Una sola volta nella vita, Milano, Mondadori 1947. Manganelli collabora come traduttore
e revisore di traduzioni (soprattutto di gialli americani) presso Mondadori, grazie all’intermediazione
di Alberto Castelli (1907-71, docente di Lingua e Letteratura Inglese presso I'Universita cattolica del
Sacro Cuore tra il 1934 e il 1953, successivamente ordinato arcivescovo di Rusio).

23, S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit., p. 355.

® Le testimonianze documentarie sul rapporto editoriale tra Manganelli e Yeats negli anni Quaranta e
Cinquanta e i lavori critici che ne hanno tentato una prima ricognizione non consentono un
inquadramento definitivo e spesso, per ragioni differenti, danno adito a interpretazioni contraddittorie.

Nella sua Presentazione all’edizione postuma dei Drammi celtici di Yeats nella traduzione di
Manganelli, la curatrice Viola Papetti indica nel 1952 I’anno in cui “probabilmente” Manganelli
tradusse i testi teatrali per Guanda. In un suo articolo precedente (Manganelli e gli inglesi, uscito su
Nuovi Argomenti nel 1992 e ristampato nel 2000 nella silloge di studi manganelliani Le foglie
messaggere), si legge invece un altrettanto prudente “e nel ’56 erano pronte le traduzioni di quattro
drammi celtici”.

Negli anni Cinquanta, inoltre, sotto il titolo complessivo de La rinascenza celtica, Manganelli dedico
a Yeats un ciclo di cinque trasmissioni radiofoniche per il Terzo Programma della RAI, una delle
quali ¢ stata riproposta da Papetti a mo’ di introduzione all’edizione BUR dei Drammi celtici. Nella
citata Presentazione, Papetti individua il 1950 come anno in cui Manganelli tenne la serie di
conferenze (e “1950” ¢ la data che compare in calce al testo; testo riproposto, con tagli, anche nel
volume di Poesia del 1999, per cui cfr. Giorgio Manganelli 1945-1950. L artificio dell eternita, a
cura di A. Cortellessa, op. cit,, pp. 14-15). L’indicazione, perd, € smentita sia da dati interni
(Manganelli, ad esempio, cita testualmente opere uscite nel 1954, come le Collected Letters di Yeats)
sia dalla stessa Papetti, che in un saggio recente parla del 1957 come anno delle trasmissioni
radiofoniche (senza tuttavia rettificare la datazione precedente), per cui cfr. V. Papetti, Al/‘ombra del
mago astuto, in Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, n. 2 (2012), pp. 143-154. Un controllo
effettuato sui programmi del Radiocorriere conservati presso la Biblioteca dell'lstituto Parri
di Bologna conferma questa ultima versione.

Tuttavia, I'indicazione errata che compare nel volume della BUR continua a generare confusione:
ancora Fabio Luppi, nel medesimo volume di Studi irlandesi in cui compare il saggio di Viola Papetti,
scrive che “in 1950 his [di Manganelli] five talks on the Celtic Revival were broadcast on Italian radio
(Terzo Programma)”, cfr. F. Luppi, The Smart Wizard: Literature as a Lie, Theatre as a Rite (Giorgio
Manganelli reads W.B. Yeats), in Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, n. 2 (2012), p. 126.
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23-10-46
[...]
Guanda mi ha scritto che ha pochi soldi e non puo fare subito I’antologia. Vuole fare
Frost. Perd da Modena I’editore Bebler [sic] (per cui lavora Cavicchioli) mi ha
incaricato di tradurre subito qualcosa di Yeats e un dramma elisabettiano. Diritti 10%,
acconto alla consegna. Usciamo in bella edizione, con disegni di un ottimo disegnatore.
Gli ho detto se era disposto all’antologia, e fra due settimane avro risposta. Sembra

gente seria e intraprendente. Contenta? Usciamo prima di Natale.*

Nonostante le premesse (“sembra gente seria e intraprendente”), il Natale del 1946
trascorre senza vedere 1’uscita di alcun volume. Manganelli, pero, non abbandona i
propri progetti in corso e due anni dopo pare avere qualcosa di pronto: nel carteggio
con I’amico Oreste Macri (conservato presso 1’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti
del Gabinetto Vieusseux) chiede informazioni riguardo a del materiale che gli ha
inviato in lettura (“Yeats” ¢ 1’unico nome espressamente citato) e parla di una

proposta, fattaglida Guanda, proprio per tradurre una selezione di liriche di Yeats:

11-06-°48

Carissimo Macri,

questo turbinoso finale di scuola mi ha tolto la possibilita di passare un pomeriggio a
Parma. E il futuro é irto di scrutini esami e commissioni, per cui non ho la minima idea
di quando potrd venire. Certo, appena potrd verrd a Parma, e spero di trovarti e passare
una qualche bella ora con te. Hai letto quelle altre faccende? E Yeats? Ti ringrazio fin
d’ora, sebbene la tua immagine sia lontana e silente, del tempo prezioso che hai
continuato a sprecare con me e per me. Guanda mi ha scritto che vuole pubblicare le

poesie di Yeats. Una notizia che mi ha, direi, quasi turbato.?

Il riferimento e vago: a quanto pare, Manganelli ha gia sottoposto qualcosa di Yeats a
Macri, mentre la proposta di Guanda € rivolta a una non meglio precisata
miscellanea. Effettivamente, Manganelli traduce in quel periodo alcune decine di

poesie di Yeats: si tratta, per la precisione, di ottantadue testi provenienti dai

! G . Manganelli, Circolazione a piu cuori. Lettere familiari, op. cit., p. 93.

2 Lettera manoscritta inviata da Manganelli (con intestazione, sul retro della busta, “Liceo Scientifico
Borgotaro™) a Macri e conservata (insieme ad altre tre missive di Manganelli del periodo 1948-51)
presso il Fondo Macri dell’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti — Gabinetto Vieusseux di Firenze,
con segnatura O.M. 1a. 1333.2.
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Collected Poems dell’autore irlandese, di cui rimane una versione dattiloscritta,
corredata di numerosissime correzioni autografe. La datazione e piuttosto incerta, ma
si puo collocare con buona presunzione di argomenti tra la fine degli anni Quaranta e
i primi anni Cinquanta. In un catalogo della collana La Fenice di Guanda (diretta in
quegli anni da Attilio Bertolucci) alla quindicesima posizione e prevista, infatti,
I’edizione di un’antologia di testi di Yeats, “con testo a fronte, a cura di Giorgio
Manganelli”!. Eppure nemmeno stavolta, nonostante ’annuncio ufficiale, il libro
vede la luce. Negli stessi anni, inoltre, Manganelli traduce anche cinque “drammi
celtici” di Yeats (Deirdre, At the Hawk'’s Well, On Baile’s Strand, The Only Jealousy
of Emer, The Green Helmet). Se ne trova cenno in un’altra lettera inviata a Macri nel

gennaio 1951:

14-01-51
Caro Macri,
per quel che riguarda la tua cortese propostasu Yeats, devo dire ancora che il meglio mi
sembra pubblicare solo quegli atti unici che tu hai visto, e magari aggiungere un altro
che ho qui (L 'elmetto verde) e che, come glialtri, & inedito in Italia; ma sono contrario a
tutti i drammi, gia tradotti egregiamente da Linati, € non meno contrario al volume

misto progettato da tempo, miscellanea senza unita.?

Presso il Gabinetto Vieusseux, infatti, & conservata una cartella® contenente la
traduzione dattiloscritta di quattro drammi celtici di Yeats (Al pozzo dello sparviero,
La gelosia di Emer [sic], Sulla spiaggia di Baile, L elmetto verde) che Manganelli ha
inviato in lettura a Macri. Evidentemente, Manganelli ha allegato alla sua lettera (o
inviato poco tempo dopo) anche L’elmetto verde, mentre gli altri tre testi della

cartella sono presumibilmente proprio “quegli atti unici che [Macri ha] visto™.

L A. Benini, Ugo Guanda editore negli anni difficili (1932-1950), Lecco, Tipolitografia Beretta 1982,
p. 43. Il volume a cura di Manganelli ¢ 'ultimo della collana e nella lista ¢ preceduto da un’Antologia
della poesia italiana 1909-1949, a cura di Giacinto Spagnoletti, che fu effettivamente pubblicata nel
1950.

2 Lettera dattiloscritta, con firma autografa, conservata presso il Fondo Macri con segnatura O.M. 1a.
1333.4.

% Sitratta di quattro testi dattiloscritti, conservati con segnatura: O.M. 4a. 156.1, O.M. 4a. 156.2, O.M.
4a. 156.3 e O.M. 4a. 156.4.
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In questo caso, I'opera sembra poter procedere verso la pubblicazione, arriva fino

“alle seconde bozze™! ma, ancora una volta, le premesse vanno deluse. Recuperati da

1 V. Papetti, Presentazione, in W. B. Yeats, Drammi celtici, traduzione di Giorgio Manganelli,
Milano, BUR 1999, p. 8. E addirittura conservata una lettera su carta intestata della casa editrice
(gentilmente fornita a chi scrive da Salvatore Silvano Nigro) con cui a Manganelli viene corrisposto
un assegno per il lavoro svolto ed é richiesta una presentazione per il lancio di un libro
(presumibilmente di Yeats):

Parma, 5 giugno 1954
Caro Manganelli,

accludo alla presente assegno n. 133066 Cassa Risparmio di Parma di L. 20. 000. Ti sar0
grato di cenno di ricevimento.

Mi occorrono al pit presto una ventina di righe con le quali annunciare il libro nel mio
prossimo catalogo. Non te ne dimenticare! [...]
Conto di far uscire il libro entro il 1955. Non ¢ un’impegno [sic] ma un desiderio.

Guanda, inoltre, negli stessi anni € in contatto anche con Roberto Sanesi per tradurre opere di Yeats,
Spender, Browning e Dylan Thomas:

17 dicembre 1952

Caro Sanesi,

le sue versioni mi sono piaciute, soprattutto quella dei quattro quartetti. Non so pero se sia il
caso di pubblicare un libro di Spender, per tanti motivi.

Lei potrebbe forse occuparsi invece di Yeats. lo sto acquistando i diritti sia delle poesie sia
dei drammi. Che a me piacciono moltissimo. Naturalmente € necessario che lei mi faccia
sapere se si sente di assumere una tale impresa, in tal caso dovrebbe mandarmi parecchie
prove sia delle poesie sia dei drammi. Bisognerebbe poi procedere alla scelta delle poesie e
alla scelta dei drammi.

Si sente di fare questo lavoro?

Come vede io sono animato dalle migliori intenzioni verso di lei. Devo pero dirle che Paci si

é dimenticato finora di scrivermi. Questo per la verita.
Ugo Guanda

14 luglio 1953
Caro Sanesi,
la sua proposta di fare un Browning mi interessa. Mi mandi qualche prova e mi indichi con

quali criteri farebbe I’ Antologia.

Cosi penso che lei potrebbe pensare anche alle poesie di Yeats oltre che al teatro. Creo che
1zzo sara piu che disposto a non insistere per avere le poesie di Yeats se gli lascio Thomas e
altre cose che forse gli interessano di piu.

Lei mi mandiallora qualche traduzione di Yeats, per esempio la poesia su Bisanzio.

Le lettere tra Guanda e Sanesi si leggono in V. Carfagna, Il primo editore. Ugo Guanda e Roberto
Sanesi, in Traduzione e Novecento, «*90;, 52 (014). 55 14243,

L’edizione delle Poesie di Dylan Thomas tradotte da Sanesi esce effettivamente nel 1954 presso
Guanda, mentre le Poesie di Yeats saranno pubblicate nel 1961, presso Lerici, e poi ristampate da
Mondadori (1973).

Una chiarificazione definitiva della vicenda sara fornita da un volume di uscita ormai prossima, curato
da S. S. Nigro per Adelphi, dedicato al mondo ancora largamente inesplorato delle collaborazioni
editoriali di Manganelli.
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Viola Papetti (pur con le riserve che abbiamo indicato), quattro dei cinque® Drammi
celtici tradotti da Manganelli escono soltanto postumi, a quasi mezzo secolo di
distanza (1999) per la collana Teatro della BUR.

Altre poesie tradotte da Manganelli sono a tutt’oggi solo parzialmente edite® oppure,
quando vedono la luce, possono andare incontro a un destino singolare. Nel
settembre 1955, sul numero 6 della rivista milanese «La Parrucca», esce la sua
versione dell’ Ode pour [’élection de son sépulchre di Ezra Pound (prima sezione del
lungo poema Hugh Selwyn Mauberley dell’autore americano). Nelle lettere all’amico
Luciano Anceschi, Manganelli parla del testo che sta preparando: invia una prima
stesura, in cui ha corretto un “errore evidente (nella terza strofa del primo tempo)”?;
provvede a emendarne un altro in una successiva lettera (“mi sono accorto d’uno
stupido errore nella traduzione: nella 3° strofa del II tempo, non ‘prosa da cinema’,

ma ‘cinema in prosa’ va tradotto”?

); infine declina I’invito a stendere una nota di
accompagnamento al testo perché, afferma, al momento ha “troppo scarsa esperienza
di Pound, e troppo frammentaria™® per poterla scrivere. La traduzione, corredata da
una foto di profilo di Pound, esce, come detto, nel settembre del 1955. Per una
curiosa coincidenza, il testo, ritrovato tra le carte di Manganelli, ¢ stato pero

scambiato per una sua poesia originale, e come tale compare nella raccolta delle sue

! Rispetto alla cartella conservata da Macri & assente The Green Helmet, sostituito invece da Deirdre.
% Di Sailing to Byzantium Manganelli offre una propria traduzione in coda al suo primo articolo
dedicato a W. B. Yeats (I simboli assediavano Yeats, «La Fiera Letteraria», 6 marzo 1949, n.3, ora in
G. Manganelli, Incorporei felini, vol. 2, op. cit., pp. 11-15), versione poi ripubblicata nello speciale
dedicato alle sue poesie giovanili, per cui cfr. Giorgio Manganelli 1945-1950. L artificio dell eternita,
a cura di A. Cortellessa, in «Poesia», XII, 130 (luglio-agosto 1999). Nello stesso numero di Poesia
compaiono poi una sua traduzione di The Lake Isle of Innisfree di W. B. Yeats e di Farm Child di R.
S. Thomas. Viola Papetti ha invece tratto dai dattiloscritti che contengono la traduzione delle
ottantadue poesie di Yeats una versione alternativa di Sailing to Byzantium, di cui offre la trascrizione
(non sempre condivisibile) in V. Papetti, 4/l ’'ombra del mago astuto, op. cit., pp. 145-146.

Altre poesie che Manganelli ha tradotto per le sue radioconversazioni dedicate ai poeti in lingua
inglese sono state pubblicate nei due volumi di Incorporei felini. (Nell’ordine, si tratta di testi di: D.
Moraes, C. A. Trypanis, R. Conquest, D. Wright, D. J. Enright, J. Holloway, D. Davie, K. Amis, P.
Larkin, A. Cronin, J. Wain, C. Middleton. E. Jennings, C. Tomlison, I. Crichton Smith, T. Gunn, G.
Hill, P. Redgrove, J. Fuller, R. S. Thomas, T. Hughes, G. S. Fraser).

® G. Manganelli, I borborigmi di un’anima. Carteggio Manganelli-Ansceschi, op. cit., p. 13 (13-8-
1955).

* Ibidem. Per quanto riguarda la rivista, si veda A. Strada, Storia di una rivista inesistente. La
Parrucca (1953-1965), Milano, Viennepierre 2005.

® Ibidem. Manganelli dedica a Pound due brevi scritti negli anni successivi: Intorno a Ezra Pound,
«Tempo Presente», n. 6-7, ottobre 1956, e Ezra Pound e il razzismo, «Il Punto», 9 marzo 1957.
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Poesie pubblicata presso Crocetti, sia nel volume del 2006 che nella riedizione
dell’anno successivo’.

Ma si possono citare altri casi, probabilmente meno estremi, del destino singolare
vissuto dalle traduzioni di Manganelli: quella della Duchessa di Amalfi di John
Webster (testo che, informa Salvatore Silvano Nigro, Manganelli ha cominciato “a
studiare nel 194772, realizzata per uno spettacolo curato da Mario Missiroli (luglio
1978), viene pubblicata soltanto postuma, nel 1999; stessa sorte tocca, unanno dopo,
alla traduzione del Manfred di Byron, che risale addirittura al 1966°. Per buona parte
degli anni Settanta, inoltre, Manganelli lavora alacremente, accumulando appunti,
scritti, materiale preparatorio, per ’edizione a sua cura di un Meridiano Mondadori
dedicato a Jonathan Swift. Nonostante questa lunga fase preliminare, finisce per
abbandonare il progetto, che sara poi portato a termine da Masolino d’Amico nel

1983.

Anglomania

Dunque, quando si parla delle traduzioni di Manganelli, e piu in generale della sua
attivita di anglista, € come se si evocasse continuamente il fantasma di Miss Herbert:
al di la del riepilogo documentario che si puo ricostruire basandosi sulla cronologia
dei suoi lavori traduttivi e dell’abbondante produzione saggistica (a partire dalla
versione di Confidence di Henry James*, stesa nel 1946 a soli ventiquattro anni,
accompagnata da un’importante nota del traduttore), quella che ¢ stata definita
I’anglomania® di Manganelli racconta soprattutto di episodi e rapporti tormentati con
autori e testi a lungo rimuginati: si presenta come un gioco continuo di rincorse e di
desencuentros, in cui alcune opere vedono la luce svariati decenni dopo la loro
stesura, si smarriscono a ridosso di una pubblicazione che pare immediata, vengono

studiate per anni con entusiasmo e poi misteriosamente abbandonate. Altre volte,

! G. Manganelli, Poesie, op. cit., p. 117.

28, S. Nigro, La ruggine dell’anima, in G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, Milano, Adelphi
2008, p. 104.

3 Commissionata a Manganelli dal Teatro dell’Opera di Roma, venne utilizzata per uno spettacolo di
Mario Bolognini, interpretato tra gli altri da Enrico Maria Salerno.

* H. James, Fiducia, traduzione di Giorgio Manganelli, Milano, Istituto Editoriale Italiano 1946, poi
ripubblicata da Einaudi nella collana “Scrittori tradotti da scrittori” (Torino, Einaudi 1990).

® Cfr. V. Papetti, Giorgio Manganelli: anglomane, non anglista, in G. Manganelli, Incorporei felini.
Vol 1, op. cit,, p. IX.
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invece, si verificano circostanze del tutto surreali, per cui testi gia noti sono confusio
scambiati con altri, subiscono travisamenti al momento della pubblicazione
(trascrizioni scorrette, datazioni evidentemente erronee) oppure ancora svaniscono
nel nulla, come se non fossero mai esistiti.

Spesso, sono le traduzioni di autori lungamente amati da Manganelli (De Quincey,
Yeats, Swift) a incarnare questa dinamica fantasmagorica e a scontrarsi
ripetutamente con ostacoli che sembrano insormontabili. 1 lavori dedicati a questi
scrittori del cuore si imbattono in circostanze materiali che ne impediscono 1’uscita
(De Quincey), si arrestano piu volte a un passo dalla pubblicazione (Yeats), finiscono
per travolgere con il loro eccessivo vincolo affettivo un Manganelli che pare
rassegnato a non poter raggiungere le proprie chimere (Swift). La storia delle
traduzioni di Giorgio Manganelli, quindi, € soprattutto una storia di amori e di amori
mancati, il cui lieto fine sembra irraggiungibile, sabotato, eppure cocciutamente
inseguito: Manganelli va a sbattere sempre contro gli stessi scogli ma riprende la
navigazione con identica testardaggine, sicuro di poterne invertire la rotta. Quando
un progetto non e andato a buon fine, infatti, non lo abbandona completamente, ma
continua a perseguirlo per vie traverse, quasi tangenziali: ad esempio, dopo le
esperienze fallimentari dei primi anni Cinquanta, non traduce piu nulla di Yeats ma
dedica all’autore rlandese, a scadenza quasi decennale (1955, 1965, 1973, 1983 e
1987), ben cinque testi tra articoli, saggi e recensioni. Per [’altro “amore
impossibile”, Thomas De Quincey, Manganelli professa a piu riprese la sua
devozione!, che concretizza con un’introduzione a L ‘assassinio come una delle belle
arti nel 19772 (inclusa poi nella personale selezione di pezzi critici, Angosce di stile®)

mentre a un altro autore frequentato assiduamente fin dagli anni giovanili,

L Cfr. ad esempio questi brani di interviste: “Ci sono amori che il tempo ha fatto declinare: Pascoli.
Altri che il tempo ha fatto recuperare: D’Annunzio. C’¢ qualche amore costante: Daniello Bartoli, le
Operette morali di Leopardi, Thomas De Quincey”; “Che scrittori le piacciono? De Quincey, che &
uno di quegli scrittori anonimi di cui ho parlato prima. Perd uno nella vita ha molti amori e ognuno é
legato a momenti diversi” (G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., pp. 133 e 208).

2 Th. De Quincey, L ‘assassinio come una delle belle arti, prefazione di Giorgio Manganelli, Milano, 11
Formichiere 1977.

% Manganelli recensisce inoltre Th. De Quincey, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, a cura di Fleur
Jaeggy, Milano, Adelphi 1983 (G. Manganelli, L’ultimo lunedi del filosofo Kant, “Corriere della
Sera”, 6 aprile 1983).
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Shakespeare (cui sono dedicate copiose pagine gia negli Appunti critici') Manganelli
si avvicina con alcune recensioni? e la forma prediletta del testo parallelo (ovvero
con una personale riscrittura dell’Otello, Cassio governa a Cipro®). Per quanto
riguarda Jonathan Swift, Manganelli segue da lontano ogni sua pubblicazione in
ltalia®, mentre 1'unica vicenda davvero rettilinea, culmine di un corteggiamento
ugualmente ostinato, sembrerebbe quella con Edgar Allan Poe®.

Con tutti questi autori, Manganelli ha un atteggiamento che pud sembrare, a tratti,
contraddittorio: si tiene a debita distanza dalle proprie ferite aperte (esistenziali ed
editoriali) che gli hanno provocato ma non vuole nemmeno lasciarle rimarginare
completamente. Non perde occasione, infatti, per ristabilire un punto di contatto: le
recensioni, le prefazioni o anche i cenni lasciati cadere come per caso nei suoi
articoli, servono a mantenere aperta una via di comunicazione verso quei libri con
cui intrattiene da sempre un dialogo infinito. Viene da chiedersi che cosa Manganelli
cercasse in autori cosi diversi tra loro e, talvolta, apparentemente lontani anche dal
suo orizzonte creativo (€ il caso di Yeats) e perché insistesse nonostante le continue

delusioni. Di primo acchito, si potrebbe dare ragione a George Steiner, quando

! Soprattutto nel quaderno 1C, del 1953. In Ti ucciderd, mia capitale, inoltre, sono shakespeariani il
titolo del racconto giovanile Di che cibo si nutre il nostro Cesare? (“estratto dall’epigrafe [...] che
Manganelli appose al racconto; e poi decise di cancellare: «Upon what meat doth this our Caesar feed,
/ That he is grown so great?...», Julius Caesar, atto |, scena Il, vv. 149-150”, cfr. S. S Nigro in Id., Il
laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit.,, p. 371) e 1O di legno della sala da ballo” di Un
trattatello, che riprende esplicitamente 1“O di legno” dell’Enrico V di Shakespeare, come informava
gia S. S Nigro in Id., Nota al testo, in G. Manganelli, La notte op. cit., p. 240. Ancora sul rapporto tra
Manganelli e Shakespeare, cfr. A. Cortellessa, L’inferno del nostro affanno, in Id., Libri segreti.
Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere 2008 pp. 257-96.

2 «Il Ragguaglio Librario», luglio-agosto 1949 (su W. Shakespeare, Teatro, Torino, UTET 1948); G.
Manganelli, Shakepeare, «Paragone», n. 160 (aprile 1963).

® G. Manganelli, Cassio governa a Cipro, Milano, Rizzoli 1977.

4 Cfr. Il segreto di Gulliver & la sproporzione totale, “Il Giorno, 25 ottobre 1967 (su J. Swift, | viaggi
di Gulliver, Roma, Editori Riuniti 1967; Una “modesta proposta” di cannibalismo, “Corriere della
Sera”, 17 aprile 1977 (su J. Swift, Una modesta proposta e altre satire, Milano, Rizzoli 1977); Swift:
che disgusto le signore spogliate, “La Stampa”, Tuttolibri, 1 aprile 1978 (su J. Swift, Lo spogliatoio
della signora e altre poesie, Torino, Einaudi 1977).

> Manganelli dedica due articoli giovanili a Poe: il primo su «Il Ragguaglio Librario», nel luglio del
1948 (Personalita e poesia di Poe, p. 13) e il secondo su “Il Tempo di Milano”, il 6 dicembre 1949
(Ricordo di Poe, che ora si legge in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent anni dalla
scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., pp. 189-90). In seguito, cura un’edizione di Opere scelte
per i Meridiani Mondadori (suoi sono I'introduzione, le note e il profilo biografico) nel 1971, scrive
I’introduzione a una selezione di Racconti pubblicata presso Rizzoli (1980) e, infine, realizza una
monumentale traduzione di tutti i racconti, in tre volumi, per Einaudi (1983).
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afferma che, soprattutto in letteratura, “lI’amore non discute le sue necessita”?.

Tuttavia, dietro questi tentativi falliti, dietro questi esemplari atti mancati, ci sono
motivazioni che si possono definire intrinsecamente manganelliane. Certo,
I’immagine pubblica che Manganelli stesso ha contribuito a propagandare
spingerebbe in prima battuta a considerare come inherent vice, vizio di forma
intrinseco, una certa quota di aleatorieta nella sua produzione critica: il lettore
assiduo dei testi di Manganelli sembra orientato a ritenere fatale, anche nella sua
opera saggistica e traduttiva, la presenza di manoscritti smarriti o di amori
impossibili, né si stupisce di assistere a incontri surreali tra scrittori di nazioni ed
epoche diverse; inoltre, il rapporto che si instaura tra Manganelli e gli autori da lui
studiati raggiunge a volte livelli di simbiosi e identificazione tali per cui, quando
scrive, non sappiamo se Manganelli stia parlando di s¢ o dell’autore di cui si sta
occupando: lo scrittore non solo permea il critico e il traduttore, ma la sua immagine
siespande sul soggetto trattato fino quasi ai limiti della fagocitazione, in una sorta di
espansione “al quadrato” (per riprendere [I’immagine della “pseudonimia
quadratica”? coniata da Manganelli in un suo racconto); infine, come avviene in ogni
dialogo a distanza, non si pud non tenere conto di tutti i non detti, delle involontarie
omissioni, degli aspetti del Manganelli anglista che, in un panorama frastagliato e
incompleto, restano inevitabilmente in ombra. Di qui I’impressone scoraggiante che
questo disordine apparente potrebbe venire ricomposto soltanto recuperando i tasselli
mancanti, andati pero irrimediabilmente perduti. Ci sarebbe quindi un Manganelli
ampiamente congetturale, a proposito del quale ogni testimonianza documentaria
pare insufficiente: un Manganelli che volutamente si camuffa dietro i luoghi topici
della sua stessa scrittura, che si maschera dietro gli autori prediletti, che diventa
improvvisamente reticente quando parla della propria carriera come anglista. Ogni
testo che Manganelli dedica a Yeats, Swift, Poe, De Quincey, sarebbe quindi una
fuga a passo di gambero dagli insuccessi di cui abbiamo detto, I’elaborazione di un

lutto.

L “Love does not argue its necessities”, in G. Steiner, Real presences, Chicago, University of Chicago
Press 1989, p. 185.

2 G. Manganelli, (Pseudonimia)?, in Id., La notte, a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi 1996, pp. 11-
16.
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Si tratta, pero, di un’immagine riduttiva e fuorviante. Manganelli non scrive e
traduce per straripare oltre i limiti della propria personalita: lo fa per vincere se
stesso e i propri condizionamenti. Questi, a volte, sono cosi forti da influenzare e
intralciare il suo percorso fino a renderlo irregolare e imprevedibile, fino a spingerlo
su sentieri che molte volte rimangono interrotti. Ogni saggio, ogni traduzione, infatti,
non € un tentativo di appropriazione indebita e violenta, ma € innanzitutto un modo
che Manganelli escogita per uscire da s€, uno sforzo per sciogliere un nodo irrisolto
che non é tanto tra lui e gli autori di cui tratta, ma dentro se stesso. Se Manganelli
sembra ricoprire di una patina manganelliana ogni testo che tocca, cio non significa
che voglia compiere un gesto acritico di assimilazione, né proiettare a tutti i costi la
propria immagine sul testo che gli sta di fronte: significa che, dentro autori che
compongono una costellazione cosi disparata, Manganelli mette in luce quegli
interrogativi che gli si impongono con evidenza e lo costringono percio a un
itinerario non lineare dentro la letteratura. 11 rapporto di Manganelli con la letteratura
inglese e, dunque, estremamente sfaccettato, inafferrabile nel suo complesso: si
muove secondo gli istinti di un cuore eterodosso, e per questo rivela delle sorprese,
delle connessioni inattese. Manganelli non guarda alla letteratura di un’altra nazione,
di un’altra lingua, come a uno spiraglio in cui ritrovare una liberta perduta.
Diversamente da quanto accade per gli scrittori della generazione immediatamente
precedente alla sua (si pensi alla coppia Pavese-Vittorini, ma anche a Mario Soldati,
a Emilio Cecchi) oppure per alcuni suoi coetanei (su tutti Beppe Fenoglio), la lingua
inglese non ¢ una via di fuga indispensabile dall’oppressione culturale del regime
fascista, né un mondo ideale vagheggiato, da contrapporre alla realta presente (come
la Russia di Tommaso Landolfi). Manganelli, di per s¢, ci appare gia in fuga dalla
realta e comunque non demanda alla letteratura il compito di separarlo dal contesto
in cui vive; semmai, abbiamo visto, le attribuisce un desiderio di integrazione. La sua
formazione, come si evince dagli Appunti critici, piu che da un sentimento di
evasione, € motivata da una duplice sensazione di arretramento: Manganelli e
preoccupato dalle lacune che sente di dover colmare nella propria preparazione, ma
soffre anche la condizione della vita culturale italiana, che gli sembra perennemente

in ritardo rispetto al contesto europeo? e ancora impregnata in modo irrimediabile di

1 “Qui in Italia, da piu di due secoli si vive nel ‘margine’ della cultura Europea: una vita devitalizzata,
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cattolicesimo (e crocianesimo). Una confessione che leggiamo nei suoi quaderni
riassume emblematicamente i suoi dubbi di aspirante intellettuale ma anche le
angosce di un uomo che, giunto ormai ai trent’anni, si considera ignorante e

inadeguato:

Mi sono lietamente accorto di essere, ora, a 29 anni e 3 mesi, affatto ignorante. [...]
Croce me ne ha fatto accorto, e dandomi il buon esempio di uno studio che riposa su
colui che studia, mi ha amichevolmente rimesso in strada, e con una pacca sul didietro
mi ha consigliato di rifarmi da capo, e seguendo estro e volonta e affetto, rimettermi al

lavoro. E poiché tutte le culture devono cominciare con una “biblioteca universale”, io

ora “lavoro” con la BUR. !

A quest’epoca Manganelli non si sente arrivato, anzi: crede di doversi rifare da capo,
ricostruendosi dalle fondamenta, anche e soprattutto per quanto riguarda le proprie
letture. Come ha sottolineato Federico Francucci?, che da anni si occupa dell’archivio
manganelliano e degli Appunti critici in vista di una loro (si spera prossima)
edizione, molte delle note di lettura e delle riflessioni critiche del giovane Manganelli
sono appunto motivate dal fatto che in quegli anni, proprio grazie a collane come la
BUR o la Everyman’s Library, si sta costruendo la sua biblioteca universale.

L’attenzione e la cura con cui Manganelli sviscera le opere che legge sono quelle di
uno studioso metodico, rigoroso, a tratti maniacale. L’analisi dei testi che ha
sottomano e talmente scrupolosa che, ad esempio, Manganelli pud correggere il

Glossary preposto a un’edizione dell’Amleto, segnalando due occorrenze che sono

da pensionati, non pit nobilitata neppure dal senso di questa deserta e tetra convivenza. E cosi difficile
vivere assieme, respirando un’aria che non riesce mai a smaltire tutti gli umori di una decomposizione
delle idee e degli affetti, un’‘aria morta’, torpida. E poi c’¢ il Papa, che ci sta seduto sopra”, in G
Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 29v (28-10-1951)

L Ivi, p. 38r, (10-2-1952).

2 F. Francucci, Scarpiera, non scrigno. L'archivio e I'immagine pubblica di Giorgio Manganelli, in S.
Albonico e N. Scaffai (a cura di), L'autore e il suo archivio, Milano, Officina Libraria 2015, pp. 109-
125.
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sfuggite al curatore Dover Wilson*. Questo scrupolo di precisione si ritrova anche in
alcune recensioni? e, come ho avuto modo di notare, anche per alcuni testidi Yeats®.
Uno sguardo particolare (che stupisce in anni in cui proprio Croce bocciava senza
appello “la critica degli scartafacci”) ¢ riservato alle varianti: Manganelli non e tanto
interessato all’aspetto strettamente filologico, ma se ne serve per leggere
prospetticamente un autore, cioé per scoprire nei rifacimenti e nelle perplessita
stilistiche il punto di fuga di una precisa intenzione espressiva. Ad esempio, nelle
pagine dedicate a Keats nel primo quaderno degli Appunti critici, Manganelli nota
come proprio le varianti di Ode to Autumn “ci rivelano 1’amore di Keats per la

chiarezza”*

. Questo utilizzo equilibrato dell’elemento filologico per fini interpretativi
dara i suoi frutti migliori nella traduzione di tutti i racconti di Poe, come vedremo
nell’ultima parte del capitolo.

Tuttavia, nonostante premesse che possono apparire categoriche, Manganelli non

cade mai preda di un delirio enciclopedico; nel passo sopracitato, infatti, sono tre i

L Cfr. F. Francucci, L'archivio storico “Giorgio Manganelli” al Fondo Manoscritti dell'Universita di
Pavia. Le carte, i libri, i quaderni, in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent'anni dalla
scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., p. 233.

2 Ad esempio, commentando su «Il Ragguaglio Librario» la Storia della letteratura inglese di Aurelio
Zanco, Manganelli segnala due refusi presenti nell’edizione (cfr. G. Manganelli, Storia della
letteratura inglese, «Il Ragguaglio Librario», luglio-agosto 1947 (7-8), pp. 4-5).

% Nell’edizione delle lettere in suo possesso, Manganelli integra ’indice dei nomi aggiungendo di
proprio pugno alcune voci riferibili all’ambito politico: troviamo quindi postillate (con re lativi
rimandi di pagina) le occorrenze di “Communism”, “Fascism”, “Democracy” e “Blueshirts”
(formazioni paramilitari di estrema destra con cui Yeats fu in contatto per una certa fase degli anni
Trenta). Manganelli inserisce poi, in nota o a margine dell’epistolario, ulteriori riferimenti a
componimenti di Yeats o aspecifiche monografie, come quella di Richard Ellmann (The Identity of
Yeats, indicata con la sigla “EIl”).

Francucci, inoltre, mostra come Manganelli legga Orazio servendosi parallelamente di quattro
edizioni: legge dall’edizione Garzanti curata da Mario Ramous (1986) ma, ad esempio, se si osservano
le postille alla quarta ode del terzo libro, emerge che utilizza anche quella Loeb del 1978, quella di
Olms del 1966 e infine quella UTET del 1969. Gli appunti ricostruiscono innanzitutto la sintassi del
testo, ma segnalano anche lezioni divergenti tra la diverse edizioni e sono arricchiti da numerosi
rimandi al Latin Dictionary di Charlton T. Lewis e Charles Short, di cui Manganelli possiede una
duplice copia (del 1962 e del 1987), a loro volta postillate con riferimenti ad altri passi delle proprie
letture. (cfr. F. Francucci, L'archivio storico “Giorgio Manganelli” al Fondo Manoscritti
dell'Universita di Pavia, op. cit., pp. 232-33.

4 G. Manganelli, Appunti critici, 1A, ora in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent anni
dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., p. 162. Manganelli inoltre, nella sua edizione dei
Collected Poems di Yeats (W. B. Yeats, The collected poems of W. B. Yeats, London, Macmillan
1952, FMANG. Ingl. Yeats_5) non solo trova riscontri intertestuali tra le diverse poesie, ma aggiunge
a margine lezioni alternative (anche per quanto riguarda maiuscole, punteggiatura, etc) che ricava da
altre edizioni.
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criteri individuati come guida per scegliere le proprie letture: la pretesa sistematica
(“volonta”) ¢ lavorata e tenuta a bada in una doppia stretta (“estro e affetto”).
L’impeto passionale, I'inclinazione talvolta capricciosa e il gusto personale hanno
sempre la meglio sul rigore metodologico e lo sforzo onnicomprensivo. Per questo,
nonostante letture che, come testimoniano gli Appunti critici, vanno dalla lirica
siciliana a Balzac, da Verga al Manifesto del Partito Comunista, nonostante una
biblioteca dalle dimensioni sterminate (piu di sedicimila volumi) e rappresentativa di
generie letterature i piu disparati, la predilezione per la letteratura inglese non appare
mai messa in discussione: lo dimostrano, innanzitutto, gli articoli usciti nel triennio
1946-49 su «ll Ragguaglio Librario» che, ancor prima degli Appunti critici,
costituiscono la prima palestra del Manganelli critico. Nei tre anni di collaborazione
con il periodico, Manganelli scrive infatti numerosi interventi, di impianto diseguale
(variano dalle poche righe di una segnalazione all’articolo di taglio monografico) ma
tutti dedicati ad autori della letteratura anglofona. Numerose sono le recensioni di
testi inglesi e americani pubblicati in quel periodo in Italia: tra gli altri, Manganelli
presenta e commenta opere di R. L. Stevenson (Il signore di Ballantrae, Dottor
Jekyll e Mister Hyde, 1l diamante del Raj&)*, John Millington Synge (Le isole Aran)?,
Nathaniel Hawthorne (La lettera scarlatta, La casa delle sette torri, Valgioconda)?,
Sherwood Anderson (Un povero bianco)?, Joseph Conrad (11 piantatore di Malata)®,
E. M. Almedingen (Frossia)®, George Orwell (La fattoria degli animali)’, S. T.
Coleridge (La ballata del vecchio marinaio)®, Erskine Caldwell (Ragazzo di
Sycamore)®, Walter Pater (Il Rinascimento)!?, Herman Melville (Poesie)!!, P. G.

Wodehouse (La gioia & col mattino)'?, Gertrude Stein (Guerre che ho visto)!,

! Cfr. «Il Ragguaglio Librario», rispettivamente: febbraio 1946 (pp. 10-11), maggio 1946 (p. 14) e
luglio-1946 (p. 6).

2 |vi, febbraio 1946, p. 11.

% Ivi, marzo 1946, pp. 19-20.

* Ivi, giugno 1948, p. 7.

® Ivi, luglio-agosto 1946, p. 7.

® Ivi, novembre 1946, p. 9.

" \vi, aprile 1948, p. 9.

& Ivi, aprile 1948, p. 5.

® Ivi, novembre-dicembre 1947, p. 12.
19 vi, giugno 1948, p. 13.

2 vi, luglio 1948, p. 12.

12 vi, luglio 1948, p. 7.
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William Faulkner (L urlo e il furore)®. L’ interesse di Manganelli, inoltre, & rivolto
anche alla saggistica: scrive analisi dettagliate per ciascuno dei due volumi di cui si
compone la Storia della letteratura inglese di Aurelio Zanco (1946-1947), mentre
particolarmente interessanti sono due articoli che costituiscono veri e propri saggi
monografici in miniatura. 11 primo & dedicato a Sherwood Anderson®: Manganelli,
analizzando tre opere dello scrittore americano (Piccola citta dell’Ohio [Winesburg,
Ohio, tradotto in Italia anche con i titoli Solitudine e Racconti dell’Ohio], Molti
matrimoni e Riso nero), ne stigmatizza la descrizione desolata della natura umana.
Anderson, a suo avviso, indugia in modo compiaciuto a raccontare lo sfacelo cui
porta lo sfaldamento dei pilastri della civilta (famiglia, legami sociali, fede) quando
I’vomo ¢ ridotto a pura bestialita; Anderson, limitando tutto a “fisiologia e patologia

’74

sessuale””, piu che proporre una graffiante polemica contro i dogmi della societa

americana, farebbe semplicemente una professione altrettanto dottrinaria, per quanto

“negativa e anarchica”.

Secondo Manganelli, la civilta degradata descritta da
Anderson ¢ irreale e retorica proprio perché nega e distrugge il caposaldo di ogni
civilta, cio¢ quegli “istituti fondamentali in cui I'uomo si realizza”®: dalle sue opere
emerge una visione che al giovane Manganelli pare troppo sconfortante e per certi
versi ideologica, una prospettiva avvilente cui sente di poter ancora contrapporre “la
concezione autenticamente cristiana della persona, del matrimonio e della societa™’.

Il secondo testo® & dedicato invece a Edgar Allan Poe. Manganelli nota, nella recente
bibliografia in lingua italiana, una presenza critica costante, quella di Gabriele
Baldini (della cui cattedra diventera, anni dopo, assistente). L’articolo di Manganelli,
quindi, diventa soprattutto occasione per una riflessione critica di secondo grado,
centrata, piu che su Poe, sulle diverse modalita con cui Baldini ha tentato di
approcciare un autore cosi difforme. Baldini, osserva Manganelli, nella sua

monografia Edgar A. Poe (Brescia, Morcelliana 1947) non tenta una ricognizione

1 Ivi, settembre 1948, p. 4.

2 lvi, dicembre 1948, pp. 6-7.

i) Manganelli, Distruzione dell’uomo nella narrativa di Sherwood Anderson, i, giugno 1946,
pp.8-9.

* Ibidem.

® Ibidem.

® Ibidem.

" Ibidem.

8 G. Manganelli, Personalita e poesia di Poe, ivi, luglio 1948, p. 13.

187



3

organica, ma opta per una somma di saggi che si presentano come “una serie di

assaggi, di presentazioni, di introduzioni all’una ed all’altra forma della personalita™
di Poe. Dividendo il suo libro in quattro parti distinte, Baldini “non pretende di
esaurire™ la molteplicita degli aspetti che riguardano la “persona singolarissima”? di
Poe, ma fornisce diverse chiavi con cui aprire accessi paralleli e contemporanei a
questo mondo letterario cosi complesso. Manganelli, oltre a fare tesoro di alcuni
assunti baldiniani (Poe & autore “sganciato dalla storia”™ che si muove “in un
ambiente tutto mentale, lirico, avventuroso, in cui vanamente cercheremmo una
topografia concreta™), ereditera proprio questo approccio multidimensionale e
parziale, che non punta a esaurire un autore nel suo complesso ma “introduce” alla
sua opera da diversi punti di vista.

In questi articoli, oltre ad affinare (0 inventarsi) un metodo, Manganelli fissa
soprattutto un pantheon personale di autori, in cui trovera sempre una forma di
fraternitd® (cosi scrive a proposito di Poe e Baudelaire) e i partecipanti a un ideale
dialogo tra le epoche e le nazioni’. Fin dall’inizio, dunque, la letteratura inglese &
territorio di elezione, una scelta di campo definitiva: é ai classici di quella lingua che
Manganelli si rivolgera sempre, per citare Borges, “con previo fervore e con una

misteriosa lealta”®,

! Ibidem.

? Ibidem.

¥ Ibidem.

* Ibidem.

® Ibidem.

® Ibidem. Ma cfr. anche, sullo stesso numero, G. Manganelli, Poesia di Melville: “La poesia di
Melville ¢ importante per quel che testimonia della ricchezza e schiettezza intima dell’autore, e nella
stessa poesia americana: poiché la rinascita letteraria americana — si pensi a Lee Masters — trova in
Melville poeta il pit immediato e fraterno dei predecessori” (corsivo mio), ibidem.

" Nel saggio appena citato, ad esempio, Manganelli si chiede perché Baldini, istituendo dei raffronti
tra Poe il romanticismo tedesco e inglese, non faccia “nessun accenno al De Quincey e al «romanzo
nero»”.

8 J. L. Borges, Sui classici, in Id., Altre inquisizioni, Milano, Adelphi 2000, p. 201.
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Odio e amore

Se si puo affermare che Manganelli resta fedele negli anni a un ristretto novero di
autori, a quella sorta di personale albero genealogico (o “famiglia estetica™, secondo
una felice espressione di Eraldo Affinati) che ogni scrittore piu o meno
volontariamente si costruisce, € pur vero che la presenza di queste figure nella sua
carriera, per quanto costante, € perlopiu accidentata e sfumata: da questa iniziale
difficolta interpretativa (non si puo parlare, ad esempio, di Manganrelli lettore di
Yeats senza tener conto dei diversi Manganelli che si sussequono a distanza di
decenni) nasce, per converso, un’opportunita: il Suo rapporto con una letteratura altra
restituisce in rilievo la trama sotterranea della carriera di Manganelli nelle sue
diverse fasi.

Ogni rapporto con un autore di lingua inglese — frequentato, letto e riletto da
Manganelli lungo tutto I’arco della sua esistenza — Si presenta innanzitutto come un
legame di tipo umano, e come tale é contrassegnato da alti e bassi, da separazioni e
pentimenti, sempre rimesso in discussione. Queste relazioni scostanti spesso esulano
dal contesto strettamente letterario per sconfinare nella dimensione riservata
dell’intimita: non ¢ raro che, accennando ai suoi debiti nei confronti di un autore,
Manganelli avanzi una forma di reticenza, motivandola ad esempio con ragioni di
“privata vergogna™?, per usare un’efficace espressione da lui utilizzata a proposito di
Yeats.

Il percorso del Manganrelli anglista nasce sempre, infatti, all’intersezione tra due
componenti altrettanto forti e decisive, che si compenetrano in modo spesso
difficilmente districabile. Da un lato, ¢’¢ un elemento che si potrebbe definire
“tecnico”: esso comprende gli anni di insegnamento (prima scolastico e poi
universitario), il lavoro editoriale (con una notevole quantita di traduzioni, curatele, e
pareri di lettura®) e tutta quella produzione riassumibile come attivita — in senso

nobile — divulgativa (le radioconversazioni per il Terzo programma della RAI, le

1 E. Affinati, “Si parte sempre per ritornare ”. Intervista con Magda Indiveri, in «Griseldaonline»,
VI,  2008-2009 [http://www.griseldaonline.it/sonde/affinati-si-parte-sempre -per-ritornare.html,
ultimo accesso 20-4-2016]

2 G. Manganelli, Come parla Yeats il poeta teologo, in Id., Incorporei felini. Vol. 2: op. cit., p. 29.

% Cfr. G. Manganelli, L’impero romanzesco, op. cit., ma anche G. Davico Bonino, Alfabeto Einaudi.
Scrittori e libri, Milano, Garzanti 2003, pp. 137-40. Ma si aspetta il volume in uscita presso Adelphi, a
cura di Salvatore Silvano Nigro, per una decisiva e definitiva documentazione sul tema.
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recensioni, le collaborazioni giornalistiche). Dall’altro, ¢’¢ un fattore piu insondabile,
privato e schiettamente letterario, rappresentato dalla convivenza quasi domestica

con gli autoridella letteratura inglese:

| poeti hanno singolari storie di seduzione: come incorporei felini, si accoccolano
accanto al focolare della nostra anima, e per un decennio fanno le fusa. Potremmo noi
pensare la nostra interiore dimora senza quel mirabile, ritmico felino? Una blanda
illusione di immortalita ci irretisce: vivremo sempre felici, sempre uguali, io alla mia
scrivania, il gatto T. S. Eliot accanto al focolare. Credo che il processo cominci col

focolare.?

E proprio questa duplicita che sollecita e, al contempo, rende difficile una
ricostruzione, perché I'impressione ¢ che il Manganelli lettore e soprattutto amante
della letteratura inglese resti in ombra, o emerga solo per sovrimpressione; che,
insomma, la luce di quel “focolare” non riesca a illuminare tutta la stanza, non arrivi
a far luce sulla scrivania a cui Manganelli sta seduto.

Quel che ¢ certo, in ogni caso, ¢ che tutto comincia attorno a quel focolare (“se non
¢’¢ focolare, come potrebbe esserci il gatto?”?): ogni relazione sgorga da quella parte
piu nascosta dell’anima che cede alla seduzione, che si lascia irretire dall’indole
insinuante e felina della letteratura. E in quest’ottica che nel 1976, prendendo spunto
dall’uscita di due nuove edizioni di The Waste Land e dei Four Quartets, Manganelli
rilegge I’influenza esercitata sulla sua pratica (creativa e soprattutto critica) da T. S.
Eliot: un bilancio che, fin dal titolo dell’articolo, ¢ vissuto all’ombra del dissidio tra
“odio e amore”. Eliot (di cui Manganelli ha tradotto, nel 1952, gli Appunti per una

994

definizione di cultura®) non ¢ soltanto “spaventosamente™ classico: & il poeta

novecentesco per eccellenza, un autore precocemente monumentalizzato tanto da
essersi presto trasformato in materia “da universita”®. Proprio questa
istituzionalizzazione, insinua Manganelli, dovrebbe indurre a riconsiderare la portata

della sua lezione: il modernismo di Eliot, all’apparenza cosi dirompente, sembra

! G. Manganelli, Odio e amore per T.S. Eliot, in Id., Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 1.

? Ibidem.

® T. S. Eliot, Appunti per una definizione di cultura, traduzione di Giorgio Manganelli, Milano,
Bompiani 1952.

* G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 1.

®Ivi, p. 2.
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inquinato dai vizi del classicismo piu rigoroso e pedantesco; le citazioni criptiche che
lo hanno reso celebre, ad esempio, a una rilettura attenta lasciano I'impressione di
slogan colti, di ammiccamenti eruditi che non comunicano alcuna inquietudine. 11
dettato solenne dei Quattro quartetti, inoltre, sconfina spesso nel tono di un sermone,
assomiglia a una predica dotta di un uomo accigliato e pensoso che, parlando come
da un pulpito, vuole condensare il proprio senso del tempo e della Storia con
immagini solenni e magniloquenti. Secondo Manganelli, Eliot, che si riteneva allievo
di Ezra Pound, ¢ stato un uomo d’ordine piu che il testimone della crisi, il poeta
espressione di una cultura classica, anglomonarchica e cattolica, piuttosto che il
cantore del suo disfacimento. E invece Pound (autore su cui Manganelli torna a
scrivere dopo praticamente vent’anni) lo scrittore che puo valere ancora la pena

ascoltare. Pound € pazzo, filonazista, razzista. E, tuttavia,

si immerse senza paura nel caos vertiginoso e creativo delle parole, che fu martirizzato
dalle parole: lo scrittore che si lascio sgretolare in parole, il traditore, il pazzo, colui che

conobbe I’errore inevitabile del perdono, questi conobbe la discesa agli inferi. !

Eliot scende all’inferno — letteralmente — solo a parole; Pound, invece, € un essere
deforme, un mostro che forse non ne & pit nemmeno uscito. Il vero scrittore, proprio
come Pound, & un Orfeo che scende agli inferi senza nessuna Euridice da recuperare,
che visita I’Ade soltanto per poi lasciarsi “sgretolare in parole”: I’unico modo con cui
puo trasformarsi in un classico che trova posto nel nostro cuore di lettori. Proprio
come suggerira di fare con ogni testo consacrato dalla tradizione, Manganelli in
questo saggio ha provato a rileggere Eliot e Pound “senza tradizione scolastica alle
spalle, senza sapere che sono universalmente adoperati come grandi”?: cosi facendo,
ha intuito che i classici non sono soltanto quei libri che non hanno ancora finito di
dirci qualcosa, ma quelli che, una volta riaperti, tornano a parlare con prepotenza
terribile e mostruosa, la cui mostruosita, tuttavia, ci € cara e necessaria. Nelle
prossime pagine cercheremo quindi di mostrare chi sono, per Manganelli, questi

autori “senza i quali sarebbe temerario tentare di vivere™>.

Livi, p. 3.
2 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 83.
® G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 1.
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I1. UN “COMPAGNO SPETTRALE”.
WILLIAM BUTLER YEATS

Il rapporto con Yeats — ininterrotto, conflittuale e continuamente ripensato —
restituisce plasticamente 1’intenso a corpo a corpo di Manganelli con la letteratura
inglese. Yeats & una figura imponente e con la sua presenza scandisce, come una
pietra miliare, tutte le tappe compiute in un cinquantennio abbondante dalla
letteratura d’oltremanica: un cammino lunghissimo, che dalle suggestioni dei
preraffaelliti porta, attraverso I’esperienza decadente di Oscar Wilde, all’opera degli
imagisti e del movimento vorticista, oltrepassa poi la rivoluzione modernista e le
lezioni decisive di Pound, di Lee Masters, di Eliot, per giungere pressoché fino alle
soglie della Seconda Guerra Mondale. Ma Yeats & anche un segnaposto costante, che
compare puntualmente lungo tutta Dattivita critica e letteraria di Manganelli: le
traduzioni dei drammi teatrali e di una parte consistente delle sue poesie, le
riflessioni critiche affidate ai quaderni diappunti o ai numerosi articoli a stampa (che
si susseguono regolarmente per quasi quarant’anni tra il 1949 al 1987) descrivono
tutto I’arco della maturazione del Manganelli scrittore e critico, e restituiscono il farsi
di una visione della letteratura, costruita, anche, a partire da un rapporto di fedelta
lunga e articolata con un autore.

Lunga, articolata, e mai pacifica: fin dal suo primo saggio dedicato a Yeats — apparso
nel 1949 sulla «Fiera Letteraria», insieme con una notevole traduzione di Sailing to
Byzantium —Manganelli cerca di mettere a fuoco le difficolta nell’affrontare un
autore estremamente eterogeneo e prolifico, a proposito del quale € impossibile
stabilire dove finisca I’uomo e dove, invece, subentrino le sue “maschere” poetiche,
per riprendere il titolo dell’acuta monografia di Richard Ellmann®. Yeats, secondo
Manganelli, e un autore difficile da circoscrivere perché presenta una duplice
complessita: la prima € rappresentata da una carriera che si snoda su arco

cronologico davvero ampio e si sviluppa in fasi spesso distinte tra loro, ognuna

1 G. Manganelli, I simboli assediavano Yeats, «La Fiera Letteraria», 6 marzo 1949, n.3, ora in Id.,
Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., pp. 11-15.

2 Cfr. R. Ellmann, Yeats: the Man and the Masks, New York, Macmillan 1948; nuova edizione
riveduta New York-London, Norton & Company 1979.
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contraddistinta quasi da una specifica poetica: questa attivita “dilatata” comporta una
stratificazione della sua opera, nella quale volta per volta le ragioni estetiche non
solo si sedimentano con quelle poetologiche e biografiche, ma vanno ad aggiungersi
alle articolate costruzioni simboliche attorno a cui I'autore fa ruotare tutta la sua
produzione: il mondo delle leggende popolari e dei miti irlandesi del cosiddetto
Celtic Revival, latematica di piu diretto impegno civile e morale a partire dalla svolta
di Responsibilities (1914), il sistema personale, di stampo occulto-teosofico,
delineato nelle due edizioni di A Vision (1925 e 1937), sorta di trattato-summa del
fare poetico e della visione del mondo di Yeats.

Yeats € un autore che sembra costituzionalmente inafferrabile; si muove e si sposta,
perché & sempre alla ricerca di qualcosa cui appigliarsi: trova nelle poesie d’amore
un primo appagamento formale ed emotivo; si nutre costantemente di simboli di
matrice esoterica (decisive la giovanile affiliazione all’ordine della Golden Dawn, la
frequentazione con la famosa teosofa Madame Blavatsky, le esperienze di scrittura
automatica e comunicazione medianica praticate con la moglie, in sedute pressoché
quotidiane, a partire dal 1917); scova nuova linfa (“a terrible beauty is born”, recita
la fine di ogni strofa della celebre Easter 1916) nell’impegno politico per la causa
irlandese e nel sodalizio con 'amico Ezra Pound; si fa infine promotore (con Lady
Augusta Gregory e Charles Synge) della riproposizione di un teatro nazionale
irlandese che, pensato come recupero ideale diantiche tradizioni autoctone, dal punto
di vista scenico e letterario subisce I’influenza delle teorie drammaturgiche di
Gordon Craig, dell’esperienza sperimentale di Alfred Jarry, del modello scarno ed
essenziale del teatro NO giapponese.

Chi tenta di avvicinasi all’opera di Yeats non pud non avvertire e subire questa
caccia instancabile, questa fuga in avanti che, nota Manganelli, “costringe ad un
itinerario™!. La complessita — non solo della poesia ma di quello che si pud definire il
sistema-Yeats nel suo insieme — & doppiamente respingente: pone, 0 meglio impone,
delle domande ineludibili (Che significa credere per 'uomo moderno? Fino a che
punto € possibile una poesia impegnata? In che modo un’opera poetica si puo basare

su fondamento al tempo stesso occulto e rigoroso?) e suggerisce risposte perlopiu

! G. Manganelli, Come parla Yeats il poeta teologo, “Corriere della Sera” 11 settembre 1984, ora in
Id., Incorporei felini. Vol 2, op. cit., p. 29.

193



inadatte, limitate a mondi in cui non & possibile abitare, perché vi si parla un
linguaggio che ¢ “quasi il nostro™*.

L’effetto iniziale, dunque, ¢ di rigetto. L’opera di Yeats sembra un coacervo di spinte
contrastanti, prive di un centro di interesse: le ricerche occultistiche, gli
sdilinquimenti poetici della sua prima maniera (“quel Twilight cosi ’90, cosi
tenero”z), I’eclettismo sfrenato, se osservati da vicino, sembrano a Manganelli
ornamenti sterili che camuffano la mancanza di un vero poeta. E soprattutto negli
anni ’50, come testimoniano le traduzioni inedite da un lato, e gli Appunti critici
dallaltro, che Manganelli legge (¢ rilegge)® Yeats con assiduitd, cercando di
afferrarne la figura sfuggente e di rischiarare i numerosi angoli oscuri di un’opera
che gli risulta ancora estranea e a tratti indisponente, ma che lo sfida senza tregua.
Come detto, Manganelli non ama la prima produzione di Yeats: gli appare “cosa di

»4 una poesia artificiosa e fittizia, ricercatamente

poca fantasia, ¢ mediocre onesta
leziosa, che rivendica alla lirica una presunta “dignita primitiva”®, pretesa del tutto
incompatibile con la “dissoluzione acquosa della personalita”® con cui la letteratura
fin de siécle deve fare i conti. Yeats trova la sua statura poetica solo una volta
abbandonata la sovrabbondante presenza di un elemento che Manganelli definisce
“decorativo™’: quando, ciog, la sua poesia si svincola da quella propensione, evidente
nelle prime raccolte, a fare del “popolarismo™®, ovvero a ricoprirsi di tratti che, ben
lungi dal restituire una poesia primigenia e spontanea, ne confezionano invece un
maldestro surrogato. Con questi tentativi malriusciti, nota Manganelli, il recupero

delle tradizioni irlandesi del Celtic Twilight spesso finisce per ridursi alla messa in

! G. Manganelli, I simboli assediavano Yeats, op. cit., p. 14 (corsivo di Manganelli).

2 G. Manganelli, Appunti critici, p. 11r (7-12-1954).

% “Rileggo Crossways (1889) di Yeats, che si presta a molte ¢ belle considerazioni”, in G. Manganelli,
Appunti critici, 2E, p. 20r (15-2-1955). Ma ancora negli Appunti critici (2E, pp. 85r-85v), tra gli
elenchi di letture compiute nel periodo 1954-56, le opere di Yeats sono le piu cospicue: Crossways,
The Rose, The Land of Heart's desire, The Countess Cathleen, The Tower, Michael Robartes and the
Dancer, The Wild Swans at Coole, Responsibilities, The Green Helmet, In the Seven Woods, The Wind
among the Reeds, Cathleen ni Houlihan, The Pot of Broth, Reveries over Childhood and Youth, The
Trembling of the Veil, cui si aggiungono anche le monografie William Butler Yeats (1935)
del’irlandese J. H. Pollock e The Identity of Yeats (1954) di Richard Ellmann (cfr. ivi, pp. 84v-85v).

* Ivi, p. 11r (7-12-1954).

* Ibidem.

® Ibidem.

" Ibidem.

& Ivi, p. 20v (15-2-1955).
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scena di “cartapeste posticce™, col mediocre risultato di “un folklore aristocratico™?

(che, diper se, € quasi una contraddizione in termini).

Manganelli coglie questo impaccio nelle parole di Yeats stesso, ravvisandolo in
alcuni tra i numerosi passi che annota a margine nell’edizione in suo possesso delle
Collected Letters del poeta curata da Allan Wade®. Yeats, ad esempio, confida a
Katharine Tynan (14 marzo 1888) di essersi reso conto, correggendo il breve
dramma teatrale Mosada, di trovarsi ancora invischiato in una poesia tutta

»4) che spera di poter tramutare un

“struggimento e lamento” (“longing and complaint
giorno in un’opera densa di penetrazione psicologica e conoscenza (“insight and
knowledge™). Si tratta di un pericolo che intravede nelle opere della stessa Tynan: in
un’altra lettera annotata da Manganelli, Yeats le ricorda di scrivere cercando di
esprimere sempre la natura intima dei suoi affetti (“your own affectionate nature”) o

il suo “sentire religioso” (“your religious feeling”) per evitare di ridursi a semplice

“poetessa del pittoresco” (“merely a poet of the picturesque®).

Civilta della retorica

Tuttavia, Yeats non é solo questo poeta cui guardare con occhi pieni di riserve: il
giovane Manganelli si sofferma, infatti, su due testi in cui individua un autore a lui
piu congeniale. 1l primo e il dramma The King’s Threshold, che Yeats scrisse nel
1903-04 per I'Irish National Theatre insieme con On Baile’s Strand (uno dei cinque
drammi celtici tradotti da Manganelli). Di questo play (in cui si raccontano le
vicende di Seanchan, chief-poet d’Irlanda, cacciato dalla corte del re Guaire),
Manganelli apprezza la “retorica onesta e di buona lega™, cioé quella versificazione
meno tumultuosa e, forse, anche meno geniale rispetto a The Land of Heart’s Desire
(1894) e tuttavia preferibile perché non impacciata da effusioni sentimentali, evidenti

nella “lacca” di quegli aggettivi letterariamente stereotipati (come ‘“wandering,

LIvi, p. 11r (7-12-1954).

2 vi, p. 20v (15-2-1955).

% The letters of W. B. Yeats, edited by A. Wade, London, Rupert Hart-Davis 1954 (F.MANG. Ingl.
Yeats_29).

* Ivi, p. 63.

> Ibidem.

® Ivi, p. 98.

" G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 11r (7-12-1954).

195



glittering, dopping, gleaming”*

) tipici del gergo poetico di maniera che domina nelle
prime prove di Yeats. Seanchan, il bardo cacciato da corte, € un grande personaggio
tragico non perché prorompe sulla scena con la dirompenza del suo dramma
personale, né perché ha una fede incrollabile nel suo ruolo di poeta: € notevole
perché “non «crede»” ma “brutalmente usa se stesso come esempio morale™?, cioé fa
di se stesso una perfetta e compiuta figura retorica, lo strumento impersonale di un
sentimento asciugato. Comincia a intravedersi, con contorni ancora sfumati, uno
Yeats che puo svelare a Manganelli delle consonanze inattese.

Manganelli analizza poi la breve To an Isle in The Water — contenuta nella seconda
raccolta di Yeats, Crossways (1889) — poesia che, alla data in cui scrive (cioé nel
dicembre del 1954), confessa di considerare “la migliore™: I'apparente semplicita
del dettato, della sintassi e della costruzione strofica (con una sorta di titolo-refrain
che si ripete nella seconda e nell’ultima quartina®), riesce a evitare i rischi di
sciatteria espressiva e di vocalizzo banale proprio perché non canta un sentimento.
Anzi: “non «vuole dire» niente: & una trascrizione grafica della malinconia™®.

Manganelli ha gia compreso (con quasi dieci anni di anticipo su cio che affermera

L Ivi, p. 20r (15-2-1955).
2p.11v (7-12-1954).

% Ivi, p. 21r (15-2-1955).

% Questo il testo della poesia:

Shy one, shy one,

Shy one of my heart,

She moves in the firelight
Pensively apart.

She carries in the dishes,
And lays them in a row.
To an isle in the water
With her would I go.

She carries in the candles,
And lights the curtained room,
Shy in the doorway

And shy in the gloom;

Andshy as a rabbit,
Helpfuland shy.

To an isle in the water
With her would 1 fly.

® G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 21r (15-2-1955).
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nel celebre saggio della Letteratura come menzogna dedicato alle poesie di Beckett)
che, per uno scrittore, avere “qualcosa da dire”* & una premessa disastrosa.

Si potrebbe affermare che, nella lettura di Manganelli, Yeats € un poeta di livello
solo quando fa in modo che le leggende dell’Irlanda, Iespressione degli stati
d’animo o la riflessione attorno ai temi civili vengano guardate a vista dalla retorica,
cioé da quel gusto rigoroso per la parola che permette di tenere a bada le emozioni
entro una “proiezione tecnica™® e di scongiurare, attraverso la liberta e I'originalita
dell’invenzione, la rozzezza ¢ la monotonia del “decorativo”. Se con la sua
produzione Yeats non ha mai sperimentato una poesia (almeno dal punto di vista
tecnico) “piu complessa”3, tuttavia, conclude Manganelli, “alla civilta della retorica ¢
pur arrivato™.

Rovesciando pero i termini della questione, il percorso pud essere visto al contrario:
mentre descrive il cammino impiegato da Yeats per approdare alla civilta della
retorica, in realta Manganelli sta parlando della propria scoperta di questa civilta.
Negli stessi anni Manganelli sta perfezionando il suo sistema di coordinate per
leggere il panorama letterario, in cui, come abbiamo visto, I’asse delle ascisse ¢
costituito dalla “retorica”, quello delle ordinate dalla “menzogna™: la progressiva
messa fuoco della posizione di Yeats coincide anche con I’effettiva definizione di
questo sistema di ricognizione. La distanza che Manganelli percepisce rispetto ad
altri autori & ancora parzialmente influenzata dall’esistenza o meno di strumenti
(empirici, va sottolineato, e riferiti al proprio gusto) per quantificarla.

Questo aspetto si fa ancora piu evidente a mano a mano che ci si avvicina al
laboratorio critico in cui prende forma La letteratura come menzogna. Se Manganelli
ha chiaro fin dagli Appunti critici che la retorica e sempre un contravveleno
necessario, con il passaggio agli anni Sessanta alla retorica inizia ad accompagnarsi,
in un binomio ormai indissolubile, anche la menzogna. Nel saggio dal titolo allusivo
Il mago astuto (1965), Manganelli prova a rispondere a una domanda che per lui “¢

difficile scrollar[si] di dosso: la presenza, nell’opera di Yeats, di A Vision, quella

! G. Manganelli, Qualcosa da dire [1962], in Id., La letteratura come menzogna, op. cit., p. 95.

2 G. Manganelli, Incorporei felini, op. cit., p. 28.

% G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 11r (7-12-1954).

* Ibidem.

®> G. Manganelli, Il mago astuto, in Id, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 92, ma anche in Id.,
Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 22.
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sorta di compendio in cui l'autore irlandese ha teorizzato compiutamente il suo
sistema teosofico, individuando nel simbolo della Ruota e nelle ventotto Fasi Lunari i
principi immutabili che non solo regolano la sua poesia ma ’ordine stesso del mondo
e deicicli storici.

Il dubbio fondamentale che sorge al lettore di A Vision € lo stesso con cui nel 1987
Manganelli chiudera, senza aver trovato risposta, il suo ultimo articolo dedicato a
Yeats: che cosa significa “credere”? Che Yeats confidasse 0 meno nella reale
consistenza di quel suo credo elaborato cosia lungo, & questione secondaria: quel che
importa maggiormente, agli occhi “alquanto laici”® di Manganelli, & che in anni
costellati dalle incredibili vicende biografiche di alcuni dei maggiori intellettuali
dell’epoca (basti pensare al caso giudiziario e umano di Oscar Wilde, alla deriva
alcolista di Lionel Johnson, alla parabola altrettanto distruttiva di Ernest Dowson), in
un periodo contraddistinto dal disfacimento progressivo di quella che Yeats stesso,
nelle sue Autobiographies, definisce la “generazione tragica™, I'autore irlandese
riusci sempre a tenersi “a galla™. Pur con un percorso artistico e umano cosi bizzarro
e irregolare, pur essendosi dedicato a generi e interessi apparentemente tra i piu
inadatti non solo a esprimere, ma anche a scongiurare la fine della propria epoca,
Yeats sembra non aver mai rischiato di venire travolto dal crollo della sua
generazione. 1l sistema a cui ha creduto fermamente per tutta la vita parrebbe
davvero essere un’ancora disalvezza.

E un dilemma che Yeats stesso affronta senza poterlo sciogliere: pur sapendo di aver
tracciato, con A Vision, qualcosa che rassomiglia a una professione di fede severa e
rigorosa, appare consapevole dell’impossibilita di un suo valore universale. Salvo
alcune fasi transitorie di esaltazione personale, Yeats non ha mai creduto alla
possibilita di diventare un faro per il popolo irlandese o di potersi ergere a guida
dell’umanita intera. Proprio in A Vision constata, anzi, come per 1’uomo moderno il
verbo credere abbia ormai assunto accezioni talmente inconciliabili tra loro che

sarebbe impossibile determinarne i diversi gradi e sfumature di significato: ognuno

1 G. Manganelli, Il diavolo & passato di qui, “Il Messaggero”, 26 luglio 1987, ora in Id., Incorporei
felini. Vol. 2, op. cit., p. 35.
2 Ivi, p. 20.

® W. B. Yeats, Autobiografie, Milano Adelphi 1994, pp. 270-337.
* G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 20.
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ormai si costruisce da sé la propria fede, per le ragioni piu svariate, e vi si radica per
motivi insondabili che non ha senso mettere in discussione®.

E, tuttavia, la domanda resta: affidando a un manuale la costruzione mentale del suo
mondo, le proprie costanti numerologiche e simboliche, i riti magici di cui non solo
aveva conoscenza ma che praticava assiduamente, che cosa voleva ottenere Yeats? E
che senso ha rispetto a tutta la sua poesia, una poesia cosi idiosincratica e visionaria,
un testo che esplicitamente la riduce a ragione? E Yeats stesso a fornire una risposta

quasi sorprendente:

Qualcuno si domandera se io creda nell’esistenza reale delle mie rotazioni del sole e
della Iuna. [...] Li considero adattamenti stilistici dell’esperienza [stylistic
arrangements of experience] paragonabili ai cubi nei disegni di Wyndham Lewis e agli
ovoidi nella scultura di Brancusi. Essi mi hanno aiutato a contenere la realta e la

giustizia in un solo pensiero.?

Dunque, le teorizzazioni dettagliate che si leggono in A Vision non sono altro che un
sistema di contenimento dall’aggressione della realta: nell’opera letteraria agiscono
come uno strumento che, scolpendola, adatta I’esperienza dentro una forma stilistica;
in questo senso, coincidono con quella “proiezione tecnica” entro cui ingabbiare i
sentimenti che Manganelli indicava come via d’uscita dal decorativo. Anche se
astuto, Yeats ¢ “un mago”, ¢ la magia, con la sua coerenza interna, con il suo sistema

»3 il letterato nella sua discesa all’inferno, e tenere

di formule e riti, deve “custodire
ferma la sua mano. A dispetto della sua contraddittorieta, o probabilmente proprio
grazie al suo sincretismo, al suo camaleontico spostarsi in cerca delle risposte piu
disparate, Yeats ha trovato sempre il modo di non affondare con la poesia del suo
tempo. La salvezza non gli é arrivata per mezzo di una dottrina improbabile e per

certi versi assurda (“salvagenti occultistici”®, li chiama Manganelli), ma proprio

1 Ancora nelle lettere, in un passo sempre sottolineato da Manganelli, uno Yeats non ancora trentenne
giustifica con fermezza di fronte al leader indipendentista John O’Leary i suoi interessi verso la
magia, arrivando a definirli, al pari della propria poesia, “the most important pursuit of my life” (Cfr.
The letters of W. B. Yeats, op. cit.,, p. 210: “It is surely absurd to hold me “weak” or otherwise
because I chose to persistin ~ a  study which  Idecided deliberately  fouror five  years
ago to make, next to my poetry, the most important pursuit of my life”, 23 luglio 1892).

2 W. B. Yeats, Una visione, Milano, Adelphi 2005, pp. 34-35.

% Cfr. G. Manganelli, Angosce di stile, Milano, Rizzoli 1981, p.102.

* G. Manganelli, Incorporei felini, vol. 2, op. cit., p. 20.
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grazie a quello cui le sue ricerche occultistiche lo hanno indotto e abituato: la totale
dedizione alla poesia, la continua ricerca di simboli, metafore e stili, in definitiva

’91

quel “gusto severo e consapevole della parola”” coltivato praticamente fin sul letto di

morte. Per Yeats, come si legge in una sua lettera a Edmund Dulac del 1937, A
Vision vale infatti soprattutto come “un’ultima difesa contro il caos del mondo™?; &
da questo punto di vista che e possibile affermare che vi credesse seriamente. Con A
Vision, Yeats voleva trovare la sua barriera, escogitare il tentativo d’ordine che lo
potesse “tenere a galla”, non il libro che racchiudesse la parola rivelata per la
conversione dell’'umanita o il suo vademecum di istruzioni per riti magici e
cerimonie misteriche. Come scritto opportunamente A. G. Stock nel saggio posposto
alledizione italiana®, Yeats aveva finalmente trovato, nelle righe di A Vision, la
forma da cui la sua poesia stessa potesse trarre beneficio (le successive raccolte come
The Tower e The Winding Stair ne sono un esempio lampante), facendone lo
“scheletro”™ invisibile per sorreggere tutta la sua scrittura e la “mappa catastale” con
cui esplorare la propria mente.

Nella lettura di Manganelli, A Vision rappresenta proprio il momento in cui Yeats
approda consapevolmente alla civilta della retorica: & con questo volume che il poeta

scopre “la sacra funzione della menzogna™®, I’

importanza cio¢ che la cerimonia e il
rito magico assumono proprio come elementi letterari e non trascendenti. O,
viceversa, € Manganelli che nel 1965 scopre finalmente in Yeats la presenza della
menzogna come funzione: un sistema di emblemi e di trascrizioni figurative per cui
gli oggetti, i fatti umani, perfino la morte e la storia, diventano simboli, esplodono in

“stemma”’. Le parole, che dai fantomatici “Comunicatori” arrivano a Yeats per

! Ibidem.

2 “T do not know what my book will be to others - nothing perhaps. To me it means a last act of
defence against the chaos of the world; and | hope for ten years to write out of my renewed security”,
citata in R. Ellmann, Yeats: The Man and the Masks, New York-London, Norton & Company 1979, p.
294.

® A. G. Stock, Su ‘Una visione’, in W. B. Yeats, Una visione, Milano, Adelphi 2005, pp. 319-344,
originariamente in Ead, W. B. Yeats: His Poetry and Thought, Cambridge, Cambridge University
Press 1961, pp. 146-164.

* Ivi, p. 341.

* Ibidem.

® G. Manganelli, Il mago astuto, in Id, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 93.

" Ivi, p. 94. Un’influenza decisiva in questo senso ¢ esercitata, ancora una volta, dall’opera di Edmund
Wilson, soprattutto da Il castello di Axel, che Manganelli legge e postilla durante gli anni Cinquanta
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mezzo degli stati di trance della moglie, non sono piu un’oscura rivelazione ma
congegni linguistici che si lasciano maneggiare come figure retoriche, come
“metafore per la poesia™”.

A Manganelli, dunque, interessa come Yeats sia riuscito ad allontanarsi dalla
letteratura del punto di vista, come abbia imparato a conservare “tra ghiaccio e sale™?
quell’elemento personale, interiore, che nella poesia finisce per diluirsi in patetismi;
se la poesia € anche carmen, incantesimo, il mago Yeats ha trovato un centro attorno
a cui far ruotare la sua “meditazione” per renderla finalmente “impersonale™, un
artificio menzognero (un’“astuzia”) che potesse permettergli di praticare la sua
magia, ¢ la sua poesia, “senza venirne consumato™. E in un’opera come A Vision
(simile a un percorso ascensionale dentro una religione che non esiste) che,
finalmente, lo scrittore, il mago e I’attore arrivano a coincidere: riassumono quella
figura fondamentalmente disonesta che, secondo Manganelli, si serve del testo e
della propria testimonianza biografica come elemento scenico e rituale, come “farsa”
cerimoniale da cui ricavare, inventando, delle menzogne e, quindi, letteratura.

Con questo passaggio, Yeats smette per Manganelli di essere soltanto un poeta (cosi
come gli era apparso dopo la rilettura di Crossways) che “ignora ogni problema

,’6

terrestre”” e considera come uniche manifestazioni plausibili di un ordine superiore

“le Salamandre, 1 Maghi” e le “Entita” che ispirano alla moglie “le sedute di scrittura
automatica”’. Secondo il Manganelli degli Appunti critici, infatti, il punto debole

,’8

delle prime liriche di Yeats era il rifiuto della “volgarita®, cioe di quelle cose

realistiche e umili che permettono invece alla poesia diaffondare le radici nelle fonti,

(una copia del volume € conservata presso la biblioteca pavese, per cui cfr. E. Wilson, Axel’s castle. A
study in the imaginative literature of the 1870-1930, New York-London, Scribner’s sons, 1954,
segnatura: F.MANG. Ingl. Wilson_E.3). Manganelli, commentando proprio il saggio di Wilson
dedicato a Yeats, individua “Iambizione critica” de Il castello di Axel: “Ricercare la particolare
chiarezza di scrittori oscuri e orgogliosi, indicare 1’ordine necessario e illuminante di quei testi
difficili, e soprattutto rivelare e difendere la qualita liberatrice, schiettamente rivoluzionaria,
intimamente razionale di scrittori mistici, solipsti, magici e «reazionari»”, ivi, p. 174.

1 W. B. Yeats, Una visione, op. cit., pp. 18-19.

2 G. Manganelli, Il mago astuto, in Id, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 93.

* Ibidem.

* Ibidem.

* Ibidem.

® G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 7v (21-11-1954).

" Ibidem.

& Ivi, p. 20r (15-2-1955).
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“sordide e caste, del quotidiano™. Solo assumendo questo elemento vitale la poesia
potrebbe, dice Manganelli, avere un valore rivolta storica e sociale, comunicare quel
senso di liberazione che nella letteratura esiste da sempre sotto forma di “eterno

»2 Ma Yeats, comprende ora Manganelli, proprio perché autore

antivittorianesimo
irlandese (anglo-irlandese), proprio perché dedito con devozione alle pratiche
dell’occulto, di per sé ¢ gia antivittoriano: la “magia” non € soltanto un elemento
connaturale al suo sistema letterario, ma € quel che lo rende appunto sleale nei
confronti della propria epoca e fa della sua opera una forma di opposizione, di
scontro® produttivo. Non si tratta di un’evasione irrazionale o di un rifugio elitario
dal quotidiano, ma della soluzione personale e travagliata per affrontarlo.* In un
quadernetto di appunti® conservato al Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta
di autori moderni e contemporanei di Pavia e dedicato ad alcuni dei saggi che poi
confluiranno nella Letteratura come menzogna (Vi si possono trovare schemi dedicati
ai Tre moschettieri, alla critica Edmund Wilson e, in un quaderno dell’identico
formato, a Flatland di Edwin A. Abbott) Manganelli riserva alcune pagine a Yeats,
probabile traccia di lavoro per Il mago astuto. In unelenco di elementi-chiave riferiti
alla poetica dell’autore irlandese ricavabili da A Vision, a centro pagina spicca la
nota: “la magia come impersonalita”. Con questa espressione, Manganelli connota
quello schermo difensivo, quella barriera retorica dietro cui Yeats cessa di essere
solo un dilettante dell’occulto per diventare anche e soprattutto un cerimoniere, cioe,
nel linguaggio manganelliano, un uomo di lettere. E proprio questa impersonalita che
Manganelli considera familiare: ai suoi occhi, Yeats si serve dell’elemento magico
come diaframma dietro cui frenare le effusioni sentimentali, come costruzione
artificiale in grado di stemperare 1’impressione di un banale gioco spiritico che

lasciano molte sue pagine. Parlando di A Vision, quindi, non ha piu senso interrogarsi

! Ibidem.

Z Ibidem.

® Yeats parla appunto di “autentico conflitto con il proprio tempo”, in W. B. Yeats, Autobiografie, op.
cit., p. 284.

* Esemplificativo di questa svolta il fatto che per Manganelli, come abbiamo visto nel primo capitolo,
Yeats a meta anni Cinquanta rappresentasse invece quell’elemento imponderabile, irriducibile anche
nelle pretese razionalistiche della scienza, che Manganelli dichiarava rassegnato di non poter piu
combattere ma di dover accettare, al pari della religione, come qualcosa che tuttavia “ripugna”.

® Cartelletta 6 dei Quaderni di appunti di Giorgio Manganelli presso il fondo omonimo del Centro
manoscritti di Pavia, contenente “cinque quadernini di appunti e spogli lessicali”.
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suquello cui effettivamente potesse “credere” Yeats, perché ogni distinzione tra vero
e falso, tra certo e mentito, cade: 1’unica differenza davvero di rilievo ¢ quella che
esiste tra cio che e letterario e quel che non lo €. Yeats, anche nella sua poesia piu
matura, non abbandona le proprie mitologie celtiche, ma riesce a “integrar[le] [...] in

1

una teologia arbitraria quanto rigorosa”, cioé in un sistema che € innanzitutto

organizzazione verbale di figure.

Pseudoteologie

Per questo — si tratta dell’ultimo scarto interpretativo di Manganelli, collocabile negli
anni Ottanta — Yeats puo trovare un termine di paragone soltanto in Dante?. E dietro
I’opera dientrambiche, con maggior evidenza rispetto, per esempio, a Milton, sipuo
scorgere la presenza pervasiva di una teologia, intesa non come impianto
cosmologico tradotto didascalicamente in versi, ma come “sistema linguisticamente

,’3

coerente””, un’organizzazione simbolica che il poeta adopera per scardinare la realta

ma da cui pud essere sovrastato mentre scrive. Si tratta, infatti, di una presenza

4 che I’autore “pud insieme vivere e patire”, una complessa strutturazione

“esigente
linguistica e figurale — arbitraria e dogmatica appunto come una teologia — che
richiede un’obbedienza totale, una sottomissione € una fiducia cieche dicui le pagine
di A Vision forniscono una dimostrazione probante. Si veda la celebre rievocazione

della prima seduta di scrittura automatica praticata con la moglie:

Cio che veniva fuori in frasi staccate, in una grafia quasi illeggibile, era cosi esaltante, a

volte cosi profondo, che la convinsi a dedicare tutti i giorni una o due ore all’ignoto

! G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 30.

2 Ancora Wilson & fondamentale per questa interpretazione. Nella sua copia di Axel’s Castle,
Manganelli infatti segna in margine questo passo: “He [Yeats] can even challenge comparison with
Dante — whom he now describes as “the chief imagination of Christendom” — by his ability to sustain
a grand manner through sheer intensity without rhetorical heightening. He assumes, indeed, a kind of
Dantesque mask”, in E. Wilson, Axel’s castle. A study in the imaginative literature of the 1870-1930,
op. cit., p. 35 (“['Yeats] pud persino aspirare a un confronto con Dante — che ora definisce “la piu
grande fantasia creativa della cristianita” — per la sua abilita nel sostenere uno stile grandioso grazie
all’intensita pura, senza amplificazioni retoriche. Egli assume addirittura una specie di maschera
dantesca”, in E. Wilson, Il Castello di Axel. Studi sugli sviluppi del simbolismo tra il 1870 e il 1930,
traduzione di Marisa e Luciana Bulgheroni, Milano, SE 1988, p. 36).

% G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 31.

* Ibidem.

® Ibidem.
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scrittore, e dopo una mezza dozzina di queste ore mi offersi di passare il resto della mia

vita a spiegare e a mettere insieme quelle frasi sparse. “No,” fu la risposta “noi siamo
1
9

venuti a darti metafore per la poesia”.
La teologia di Dante e di Yeats non € quindi soltanto un grande serbatoio di
immagini poetiche?, ma una intera costruzione che inghiotte, una “vertiginosa
macchina™ di cui il poeta patisce la portata sovrumana, senza scampo (“in materia di
letteratura, e in materia di fede, non sono possibili i compromessi”*). Dentro questa
vertigine da cui non si da rifugio, Manganelli riconosce un “compagno spettrale”®, un
teologo fallito che affronta la tirannia della parola senza potersi appoggiare
sull’impianto cosmologico di Dante. Rispetto a un poeta medievale, infatti, Yeats
non conosce piu la possibilita di includere le inquietudini di un’epoca di crisi in una
prospettiva che Bachtin direbbe “verticale™®: non pud fornire una sintesi compiuta e
gerarchica dell’intero universo, colto in un istante simultaneo, cOSi da riassumere
I’idea cristiana della “coesistenza di tutto nell’eternita™’.
Questa ambizione totalizzante, per Yeats, € definitivamente tramontata: la
costellazione teologica di A Vision funziona soltanto come una salvaguardia
dallaggressione della realtd, non pud riconfigurarla né considerarla nei termini
dell’eternita. Per questo, il tentativo di Yeats ¢ piu disperato e soffocante: la sua
letteratura & davvero, in senso pienamente manganelliano, una pseudoteologia. Per

8 un impossibile destinato a sgretolarsi,

Yeats la poesia ¢ proprio un “adunaton
come l’irraggiungibile citta santa di Bisanzio (vagheggiata in molte Sue poesie e
scomparsa da secoli), come quell’Irlanda mitica e fiabesca che probabilmente non ¢
mai esistita. Yeats sa che la poesia non dura per sempre, e I'eternitd non ¢ che un

artificio: tuttavia, dentro quell’artificio chiede senza posa di essere accolto (“And

1 W. B. Yeats, Una visione, op. cit., pp. 18-19.

2 Cfr quanto affermava con lucidita il ventritreenne Yeats nella gia citata lettera a Katherine Tynan,
del 1888, in un passo doppiamente segnato a margine da Manganelli: “I do not mean that we should
not to go to old ballads and poems for inspiration, but we should search them for new methods of
expressing ourselves”, in The letters of W. B. Yeats, op. cit., p. 92.

% G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 32.

* Citazione da Yeats che si legge in G. Manganelli, Il rinascimento celtico, in W. B. Yeats, Drammi
celtici, op. cit., p. 27.

® G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 29.

® M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1979, p. 303.

" Ivi, p. 304.

8 G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 30.
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gather me / Into the artifice of eternity””

). Dentro questa teologia distrutta, tra le
rovine di una religione impossibile, Manganelli trova uno Yeats che, nel disastro,

continua imperterrito a celebrare: questo significa credere.

L Cfr. W. B. Yeats, Sailing to Byzantium, vv. 23-24: “And gather me / Into the artifice of eternity”.
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I11. “EVERYONE WHO DARES TO WRITE HAS REASON TO FEAR”.
SAMUEL JOHNSON E THOMAS DE QUINCEY

Un “good hater”: cosi Manganelli descrive, fulmineamente, il critico di riferimento
dei suoi anni giovanili, Edmund Wilson. Definizione che, nello stesso passaggio,

Wilson divide in coabitazione con un'altra “anima gemella”*

di Manganelli, Samuel
Johnson. Con good hater Manganelli individua il suo tipo ideale di critico e ne
chiarisce il principale attributo: non tanto la propensione a stroncare, ma la
sprezzatura, cioé quella facolta di giudizio — basata su un criterio personale e
idiosincratico (il gusto) — che si riflette in opinioni insindacabili ma circostanziate e
prive diostilita preconcetta.

L’evocazione di Samuel Johnson non ¢ casuale: ¢ dal “perfetto reggitore della prosa

inglese”2

che Manganelli trae la consapevolezza del ruolo della critica letteraria non
solo come mezzo di sostentamento o genere letterario, ma precisamente come
giudizio, dovere di chiarezza di fronte a un pubblico che coincide con I'anonima e
fantasmatica totalita dei lettori. Manganelli, facendo cenno a Johnson, riapre infatti
una questione centrale, per lui eternamente sanguinante: I’invisibilita della platea a
cui si rivolge lautore mentre scrive, I'incorporeita di ogni creazione letteraria,
sembrerebbero suggerire 1’inutilita di ogni giudizio; come qualcuno che brancola nel
buio, chi fa critica potrebbe fidarsi del proprio intuito e sperare di non andare a
sbattere contro nessuno. Che senso ha ogni discorso sulla letteratura, se
apparentemente ogni affermazione & senza conseguenze, se ogni azzardo puo restare
impunito e perdersi nella volatilita delle parole? E su quali fondamenti extra- letterari
poggia il diritto che spinge a giudicare?

Il giudizio critico, infatti, non coincide soltanto con I’espressione di un semplice
parere personale: dire, anche soltanto incidentalmente, che Johnson €& “good”
sottintende tutta una scala di valori che non consistono nei semplici criteri per

interpretare un’opera letteraria, ma corrispondono agli stessi valori con cui viene

'S, S. Nigro, La ruggine dell ‘anima, op. cit., p. 108.

2 G. Manganelli, Quando gli inglesi andarono alle Falkland, “Corriere della Sera”, 24 settembre 1982
(recensione a S. Johnson, Riflessioni sugli ultimi atti relativi alle Isole Falkland, Milano, Adelphi
1982).
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affrontata ogni occasione di scelta, ai principi da cui € scandita la nostra stessa vita.
Il solipsismo apparente della letteratura, dunque, non puo indurre a un cammino alla
cieca, ma spinge a un’esigenza permanente nei confronti di se stessi: i limiti del
nostro metro di giudizio sono fatalmente anche i limiti del nostro mondo. Seguire la

vita di Samuel Johnson significa, per Manganelli, provare ad espanderli.

Critica della vita

I1 “dottor Johnson” (1709-1785) ha attraversato tutti i territori della letteratura del
suo tempo, tanto da segnare con il suo nome un secolo intero!: partito per Londra
(1737) dalla piccola Lichfield con in tasca una tragedia che doveva servirgli da
passepartout nella capitale, ha scritto su periodici da lui fondati («The Rambler»,
1750-52, «The Idler», 1758-60) o diretti da altri («The Adventurer»); ha composto
opere poetiche ispirate alle satire di Giovenale (London, 1738; The vanity of human
wishes, 1749), ha scritto diari di viaggio, pamphlets, tragedie e un breve romanzo, a
meta tra I'oriental tale e il conte philosophique (The History of Rasselas, Prince of
Abissinia, 1759). Ha legato la sua fama di critico letterario alla raccolta di profili
biobibliografici delle Lives of the English Poets (1779-81, uno dei vertici della prosa
inglese del Settecento) e alla curatela di una fondamentale edizione delle opere
complete di Shakespeare (1765). Inoltre, lavorando per circa un decennio
praticamente in solitaria, Johnson ha dato alla lingua inglese il suo primo dizionario
(A Dictionary of the English Language, 1747-55) e, infine, ha lasciato una mole di
aneddoti, battute mordaci e ricordi di abitudini bizzarre, fedelmente riportata nella
monumentale biografia in sei volumi dell’amico e sodale James Boswell (The Life of
Samuel Johnson, 1791).

Manganelli, nel luglio del 1961, si scontra frontalmente non solo con questa
esistenza singolare ma soprattutto con la devozione scrupolosa e maniacale di James
Boswell che I’ha resa celebre: scrive, infatti un ciclo di quattro trasmissioni

radiofoniche per il Terzo programma della RAI, andate in onda con il titolo

! “Eta di Johnson” ¢ ormai espressione storiografica classica per designare il cinquantennio centrale
del XVIII secolo nella letteratura inglese.
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complessivo di Samuel Johnson e il suo tempo®. Manganelli, pero, rovescia Iintento
divulgativo: la biografia di Johnson — che Boswell sembra quasi stenografare in presa
diretta e Manganelli raccoglie invece attorno a quattro grandi nuclei tematici —
diventa per lui un’occasione di riflessione sulla critica e, piu in generale, su una vita
dedicata alla letteratura.

La trascrizione che Boswell ha lasciato della vita di Johnson — immortalandolo nelle
innumerevoli stranezze caratteriali, nelle sue anomalie fisiche ma soprattutto nelle
centinaia di sentenze salaci e categoriche — dimostra, prima di tutto, che giudicando
ci si compromette sempre: ogni parola detta pud essere estrapolata, ogni frase
lasciata cadere per caso potra essere I’unica a venire tramandata e ricordata. Il
dominio della casualita su cio che scompare e cio che rimane e totale: tuttavia, questo
non invita il critico a lasciarsi andare alla libera ispirazione, ma diventa uno sprone
ulteriore: obbliga a una ricerca di precisione nella scrittura e nella conversazione, i
due modi con cui il critico si espone.

Dunque, dall’esempio di Johnson Manganelli impara per prima cosa ad accettare la
compromissione con le proprie scelte: fare critica significa appunto implicarsi, e
proporre un’idea della letteratura che pud essere considerata ingiusta, parziale,
incompleta. 1l critico ideale manganelliano (che sia Johnson, Wilson, oppure
Manganelli stesso) rivendica questa parzialita assoluta: vuole conciliare il rigore
tecnico dell’analisi e le esclusioni a priori, le dichiarazioni d’amore e le recise
stroncature (“non I’ho letto, € non mi piace”z).

La figura di Johnson riporta a una concezione onnicomprensiva e totale, per cui la
critica & innanzitutto un onere che si assume di fronte al destino. Il critico, infatti, si
attribuisce un compito che non € umano: non puo sapere che cosa accadra in futuro,
come sopravvivranno le opere di cui parla, né come sono arrivate a lui quelle del
passato; ignora a che sorte potranno andare incontro le frasi che scrive, mentre
accetta l’eventualita di poter essere accusato di ottusita, di leggerezza, di

superficialita, o, nel migliore dei casi, di venire ricordato come ‘buon campione del

! Edite dapprima in G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, a cura di V. Papetti, Roma, Edizioni di
Storia e letteratura 2002, e poi, con trascrizione corretta dai dattiloscritti originali, in G. Manganellj,
Vita di Samuel Johnson, a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi 2008.

2 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 122 (Manganelli si serve di questa battuta,
che confessa di aver preso “rapito” a Vanni Scheiwiller, per parlare del romanzo di Mario Puzo, Il
padrino).
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suo tempo’. Eppure, sa che per attendere al compito che si ¢ scelto non puo essere
imparziale, né tantomeno immacolato.

Accade a Johnson, ad esempio, nell’introduzione al suo dizionario della lingua
inglese. Quella che nei suoi intenti dovrebbe essere una professione di imparzialita
preposta all’opera, finisce per capovolgersi ben presto una candida rivendicazione di
faziosita. Affermando di non aver tratto esempi da autori viventi per non suscitare
I’invidia di nessuno, Johnson tuttavia ribadisce immediatamente di aver seguito
criteridel tutto personali per alcune eccezioni meritevoli di sottrarsi alla regola che si
era imposto: dichiara, infatti, di aver attinto a libri recenti per alcuni esempi e di
essersi lasciato guidare dalla propria ammirazione per invenzioni fuori del comune,
dal ricordo di alcuni brani che gli sono rimasti impressi, dall’affettuosa preferenza

per autori a cui si sente legato da vincoli di amicizia:

Il mio intento era di non includere occorrenze tratte da opere di autori viventi, per non
essere fuorviato dalla parzialita e non dare a nessuno dei miei contemporanei motivo di
lamentarsi; e non sono venuto mai meno alla mia risoluzione, se non quando alcune
espressioni di qualita non comune hanno acceso la mia venerazione, quando la mia
memoria mi ha fornito, da libri recenti, un esempio che calzava a pennello, o quando il

mio cuore, nella tenerezza dell’amicizia, mi ha spinto ad ammettere un nome amato. !

Una lezione di arbitrarieta che Manganelli mette a frutto. In un articolo raccolto nel
Rumore sottile della prosa, Manganelli parla dell’atteggiamento che dovrebbe tenere
il recensore di fronte a un’opera prima: ¢ impossibile, confessa, stabilire se il testo
che si ha sottomano ¢ valido; I'unica cosa da fare, superficiale ma avventurosa come
pud essere la letteratura, € leggere alcune pagine alla ricerca di qualcosa che ci
“incuriosisce™. Proprio come in un corteggiamento, il critico vuole lasciarsi sedurre
dal testo che ha di fronte: nonostante le sue cautele, la sua scelta non sara mai

razionale perché ad attrarlo € sempre qualcosa che lo scuote e non lo lascia

L “My purpose was to admit no testimony of living authours, that | might not be misled by partiality,
and that none of my cotemporaries might have reason to complain; nor have | departed from this
resolution, but when some performance of uncommon excellence excited my veneration, when my
memory supplied me, from late books, with an example that was wanting, or when my heart, in the
tenderness of friendship, solicited admission for a favourite name”, S. Johnson, Preface, in A
dictionary of the English Language, in Id., Works. Vol.2, ed. by Arthur Murphy, New York, Blake
1838, p. 451.

2 G. Manganelli, Innamorarsi a pagina uno, in Id., Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 141.

209



indifferente (“una pagina di uno scrittore mi disturba, mi coinvolge, mi adesca,
direi™!). Non si tratta di un processo romantico, ma di una sensazione che, come
accade in ogni vera seduzione, € incomprensibile e lacerante, soprattutto quando &
provocata da autori che, oggettivamente, non sembrano possedere elementi di
grandezza (“De Quincey, per esempio, che non ¢ il piu grosso autore della letteratura

»2) eppure sono in grado di

inglese, ha un fascino su di me come lo ha Milton
disturbare, coinvolgere, adescare. Il lettore-scrittore-critico € incuriosito da quegli
autori nei confronti dei quali abbandona ogni forma di distacco, la propria “virtuosa

autocoscienza™, per essere invece “costretto ad accettare la qualitd innamorativa™

della loro scrittura. “Passionalita e consapevolezza™: la critica, scrive Manganelli a
proposito dell’altro good hater, Edmund Wilson, nasce sempre dall’intersezione di
questi due termini. La descrizione di questo non-metodo non & solo una
rivendicazione di gusto e di arbitrarieta, ma ¢ un’implicita ammissione: la critica ¢
sempre una confessione resa in pubblico a proposito di una questione privata, durante
la quale il recensore, messo all’angolo e accusato di tendenziosita, non puo che
allargare le braccia e riconoscere, piacevolmente imbarazzato, il proprio
“innamoramento dopo una pagina”®.

Questa scelta non spinge, pero, verso una tendenziosita radicale: I'autorita di cui il
critico siarroga il diritto obbliga invece a soppesare ogni parola e ogni valutazione
come se fosse definitiva, vincola a una gestione oculata e spietata delle proprie
affermazioni, come se queste ultime avessero un valore di sentenza. La critica,
innanzitutto, va indirizzata verso se stessi e gli impegni che i singoli giudizi
sollecitano. E appunto Samuel Johnson, “primo eroe di una civiltad di massa™’ e
probabilmente prima vera celebrita della critica letteraria come genere a sé stante, a
incarnare questa inclinazione, a imprimere alla critica il valore sommo tra quei

“doveri dell’intelligenza”® cui Manganelli obbedisce.

! G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 153.

2 Ibidem.

* Ibidem.

* Ibidem.

® G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 166.
® G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 142.

" G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 65.

& Ivi, p. 86.
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In Johnson, Manganelli riconosce infatti una forma di moralita che non scade pero
nella predicazione, ma si radica piuttosto nel lavoro come “sorta di costante esercizio
spirituale contro la disperazione™. La pratica critica non & I’esercizio di un potere

illimitato ma un modo per non collaborare con il dolore. Scrive, infatti, Johnson:

contro il dolore non v’¢ antidoto generale e sicuro quanto il lavoro... Il dolore & una

sorta diruggine dell’anima, ed ogni nuova idea contribuis ce a raschiarla un poco.’

L’esercizio intellettuale funziona come un raschietto che scrosta con violenza la
ruggine che si forma nell’interiorita, e con la stessa veemenza combatte la

sofferenza, non accontentandosi di placarla soltanto provvisoriamente. Per questo, il

3
2 ’1’

lavoro critico di Johnson € soprattutto una “tecnica per sopravvivere unico modo

per “rendere abitabile un universo governato dalla sofferenza™, proprio come per

Edmund Wilson ogni attivita intellettuale non era altro che una tecnica per “rendere

’,5

la vita piu abitabile”. Manganelli ritrova cosi, in queste due anime gemelle e

fraterne, quanto aveva battuto a macchina su un foglio volante in concomitanza con

la stesura di Un libro: “scrivere un libro & un atto pratico. Serve per rendere

9’7

tollerabile I’esistenza™®. Se scrivere non salva (“nulla ci pud salvare”’), ogni parola

’98

lavora almeno per estirpare da noi quella “pagina non scritta”” che altrimenti ci

resterebbe dentro “come un umore maligno™®: scrivere serve “per dare al lampione
che incontriamo Papparenza di una donna. [...] E un rito magico, uno scongiuro”*°.

Ogni pagina che si scrive, quindi, agisce come uno scongiuro, riesce a dare corpo e
consistenza a una speranza. Le traiettorie naturali dell’interiorita (legge e sottolinea

Manganelli in un articolo di Johnson uscito su «The Rambler») non si spostano,

L Ivi, p. 83.

2 Ivi, pp. 83-84.

% Ivi, p. 83.

* Ivi, p. 87.

®> G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 190.

® La riporta S.S. Nigro in G. Manganelli, Ti ucciderd mia capitale, op. cit., p. 353.
" Ibidem.

% Ibidem.

% Ibidem.

1% Ibidem.
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infatti, da piacere a piacere, ma “da speranza a speranza”': e SOno questi movimenti a
creare una rete, una forma di continuita tra le vicende degli uomini, di cui la
letteratura e la critica si fanno collettore. Scrivere di altri, dunque, diventa soprattutto
un’opportunita di comprensione verso altre esperienze biografiche, una “lettera ad

2992

amici sconosciuti’“ che talvolta si traduce in un’occasione di risarcimento nei loro
confronti.

Questo aspetto e evidente nella grande raccolta di Johnson, le Lives of the English
Poets: ricostruendo vite di poeti e scrittori vissuti prima di lui, di autori di cui aveva
una conoscenza solo indiretta o di contemporanei con cui intratteneva rapporti
quotidiani, Johnson fornisce dei ritratti caricati ma mai caricaturali, allestisce una
collezione personale in cui alla ricchezza documentaria si sovrappone il gesto
deformante della sua mano, I’arbitrarieta della sua visione. Johnson si arresta quando
confessa di non conoscere qualcosa (“I know not”) ma ¢ fortemente convinto del
proprio gusto e non rinuncia mai a dare un giudizio o una supposizione personale che
ritiene doveroso proporre. Johnson non distingue tra ’autore € 'uomo: non perché
ritenga la scrittura un riflesso condizionato della biografia di un autore, ma perché é

% un personaggio a tutto

convinto che “un autore ¢ innanzitutto un essere umano”
tondo che prende forma soltanto nel racconto della sua vita, nel momento in cui,
cioé, egli stesso si fa letteratura. La vastita degli interessidi Johnson risponde proprio
a questa tendenza onnivora della letteratura a spolpare chi ne fa parte, e la sua critica

cerca di restituire corpo e umanita a chi ne é stato privato.

! G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 87. Manganelli trova la frase, e la sottolinea, nella
sua copia della raccolta di Johnson, per cui cfr. S. Johnson, The Rambler, introduction by S. C.
Roberts, London : Dent, New York : Dutton 1953, p. 6 (segnatura F.MANG. Ingl. Johnson_3)

2 Riprendo I'immagine da G. Celati, che a sua volta la ricava dal filosofo Peter Sloterdijk. Cfr. G.
Celati, Frontiere erranti della letteratura, recensione a M. Rizzante, Non siamo gli ultimi. La
letteratura tra fine dell 'opera e rigenerazione umana, Milano, Effigie edizioni 2009, “il manifesto”,
«Alias», 12 settembre 2009.

® M. Houellebecq, Sottomissione, Milano, Bompiani 2015, p. 11: “Ma un autore & innanztutto un
essere umano, presente neisuoi libri, e in definitiva il fatto che scriva molto bene o molto male conta
poco, I’essenziale ¢ che scriva e che sia, effettivamente, presente nei suoi libri. [...] pertanto, un libro
che amiamo ¢ soprattutto un libro di cui amiamo I’autore, che abbiamo voglia di ritrovare, con il quale
abbiamo voglia di passare le nostre giornate”. Cfr. quanto afferma, con parole molto simili, anche
Pavese: “Non si vede con che diritto, davanti ad una pagina scritta, dimentichiamo di essere uomini e
che un uomo ci parla”, C. Pavese, Leggere, in Id., La letteratura americana e altri saggi, op. cit., p.
203.
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La critica di Johnson, per Manganelli, & rivelatrice, perché racconta I’inevitabile
fallimento dell’uomo di lettere, cioé¢ quella scissione che il learned, I’intellettuale,
rappresenta: da un lato, la capacita di descrivere la vita con esattezza, di
diagnosticarne le storture e le malattie, e di proporre vie e modi per raggiungere la
felicita; dall’altro, I’impossibilita di ottenere questo equilibrio nel proprio privato.
Questa contraddizione, che secondo Johnson rimane sempre aperta, se all’inizio puo
sembrare un ingrediente necessario alla scrittura, va invece sempre a detrimento di
un buon esito sul piano letterario (affermazione complementare al timore che, si é
visto nel primo capitolo, opprimeva Pavese: “non sei stato capace di porre un freno
alla tua vita, come credi di incanalarne e descriverne di quelle altrui?”’). Le Lives di
Johnson, infatti, raccontano spesso esistenze invivibili, dissidi divoranti, amori finiti
in rovina: ma Johnson descrive le miserie dell’intellettuale, la sua sofferenza, le sue
storture, proprio per poterne cogliere I’umanita.

E in due delle vite (forse i suoi capolavori) che questa descrizione raggiunge livelli
insuperati:

in una prospettiva che diventa caleidoscopica, Manganelli segue fedelmente Johnson
nella sua ricostruzione biografica, quasi come se la critica fosse prima di tutto
un’esperienza di bottega, appresa a diretto contatto con il maestro. La prima vita ¢
dedicata a Richard Savage (ambiguo scrittore fallito, condannato per omicidio e
morto poi in carcere per debiti), di cui Johnson fu intimo amico. Un autore per certi
versi lontanissimo dal suo modo di intendere la vita e la letteratura, ma proprio per
questo a lui piu caro e familiare: la vicenda di Savage affascina Johnson proprio
perché passa attraverso i bassifondi, gli abissi (“the ocean of life”) che la letteratura
stessa vuole sondare: Savage, scrive Manganelli, e come uno scandaglio che Johnson
getta nel mondo per ottenerne di rimando 1’immagine, senza doverla subire in prima
persona. Quella di Savage e una storia il cui fallimento sembra inscritto a priori, in
cui tutti 1 fantasmi che Johnson ha cercato di esorcizzare nella sua vita prendono

corpo. Ecco come ne descrive i primi due mesi dopo la nascita:
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Questo fu I'inizio della vita di Richard Savage. Nato con una legittima ambizione di
onore e ricchezza, in due mesi fu delegittimato dal parlamento e rinnegato da sua madre,

condannato alla poverta e all’anonimato, e scaraventato nell’oceano della vita.*

Johnson mostra di credere alla leggenda (alimentata da Savage stesso) delle nobili
origini e della persecuzione perpetrata ai suoi danni dalla madre naturale, la contessa
di Macclesfield. Savage, nel racconto di Johnson, vive continuamente nella
frustrazione di un dialogo impossibile con questa madre sfuggente, che non solo lo
ha abbandonato ma cerca di disfarsi di lui in tutti i modi (tramando per inviarlo come
schiavo nelle piantagioni americane o accusandolo di tentato matricidio quando,
dopo svariati tentativi, riesce finalmente a entrare furtivamente in casa sua per
conoscerla). Piu che alla realta della vicenda (su cui comungue non sembra nutrire
dubbi), Johnson ¢ interessato a cogliere nella vita Savage 1’intreccio di “misfortunes”
e “wit”, cioé quella contraddizione misteriosa per cui alla sua grandezza intellettuale
debba corrispondere un accanimento cieco della sorte, che non solo I’ingegno non
riesce ad arginare ma finisce per aggravare terribilmente. L’intelligenza e le qualita
spirituali — e il piu grande timore di Johnson — non costituiscono mai un riparo
efficace e sufficiente dall’urto della vita. Anzi, come si legge proprio nella Duchessa
di Amalfi tradotta da Manganelli, “tutto il nostro talento (“wit”), i libri letti, ci danno
solo un senso pit chiaro del nostro dolore™?.

Savage, infatti, sembra sempre risucchiato da un circolo vizioso (una “malattia
dell’anima™®, commenta fuoricampo Manganelli) che lo marchia fin dalla nascita e si
ripete senza posa: un giorno, ad esempio, incontra per caso unamico che lo convince
a seqguirlo a Londra per prendervi in affitto una stanza e scrivere a quattro mani un
pamphlet; dopo aver consumato il pranzo e ultimato il lavoro, I’amico confessa a
Savage diessersi ritirato in citta soltanto per sfuggire ai creditori e di non avere soldi
per pagare il vitto e Talloggio, se non vendendo entro sera il pamphlet appena

ultimato. Un altro episodio, altrettanto casuale, si rivela ancora piu drammatico:

! “guch was the beginning of the life of Richard Savage. Born with a legal claim to honour and to
affluence, he was in two months illegitimated by the parliament and disowned by his mother, doomed
to poverty and obscurity, and launched upon the ocean oflife”, S. Johnson, Lives of the English Poets.
A selection, Dent, Everyman’s Library 1983, p. 241 (mia la traduzione).

2 J. Webster, La Duchessa di Amalfi, trad. di G. Manganelli, Torino, Einaudi 1999, p. 61 (“[...] for all
our wit / And reading brings us to a truer sense / Of sorrow”, atto terzo, scena quinta).

® G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 40.
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Savage, insieme con due conoscenti con cui si € appena imbattuto, dopo aver scorto
una luce in una locanda nei pressi di Charing-Cross, vi fa irruzione chiedendo una
stanza per la notte: al rifiuto opposto dall’oste, scoppia una rissa, durante la quale un
uomo resta ucciso, accoltellato, secondo le testimonianze, proprio da Savage.
Durante il processo, con grande abilita oratoria riesce ad accattivarsi la giuria, ma é
proprio questa brillante difesa a deporre a suo sfavore: la pubblica accusa, infatti,
ribalta la sua arringa, ricordando ai giudici che un uomo non é meno colpevole solo
perché eccellente oratore. A Savage non resta che fare domanda di grazia alla regina,
che pero la respinge perché su di lui pende ’accusa infamante di tentato matricidio...

Dunque il “wit”, il guizzo brillante, da solo, non salva; anzi, puo essere distruttivo se
non tenuto a freno da un attento possesso di sé. E I’identico messaggio che traspare
dall’altra grande biografia, quella di Swift, autore per cui Johnson mostra al tempo
stesso ammirazione e rigetto. Del decano irlandese, Johnson ammira il desiderio di
indagare la natura umana in tutte le sue forme (“surveying human life through all its
varieties™!), ma ne biasima la propensione troppo ostentata per la battuta mordace,
I’atteggiamento dissacrante, il carattere egoista e I’eccessivo amore per il denaro
(“the love of a shilling”?), vizio che, forse pitl di ogni altro, spiega con efficacia certi
suoi comportamenti bizzarri. Il rapporto di Swift con le donne €, a questo proposito,
piuttosto emblematico: tutte le figure femminili che entrano in contatto con la sua
vita finiscono come per avvizzire, inaridiscono lentamente per 'amore eccessivo nei
confronti di quell’uomo troppo brillante ¢ autocompiaciuto; Si perdono nel suo
narcisismo debordante e restano poi sopraffatte proprio da quegli aspetti stravaganti
da cui sono state attratte. E quel che accade a Mrs Esther Vanhomrigh,
corrispondente e amante di Swift, di cui Johnson dice che fu immortalata da un
senhal attribuitole “ignominiosamente” (Swift 1’aveva cantata come “Vanessa”, nel
poema Cadenus and Vanessa) e soprattutto resa infelice proprio dalla sua

“admiration of wit”>. Johnson descrive la spirale da cui la donna & stata avwolta,

1's. Johnson, Lives of the English Poets. A selection, op. cit., p. 419.

2 Ibidem. Manganelli sottolinea la frase nella sua copia del volume, per cui cfr. S. Johnson, Lives of
the English poets. Vol. 1, London, Oxford University press 1959, p. 187 (F.MANG. Ingl. Johnson_1-2
11).

% Cfr. ivi, p. 430: “a woman made unhappy by her admiration of wit, and ignominiously distinguished
by the name of Vanessa”.
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I’abbraccio mortale della personalita affascinante di Swift che, intrappolandola forse

involontariamente a sé, ha finito per schiacciarla:

Se qualcuno affermasse che Swift avrebbe dovuto tenere a bada una passione che non

aveva mai pensato di contraccambiare, bisognerebbe fare ricorso proprio a quella
1

attenuante che egli tanto disprezzava: “gli uomini non sono altro che uomini”.
Quel che a Johnson sembra terribile & che Swift é stato scavalcato dalle sue stesse
parole, da quegli stessi vizi che ha creduto di stigmatizzare. Johnson scava nella vita
degli scrittori proprio per cogliervi un errore palese, per trovare, sotto la copertura
dell’opera, quelle spaccature, quegli sbagli da cui emerge una incompletezza
sintomatica e profondamente umana: “gli uvomini non sono altro che vomini”, anche
e soprattutto quando cercano di arginare i propri vizi e le proprie paure facendone
letteratura. E grazie a questo motto (da lui detestato) che Swift potrebbe essere
assolto: la vita e la letteratura sono qualcosa che sfugge sempre di mano, e proprio
gli atteggiamenti portati avanti con coerenza, le peculiarita stesse che conducono al
successo e le certezze incrollabili in cui ognuno ripone la fiducia in se stesso,
finiscono per tradire al momento della verita (“Wit can stand its ground against Truth
only a little while™?).
Quello di Johnson non é soltanto un giudizio morale, ma una constatazione fatta con
spavento: per tenersi saldi a se stessi bisogna arroccarsi attorno ai propri punti forti, a
delle certezze solide, che perd possono capovolgersi da un momento all’altro, oppure
farsi talmente ossessive da rendere la vita un inferno. Swift vive soggiogato dal
terrore per I'ipocrisia e, mentre con un gusto quasi perverso (“depravation of mind™)
tende a dare di s¢ un’immagine dimessa e svilita, contemporaneamente si abbandona
a una smodata autostima, tanto da compromettere i rapporti con le persone che lo
circondano. La sua relazione con Stella, I’unica donna veramente amata per tutta la
vita, diventa il centro verso cui si convogliano queste tendenze schizoidi; se Swift
immagina questa storia come una fuga dal conformismo delle convenzioni sociali, le
sue personali inibizioni e la sua ritrosia a rendere pubblico un rapporto sempre tenuto

in sordina (tanto che il loro matrimonio & celebrato in forma segreta e vissuto,

! Ibidem: “If it be said that Swift should have checked a passion which he never meant to gratify,
recourse must be had to that extenuation which he so much despised, «men are but men»”.
2 .

Ivi, p. 421.
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sospetta Johnson, senza mai un momento di intimita) logorano senza scampo le vite
di entrambi. Johnson descrive un rapporto ridotto a brandelli dalle ossessioni di Swift
per la convenienza sociale, per il proprio talento letterario, per il desiderio di
costruire a tavolino un amore ideale, depurato da tutte le variabili che potrebbero
sottrarre Stella al suo potere. E un amore perfido, clandestino e probabilmente mai
consumato, dominato dalle prescrizioni assurde — e ipocrite — di Swift: un sentimento
che a poco a poco si avvelena, fino alla magistrale e commovente pagina con cui, in
poche righe, Johnson descrive la parabola di Stella dal suo approdo in Irlanda fino

alla morte “sotto la tirannia di colui che ’aveva amata e onorata al massimo grado”:

La bellezza e il fascino, le piu grandi qualita esteriori che una donna pud desiderare o
possedere, furono fatali alla sventurata Stella. L’uomo che ebbe la sfortuna di amare,
come osserva Delany, era innamorato della propria unicita, e desideroso di costruirsi un
modello di felicita per se stesso, un modello che si scontrava perd col normale corso
delle cose e l’ordine stabilito dalla Provvidenza. Dal tempo dell’arrivo di Stella in
Irlanda, Swift sembro determinato a tenerla in suo potere, e percio impedi una relazione
semplice e piacevole, accumulando richieste assurde, e imponendo condizioni che non
potevano essere rispettate. Finché lei era ancora una donna libera, Swift perd non
riteneva il suo possesso sicuro; 'insoddisfazione, 'ambizione o la semplice volubilita
avrebbero potuto separarli: si decise quindi per un’assicurazione doppiamente s icura, e
a incatenarla a sé con un matrimonio clandestino, in cui egli vedeva tutti i piaceri di una
relazione perfetta, senza il peso degli obblighi coniugali. Ma !’infelice Stella non era
soddisfatta di questa condizione; non fu mai trattata come una moglie, e agli occhi del
mondo era poco pill di una governante. Continud a vivere insoddisfatta, sperando che
col tempo lui ’avrebbe riconosciuta e sposata ufficialmente; ma quel tempo non venne,
finché il cambiamento dei modi e il rinsavimento di Swift non le fecero dire, a lui che le
offriva il riconoscimento del loro matrimonio, che ormai era “troppo tardi”. Si
abbandono, quindi, a un risentimento pieno di tristezza, e mori sotto la tirannia di colui

. 1
che I’aveva amata e onorata al massimo grado.

! Beauty and the power of pleasing, the greatest external advantages that woman can desire or possess,
were fatal to the unfortunate Stella. The man whom she had the misfortune to love was, as Delany
observes, fond of singularity, and desirous to make a mode of happiness for himself, different from
the general course of things and order of Providence. From the time of her arrival in Ireland he seems
resolved to keep her in his power, and therefore hindered a match sufficiently advantageous by
accumulating unreasonable demands, and prescribing conditions that could not be performed. While
she was at her own disposal he did not consider his possession as secure; resentment, ambition, or
caprice might separate them: he was therefore resolved to make “assurance doubly sure,” and to
appropriate her by a private marriage, to which he had annexed the expectation of all the pleasures of
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Swift vive controcorrente non per una battaglia anticonformista ma perché si vuole
ritagliare una felicita privata e impossibile; si astrae da tutte le consuetudini della
societa alla ricerca di un rifugio personale, di una campana di vetro perfetta e
intoccabile. 11 nichilismo nei confronti della razza umana che emergeva dai Gulliver
Travels si esplicita con maggiore chiarezza nelle scelte di vita del Decano: Swift,
disprezzando vanita, matrimonio e rapporti interpersonali, non ha fatto altro che
rovinare la vita alla persona che piu lo ha amato, anche se nessuno puo dubitare della
sincerita del suo affetto: non si tratta di un amore romantico, unico e autentico e
percio impossibile e doloroso, ma di un sentimento concreto e reale che si é
incancrenito a causa di un egoismo atroce, ancora piu crudele perché camuffato da
ambizioni di purezza.

A Johnson non interessa soltanto la dinamica dei sentimenti, o0 meglio, questa gli
serve come cartina di tornasole per descrivere il progressivo incedere della follia
nella mente di Swift, vista come un lento logorio che subentra dopo la morte di Stella
e lo fa scivolare a poco a poco nel buio della demenza e della cecita. L’uomo che era
riuscito a ottenere uno straordinario successo letterario e politico (tanto da poter
orgogliosamente affermare che I'Irlanda gli sarebbe per sempre stata debitrice’) e

3

che, proprio tenendo insieme “wit” e “truth”, si era ritagliato con le sue parole un
ruolo da opinion maker ascoltato perfino a corte, ha finito per sfaldarsi e precipitare
in una notte senza fine.

Nelle pagine diJohnson si assiste hon solo a uno scavo psicologico ma al tentativo di
comprendere (Manganelli direbbe “integrare”) una lettura di tipo biografico con una
sorta di compartecipazione personale e privata: la critica €, a tutti gli effetti, una
immersione in apnea nel mondo di un autore, un tuffo dentro acque di cui non si puo

vedere il fondo.

perfect friendship, without the uneasiness of conjugal restraint. But with this state poor Stella was not
satisfied; she never was treated as a wife, and to the world she had the appearance of a mistress. She
lived sullenly on, in hope that in time he would own and receive her; but the time did not come till the
change of his manners and depravation of his mind made her tell him, when he offered to
acknowledge her, that “it was too late.” She then gave up herself to sorrowful resentment, and died
under the tyranny of him by whom she was in the highest degree loved and honoured. She then gave
up herself to sorrowful resentment, and died under the tyranny of him by whom she was in the highest
degree loved and honoured”, ivi, pp. 434-35 (traduzione mia).

L Cfr. ivi, p. 439: “He said truly of himself, that «Ireland was his debtor”.
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La sconfinata erudizione di Johnson deriva anche da questo suo voler mettere mano a
ogni cosa: ogni sozzura o elemento immorale merita di essere ricordato, & nel sordido
che si celano quei barlumi di verita che cerca il critico. Nella sua opera non c’¢
spazio per un’analisi asettica, ma soltanto un discorso fatto di immersione, di
compromissione continua: per Johnson, leggere e scrivere di un autore vuol dire
andare tutto d’un fiato al cuore di un testo per provare a lasciarsi circondare da quel
mondo estraneo e compromettente come se fosse il proprio. La critica di Johnson,
pertanto, € letteralmente un processo alle intenzioni: il dottore inglese non entra nella
vita degli autori per stilare accurate diagnosi dopo I’anamnesi del paziente; lo fa
perché non riesce a esplorare un testo se prima non ne accetta, sulla propria pelle, la
scommessa provocatoria: il rischio, cioe, di patire le stesse fatiche, gli stessi
tormenti, il pericolo di scoprire dietro I’apparente serenita di una pagina brillante le
tracce di un delirio imminente. Un rischio che vale la pena correre per poter scorgere
a volte, dietro le spirali di tormento e follia, la pace dei libri.

Dunque ¢ la sinceritd, commenta Manganelli, ’unica virtu che Johnson abbia
coltivato “in grado eroico™ per tutta la vita: la sua franchezza spudorata e spesso
arrogante, divenuta proverbiale, non risponde semplicemente a un ideale di
demistificazione sociale, ma si manifesta quasi come una sorta di fanatismo, evidente
nella sua conversazione schietta e intransigente; non puo essere spiegata come

I’atteggiamento di un personaggio, ma riguarda “tutto un modo di esistere™?

€,
dunque, di scegliere e giudicare. Johnson e perennemente un critico: sa di poter
essere ingiusto, ma deve esserlo fino in fondo, perché solo con un giudizio spietato e
arbitrario puo sperare di essere ritenuto incolpevole.

Per questo la falsita di Swift gli appare ributtante e minacciosa; per questo Johnson
non nasconde neppure i dettagli piu scabrosi e macabri della vita di ogniautore di cui
scrive (come i tentativi, compiuti proprio da Swift sul letto di morte, di estirparsi
’occhio malato, gonfiatosi fino alle dimensioni di un uovo): il suo & un dovere di
verita assoluto, impietoso e brutale. Ma dietro questa violenta e sregolata descrizione
del disumano — fisico e spirituale — si cela ’ambiguita fondamentale di Johnson.

Manganelli, dopo averlo accompagnato fedelmente, nell’ultima sezione della sua

! G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 72.
? Ibidem.
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Vita (intitolata La malinconia di Johnson) rovescia per cosi dire il cannocchiale, e
mostra la figura del Dottore vista attraverso la lente di Johnson stesso. L’attenzione
morbosa che Johnson dimostra per la doppiezza morale e per la malattia in tutte le
sue forme deriva, secondo Manganelli, da una sua personale ossessione: il terrore di
venire prima o poi sopraffatto dal male, il timore che il suo buonsenso possa essere
scavalcato dalla follia o rivelarsi in tutta la sua incoerenza, perché solo “chi ha chiara
idea di qual sia il suo dovere, sa anche di quanto la propria condotta resti
inadeguata™. Le risse verbali, le accensioni di ilarita, gli innumerevoli tic nervosi
sono per Johnson modi per rendere ospitale la propria ‘“regione di angoscia e di

tristezza”?

e, al tempo stesso, spie rivelatrici della sua presenza incombente.
Manganelli mostra un Johnson sempre alla ricerca di un regolatore per la propria
stabilita, di un principio che mantenga in un equilibrio omeostatico tutta la sua vita®;
questa armonia, pero, € sempre sul punto di rompersi, o di naufragare nel mare della
grande metropoli. Londra, infatti, & il luogo della felicita, la citta ideale che offre
tutto quello che un uomo puo desiderare (“when a man is tired of London, he is tired
of life”*): ma & anche un territorio infido, lasilo del sordido ¢ la dimora per
eccellenza di ogni squallore. E Londra il vero centro della vita di Johnson, il suo
cuore pulsante, la citta tentacolare che per oltre cinquant’anni lo tiene legato a sé.
“Una citta per viverci”®, come aveva scritto Manganelli negli Appunti critici, dopo
averla visitata per la prima volta, nel 1953. E nel suo poemetto London (ispirato alla
satira 111 di Giovenale e pubblicato per la prima volta nel 1738) che Johnson riversa
tutto il suo rapporto contrastato con la citta che lo ha adescato e attirato dalla piccola
Lichfield un anno prima. Come Giovenale faceva parlare un certo Umbricius che,
disgustato dall’Urbe, si era ritirato a Cuma, cosi Johnson propone il lungo monologo
di unamico, Thales, che ha fatto la scelta (eroica, a suo dire®) di trasferirsi da Londra

in Cambria (cioé nel Galles?).

! G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 81.

2 vi, p. 75.

% Cfr. W.B.C. Watkins, Perilous balance: The tragic genius of Swift, Johnson, & Steme, London,
Oxford university press 1939.

* Cfr. J. Boswell, The Life of Samuel Johnson, edited by RW. Chapman, introduced by Pat Rogers,
Oxford-New York, Oxford university press 1985, p. 859 (Saturday, 20 September 1777).

> G. Manganelli, Appunti critici, 1C, p. 12r (6-8-1953).

®«| praise the hermit, but regret the friend / Who now resolves, from vice and London far, / To breathe
in distant fields a purer air, / And, fix’d on Cambria’s solitary shore, / Give to St. David one true
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Thales descrive Londra come una citta di delinquenza endemica, ma soprattutto
come un concentrato di ambiguitd e adulazione, in cui tutto & in vendita® e i costumi
antichi e i valori tradizionali sono ormai andati perduti, soppiantati da usanze e mode
importate dalla Francia (“Forgive my transports on a theme like this / | cannot bear a
French metropolis™).

| vizi si insinuano a poco a poco in chi vive a Londra (“They first invade your table,
then your breast; / Explore your secrets with insidious art / Watch the weak hour, and

ransack all the heart”™

) e, come parassiti pazienti, si attaccano senza scampo alle loro
vittime designate, divorandole poi fino midollo. Contro questi pericoli bisogna stare
sempre in guardia, perché le leggi non fanno nulla per ostacolarli; I’unico crimine
davvero perseguito penalmente e stigmatizzato con ferocia, infatti, € la poverta
(“This, only this, the rigid law pursues, / This, only this, provokes the snarling
muse™®). Questa stessa miseria schiaccia i letterati che, pur di sopravvivere, sono
disposti a svendersi per pochi soldi: la tribu dei poeti laureati (“the laureat tribe”®),
infatti, nonostante le sue vacue pretese, non € che una combriccola corrotta
(“pension’d band”’) che con versi servili e sterili pud solo testimoniare il furto della
propria liberta. Thales, in questo marasma di crimine e falsita, rappresenta invece un
esempio estremo di rigore morale, I'unica persona che possieda davvero le sole
ricchezze che il denaro non pud comprare (“The peaceful slumber, self-approving
day / Unsullied fame, and conscience ever gay”®). Se da un lato Johnson sembra

guardare con ammirazione alla fuga eremitica di Thales, dall’altro non potrebbe mai

Briton more / For who would leave, unbrib’d, Hibernia’s land / Or change the rocks of Scotland for
the Strand?” (S. Johnson, London, in Id, The poems, edited by David Nichol Smith and Edward L.
McAdam, Oxford, Clarendon 1974, p. 68, vv. 4-10).

! Secondo alcuni commentatori, dietro questa figura potrebbe celarsi Richard Savage, che in effetti si
ritird nel Galles per sfuggire ai suoi debiti sempre pit ingenti).

2 “This mournful truth is ev’ry where confess’d / Slow rises worth, by poverty depress’d: / But here
more slow, where all are slaves to gold, / Where looks are merchandise, and smiles are sold / Where
won by bribes, by flatteries implor’d / The groom retails the favours of his lord”, ivi, pp. 76-77, Vv.
176-81.

® Polemica dietro la quale si puo scorgere una traccia della crociata antifrancese intrapresa da Johnson
con il suo Dictionary, con cui sperava di salvaguardare la purezza della lingua nazionale contro la
progressiva intrusione di gallicismi).

* Ivi, p. 75, vv. 153-55.

% Ivi, p. 76, vv. 160-61.

®Ivi, p. 77, v. 198.

" Ibidem, v. 200.

& Ivi, p. 73, vv. 89-90.
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concepire una scelta simile: la sua decisione & quella di rimanere nel tumulto della
capitale, di gettarcisi dentro fino al collo, di duellare all’ultimo sangue nell’agone
letterario. Il ritiro solitario & una soluzione impraticabile, un vero e proprio “suicidio
civile”; il milieu abitato dai letterati, cosi come la vita stessa, sono una pedana da
combattimento, un ring il cui perimetro corrisponde con gli angoli di Grub Street, la
via squallida degli oscuri pennivendoli (gli scribblers), il cui numero € in crescita
vertiginosa con lo sviluppo della nascente industria culturale. Tra i mestieranti delle
lettere, Johnson si batte con violenza, perché sa di partire da una posizione di
svantaggio: nella grande metropoli rimarra sempre il letterato di campagna che si
aggira per la cittd senza un soldo e una tragedia inedita in tasca, I’ambizioso uomo di
provincia che ha soltanto la letteratura e la propria abilita dialettica per ottenere
diritto di cittadinanza e di parola nella capitale del regno. Johnson scrive e dibatte
con veemenza perché con ogni parola si conquista un pezzetto (“the beggar’d land” ')
delsuo diritto di stare a Londra, un permesso per stare al mondo.

Nella grande notte in cui tutti i gatti sono bigi, nell’apparente oscurita in cui la critica
sitrova a dover far luce, Manganelli guarda ad autori per lui esemplari, servendosene
quasi per un processo di ecolocalizzazione: come certi animali che si muovono
perlopit al buio, emette degli impulsi sonori e in base alle risposte che ottiene
corregge la propria direzione. L’esemplarita delle figure del passato, gli interrogativi
che ritrova in loro con una felice coincidenza, gli servono per riorientare, secondo
nuove prospettive, la propria ricerca. E 1’esistenza di Samuel Johnson — spesa in
interminabili conversazioni, in dibattiti letterari infuocati, vissuta all’ombra di una
malinconia sempre sul ciglio del delirio — sta li a indicare una possibile via, uno

“stile dell’anima’?.

Prosa di lotta

Circa vent’anni dopo la morte di Johnson, in una Londra ancora piu caotica,
malfamata e proto-industriale, mette piede un altro brillante ragazzo di campagna,
Thomas De Quincey. Figlio di un modesto commerciante con qualche interesse

letterario, il diciassettenne Thomas, intelletto tanto precoce e vorace nelle sue

1's. Johnson, London, op. cit., p. 77, v. 201.
2 G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 82.
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passioni quanto ribelle e poco incline alla disciplina della vita di collegio, vistosi
rifiutare I'ingresso con un anno di anticipo all’universita, ha deciso di abbandonare
gli studi e partire alla scoperta del mondo. Dopo aver girovagato per circa un anno
tra Povest dell’Inghilterra e il nord del Galles in preda alla fame piu nera, arriva
infine a Londra, come un cane randagio, in cerca di sopravvivenza.

Nella capitale, pero, la sua “agonia” non ha fine: mentre la miseria e la fame cronica
lo tormentano, il suo orgoglio gli proibisce di cercare aiuto presso i numerosi
conoscenti in citta o di ottenere un lavoro mettendo a frutto la sua vasta conoscenza
delle lingue classiche (“non mi era mai passato per la testa che un lavoro letterario

»1). L’unica soluzione plausibile gli sembra quella

potesse essere una fonte di profitto
di prendere a prestito del denaro presso alcuni usurai ebrei, garantendosi la somma
con un anticipo sulla propria eredita: uscire, cioé, da una difficolta legandosi a una
futura dipendenza. Ed é seguendo lo stesso principio che De Quincey si incatena alla
dipendenza che lo rendera celebre: straziato da laceranti dolori allo stomaco causati
dai lunghi periodi di inedia, inizia a fare uso di massicce dosi di tintura di oppio (il
laudano); questa pratica, seppur tenuta sotto controllo dopo una fase iniziale piu
acuta di circa otto anni (1804-12), non lo abbandonera praticamente per tutta la vita.

Nelle Confessions of an English Opium-Eater (che, come visto, Manganelli tradusse
a venticinque anni, nel 1947) De Quincey racconta la sua lotta (condotta “con uno

»2) contro la tossicomania, senza risparmiare i particolari piu infamanti.

”3

zelo religioso
Non lo fa non per un gesto di “autoumiliazione gratuita™ o0 per espiare una colpa: le
Confessions non sono il racconto di un pentimento o della guarigione da una malattia
— apparterrebbero altrimenti alla letteratura penitenziale o a quella medica — ma
restituiscono soprattutto la testimonianza di un’inattesa “vittoria su se stesso”*. Un
successo ancora piu sorprendente perché ottenuto contro il fascino prepotente e
distruttivo dell’oppio e racchiuso, poi, dentro pagine di prosa perfetta. Come
Johnson, De Quincey combatte contro il male: Manganelli guarda alle loro vite — e
alle loro opere — non perché descrivono un equilibrio ideale, ma perché raccontano

innanzitutto un bisogno, tracciano strategie per provare a galleggiare dentro un

1 Th. De Quincey, Confessioni di un oppiomane, Milano, Garzanti 2012, p. 31.
2 Ivi, p. 6.
% Ivi, p. 5.
* Ivi, p. 6.
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abisso che sispalanca di continuo. La “vittoria su se stessi”, infatti, non ¢ mai certa:
la pace faticosamente raggiunta e continuamente minacciata; se Johnson e
ossessionato dal pensiero dell’imminenza della morte, del giudizio divino e dello
scatenarsi della follia, De Quincey invece deve placare una dipendenza e combattere
la sua continua attrattiva. Non puo differire lo scontro perché il vero nemico si e
incarnato in lui, ha preso possesso del suo corpo e della sua mente, lasciandogli
soltanto un’eccellente padronanza della lingua e un patrimonio sconfinato di letture.
Scandendo con rigore metodico tutte le tappe che lo hanno portato alla sofferenza e
raffigurando con immagini estremamente concrete e realistiche il suo inferno
quotidiano, De Quincey suggerisce quasi un itinerario di meditazione e di
aggressione al disordine che regna nell’interiorita: le sue Confessions sembrano agire
come un corrispettivo laico (e privato) degli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola.
Si tratta, pero, di poco piu di una traccia: al di la del presunto aspetto pedagogico,
tutti gli insegnamenti che si possono trarre dalla sua confessione restano
inapplicabili; si chiudono nella loro esperienza singolare, restando confinati a
un’occasione biografica e personale non replicabile. L’intento, piu che morale o
didascalico, e letterario: ma € proprio in questa letterarieta che De Quincey puo
“liberarsi di tutti gli affetti disordinati”! e provare a raschiare la propria “ruggine”
dall’anima.

Nelle pagine di De Quincey, Manganelli ammira, infatti, la “gestione retorica™ della
sofferenza: non il tentativo di scomporre il dolore mettendolo per iscritto, ma la
dissezione letteraria e sintattica delle proprie allucinazioni, la perizia tecnica brandita
come un’ascia. I suoiperiodi fluttuanti, infarciti di citazioni classiche e di riferimenti
letterari, procedono come un rompighiaccio, infrangono ogni autocompiacimento,
sembrano fare appello all’infamia intrinseca del letterato per disintossicarlo dai suoi
stessi demoni. Solo scrivendo De Quincey viene a patti con un’anima condannata
altrimenti a restare “frammentaria”: la prosa & un rimedio, forse inconsapevole, agli
interessi mutevoli e scostanti della sua intelligenza vorace, incline a rapide
accensioni, e alla dispersione visionaria dell’oppio. Per questo, altrettanto

inconsapevolmente, De Quincey credeva di non potersi guadagnare da vivere con un

L G. Manganelli, L ultimo lunedi del filosofo Kant, “Corriere della Sera”, op. cit. qui??
2 -

Ibidem.
¥ Ibidem.

224



lavoro letterario: la letteratura non € una questione di sussistenza, ma di
sopravvivenza.

Proprio questa ¢ I’immagine di De Quincey che Manganelli ha cara: quella di un
intelletto ondivago e prensile, sempre sul punto di disfarsi, di una vita e una prosa
prossime alla disgregazione che invece riescono a tenersi unite e bilanciate. De
Quincey divaga e si perde, prende a prestito altre parole, contrae continuamente
nuovi debiti: ma Parchitettura del suo discorso “¢ tenuta compatta dalla sintassi di un
lettore di prosa latina e di predicatori barocchi”®. Nella nota introduttiva (recuperata
da Salvatore Silvano Nigro) che doveva accompagnare la sua perduta traduzione
delle Confessions, Manganelli indica le qualita che fanno di De Quincey “uno

scrittore di eccezione”:

in primo luogo la prosa, artefatta, intellettuale, lavorata, piena di ambagi, di indugi,
deliziosamente articolata, di una comp lessita intellettuale quale non si conosceva pit dal
seicento; un mondo di immagini talora di origine concreta, quotidiana: istantanee di
paesaggi, acri ed effimere tentazioni, ma tutte colorate di una intensita mostruosa, da
sogno; o presenze affatto irreali, fantasmi generati dall’oppio, miraggi: costretti tuttavia
a concretezza da quella prosa di salda struttura, capace di dare organizzazione
intellettuale a cio che per sua natura vorrebbe restare nel limbo psicologico della pura

allucinazione.?

Dunque, anche quella di De Quincey & una prosa di lotta: serve per esorcizzare
fantasmi che sono tutt’altro che irreali, i costringe “a concretezza” dentro una
struttura compatta. Diversamente da quella di Samuel Johnson, si tratta, pero, di una
lotta privata, condotta in solitaria, contro i propri miraggi: come l'oppio esige la
solitudine per celebrare ipiaceriche puo conferire, allo stesso modo la scrittura esige

la segregazione dell’autore per liberarlo nelle sue confessioni:

Come sappiamo esserci piaceri solitari, De Quincey ha scoperto angosce e affanni che
per essere delibati, esigono solitudine; come quei piaceri, codeste angosce traggono

dalla solitudine un loro gusto ignobile e degradato. Le angosce solitarie di De Quincey

! Ibidem.
2 G. Manganelli, Ti ucciderd mia capitale, op. cit., pp. 355-56.
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generano il linguaggio solitario di colui che ascolta se stesso: il freddo empio gaudio

della retorica.t

Tuttavia, ’isolamento non ¢ totale: De Quincey si confessa in pubblico, viola ogni
riserbo, esce allo scoperto: nessun aspetto della sua vita & nascosto o idealizzato, ma
preso per 1 capelli e trascinato sulla pagina. L’angoscia della solitudine ¢
controbilanciata dal rapporto con il lettore, con cui De Quincey cerca continuamente
un dialogo; questa fraternita istintiva ci rende familiare la sua voce, cui si presta
volentieri orecchio nonostante una prosa spesso erratica, divagante, “strabica”?. De
Quincey merita la nostra totale apertura di credito perché da I’impressione di non
risparmiarsi mai in quello che scrive: “si consuma tutto nelle sue frasi, e le sue frasi

3

sono eterne”™. Che parli delle strazianti conseguenze dell’uso dell’oppio, di

premoderni serial Killer o di episodi raccapriccianti occorsi nei bassifondi di una

% De Quincey & come se prevedesse con esattezza quasi distratta

“unresting London
che cosa puo accadere quando i rapporti umani toccano il fondo e sono ridotti alla
pura lotta per la sopravvivenza: & la sola qualita davvero visionaria che gli
appartiene.

Una qualita, appunto, non necessariamente legata all’autobiografia o all’esperienza
diretta: lo dimostrano le pagine con cui De Quincey descrive la disgregazione e
I’ingresso della malattia nella vita dell’'uomo d’ordine ne Gli ultimi giorni di
Immanuel Kant.

Attingendo a varie testimonianze dirette e soprattutto a Kant in seinen letzten
Lebensjahren (1804) di Cristoph Wasianski (allievo e scrupoloso segretario

personale degli ultimi anni del filosofo), De Quincey allestisce con questo breve testo

! G. Manganelli, Appunti critici, 1C, p. 4v (12-7-53).

2 Manganelli definisce la pagina di De Quincey un “raffinato strabismo”, in cui “é¢ impossibile
guardare il centro del suo discorso, giacché esso & sempre altrove, un fuoco fatuo, estremamente
fatuo”. Cfr. G. Manganelli, Introduzione a Th. De Quincey, L ‘assassinio come una delle belle arti, 0p.
cit., p. 11. Maricordiamo che Sanguineti attribuiva lo stesso strabismo anche alla prosa di Manganelli,
per cui cfr. G. Pulce, Edoardo Sanguineti: questo nostro mondo cosi manganellabile (cit. nel capitolo
1).

® G. Manganelli, L ‘ultimo lunedi del filosofo Kant, “Corriere della Sera”, op. cit.

* Sono le parole su cui si chiude il Poscritto aggiunto a L'assassinio come una delle belle arti,
dedicato da De Quincey agli omicidi perpetrati di un certo Williams nel 1812: “And over him drives
for ever the uproar of unresting London!” (“Sopra di lui scorre all’infinito il trambusto dell’insonne
Londral, in Th. De Quincey, L assassinio come una delle belle arti, op. cit., p. 139).
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una sorta di apologo morale in cui Kant e descritto durante il crollo del suo sistema
di vita. De Quincey dichiara immediatamente di non essere il diretto autore della sua
cronaca; affermando di essersi basato su ‘resoconti autentici di amici e allievi”?,
cerca di giustificare quella che pud a ragione apparire come un’intrusione indebita
nella zona piu intima della vita di Kant. De Quincey non solo afferma che buona
parte del racconto non € opera sua ma che questo deve essere letto “premettendo che
per lo pit ¢ Wasianski che parla”?. Indossando la maschera del suo confidente
intimo, lo scrittore inglese puo cosi accedere direttamente allo studio e alla stanza da
letto di Kant, ai luoghi cioe in cui le sue debolezze e le sue infermita diventano
sempre piu spaventose, senza per questo sentirsi in imbarazzo. Anzi: la descrizione
delle ultime sofferenze di Kant deve vincere qualsiasi ritegno o scrupolo personale
proprio per un “senso del dovere pubblico”®, perché solo raccontando anche gli
ultimi istanti di un “uomo che appartiene a ogni tempo®” pud vincere la sua partita
etica®. La narrazione procede secondo una logica di progressiva messa a fuoco e di
graduale dilatazione temporale: nelle prime pagine viene rapidamente ripercorsa la
vita di Kant, dalla nascita ai primi riconoscimenti accademici. Successivamente,
quando la parola passa Wasianski, vengono elencati i rituali quotidiani di Kant (la
sveglia alle cinque del mattino, la colazione in solitaria, i pranzi con gli amici, la
passeggiata pomeridiana) e certe sue abitudini mentali, che sconfinano spesso in vere
e proprie manie (passeggiate compiute sempre in solitaria per poter respirare soltanto
con il naso, giarrettiere sostituite da un apposito marchingegno per non
compromettere la circolazione sanguigna, etc). Questa prima parte introduttiva serve
da contrappeso alla seconda, nella quale, con una fortissima climax emotiva, viene
raccontato il tracollo di tutto questo sistema. Lo spazio si restringe sempre di piu al
solo ambito domestico e la scrittura si fa simbiotica: De Quincey nonsolo restituisce

in presa diretta le ultime settimane di Kant ma, simulando di parlare con la voce di

1 Th. De Qu incey, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, op. cit., p. 15

? Ibidem

¥ Ibidem.

* Ibidem.

® Ugualmente, all’inizio delle Confessions De Quincey affermava: “come da una parte la mia
autoaccusa non arriva alla confessione, cosi dall’altra € possibile che se vi arrivasse, il bene derivante
ad altri dal racconto di un’esperienza fatta a cosi caro prezzo potrebbe compensare largamente ogni
offesa ai sentimenti che ho notato, e giustificare uno strappo alla regola generale”, Th. De Quincey,
Confessioni di un oppiomane, op. cit., p. 6.
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Wasianski, trasforma il testimone oculare di quei giorni a un attore sulla scena, in
una figura da manovrare a proprio piacimento. Si assiste, quindi, a un gioco letterario
di secondo grado, in cui Kant e Wasianski si alternano in una recita drammatica e
profondamente umana: De Quincey allestisce un dramma da camera, con cui
restituisce il senso tragico di cid che accade senza scadere nella curiosita morbosa o
nel ridicolo del pettegolezzo. Nella descrizione degli ultimi giorni di vita di Kant
emerge cosi un valore sacro e rituale della cerimonia, che non e solo il sintomo
dell’impeccabile attaccamento del filosofo ai valori sociali e civili, ma la sua ultima
difesa contro la perdita della propria vita: Kant non si riconosce piu, ma prova a
salvarsi, quasi a perpetuarsi, continuando a fare quello che Kant avrebbe fatto in
quella determinata situazione. Il senso & doppiamente tragico, perché noi sappiamo
che ogni azione di Kant sara compiuta per 1’ultima volta: e, come scriveva De

Quincey nelle Confessions (citando, con la consueta ironia, proprio Samuel Johnson),

€ una giusta osservazione del dottor Johnson, ed anche molto acuta (il che non si pud
dire delle sue affermazioni in generale), che non facciamo mai nulla coscientemente per
l'ultima volta — cioé di cose che da gran tempo abbiamo avuto I’abitudine di fare —

senza tristezza nel cuore.*

Nel racconto di De Quincey vediamo quindi Kant vivere tutti i suoi “ultimi lunedi”,
lo seguiamo passo dopo passo, gesto dopo gesto, in un appressamento della morte
lentissimo e straziante: per poter spirare, spiega Manganelli, Kant deve prima

“diventare prosa di De Quincey, dissolversi in sintassi”?.

Tessere di un puzzle

Stendendo la sua Vita di Samuel Johnson per il Terzo programma della RAI nel
luglio del 1961, Manganelli ha prolungato il gesto di Boswell, e soprattutto quello di
Thomas De Quincey e di Samuel Johnson, integrandolo in un modo personale di fare
critica: quello di inserire la scrittura su altri autori in una sorta di gioco di specchi,
cioe in una serie di profili critici circostanziati che si rivelano, a una prima lettura,

una galleria di autoritratti abilmente dissimulati. Lo aveva gia notato Edoardo

1 Th. De Quincey, Confessioni di un oppiomane, op. cit., p. 13.
2 G. Manganelli, L ultimo lunedi del filosofo Kant, “Corriere della Sera”, op. cit.
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Sanguineti quando, recensendo A e B (raccolta del 1975 in cui sono compresi i primi
testi parateatrali di Manganelli e buona parte delle sue Interviste impossibili), aveva
provato a fornire una lettura globale di quel che chiamava I’*“universo di Manga”.

Gia La letteratura come menzogna, scrive Sanguineti, era

una compatta corona di immaginarie interviste, in cui tutto e tutti, da Firbank a Peacock,
si risolvevano, monomaniacalmente, ipermanganellicamente, in pretesti per autoritratti

incongrui e — parola d’autore — in monodialoghi.*

Manganelli manganellizza tutto: come Samuel Johnson e onnivoro, un predatore
talmente vorace che non solo cattura insaziabilmente gli autori di cui scrive, ma li
inghiotte ancora interi. Per questo, spesso e difficile distinguere dove finisca lo
scrittore di cui parla e dove inizi invece l'autoritratto: i due corpi si confondono in
una fusione quasi biologica. Ad esempio, nella recensione radiofonica dedicata al
racconto autobiografico di Edmund Wailson (Red, Black, Blond and Olive)
Manganelli in realta (la lettura in questo caso & suggerita da Andrea Cortellessa®) non
farebbe che proporre una descrizione di sé: raccontando il rifiuto del puritanesimo e
la successiva adesione al marxismo del critico americano, Manganelli parlerebbe
soprattutto della propria ambizione a un dominio razionale della vita. Wilson, con la
fede comunista e il suo ateismo categorico, rappresenterebbe la stessa meta
impossibile che Manganelli cerca di raggiungere negli anni in cui scrive la
recensione (1956): periodo in cui si trova ancora paralizzato tra la sua formazione
cattolica e la prospettiva poco affascinante dell’impegno politico, ugualmente scisso
tra la scaramanzia religiosa e quella non meno irrazionale della scienza. In un
articolo uscito invece a ridosso della morte di Manganelli, Edoardo Sanguineti
allestisce un ritratto dell’autore confessando apertamente di attingere da ciascun

“qutoritratto verbale che Manganelli si & fabbricato”>

nelle figure di De Quincey,
Poe, Della Casa, etc. Eppure, proprio Sanguineti suggerisce implicitamente che

questa caccia all’autoritratto pud essere fuorviante: 1’identificazione, infatti, non ¢

! E. Sanguineti, Universo di Manga, in «Paese sera», 8 gennaio 1976; poi (col titolo Hyper-
Manganelli) in 1d., Giornalino secondo, Einaudi, Torino 1979; ora in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a
cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 227.

2 A. Cortellessa, 11 giroscopio dell ‘anima, op. cit., pp. 106-07.

® E. Sanguineti, Il linguaggio di Manganelli, in «Lettera dall’Italia», n. 19, luglio-settembre 1990, ora
in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 253.
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9l

mai “eccezionale e privilegiata”". Nelle parole con cui parla di altri autori Manganelli

proietta, certo, “le proprie sopra le altrui «angosce di stile»”?, ma & appunto questa
proiezione ulteriore a indicare la necessita di un dialogo, la ricerca di una

’33

“consanguineitd mentale” pili che un cieca introversione. E come se Manganelli

ricomponesse ogni volta le tessere di un puzzle letterario dentro cui cerca di
collocare anche se stesso, per usare un’immagine piu volte evocata da Georges

Perec:

Mi piace molto questa immagine del puzzle: per esempio, gli scrittori che mi
circondano, che mi hanno nutrito (siano essi Butor o Joyce, Kafka o Melville),
costituiscono per me una sorta di costellazione con al centro (0 ai bordi) una casella
vuota, che riempio io. Vale a dire che il mio universo letterario e fatto di tutto cio che
ho letto e ingurgitato, di tutto cid che mi ha influenzato e mi ha fatto venire voglia di
scrivere. L’insieme stesso dei miei libri traccera alla fine una figura unica che
rappresentera la mia voglia di scrivere, quella specie di voracita per le parole svelatasi
durante la mia esistenza. [...] Di volta in volta ci si deve muovere in una dimensione

diversa, che sia autobiografica o romanzesca o puramente ludica.*

Manganelli lavora alla letteratura appunto in una dimensione a volte autobiografica,
a volte romanzesca o semplicemente ludica, ma sempre per ridefinire I'immagine del
suo universo letterario, per riempire la sua casella mancante. Quello che Sanguineti
chiamava “universo di Manga” si compone di tutto cio che Manganelli ha “letto e
ingurgitato”, degli autori che [I’hanno “influenzato”, trasmettendogli una

3

insopprimibile “voracita per le parole”. Fare critica pud essere anche un “pretesto”
per parlare di sé, ma non si tratta di usare altri autori per farne un piedistallo o un

megafono per la propria voce. Siamo di fronte, piuttosto, alla proposta di un metodo

! Ibidem.

2 vi, p. 254.

% G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 153.

* “Jaime beaucoup cette image du puzzle : par exemple les écrivains qui m’entourent, qui m’ont
nourri, que ce soit Butor ou Joyce, Kafka ou Melville, dessinent pour moi une sorte de constellation
avec au centre (ou sur les bords) une piece vide qui est celle que je vais remplir. C’est-a-dire que mon
univers littéraire est fait de tout ce que j’ai lu et ingurgité, de tout ce qui m’a ému et donné envie
d’écrire. Aussi ’ensemble de mes livres finira par dessiner une figure unique qui sera mon envie
d’écrire, qui sera cette espéce de voracité envers les mots que j’aurais déployée pendant le temps de
mon existence [...] Il faut travailler dans une dimension tant6t autobiographique, tantdt romanesque
ou purement ludique”, G. Perec, Entretiens et conférences, vol. 11, Paris, Joseph K. 2003, p. 76 (mia la
traduzione).
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sotto forma di paradosso apparente: solo negli altri € possibile trovare quelle

singolarita che ci rendono unici.
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IV. “IN UN GORGO DI FEDELTA IMMORTALE”.
EDGAR ALLAN POE

Nel racconto Sarcofago nuziale! (incluso nella raccolta postuma La notte), la voce
narrante da precise indicazioni sucome costruire una tomba che dovra contenere due
sposi per I’eternita. Nell’illustrare i dettagli secondo cui il monumento deve essere
edificato, il narratore fornisce numerose interpretazioni sulla natura del rapporto tra i
due coniugi (“insieme alleati e nemici, fedeli e infedeli, odiosi e indispensabili gli uni
agli altri”?) e sul valore simbolico della tomba destinata a custodirli (descritta via via
come letto, bara, barca, palcoscenico, reliquiario, biblioteca, etc). In questa struttura
potentemente allegorica, 1’unione tra gli amanti ¢ soggetta a progressivi mutamenti:
la loro relazione, infatti, prosegue anche dopo la morte e continua a svilupparsi sotto
forma di ipotesi e storie plausibili, alluse dalle combinazioni architettonico-artistiche
secondo cuié scolpito il marmo.

Il rapporto a due comporta, quindi, una connivenza di fondo: quando si accettano i
vizi che si svelano solo nella vita in comune, si instaura una complicita destinata a
durare per il resto dell’esistenza. Si diventa, secondo Manganelli, correi e
corresponsabili di un delitto privato riguardo al quale ogni illazione & lecita, ogni
ipotesi concessa. La condivisione coatta dell’eternita ¢ ’espansione massima di

questa situazione contemporaneamente romantica e carceraria®: nella tomba gli

! G. Manganelli, La notte, op. cit., pp. 168-203.

2 Ivi, p. 181.

% Per riprendere le parole usate da Perec, tra le opere che hanno certamente “nutrito” Manganelli ci
sono quelle del teatro elisabettiano: tra queste primeggia la Duchessa di Amalfi di Webster, nella quale
ricorre appunto 'immagine del “sarcofago nuziale”. Nel primo atto, infatti, si legge:

FERDINANDO: Codesti matrimoni, piuttosto che cerimonie, sono esecuzioni.
CARDINALE: La notte nuziale da accesso a un carcere.

E poi, sempre nel primo atto:

ANTONIO: Cominciate con la prima buona azione, al cominciamento del mondo, alla
creazione dell’'uomo tenne dietro il sacramento del matrimonio. Provvedetevi di un marito
dabbene, mettete tutto nelle sue mani.

DUCHESSA: Tutto nelle sue mani?

ANTONIO: Si: I’eccellenza di voi stessa.

DUCHESSA: In un letto funebre?

ANTONIO: Un letto nuziale.
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amanti sono fatti indivisibili, e proprio per questo resi per sempre complici e
aguzzini I’uno dell’altra; con la tumulazione, collaborano a tenere vivo I'inferno che
hanno creato, e a moltiplicare all’infinito le combinazioni per uscirne.

Tra libri e autori si generano intrecci ugualmente vincolanti e infernali: I’autenticita
di ogni esperienza letteraria passa non solo dal riconoscimento del debito affettivo
verso alcuni testi, ma si forma anche attraverso la durezza di un confronto fisico ed
emotivo con il loro autore; il legame che si crea e, anche, una coesistenza
continuamente messa alla prova e soggetta a fraintendimenti, separazioni, nuove
infatuazioni. Fin dall’infanzia, svela Manganelli, il futuro scrittore infatti ha gettato
le basi di quella che poi si manifesta come una bulimia sentimentale, passionale e

lacerante, verso i libri e i loro autori:

Nella mia vita fin dall'infanzia ho sempre praticato il peccato di lussuria libraria. Ho
amato i libri di amore passionale, poligamico, vizioso, incontinente, maniacale. Ho
sedotto e stuprato libri. Ho abbandonato libri in stato interessante. Ho ucciso libri per

gelosia, altri ho scelto per odio di altri libri che non volevano amarmi.*

”2

Nelle passioni letterarie, nell’amore “onesto”“ verso la letteratura, non puo esistere

una relazione esclusiva, ma soltanto un continuo concubinato, talora una

spregiudicata infedelta — o, piuttosto, continue fedelta compresenti I’una all’altra:

Che scrittori ami?

Cosi, alla rinfusa, Emily Dickinson (poesie e lettere, Fielding (Tom Jones), De Foe
(Moll Flanders, stupendo). Ho convissuto con Dickens per oltre un anno. Ho letto tutti i
suoi romanzi, e poi straordinari pezzi di giornalis mo.

[...]

Ami D’ Annunzio?

Si, recentemente ho letto La contemplazione della morte, dove parla di poesia come di

“magia tecnica” e dice cose egregie su Pascoli.

(cfr. J. Webster, La Duchessa di Amalfi, trad. di G. Manganelli, op. cit., pp. 18 e 20). Ma si tratta di
un’espressione che ricorre anche nel Romeo e Giulietta di Shakespeare (Atto I, Scena Quinta, vv. 134-
35: “Go ask his name. — If he be married. / My grave is like to be my wedding bed”). Per ulteriori e
puntuali rimandi sulle possibili fonti del racconto, si veda la Nota al testo di S. S. Nigro in G.
Manganelli, La notte, op. cit., soprattutto alle pp. 240-242).

! G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., pp. 249-50.
Z Ricordando che per Manganelli “'amore ¢ onesto, ed & turpe”, come legge nel Dizionario dei
sinonimi del Tommaseo (per cui cfr. G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 171).
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Ami Pascoli?
Pascoli I’ho amato, I’ho detestato, oggi il rapporto con lui & un po’ sgarbato. E uno che

si lascia sedurre. Gli manca una certa quantita di cinismo, di gelo.*

Recentemente ho provato questo amore a prima lettura leggendo 1l tesoretto dell’amico
di casa renano, di Hebel, un classico tedesco del primo ’800; rammento di essermi
invaghito, adolescente, dei Poemi conviviali del Pascoli. Ingannevole amore? Ancora

non I’ho capito.2

Ci sono amori che il tempo ha fatto declinare: Pascoli. Altri che il tempo ha fatto
recuperare: D’Annunzio. C’¢ qualche amore costante: Daniello Bartoli, le Operette

morali di Leopardi, Thomas De Quincey.?

Che scrittori le piacciono?
De Quincey, che & uno di quegli scrittori anonimi di cui ho parlato prima. Perd uno

nella vita ha moltiamorie ognuno & legato a momenti diversi.*

Tutte queste brevi confessioni, elencate 1’'una dopo I'altra, non restituiscono soltanto
un’idea molteplice e appassionata della formazione di Manganelli; colpiscono perché
possono essere lette come la storia della sua interiorita di lettore e, soprattutto, la
raccontano come un’educazione sentimentale alla letteratura.

Questo non significa considerare la letteratura come un luogo idilliaco in cui si
celebra I’ingenuita spontanea delle proprie emozioni: al contrario, il coinvolgimento
e I'implicazione personale sottintese da ogni educazione, da ogni Bildung letteraria,
comportano una serie di relazioni conflittuali e pericolose (Manganelli parla appunto
di uccisioni, abbandoni, stupri) che proprio in virtt della loro forza viscerale possono
essere totalmente devastanti. I confronto a due, cioé, pud tramutarsi in un gioco al
massacro: ed € soltanto in questa forma di spietata adesione o scontro frontale con un
autore che secondo Manganelli prende senso la letteratura. La pratica della

traduzione e il punto estremo di questa convivenza passionale e burrascosa:

Una convivenza di oltre un anno — convivenza quotidiana, coniugale — con Edgar Allan

Poe € una esperienza stupenda e stremante; una perfetta luna di miele conclusa con un

! G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 97.

2 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 226.
% G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 133.
* Ivi, p. 208.
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uxoricidio. Poe & un partner esigente, stravagante, esibizionista, un monologante

instancabile, un invadente, un bizzoso.*

La coabitazione serrata e asfissiante cui il traduttore & costretto, la convivenza
forzosa non solo con una personalita altrui, ma con una vita e una voce estranee da
cui deve lasciarsi colonizzare, non pud che mettere duramente alla prova la sua
resistenza e ’effettiva stabilita di quelli che riteneva degli amori letterari consolidati;
la traduzione, da questo punto di vista, ridiscute tutte le sue certezze. Come alcuni
esami clinici per diagnosticare eventuali anomalie del cuore devono essere eseguiti
“sotto sforzo”, cosi la traduzione restituisce 1 dati piu attendibili a proposito
dell’autenticitd di uno scrittore: non lo ricopre semplicemente di elettrodi per
percepire la funzionalita dei suoi organi vitali e le eventuali anomalie, ma lo
sottopone a una prova stremante (“feroce”?, secondo le parole di Manganelli), a una
situazione-limite con cui verifica I’effettiva stabilita del suo sistema.

Lo scrittore che si fa anche traduttore, infatti, non solo accetta di essere violato nella
sua intimita per aprirsi a una condivisione, a una coabitazione con un altro autore per
mezzo della quale ¢ privato di buona parte della sua liberta, ma rinuncia anche alla
propria personalita: procede a una rimozione delle sue peculiarita autoriali a favore
delle esigenze invasive del testo che ha di fronte. Anzi, secondo le parole di
Giovanni Raboni (impegnato con la resa della Recherche di Proust), lo scrittore,
traducendo, sancisce la propria “subordinazione™, deve celebrare il suo completo
“annientamento”.

All’estremo opposto c’¢, pero, la traduzione come forma di “insubordinazione”:

I’autore, pur di non cancellare se stesso, frantuma il testo che deve tradurre,

! G. Manganelli, Nota del traduttore, in E. A. Poe, | racconti, 3 voll., Torino, Einaudi (collana
“Scrittori tradotti da scrittori”) 1983, p. 1035.

2 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 135.

® G. Raboni, Tradurre Proust: dalla lettura alla scrittura, in L. De Maria (a cura di), Proust 0ggi,
Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1990, pp. 113-114. Cfr. anche quanto afferma
Natalia Ginzburg in coda alla sua traduzione di Madame Bovary: “Penso che per uno scrittore, il
tradurre un testo amato possa essere un esercizio quanto mai salubre, corroborante e vitale. A patto
che perd lo prenda come un esercizio, e si comporti non da scrittore ma da traduttore, tirandosi in
disparte il pit possibile, cacciandosi il piti possibile in un punto nascosto”. E ancora: “Non penso che
lo scrittore debba compiere, nel tradurre, un atto di appropriazione. Credo che debba il pit possibile
far sparire se stesso”, N. Ginzburg, Nota del traduttore, in G. Flaubert, La signora Bovary, traduzione
diN. Ginzburg, Torino, Einaudi (collana “Scrittori tradotti da scrittori’’) 1983, p. 431.

* G. Raboni, Tradurre Proust: dalla lettura alla scrittura, op. cit., p. 114.
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muovendogli una guerra senza quartiere. E il caso di Carlo Emilio Gadda, alle cui
traduzioni dallo spagnolo (raccolte nel 1977 ne La verita sospetta, a cura di Manuela
Benuzzi Billeter) Manganelli dedica un articolo in occasione dell’uscita del volume.
Gadda, secondo Mangarelli, va volontariamente in cerca di un testo ostico con cui

misurarsi, con cui battersi furiosamente:

L’impressione ¢ che egliusi il testo come qualcosa di irritante, di estraneo, una molestia
linguistica con cui gli occorre venir alle mani. Oserei dire che Gadda odia il testo che,

appunto per questo, hascelto ditradurre.*

L’ingegnere non ha semplicemente bisogno di un punto di partenza “irritante” da cui
procedere, di una miccia per scatenare il furore esplosivo della sua prosa. La
traduzione diventa un’occasione ulteriore per provare a conoscere e districare il
mondo: cosi come gli accade quando contempla il “gomitolo di concause” della
realta, mentre studia e sfida il testo che ha tra le mani, Gadda “ne ¢ travagliato”z:
percepisce la presenza di una matassa da sbrogliare, di un reticolo di possibilita che
lo sfida e lo provoca. Il testo che ne deriva & un prodotto lacerato, stravolto da un
atteggiamento di deformazione inevitabile che Manganelli definisce “iroso e
amoroso™. Gadda , infatti, risponde al testo da tradurre nell’unico modo con cui ha
imparato a trattare gli affetti e il mondo: amandolo con lacerazioni e nevrosi,
deformandolo fino a renderlo irriconoscibile. Come Gonzalo in una scena famosa
della Cognizione del dolore staccava, in preda a un accesso d’ira, il ritratto del padre
dalla parete e lo scagliava a terra, calpestandolo poicon violenza, cosi Gadda strappa
i testi che traduce dai loro chiodi piantati nel Seicento spagnolo, li getta a terra nella
sua stanza e vi cammina sopra, fino a che non li ha ridotti a brandelli.

L’impressione che si ricava leggendo questi testi e che Gadda non possa fare
altrimenti: la sola maniera per sancire la fedelta nei confronti di un testo e, per lui,
rimanere fedele a se stesso e al proprio marchio come autore. Gadda non conosce
scappatoie dalla propria condizione di dannato della letteratura, di “ciarlatano che

parla di se stesso ciarlatano, giudicandosi e dannandosi come tale”*. Come ogni

! G. Manganelli, Gadda: tradurre & far la guerra, op. cit.
2 Ibidem.
® Ibidem.
* Ibidem.
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“peccatore” deve scontare una pena senza che nessuno possa sostituirlo nel portare il
suo fardello: la letteratura che esce dalla sua penna pud parlare soltanto con la sua

VOCE.

Una passione legalitaria

Manganelli si serve invece, come visto, di una metafora “coniugale” per descrivere la
sua versione dei racconti di Poe e questa immagine, sotto I'impressione di una
boutade ironica, ci restituisce quella che egli ritiene la vera fatica del suo lavoro di
traduzione: quando parla di un testo che lo ha stregato, sedotto, reso suo complice,
Manganelli non descrive solo la sensazione di umiliazione o di vergogna che vive chi
e scosso da un fascino irresistibile e il conseguente annientamento della propria
personalita di fronte a un “partner esigente, stravagante, esibizionista”. Accennando a
una “luna di miele” che si conclude “con un uxoricidio”, Manganelli sta dichiarando,
infatti, di aver tradotto lavorando sempre contro una seduzione ininterrotta:
diversamente da Raboni non si sente obbligato a sopire il proprio “marchio
d’autore” né lotta contro I’emergenza del proprio io cercando di frantumarla, ma
deve tentare di superare una frantumazione che, mentre scrive, &€ gia avvenuta. La
bilancia di Manganelli non pende tutta a favore del testo da tradurre, e neppure
totalmente dalla parte della propria voce, come accade invece nel caso di Gadda.
L’equilibrio non esiste piu, va cercato e ricomposto, perché 1’ingresso del testo altrui
nel proprio impianto linguistico lo ha sconvolto: il traduttore manganelliano deve
sopravvivere come qualcuno che abbia appena scoperto di essere stato aperto in due.
Dopo lo scontro con il testo da tradurre, infatti, € come se Manganelli percepisse
un’incompletezza che fino a quel momento non aveva mai sperimentato e dovesse
abbandonare il miraggio dell’autosufficienza del proprio sistema. Lo scrittore non
solo & spaccato a meta da un’intrusione estranea nel proprio mondo, ma e tormentato
dal dover recuperare un’unita originaria di cui fino a quel momento non aveva sentito
la mancanza (come accade, mutatis mutandis, agli uomini originati dalla scissione
degli androgini all’inizio del Simposio di Platone).

Dopo I’impatto con il testo di partenza, il traduttore e sempre costretto a inseguire:

paradossalmente, pur avendo gia chiara la meta rappresentata da un testo tangibile,

237



pur percependo quotidianamente la sua presenza, questo mondo altrui gli sembra

sempre irraggiungibile e separato, si sposta continuamente da sotto le sue mani:

Lei sa, a proposito, che ho appena terminato la traduzione di tutti i racconti di Poe per
Einaudi: tre volumi, mille pagine, tradotti in poco pil di un anno. E stato un lavoro

feroce, direi, e meravig lioso, questo tentativo di riacciuffare Baudelaire.®

Talvolta la rincorsa é addirittura doppia: come nel passo appena citato, Manganelli
deve raggiungere non solo Poe ma anche provare a ‘riacciuffare Baudelaire™, il
traduttore illustre che lo ha preceduto, tracciando una via che non e piu percorribile.

Riassumendo, la traduzione per Manganelli si presenta da un lato come una dolorosa
scissione da ricomporre e dall’altro come un inseguimento snervante, in cui non si
possono seguire strade gid battute da altri. Di nuovo, quindi, 1’immagine che

Manganelli definisce “coniugale” ¢ “passionale™

e illuminante per descrivere un
rapporto caratterizzato da una nostalgia® indotta — condizionata da un desiderio
inappagato di unita — e da continui inseguimenti infruttuosi. Va ribadito, pero, che
nell’universo di Manganelli ogni seduzione sottintende un pericolo mortale: il
traduttore non & una vittima innocente ma un complice ingiustificabile, un correo
consapevole, perché si lascia attrarre in una situazione opprimente pur conoscendone
le conseguenze estreme: chi insegue un partner esigente, invadente, un bizzoso, in
fondo cede alla malia del “sarcofago nuziale”, accetta cio¢ 1’eventualita di poter
seguire I’amante fino alla tomba, di impazzire per amore. Uscendo di metafora,
quando sceglie di cimentarsi con un’opera di traduzione onerosa ed estrema, il
traduttore accetta di esporsi al rischio del ridicolo, di mettere in discussione la sua
immagine sociale e quindi di spingersi a toccare il proprio “punto critico” (inteso,
come avviene per icristalli, come il limite di forzatura massima).

In questo senso, il momento della traduzione (e della traduzione dei racconti di Poe

in modo particolare) pud essere visto come la prova di massimo sforzo del

! G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 135.

2 Sj veda anche A. Tavano, Su/l attivita traduttiva di Giorgio Manganelli, in «Testo a fronte», 22,
marzo 2000, pp. 73-83.

3 Per Natalia Ginzburg, ad esempio, “lo scrittore sente, nel tradurre un testo amato, una nostalgia
struggente della creazione”, in N. Ginzburg, Nota del traduttore, op. cit., p. 432. Il che equivale a dire
che 'autore non ¢ piu autosufficiente: non puod piu scrivere come ¢ abituato a fare perché costretto a
inseguire una meta (e una meta) che ora sta fuori di lui.
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Manganelli scrittore, il suo rischio estremo: il tour de force a cui si sottopone,
traducendo tutti i racconti dello scrittore americano in poco piu di un anno, non
stupisce soltanto per la mole di lavoro o la rapidita di esecuzione, ma appunto per la
posta messa in gioco da Manganelli. Poe, infatti, € un banco di prova decisivo: le sue
asperita stilistiche mettono a dura prova i nervi della scrittura di Manganelli,
impongono un carico elevatissimo alla sua capacita di tenuta.

Il primo ostacolo é linguistico: la pagina di Poe € intrisa di termini di derivazione
greca e latina, che a un orecchio anglofono segnalano uno scarto evidente mentre
passano pressoché inosservati a un lettore italiano. | registri, poi, sono molteplici:
possono variare dal grottesco al visionario, dal funereo a toni piu schiettamente
umoristici, cosi come le tematiche affrontate spaziano tra 'ambito metafisico, quello
comico-buffonesco, il divertissement letterario e 1’horror-fantastico. Non va
dimenticato, inoltre, che dietro il Poe narratore aleggiano prepotentemente anche lo
scrittore-filosofo (che non rinuncia in ogni sua opera a tracciare 1’intenzione di una
Weltanshauung) e il poeta dalle ambizioni cosmologiche. Basterebbe pensare a
racconti quali 11 crollo della casa degli Usher ma soprattutto a un testo come Eureka,
lungo prose poem che per la sua portata metafisica e I’importanza attribuitagli da Poe
stesso fa pensare a Esiodo, Parmenide o al De rerum natura di Lucrezio, a quelle
opere appunto in cui alla creazione letteraria e affidato il compito di veicolare anche
una dottrina filosofica (intesa nel senso pidl lato possibile)®.

”2

Leggendo Poe, assistiamo dunque a un “gigantesco one-man show™*, cui non puo che

corrispondere una prova altrettanto formidabile, sul piano artistico e interpretativo

2 3 ’94

(verrebbe da dire “attoriale”), del traduttore. La “fedelta” e soprattutto la “tenuta
della traduzione di Manganelli derivano, secondo Italo Calvino, dalla sua abilita nel
tenere testa a questa postura istrionica, nel non cedere alla tentazione di mimare a
tutti i costiogni gesto di Poe o di lasciarlo solo sulla scena.

Ma c’¢ un punto di attrito piu forte di tutti questi: Poe ¢ I’analogon perfetto di

”5

Manganelli come scrittore; non soltanto il suo “autore ideale””, ma ’anima gemella

L Cfr. G. Manganelli, Cosi Edgar Poe spiega [ 'universo, “Corriere della Sera”, 7 maggio 1983.
2. Calvino, Poe tradotto da Manganelli, in Id., Saggi 1945-1985, op. cit., p. 930.

% Ivi, p. 931.

* Ibidem.

® Ibidem.

239



che lo attrae verso il sarcofago, che potrebbe farlo impazzire per amore. Nel primo
quaderno degli Appunti critici, dove sono contenute riflessioni del biennio 1948-49,

Manganelli infatti commenta:

Ho finito dirileggere dopo tanto tempo Poe: ora I’ho letto nella famosa trad. di Vittorini
e Cinelli. Poe mi fece impazzire un tempo: ora un po’ meno. Puzza. Lo preferisco forse

grottesco. Extraordinary mi lascia poco convinto. Eppure... Chi sa: cidevo pensare.1

E una rilettura che (anche se Manganelli ha solo ventisei anni) avviene “dopo tanto
tempo” e, come ormai abbiamo visto pil volte, si accompagna agli immancabili
dubbi e alle consuete perplessita. Manganelli assume un tono confidenziale: ammette
che, un tempo, Poe 'ha fatto “impazzire”, anche se rileggerlo a distanza di anni lo
lascia “poco convinto” rispetto a quel primo entusiasmo. Tuttavia, le sue rimostranze
sono incerte e titubanti (“un tempo”, “ora un po’ meno”, “puzza”, “forse”, “eppure...
Chi sa”) e proprio per questo dimostrano che la questione ¢ ben lontana
dall’esaurirsi.

Allo stesso periodo, infatti, risalgono I’articolo gia citato del «Ragguaglio Librario»
(in cui Manganelli recensisce la monografia di Gabriele Baldini dedicata a Poe e
I’edizione delle sue Poesie curata ancora da Baldini) e un ricordo scritto per il
centenario della morte dello scrittore americano, uscito su “Il Tempo di Milano” il 6
dicembre 1949. Proprio in quest’ultimo saggio, Manganelli riprende e amplia i dubbi
che aveva espresso negli Appunti critici, quasi prefigurando quello che sara il suo
rapporto duraturo e inesauribile con Poe (“e ce ne vorra del tempo prima di giungere

7’2

alla conclusione™). Poe € senz’altro un autore che, come avevano gia individuato

Baudelaire e Mallarmé, ha “scoperto un senso delle parole, modi che non erano stati

ancora tentati con tanta lucidita”®

. Ma, se tutto cid rimane vero, ¢c’¢ un “dubbio che si
insinua™* dentro Manganelli: la sua grandezza pud essere ancora considerata

indiscussa? E, soprattutto, il suo tentativo di distruggere il mondo letterario venuto

! G. Manganelli, Appunti critici, 1A, che orasi legge in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli
a vent 'anni dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., p. 170 (corsivo mio).
el Manganelli, Ricordo di Poe, “Il Tempo di Milano”, 6 dicembre 1949, in La “scommemorazione”:
Giorgio Manganelli a vent anni dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., pp. 189-90.
3 I H

vi, p. 189.
* Ibidem.
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1

prima di lui, usando le parole come “esplosivi”®, ha portato a un mondo

effettivamente nuovo, o Poe non ha fatto altro che distruggere se stesso? Manganelli
ammette che la sua lezione e ritenuta imprescindibile: ma, proprio per questo, forse il
tentativo che Poe ha compiuto nella letteratura € ormai una conquista assodata e,
mentre la nostra coscienza artistica continua a modificarsi e spostarsi, nella sua opera
intravede tracce di follia e di esaltazione che, a un secolo di distanza, lo allontanano
dal nostro comune sentire. Poe, in definitiva, pud sembrare ‘“un eccitato

neoplatonico™?, che si & inventato una teologia al cui vertice poneva la “Bellezza”®

794

che forse non era altro che “deliziosa esaltazione””. Questa sua tensione filosofica

(che Manganelli bolla appunto come neoplatonismo) per questo & poco “credibile™,
soprattutto in Italia dove si confronta inevitabilmente con “un elemento leopardiano

6 che ne condiziona la ricezione. Come era accaduto con Sherwood

irriducibile
Anderson, Manganelli guarda di nuovo con sospetto a un autore che gli comunica
disagio e inquietudine, e dubita di ogni forma letteraria che trova una soluzione al di
fuori degli strumenti umani: ogni tentativo in questo senso gli appare la professione
di fede di una religione improbabile e bislacca (e qui il pensiero va immediatamente
a Yeats). Come e avvenuto con questi autori, anche per quanto riguarda Poe il
giovane Manganelli riconosce la grandezza della sua opera letteraria, ma non riesce
ad accettare completamente il mondo che questa gli propone. Ma, appunto, la

questione ¢ tutt’altro che chiusa:

Quantunque le sue pagine non cessino di sgomentarci, com’¢ diventato difficile, quasi
ingrato giudicarle. Certo & che Poe ci sfugge: dopo un secolo di convivenza, ci
accorgiamo che la sua compagnia che ci pareva tanto definita, tende a rifarsi problema:
e la questione di quel che sia per noi, e quali parti di noi continuino ad alimentarsene, &
nell’aria, e non potra rinviarsi ancora per molto. Ed ¢ la questione che finira per
trascinarsi dietro, insieme allacciati, una serie di problemi — tutto un secolo, un

linguaggio, una vita — e ce ne vorra del tempo prima di giungere alla conclusione.

L Ivi, p. 190.
2 bidem.
% Ibidem.
* Ibidem.
® Ibidem.
® Ibidem.
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Poe sollecita un giudizio definitivo, lo “chiede”: la sua figura trascina con sé, proprio
come Samuel Johnson, “tutto un secolo, un linguaggio, una vita”. Manganelli sa che
non potra rinviare per sempre questa resa dei conti, ma capisce anche di non poterla
affrontare subito, perché “certi giudizi critici non sono meno gravi e necessari di una
estrema confessione™. Come una confessione che si rende solo in punto di morte,
Poe richiede dei giudizi definitivi che, “se lucidi, se coscienti ¢ portati a fondo con
piena coerenza”, possono ‘“chiarire un problema che ci ha oscuramente affaticato per
anni”. Dunque, la curatela delle Opere scelte di Poe (Meridiani Mondadori, 1971) e
I’introduzione scritta per i Racconti (Rizzoli, 1980) possono essere visti, nel percorso
di Manganelli, come un lungo apripista che precede questa confessione fatale, il
rendez-vous finale che si concretizza nel 1983 con la traduzione di tutti i racconti di

Poe per Einaudi.

Sogni a distanza

2

Un rapporto “spirituale ed espressivo”” cosi esigente spinge la questione della

traduzione a un livello ulteriore: in questo caso, per usare le parole di Giorgio

Caproni, allo scrittore non basta piu chiedersi “come tradurre”?

, ma “perché
tradurre™, cioé quale investimento di senso pud dare a quanto sta facendo. La
domanda di fondo riguarda proprio il valore che lo scrittore attribuisce al suo
inseguimento dell’autore amato e alla scissione interiore che deve patire traducendo:
lo scrittore si interroga su come puo sopravvivere allo scontro e restare comunque
inconfondibile.

Mentre traduce Poe, Manganelli esorcizza la propria tendenza onnivora: prova ad
arginare la sua fusione simbiotica con I’autore Verso cui sente una naturale
disposizione, e scongiura la sua tendenza alla fagocitazione, fortissima nel caso

specifico della traduzione, in cui deve prestare voce e corpo a chi ne é privo. Nella

L Ivi, p. 189.

2 G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, in Premio citta di Monselice per una traduzione letteraria.
Atti del secondo convegno sui problemi della traduzione letteraria, 3 (1973), Monselice (PD),
Amministrazione Comunale 1974, p. 22. Il saggio, parzialmente modificato, si legge anche, con il
titolo L arte del tradurre, in F. Buffoni (a cura di), La traduzione del testo poetico, Milano, Marcos y
Marcos 2004, pp. 31-38, e in G. Caproni, La scatola nera, Milano, Garzanti 1996, pp. 59-66.

% Ivi, p. 23.

* Ibidem.
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traduzione di Poe troviamo un Manganelli che lavora quasi con il freno a mano
tirato, che non indulge negli stilemi tipici della sua prosa (sono rari gli esempi di
“manganellismo”): piu pressante & la necessita di chiarire i punti oscuri, di eliminare
errori che si sono stratificati nel corso delle traduzioni precedenti o di sciogliere
espressioni equivoche. C’¢ un Manganelli filologo, che fa un uso (moderato) delle

varianti (“sempre utile nella lettura di Poe™?

) per scardinare I’equivocita di fondo di
certi passi, 0 che cerca di ricostruire con la maggiore esattezza possibile quanto Poe
ha inteso con termini o espressioni talora fuorvianti. Un esempio € il racconto Bon-
Bon, nel quale il Diavolo a un certo punto dichiara al protagonista: “Have no funds
on hand”. “Funds™®, afferma Manganelli, letteralmente andrebbe inteso come
“capitale”, ma mal si accompagnerebbe col successivo “on hand”. Chiarificatrice ¢
una precedente versione del racconto, in cui la variante “Have no cash on hand” ¢
perfettamente coerente con il senso della frase: significato che, seppur in forma
diversa ed equivoca, Poe evidentemente aveva in mente anche nella stesura
successiva.

Manganelli, come detto, opera anche dei tentativi di disambiguazione: é il caso del
racconto The Assingation, in cui il termine “Virtu” non ha lo stesso significato di
“Virtue™ e richiama, pill che un sottofondo moralistico, una concezione artistica (nel
senso in cui, ad esempio, si puo definire “virtuoso” uneccellente violinista); un altro
caso si trova nel racconto Re Peste, in cui il termine “Median™, con I’iniziale
maiuscola, non significa semplicemente “equo” ma cela un riferimento alla
popolazione persica dei Medi, i cui legislatori erano proverbialmente inflessibili
(topos, segnala Manganelli, presente in Erodoto e nella tradizione biblica).

Ma si incontrano anche delle forzature arbitrarie, in cui la “sollecitazione verbale”® di
Manganelli si fa prevaricante: ad esempio, nelle Terre di Arnheim, “materialism” e
reso con “sensismo”, mentre il termine “intentness” (presente nella citazione posta in
esergo a Ligeia) é tradotto da Manganelli con il raro “intensione”: un termine che,

spiega, & di provenienza leopardiana, e deve essere inteso come esatto contrario di

1 1. Calvino, Poe tradotto da Manganelli, in Id., Saggi 1945-1985, op. cit., p. 935.
2 G. Manganelli, Nota del traduttore, in E. A. Poe, | racconti, op. cit., p. 1037.

¥ Ibidem.

* Ivi, p. 1038.

> Ibidem.

® Ivi, p. 1039.
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“estensione” (secondo la definizione che ne da il dizionario del Tommaseo)®. Sulla
scorta di quanto detto poco sopra, € evidente che con questa scelta Manganelli non
vuole soltanto inserire un ricercato arcaismo nel testo, ma concilia e fa incontrare
Poe con quello che nell’articolo del 1949 chiamava 1’ “irriducibile elemento
leopardiano” della tradizione letteraria italiana.

Proprio per casi come questi, nella Nota del traduttore posposta all’edizione
einaudiana Manganelli definisce la sua traduzione “passionale, con qualche scrupolo
filologico™®: Manganelli & trascinato dall’'amore per Poe, ma le accortezze della
filologia sono utilizzate come precauzioni, come elementi per una piu completa
comprensione del testo, perfino come strumenti creativi; per questo, I’abbraccio
irresistibile con cui Poe lo stringe a sé non lo soffoca ma puo addirittura servire per
gettare uno sguardo ravvicinato. E cosi, osservato da vicino, Poe non soltanto rivela
sfumature impercettibili, ma finisce per scoprire a sua volta qualcosa di sé: ad
esempio, Manganelli nota che i registri di cui si serve la sua scrittura spesso non sono
nettamente distinti, ma possono sconfinare tra loro senza soluzione di continuita,
come accade per ’orrido-grottesco che, talora, scivola inavvertitamente nel comico,
o viceversa®. E un paradosso apparente del tradurre su cui insiste Caproni: non &
soltanto chi traduce a imbattersi in qualcosa di inatteso, ma ¢ anche I’autore tradotto
a operare questa scoperta su di sé. Se cosi non fosse, la traduzione non potrebbe
presentarsi come un prodotto creativo personale e, al tempo stesso, come un atto
passionale. 11 Manganelli che da un lato si serve coscienziosamente degli strumenti
della filologia e dall’altro ricorre al proprio gusto arbitrario per inserire termini
preziosi dimostra che, tra la completa abrasione dell’io dell’autore di cui parlano
Raboni, Ginzburg, e la forza distruttrice di un Gadda, ¢’¢ un’altra via, forse non
mediana ma certamente alternativa: quella di chi, traducendo, cerca soltanto

”4

“di esprimere [se] stesso nel modo migliore””. Questo non solo impedisce di tradire

quanto Pautore intendeva dire, ma ¢ “I’unico modo onesto di esprimerlo™>.

! Ibidem.

2 vi, p. 1035.

% Ivi. Pp. 1035-36.

* G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, op. cit., p. 22.
* Ibidem.
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Riemerso dal maelstrom della traduzione, Manganelli, infatti, tiene a precisare che
cosa ha riportato con sé da questa immersione: avverte innanzitutto che Poe “insegna

2 Aver tradotto

un certo inglese” e contemporaneamente “ne fa dimenticare un altro
Poe con successo gli consente ora di leggere le opere della letteratura inglese non
solo sotto una veste nuova, ma come se egli stesso disponesse di un corpo diverso,
capace diregalare vertigini e sensazioni mai provate.

Questo raffinamento con cui la traduzione lavora dal di dentro lo scrittore, facendolo
uscire dal suo gorgo con uno sguardo ampliato, anzi definitivamente spostato,
coincide con quell’“allargamento nel campo della propria esperienza e della propria

»3 che, ancora secondo

coscienza, del proprio esistere o essere, piu che del conoscere
Caproni, ¢ I’essenza stessa del tradurre. Se I’immersione ¢ totale, quando 1’autore
torna a galla, riporta in superficie con sé dei “bouts d’existence’™, dei “frammenti di
esistenza” che sono davvero cid che resta di quanto ha tradotto, cosi come le
immagini che si scoprono al mattino sono tutto cid che rimane dei sogni. E un’idea
su cui insiste anche Manganelli in un articolo scritto nell’ottobre del 1984, a meno un
anno di distanza dall’uscita della sua traduzione dei racconti di Poe. Recensendo Il
nipote di Rameau di Diderot nella versione dell’amico Augusto Frassineti,
Manganelli afferma che a quest’ultimo va riconosciuto “il merito non piccolo di aver
operato gagliardamente per restituire alla traduzione una dignita creativa totale™®.
L’operazione portata avanti da Frassineti (¢ Manganelli non pud non pensare al
proprio lavoro su Poe) € una forma di creazione totale, cui spetta di diritto lo statuto
di “genere” letterario a tutti gli effetti: se tradurre ¢ scrivere, “volenti o nolenti, un
altro libro™®, questo significa riportare la traduzione dalla “periferia della letteratura”’

al suo centro naturale e, di rimando, considerarla a tutti gli effetti come una forma di

“invenzione™®. Frassineti, infatti, nella Nota posposta al volume di Diderot parla

! G. Manganelli, Nota del traduttore, in E. A. Poe, | racconti, op. cit., p. 1040.

2 Ibidem.

% G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, op. cit., p. 24.

* Ibidem.

® G. Manganelli, Quando tradurre significa sognare, «Corriere della Sera», 31 ottobre 1984.
® Ibidem.

" Ibidem.

¥ Ibidem.
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1

della traduzione come “operazione strettamente letteraria” che “investe a tutti gli

effetti le responsabilitd di uno scrittore in quanto tale”: per tradurre “bisogna

amare™ il testo che si ha di fronte, ma per creare un altro libro non & possibile

rimanerne schiavi. Bisogna in qualche modo violare I'opera che si traduce,

“ucciderla idealmente””

’75

, soprattutto quando la sua esigenza ‘“ci tocca e ci

coinvolge™, “ci sta addosso™®: solo rifiutando questo “stato di soggezione e di

venerazione™’ & possibile scrivere un testo nuovo, e “arricchire di un nuovo classico
la propria letteratura™®. E forse, scrivendo queste righe, Frassineti aveva in mente
quanto aveva affermato Italo Calvino all’uscita della traduzione di Poe di
Manganelli: “da questo momento in poi la lingua italiana conta un classico in pit”®.

Come Frassineti, anche Manganelli infatti ha “operato gagliardamente” nella stessa
direzione, cercando di fondere la propria capacita di scrittore in una operazione
totale, cioé in un atto creativo estremo con cui mettere in discussione la sua stessa
voce d’autore. Una compromissione non semplice, perché non richiede soltanto

obbedienza e fedelta, ma seduzione, complicita, corruzione:

Il traduttore non & né unsuccube né un interprete; & forse un complice, forse un sedotto,
o anche un corrotto dalla magica malizia di un testo. Se si traduce un sogno, &
impossibile non sognare; ma in conclusione i due sogni saranno paralleli, come quei
sogni si dice facciano talora gli amanti, simili e dissimili, lontani e legati da reciproca

intelligenza e amore. *°

Celebrando la traduzione come fosse un sogno fatto a distanza da due amanti divisi,
“lontani e legati da reciproca intelligenza ¢ amore”, Manganelli sta soprattutto
celebrando il suo amor de lohn con la letteratura inglese. La traduzione di Poe ¢ il

punto culminante di questo modo di stare nella letteratura, e il nodo cruciale di una

L A. Frassineti, Nota del traduttore, in D. Diderot, Il nipote di Rameau, Torino, Einaudi (collana
“Scrittori tradotti da scrittori”) 1984, p. 151.

% Ibidem.

% Ivi, p. 152.

*Ivi, p. 153.

® Ibidem.

® Ibidem.

" Ibidem.

8 Ivi, p. 152.

°1. Calvino, Poe tradotto da Manganelli, op. cit., p 930.

19 G. Manganelli, Quando tradurre significa sognare, op. cit.
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storia con se stessi: traducendo Poe, sopravvivendo a un anno meraviglioso e feroce,
Manganelli ha conseguito proprio quella che De Quincey chiamava la “vittoria su se

stesso”’.
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CONCLUSIONE

Alla fine di un discorso su Giorgio Manganelli si pud avvertire la sensazione
sfiancante di non aver raggiunto nulla di definitivo: si sente come da lontano una
sorta di sberleffo, una voce che sibila: “in fondo sono tutte bugie”. Da qualsiasiparte
la si osservi, la sua opera sembra inattaccabile e inavvicinabile, refrattaria a qualsiasi
analisi: come in due famosi racconti di Borges, si sarebbe portati a credere che, per
interpretare Manganelli, 'unica soluzione sia un libro che ne ricopi gli scritti parola
per parola, oppure un ritratto che lo avvolga interamente, qualcosa di simile a un
calco in gesso, 0 a un sudario. La sua produzione, infatti non e soltanto un
continente vasto, la cui esplorazione rimane sempre insufficiente e incompleta:
assomiglia piuttosto a un frattale, cioe a un oggetto geometrico che, seppur osservato
su diverse scale (ingrandito o rimpicciolito), restituisce sempre la stessa figura.
Manganelli, a qualsiasi ordine di grandezza venga guardato, e sempre Manganelli: la
sua coerenza é talmente compatta da apparire impenetrabile.

Questi paradossi non solo esemplificano le possibili tentazioni di un discorso su
Manganelli di cui abbiamo parlato nell’introduzione, ma indicano anche le due
situazioni estreme cui Manganelli porta la letteratura. Da un lato, la consapevolezza
calcolata con cui maneggia le parole fa si che ogni suo testo ci arrivi come da un
mondo estraneo, e ci trasmetta, per riprendere un’espressione usata da Gianni Celati

”1 cioé della letteratura come

a proposito di Swift, “il sapore del mondo tipografato
prodotto artificiale. A differenza di Swift (che scriveva opere che circolavano
anonime, come accade alle scritte “che leggiamo sui muri”?), Manganelli scrive in un
mondo gia tipografato, saturo di letteratura, e ce ne fa percepire il sapore
inevitabilmente libresco. D’altra parte (e qui arriviamo all’altra estremizzazione)
Manganelli sa che la letteratura, una volta stampata ed entrata nel mondo, va incontro
a un destino incontrollabile: il mondo, ciog, la riconosce come un elemento

innaturale, patogeno, e la sopprime con quella che Michele Mari definirebbe la sua

1 G. Celati, Introduzione, in J. Swift, Favola della botte, introduzione e traduzione di G. Celati,
Torino, Einaudi 1990, p. XII.
2 Ivi, p. XI1I.
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“vendetta™. Una parabola che proprio Mari ha individuato efficacemente nella
vicenda di llliers, paesino del centro-nord della Francia: dal 1971, infatti, il villaggio
ha preso il nome di Illiers-Combray; un’abitazione del paese ¢ stata trasformata in
una casa-museo, intitolata in un primo tempo a Marcel Proust e poi ribattezzata
Maison de Tante Léonie in onore del personaggio della Recherche che serve al
protagonista té e biscotti; in una stanza del museo & conservata, sotto una teca di
cristallo, la riproduzione in plastica della celeberrima madeleine.

Dunque, &€ come se ogni frase di Manganelli vivesse contemporaneamente questi due
estremi: la condizione paradossale, cioé, di una scritta anonima su un muro, gia
pronta, pero, per essere conservata sotto una teca dicristallo. Manganelli é lacerato e
straziato da questa contraddizione: sa che la letteratura € una forma di opposizione,
un gesto di oltraggio al mondo: come tale, deve sempre sfregiarlo, ma non pud
restare impunita, deve pagare continuamente lo scotto di essere letteratura. Per
quanto dirompente, la letteratura ¢ un’espressione codificata, che si esprime in una
lingua morta, e per questo condannata a un destino da museo.

Nel corso della tesi ci siamo serviti di queste contraddizioni per evitare di essere
respinti sulla soglia del mondo di Manganelli: il suo sistema cosi coerente, infatti,
nasce sempre come risposta a un problema (esistenziale, etico e conoscitivo) e
concede, proprio nella ricerca di una soluzione, i suoi spazi di apertura. Abbiamo
quindi cercato di descrivere Manganelli come cogliendolo di sorpresa, o alla
sprovvista, mentre costruisce la sua idea di letteratura, mentre si scontra con le
incoerenze dello scrivere, con la parzialita assoluta della critica letteraria o
larbitrarieta della traduzione, anziché quando ne confeziona la spiegazione per i
lettori.

Nella prima parte, dunque, abbiamo evidenziato il rapporto di Mangarelli con la
pagina scritta proprio per indagare le perplessita e gli indugi da cui e nata la sua
scrittura: Manganelli arriva a parlare di “letteratura come menzogna”, di un autore
che deve avere per se stesso “mancanza di rispetto, irrisione, dileggio
metodologico’” solo dopo una serie di tentativi falliti, dopo aver cercato a lungo di

convincersi dell’esatto contrario. Cisiamo serviti di raffronti intertestuali (tra le sue

1 M. Mari, Tutto il ferro della torre Eiffel, Torino, Einaudi 2009, p. 4.
% G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 28.
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opere giovanili e quelle piu mature, tra i suoi scritti diaristici e gli autori letti e amati
in quegli anni, come Pavese e Leopardi) proprio per dimostrare che Manganelli non e
sempre stato Manganelli. O meglio: lo diventa quando finalmente accetta se stesso,
quando riesce ad ammettere di aver lavorato per anni in una direzione sbagliata (“in
pratica ero migliore, ma ero su una strada pazzesca”, scrive negli Appunti critici).

Se nella prima parte ci siamo permessi di dubitare delle dichiarazioni di Manganelli,
e delle letture che spesso sono state date del suo sistema chiuso e definito, nella
seconda abbiamo scelto una via apparentemente opposta: credere ciecamente a
quanto Manganrelli afferma. Prendendo quindi alla lettera la sua definizione di
Hilarotragoedia come “trattatello” retorico, abbiamo provato a sottoporre il testo a
una forzatura interpretativa per svelare quale compito Manganelli attribuisca alla
retorica e come quest’ultima possa rientrare nella sua concezione della letteratura
come menzogna. Per Manganelli, il ricorso alla retorica & soprattutto un atto di fede:
con la rigidita delle sue leggi, la retorica rappresenta la certezza di una verita
indiscutibile, una promessa di salvezza a cui potersi affidare. Per questo, & come se la
retorica rinnovasse sempre “la freschezza di un primo impegno” (Jean Paulhan):
come un anello che si mette al dito, simboleggia un obbligo assunto e ricorda
continuamente la liberta di scelta da cui &€ nato questo dovere. Se la letteratura paga
continuamente lo scotto di essere letteratura, il letterato deve espiare senza sosta la
colpa di essere letterato: dentro questi obblighi penitenziali, dunque, la retorica é cio
che permette a Manganelli di ritrovare la propria liberta; gli insegna come
manipolare le parole, gli consente, con le sue infinte combinazioni, di muoversi sul
ciglio dell’irresponsabilita, di evadere continuamente da un ordine costituito. Come
abbiamo visto, Manganelli cerca di sottrarre alla letteratura ogni parvenza di
significato (“scuoiarla™, scrive): & innamorato della letteratura come “unica forma di

”2

liberta concessa a un uomo”“, ma deve pagare questo amore, questa liberta, il terrore

3

che diffonde, e puo farlo soltanto consumandosi “tutto nelle sue frasi”°. Davanti alla

pagina bianca, Manganelli vive proprio quella che Fleur Jacggy chiama “una piccola

! G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 85.
2 L. Anceschi, La poetica del Bartoli, op. cit., p. 211.
% G. Manganelli, L ultimo lunedi del filosofo Kant, “Corriere della Sera”, 6 aprile 1983.
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storia di consunzione™*: le parole sono tiranniche, scostanti, ambigue, e trasformano i
tasti della macchina da scrivere in uno strumento di tortura. 11 ricorso alla tavola delle
figure retoriche, quindi, € come la recita di uno scongiuro che gli permette di
sopravvivere al supplizio, allo strazio cui sottopone se stesso.

Nella terza parte abbiamo mostrato come questi aspetti (il confronto con autori
esemplari, i vincoli imposti dall’obbedienza a certe regole, le contraddizioni
dell’'uomo di lettere) si radicalizzano nel rapporto con la letteratura inglese: e questa,
infatti, la vera costante di tutta la carriera di Mangarelli, il fondale su cui si
proiettano anche le ombre del futuro scrittore. Abbiamo cercato di dimostrare che fin
dagli anni giovanili, quando scrive di opere anglofone Manganelli non solo affronta
se stesso e le limitazioni di cui vede vittima la letteratura, ma si accorge che ogni
scrittore che legge gli impone dei problemi ed esige un’attenzione totale: tutta la sua
carriera di anglista puo essere vista anche come un tentativo di trovare la giusta
distanza da figure per lui decisive come De Quincey, Yeats, Samuel Johnson, Swift,
Poe.

L’attivita di traduzione, percio, ci e sembrata il momento culminante di un percorso
che abbiamo provato a tratteggiare lungo tutta la tesi: la maturazione, cioe, di
Manganelli come scrittore grazie a una coerenza piu forte dei suoi tentennamenti, di
tutte le sue idiosincrasie: la fede nella letteratura nonostante le contraddizioni di cuie
portatrice. La traduzione, infatti, & il punto critico in cui le incompatibilita esplodono:
I’arbitrarieta si scontra con la fedelta; le regole del linguaggio si manifestano in tutta
la loro precarieta; il rapporto con un altro autore non si gioca piu gioca piu tra autore

992

e lettore, ma in “uno scontro”“ da pari a pari: la situazione che Jakobson definisce

993

“interlinguistica™ comporta lo scambio da una lingua all’altra, da una voce all’altra,

da uno scrittore a un altro scrittore. Per questo, a nostro avviso, proprio traducendo
Poe e ripensando un rapporto letterario durato quarant’anni, Manganelli ha messo
definitivamente alla prova la propria fiducia nella letteratura come mezzo per un
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dialogo umano “piu intenso””*. Tenendo a bada la propria passione con gli strumenti

L F. Jaeggy, Amo il vuoto, I'assenza di relazioni. Vorrei solo la macchina da scrivere, intervista di A.
Gnoli, “La Repubblica”, 2 agosto 2015.

2 G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, op. cit., p. 22.

% R. Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in S. Nergaard (a cura di), Teorie contemporanee
della traduzione, Milano, Bompiani 1995, p. 53.

* G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 191.
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della filologia e, al contempo, lasciandosi andare a soluzioni arbitrarie, Manganelli
ha individuato nella traduzione una forma creativa a tutti gli effetti che, come la
letteratura, trova senso ‘“nella asocialita e nella contentezza di non dover rendere

1 (come ha detto Celati commentando proprio

conto alla dittatura della maggioranza
una frase degli Appunti critici di Manganelli).

Per dare al discorso un carattere unitario, era necessario seguire una linea che
comportasse anche alcune rinunce: nell’analisi degli Appunti critici, ci siamo cosi
concentrati sul Manganelli aspirante scrittore € uomo angosciato, sul lettore di
Pavese e Leopardi, di Yeats e di Poe, proprio per individuare legami e rimandi che
agissero da motivo conduttore tra le tre parti della tesi, e meno spazio hanno ottenuto
le numerose note riservate all’eta elisabettiana, a Keats, a Blake, a Pater, oppure, per
venire agli autori italiani, a D’Annunzio e al pensiero filosofico di Croce. Secondo lo
stesso criterio, tra gli autori della letteratura inglese della terza parte non e stato preso
in considerazione O. Henry (di cui Manganelli traduce le Memorie di un cane giallo
nel 1962 e con il quale ha un rapporto decisamente meno conflittuale e continuato),
cosi come e stato affrontato solo marginalmente il rapporto tra Manganelli e
Shakespeare (su cui gia S. S. Nigro e A. Cortellessa hanno scritto pagine decisive).
In questo modo, abbiamo cercato di scongiurare una serie di pericoli in cui era
possibile cadere (la tautologia, la classificazione schematica, il lavoro eminentemente
documentario) e di non ripetere lavori che erano gia stati compiuti, mentre resta
aperta la strada per studi che qui avrebbero avuto un’attenzione limitata e meritano
invece un’analisi piu ampia e dettagliata (come, ad esempio, un’indagine sul
Manganelli corsivista e, piu in generale, polemista e critico di costume, in un
confronto da estendere idealmente a Tommaso Landolfi ed Ennio Flaiano).

Come detto, si trattava di compiere una scelta: abbiamo cercato di mantenere una
parzialita quanto piu possibile trasversale, che potesse di volta in volta osservare
aspetti che sembravano rivelatori della scrittura di Mangarelli. In questo modo,
abbiamo mostrato un sistema letterario non statico ma estremamente mobile, in cui
ogni motivo si intreccia con gli altri in una rete fitta ma dalle maglie molto larghe.

Osservato attraverso questi spiragli, Manganelli ha cosi regalato delle sorprese:

1 G. Celati, Riscrivere, riraccontare, tradurre. Conversazione con Marianne Schneider, in M.
Belpoliti, M. Sironi (a cura di) Gianni Celati, «Riga», n.28, Milano, Marcos y Marcos 2008, p. 49.

253



abbiamo incontrato un autore che parla di liberta, amore, umilta, obbedienza; che
intreccia nei suoi scritti odio, stile, barocco, dialettica e vita; che torna, anche a
distanza di decenni, su problemi che ha lasciato in sospeso. Abbiamo tentato di
mostrare come Manganelli sia fedele a se stesso soprattutto quando trova il coraggio
di tornare indietro, di ripercorrere le strade shagliate, affrontando e subendo le
conseguenze di ogni errore, di ogni incontro con un autore e i suoi libri. Abbiamo
cercato di chiarire come tutto cio sia in linea con il suo sistema e non si tratti di una
lettura ricavabile da citazioni pretestuose: tutto fa parte di un’esperienza
complessiva, umana e nonsolo letteraria.

Come ha scritto Pavese, infatti, i libri arrivano “piu tardi”*: affrettano e condensano
un processo che dentro noi avviene gia — sotto forma di stupore, di amore
incondizionato, di cambiamento radicale — ed €& “inutile quindi sperare di
scandagliarli senza pagare di persona”. Nel percorso che abbiamo delineato,
abbiamo seguito Manganelli fino agli ultimi saggi dedicati a Yeats, o alla traduzione
di tutti i racconti di Poe, mostrando proprio come con questi lavori Manganelli ritorni
all’origine, cio¢ agli anni della giovinezza, quando affermava con baldanza che Poe

993

era uno scrittore che lo aveva “fatto impazzire un tempo””, Yeats un autore “ben

tramontato™, da non riprendere “in mano, perché sulle parti di noi in qualche modo

. Abbiamo scelto di non seguire

morte non si vuole piu tornare se non per giudicare
una linea prettamente cronologica per dimostrare, invece, come la scrittura di
Manganelli sia in qualche modo circolare, e ritorni sempre su quelle parti morte per
giudicarle, e non lasciarle mai morire: un auto da fé che e insieme un’ammissione di
colpa, la recita mentita di un pentimento o forse una dichiarazione di empieta. Non
importa se ci dobbiamo credere o meno, perché é soprattutto letteratura. Ma solo
tornando a quelle domande lasciate aperte, solo provando a cercare per tutta la vita

una risposta, Manganelli poteva capirlo:

1 C. Pavese, L adolescenza, in |d., Feria d’agosto, poi in Id., La letteratura americana e altri saggi,
op. cit., p. 283.

% C. Pavese, Leggere, in Id., La letteratura americana e altri saggi, op. cit., p. 202.

® G. Manganelli, Appunti critici, 1A, ora in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent anni
dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., p. 170.

* Lettera a Oreste Macri del 14 gennaio 1951, conservata presso il Fondo Macri dell’Archivio
Contemporaneo A. Bonsanti — Gabinetto Vieusseuxdi Firenze, con segnatura O.M. 1a. 1333.4.

® Ibidem.
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Il giorno in cui ci si accorge che le conoscenze e gli incontri che facciamo nei libri,
erano quelli della nostra prima eta, si esce d'adolescenza e s'intravede se stessi. C'era in
noi un tesoro che non sapevamo, un accumulo di lente abitudini cui d'improvviso
scopriamo un viso nuovo, sorprendente, ricco di tutto il fascino e l'arcano del mondo
della fantasia. Nulla @ mutato nelle cose e persone della nostra piccola esistenza, siamo
mutati noi: attraverso lo stupore che cio che della vita abbiamo veduto e sentito sia lo
stesso che muove e accende le alte fantasie dei libri, abbiamo capito di ammirare:

abbiamo scoperto, afferrato un mondo, il nostro mondo.*

! C. Pavese, L adolescenza, op. cit., p. 283.
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Cartellette 1 e 2 dei Quaderni di appunti di Giorgio Manganelli:
- 5 quadernidi Appunti critici (periodo 1948-1956, siglati 1A, 1B, 1C, 2D, 2E)
-1 quaderno di Appunti di critica concettuale
Cartelletta 6 dei Quaderni di appunti di Giorgio Manganelli:
- 5cinque quadernini di appunti e spogli lessicali
Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” — Gabinetto Vieusseux, Firenze:

- 4 lettere di Giorgio Manganelli a Oreste Macri (periodo 1948-1951,
segnatura: O.M. la. 1333.1, O.M. 1la. 1333.2, O.M. 1la. 1333.3, O.M. 1la.
1333.4)

- 4 dattiloscritti di traduzioni di Giorgio Manganelli da testi teatrali di W. B.
Yeats (Al pozzo dello sparviero, La gelosia di Emer, Sulla spiaggia di Baile,
L’elmetto verde) inviati a Oreste Macri (segnatura O.M. 4a. 156.1, O.M. 4a.
156.2, O.M. 4a. 156.3, O.M. 4a. 156.4)

Testi appartenuti a Giorgio Manganelli e custoditi presso il Centro per gli studi
sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Universita
di Pavia

D’ORs, Eugenio, Del barocco (a cura di Luciano Anceschi), Milano, Rosa e Ballo

1945 (F.MANG. Arte 00249)

JOHNSON, Samuel, The Rambler, introduction by S. C. Roberts, London : Dent, New
York : Dutton 1953 (F.MANG. Ingl. Johnson_3)

Id., Lives of the English poets. 2 Voll., London, Oxford University Press 1959
(F.MANG. Ingl. Johnson_1-2 /1)

PAVESE, Cesare, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1951
(F.MANG. 900 Pavese 16)

YEATS, William Butler, The collected poems of W. B. Yeats, London, Macmillan
1952 (F.MANG. Ingl. Yeats 5)

Id., The letters of W. B. Yeats, edited by A. Wade, London, Rupert Hart-Davis 1954
(F.MANG. Ingl. Yeats_29)
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WILsSoN, Edmund, The triple thinkers. Twelve essays on literary subjects, London, J.
Lehmann 1952 (F.MANG. Ingl. Wilson_E.16)

Id., Axel’s castle. A study in the imaginative literature of the 1870-1930, New York —
London, Scribner’s sons, 1954 (F.MANG. Ingl. Wilson_E.3)

Atti di convegno, numeri speciali di rivista

Per Giorgio Manganelli: Pavia, 28 maggio 1992, Universita degli Studi di Pavia,
Guardamagna, Varzi 1992

Giorgio Manganelli 1945-1950. L ‘artificio dell eternita, a cura di A. Cortellessa, in
«Poesia», XII, 130 (luglio-agosto 1999)

Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, a cura di V. Papetti,
Roma, Editori Riuniti 2000

Dossier Manganelli, in «Caffe Illustrato», I, n. 1, giugno — luglio 2001, Roma,
Incipit

Cantiere Manganelli. Fotobiografia. La vita, le opere (1922-1990), Roma, Casa
delle letterature 2002

Giorgio Manganelli, a cura di M. Belpoliti, A. Cortellessa, «Riga», n.25, Milano,
Marcos y Marcos 2006

Cantiere Manganelli 2, Roma, Casa delle letterature 2010

Album fotografico di Giorgio Manganelli. Racconto biografico di Lietta Manganelli,
a cura di E. Cavazzoni, Macerata, Quodlibet 2010

La “scommemorazione”. Giorgio Manganelli a vent"anni dalla scomparsa, Atti
della giornata di studi, Pavia, 11 novembre 2010, «Autografo», n. 45, Novara,
Interlinea 2011

Manganelli inviato speciale nell’aldila, in «Alfabeta2», Speciale Giorgio
Manganelli, 16 maggio 2015 [http://www.alfabeta2.it/2015/05/16/manganelli-
inviato-speciale-nellaldila/, ultimo accesso 20-4-2016]

Bibliografia critica su Giorgio Manganelli

AGAMBEN, Giorgio, Introduzione, in G. Manganelli, Contributo critico allo studio
delle dottrine politiche del '600 italiano, Macerata: Quodlibet, 1999; poi (col titolo
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Araldica e politica) in V. Papetti (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti in onore di
Giorgio Manganelli Roma, Editori Riuniti 2000

ARGENTO, Micol, Giorgio Manganelli. Indagine per una riscrittura infinita, Napoli,
Liguori2012

ALFANO, Giancarlo, Dalle mappe ai territori. Sulle scritture di Beckett e Manganelli,
in «Compar(a)ison. An International Journal of Comparative Literature», 11 (1999);
poi, con variazioni e il titolo Variazione. modulazione, spazio. Samuel Beckett e
Giorgio Manganelli, in G. Alfano, A. Cortellessa (a cura di), Tegole dal cielo.

L’ “effetto Beckett” nella cultura italiana, Roma, Edizioni dell'Universita Popolare
2006

Id., Emblema, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli,
«Riga», n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006

Id., Al di la dell'occhio. 1l territorio della scrittura in Manganelli e Beckett, in Id.,
Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su letteratura e geografia, Liguori, Napoli
2010

ALFANO, Giancarlo, CORTELLESSA, Andrea (a cura di), Tegole dal cielo. L’ “effetto
Beckett” nella cultura italiana, Roma, Edizioni dell'Universita Popolare 2006

BARILLI, Renato, /I giuoco dell’intelligenza, “Corriere della Sera”, 5 luglio 1964

BeLLuccl, Nowvella, CORTELLESSA, Andrea (a cura di), “Quel libro senza eguali”. Le
Operette morali e il Novecento italiano, Roma, Bulzoni 2000

BELPOLITI, Marco, Settanta, Einaudi, Torino 2001

Id., Mamma, mammifero, in G. Manganelli, Mammifero italiano, Milano, Adelphi
2007

BELPOLITI, Marco, CORTELLESSA, Andrea (a cura di) Giorgio Manganelli, «Riga»,
n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006

BELPOLITI, Marco, SIRONI, Marco (a cura di) Gianni Celati, «Riga», n.28, Milano,
Marcos y Marcos 2008

BIFERALI, Giorgio, Giorgio Manganelli. Amore, controfigura del nulla, Roma,
Artemide 2014

Id. (@ cura di), Roma degli scrittori: Calvino, Gadda, Landolfi, Levi, Malerba,

Manganelli, Moravia, Pasolini, postfazione di F. La Porta, Roma, Artemide 2015

BORELLI, Massimiliano, Grammatica e politica della rovina in Giorgio Manganelli,
Roma, Aracne 2009
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BRICCHI, Mariarosa, Manganelli e la menzogna. Notizie su Hilarotragoedia con testi
inediti, Novara, Interlinea 2002

CAMPLONE, llaria, I/ teatro di Giorgio Manganelli, ‘un luogo imprecisato’, in La
letteratura degli italiani, Vol 4. | letterati e la scena, Atti del XVI Congresso
Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura di G. Baldassarri, V.
Dilasio, P. Pecci, E. Pietrobon, F. Tomasi, Roma, Adi Editore 2014

CAVADINI, Mattia, La luce nera. Teoria e prassi nella scrittura di Giorgio
Manganelli, Milano, Bompiani 1997

CALVINO, lItalo, Notizia su Giorgio Manganelli, “Il Menabo”, n. 8, 1965, in Id.,
Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori 1995

Id., Poe tradotto da Manganelli, in Id., Saggi 1945-1985
Id., Centuria, in Id., Saggi 1945-1985
CELATI, Gianni, Il racconto di superficie, “Il Verri”, V s., n. 1, marzo 1973

Id., Introduzione, in J. Swift, Favola della botte, introduzione e traduzione di G.
Celati, Torino, Einaudi 1990

Id., Riscrivere, riraccontare, tradurre. Conversazione con Marianne Schneider, in
M. Belpoliti, M. Sironi (a cura di) Gianni Celati, «Riga», n.28, Milano, Marcos y
Marcos 2008

Id., Frontiere erranti della letteratura, “il Manifesto”, «Alias», 12 settembre 2009
Id., Studi d’affezione per amici e altri, Quodlibet, Macerata 2016

CITATI, Pietro, Giorgio, malinconico tapiro, “La Repubblica”, 18 luglio 1990; poi in
Giorgio Manganelli, a cura di M. Belpoliti, A. Cortellessa, «Riga», n.25

CoLomBoO, Arturo, Manganelli studente a Pavia, in «ll Politico», LXI, 1, gennaio-
marzo 1996

CORTELLESSA, Andrea, Gaddismo mediato. Funzioni Gadda negli ultimi dieci anni
di narrativa italiana, «Allegoria», 28, gennaio-aprile 1998

Id., Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le Operette morali, in N. Bellucci,
A. Cortellessa (a cura di), “Quel libro senza eguali”. Le Operette morali e il
Novecento italiano, Roma, Bulzoni 2000

Id. “Il sole non é chiaro”. Manganelli lettore di Petrarca, in Id., (a cura di), Un'altra
storia. Petrarca nel Novecento italiano, atti del Convegno di Roma (4-6 ottobre
2001), Roma, Bulzoni 2004

Id., Geometria e sopravvivenza, in G. Manganelli, La favola pitagorica, Milano,
Adelphi 2005
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Id., 1l giroscopio dell’anima, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio
Manganelli, «Riga», n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006

Id., Mirabili deserti, in G. Manganelli, L’isola pianeta e altri settentrioni, Milano,
Adelphi 2006

Id., Libri segreti. Autori-critici del Novecento italiano, Le Lettere, Firenze 2008

Id., L’amore col telescopio, In La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a
vent ‘anni dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011)

CoRTI, Maria, Gli infiniti possibili di Manganrelli, in «Alfabeta», 1 (1979), 1; poi in
M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, «Riga», n.25, Milano,
Marcos y Marcos 2006

DAwvico BONINO, Guido, Alfabeto Einaudi. Scrittori e libri, Milano, Garzanti 2003
DE BENEDICTIS, Maurizio, Manganelli e la finzione, Roma, Lithos 1998

DONNARUMMA, Raffaele, Hilarotragoedia di Manganelli, in «Nuova corrente»,
XLII, 1995

DoOWLING, Gregory, Confidence: Trick or Treat? Giorgio Manganelli's Translation
of Confidence, in S. Perosa (a cura di), Le traduzioni italiane di Henry James: quarto
Seminario sulla traduzione letteraria dall'inglese (Venezia, 15 e 16 novembre 1999),
Venezia, Istituto veneto di scienze, lettere ed arti 2000

FALDI, Cristina, Le matite di Manganelli, in M. Lavagetto (a cura di), I classici nella
cultura e nell editoria italiana, in «Inchiesta letteratura», n.s., XXV (1995), 110,
ottobre-dicembre

FRANcuccI, Federico, Barocco, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio
Manganelli, «Riga», n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006

Id., Disertare le cerimonie. Due letture di Amore di Giorgio Manganelli, in
«ltalianistica», XXXVII, n. 1, gennaio-aprile 2008

Id., Essere il luogo che non c’e. Su genesi e struttura di Amore di Giorgio
Manganelli, in «Strumenti Critici», XXV, n. 3, settembre 2010

Id., L'archivio storico “Giorgio Manganelli” al Fondo Manoscritti dell'Universita di
Pavia. Le carte, i libri, i quaderni, in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli
a vent ‘anni dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011)

Id., Scarpiera, non scrigno. L'archivio e I'immagine pubblica di Giorgio Manganelli,

in S. Albonico e N. Scaffai (a cura di), L'autore e il suo archivio, Milano, Officina
Libraria 2015
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FUsINI, Nadia, Giorgio Manganelli. Cosi faceva l’inglese sulle onde della radio, «La
Repubblica», 22 marzo 2003

GALLIANO, Gianfranco, Letteratura e cultura in Giorgio Manganelli, Firenze libri,
Firenze 1986

GazzoLl, Alessandro, Commento infinito alla “Notte”. Su un testo inedito di Giorgio
Manganelli, «Per Leggere», 21 (2011)

GIALLORETO, Andrea, | cantieri dello sperimentalismo: Wilcock, Manganelli,
Gramigna e altro Novecento, Milano, Jaca Book 2013

ISOTTI ROSOWsKY, Giuditta, Giorgio Manganelli. Una scrittura dell’eccesso, Roma,
Bulzoni 2007

LEOTTA, Paola Clara, Tales of the grotesque and arabesque. Elio Vittorini e Giorgio
Manganelli traduttori di Edgar Allan Poe: un caso traduttologico, Bonanno,
Acireale-Roma 2007

LEW, Primo, Dello scrivere oscuro, “La Stampa”, 11 dicembre 1976.

LUPPI, Fabio, The Smart Wizard: Literature as a Lie, Theatre as a Rite (Giorgio
Manganelli reads W.B. Yeats), in Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, n. 2
(2012)

MARELLI, Arianna, La “volonta discenditiva” di Giorgio Manganelli: il desiderio di
morte in Hilarotragoedia, «Between», 5, 2013

MARI, Michele, Evoluzione del Discorso sopra la difficolta di comunicare coi morti
di Giorgio Manganelli, in «Studi Novecenteschi», vol. 22, n. 49 (giugno 1995)

Id., L'approche du texte de et par Giorgio Manganelli, in «Arzana», n. 5, 2000

Id., La maniera di Manganelli, in V. Papetti (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti
in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori Riuniti 2000

Id, | demoni e la pasta sfoglia, Roma, Quiritta 2004; poi Roma, Cavallo di Ferro
2010

Id., Tutto il ferro della torre Eiffel, Torino, Einaudi 2009

MARRONE, G., Parallelismi e traduzione: il caso Manganelli, in I. Pezzini, P. Fabbri
(a cura di), Le avventure di Pinocchio: tra un linguaggio e l'altro, Roma, Meltemi
2002

MERINI, Alda, La palude di Manganelli o Il monarca del re, La Vita Felice, Milano
2003.

MENECHELLA, Grazia, Il felice vanverare. Ironia e parodia nell’'opera narrativa di
Giorgio Manganelli, Ravenna, Longo 2002
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MiLANI, Filippo, Manganelli tra prosa e poesia, «Poetiche», 1 (2009)

Id., Giorgio Manganelli. Figure della dissimulazione, Pendragon, Bologna 2015
MILANO, Paolo, Hilarotragoedia e romanzo filmico, «L’Espresso», 12 luglio 1964
MONTEFOSCHI, Paola, Il vate, il viaggio, la neve. Collage Manganelli, in C. Bologna,
P. Montefoschi, M. Vetta, Chi ['avrebbe detto. Arte, poesia e letteratura per Alfredo
Giuliani, Milano, Feltrinelli 1994

MUSSGNUG, Florian, The Eloquence of Ghosts. Giorgio Manganelli and the Afterlife
of the Avant-Garde, Peter Lang, Bern 2010

MuzzioLl, Francesco, Manganelli al vaglio della giovane critica, in G. Biferali,
Giorgio Manganelli. Amore, controfigura del nulla, Roma, Artemide 2014

NIGRO, Salvatore Silvano, Nota al testo, in G. Manganelli, La notte, Milano, Adelphi
1996

Id., Scoperta di una vocazione, in V. Papetti (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti
in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori Riuniti 2000

Id., Vita autentica di uno scrittore immaginario, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a
cura di), Giorgio Manganelli, «Riga», n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006

Id., La ruggine dell’anima, in G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, Milano,
Adelphi 2008

Id., Tanti saluti, Manganellil, “I1 Sole 24 Ore”, 16 maggio 2010

Id., Il laboratorio di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Ti uccidero mia capitale,
Milano, Adelphi 2011

Id., Asterischi manganelliani, in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a

vent ‘anni dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011)

Id., Il barocco italiano venuto da Cuba, “I1 Sole 24 Ore”, 11 novembre 2011

Id., Viaggiare ¢ un’esperienza passionale, in G. Manganelli, Cina e altri orienti,
Milano, Adelphi 2013

Id., Manzoni, Guttuso e il “braccio della morte”, inS. Lutzoni (a cura di), La critica
come critica della vita. La letteratura e il resto, Roma, Donzelli 2015

OTTONE, Giuseppe, Barocco di Manganelli, in Letteratura italiana: 900, Vol. X,
Marzorati, Milano 1979

PAOLONE, Marco, Il cavaliere immaginale. Saggi su Giorgio Manganelli, Roma,
Carocci 2002
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PAoLuccl, Emanuela, Les itinéraires de l'imaginaire dans [’écriture de Giorgio
Manganelli, Macerata, Simple 2009

PAPETTI, Viola, 1l giovane Manganelli scopre un raro James, «L’Indice», n. 8, aprile
1991

Ead., Manganelli e gli inglesi, in «Nuovi argomenti», 1-2 (1998); poi in Ead. (a cura
di), Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori
Riuniti 2000

Ead., Presentazione, in W. B. Yeats, Drammi celtici, traduzione di Giorgio
Manganelli, Milano, BUR 1999

Ead. (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma,
Editori Riuniti 2000

Ead., Giorgio Manganelli: anglomane, non anglista, in G. Manganelli, Incorporei
felini. Vol. I, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2002

Ead., Archeologia del critico, in G. Manganelli, Incorporei Felini. Vol. 1l, Roma,
Edizionidi Storia e Letteratura 2002

Ead., Vite parallele ma divergenti di due traduttori: Fenoglio e Manganelli, in La

“scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni dalla scomparsa,

«Autografo» 45 (2011)

Ead, Gli straccali di Manganelli, Milano, Sedizioni 2012

Ead., All’ombra del mago astuto, in Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, n. 2
(2012)

PEDULLA, Walter, Hilarotragoedia, «L’ Avanti», luglio1964

PEGORARO, Silvia, Il fool degli inferi. Spazio e immagine in Giorgio Manganelli,
Roma, Bulzoni 2000

PoLICASTRO, Gilda, In luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al
Novecento, Pisa, Giardini 2005

PRATI, Ambra, Il paradosso del tradurre. Manganelli al cospetto di H. James, O.
Henry e E. A. Poe, in M. Pieri (a cura di), Capitan Scirico. Sagre, riti, utopie, finzioni
del Barocco e dell’antibarocco. Cinque studi una premessa e un congedo. Quaderno
'900, «Quaderni dell'Archivio Barocco», seconda serie, Parma, Universita degli
studi di Parma 1999

PuLce, Graziella, Lettura d’autore. Conversazioni di critica e di letteratura con
Giorgio Manganelli, Pietro Citati e Alberto Arbasino, Roma, Bulzoni 1988

Ead., Bibliografia degli scritti di Giorgio Manganelli, Firenze, Titivillus 1996

269



Ead, Questo infinitamente riscritto palinsesto universale, in Ead., Bibliografia degli
scritti di Giorgio Manganelli, Firenze, Titivillus 1996

Ead., Antirealisti Astrattisti Informali: Giorgio Manganelli, in Storia generale della
Letteratura italiana, diretta da N. Borsellino e W. Pedulla, vol. X1I: Sperimentalismo
e tradizione del nuovo. Dalla contestazione al Postmoderno. 1960-2000, Milano,
Rizzoli-Larousse 2000

Ead., Edoardo Sanguineti: questo nostro mondo cosi manganellabile, in “il
Manifesto”, «Aliasy, 27 maggio 2000

Ead., Vittorio Beonio Brocchieri. Un maestro per Giorgio Manganelli, in Sylva.
Studi in onore di Nino Borsellino, a cura di G. Patrizi, Roma, Bulzoni 2002

Ead., Giorgio Manganelli. Figure e sistema, Firenze, Le Monnier 2004

Ead., Giorgio Manganelli, bibliografia (1942-2015). Con una cronologia della vita e
delle opere e un regesto delle collaborazioni radiofoniche, Roma, Artemide 2016

RosCIONI, Giancarlo, Vapori infernali, “La Repubblica”, 23 luglio 1985

SANGUINETI, Edoardo, Universo di Manga, in «Paese sera», 8 gennaio 1976; poi in
M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli «Riga», n.25, Milano,
Marcos y Marcos 2006

Id., Il linguaggio di Manganelli, in «Lettera dall’Ttalia», n. 19, luglio-settembre 1990;
ora in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli «Riga», n.25,
Milano, Marcos y Marcos 2006

SCARLINI, Luca, Manganelli anglista prensile e sensitivo, in “il Manifesto”, «Aliasy,
6 luglio 2002

Id., Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli, in G. Manganelli,
Tragedie da leggere, a cura di L. Scarlini, Milano, Bompiani 2008

SPILA, Cristiano, Un “destino baroccamente alluso in cifra”: scrittura e strutture del
libro di Giorgio Manganelli, in «Sincronie», VIII, n. 15, gennaio-giugno 2004

TAGLIAFERRI, Aldo, Intorno alla genesi dell’Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli,
in «il Verri», XLII, n. 6, 1998, poi in i G. Alfano, A. Cortellessa (a cura di), Tegole
dal cielo. L’ “effetto Beckett” nella cultura italiana, Roma, Edizioni dell'Universita
Popolare 2006

TAVANO, Alessandro, Sull’attivita traduttiva di Giorgio Manganelli, in «Testo a
fronte», 22, marzo 2000

TREVI, Emanuele, 1990-2000: tentativo di descrizione di un’eredita, in V. Papetti (a
cura di), Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori
Riuniti 2000
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USHER, Jon, Manganelli, in <EJGS», Supplement, no. 1, 2002

ZILAHI DE' GYURGYOKAI, Mirko, Vademecum manganelliano. Psicoanalisi,
linguaggio, letteratura e menzogna in Giorgio Manganelli, Roma, Aracne 2008
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ANCESCHI, Luciano, La poetica del Bartoli, in Id., L idea del barocco, Bologna,
Nuova Alfa Editoriale 1984

BACHTIN, Michail, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1979
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