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INTRODUZIONE 

 

In un saggio pubblicato nell’autunno del 2000 e intitolato 1990-2000: tentativo di 

descrizione di un’eredità, Emanuele Trevi constatava con fiducia: “c’è ancora un 

popolo, un piccolo popolo di pazzi che legge il grande Manga”1. Pochi mesi prima, 

nel maggio del 2000, era stato tra i curatori di uno speciale dedicato a Manganelli nel 

decennale della scomparsa, uscito sulle pagine di «Alias», supplemento culturale del 

«Manifesto». Trevi confessava di aver ricevuto, dopo la pubblicazione del suo 

articolo, numerose lettere, telefonate, mail, che, per la loro quantità e intensità, lo 

avevano lasciato sorpreso: attestazioni simili testimoniavano un interesse diffuso e 

inatteso per l’opera di Manganelli, di cui auspicava quindi un recupero completo nel 

nuovo millennio, grazie anche alle importanti imprese filologico-editoriali che 

stavano rendendo disponibile tutta la sua produzione.  

Come per rispondere all’augurio di Trevi, sul finire del 2005 Andrea Cortellessa e 

Marco Belpoliti presentavano il numero della rivista  RIGA – da loro curato e 

interamente dedicato a Manganelli – scrivendo che la sua fortuna non era “mai stata 

così florida come negli ultimi cinque anni” 2. Anzi, paragonando le sue sorti a quelle 

di uno scrittore celebrato in vita e in rapido declino come Alberto Moravia, si 

chiedevano quali ragioni spingessero “tanti” a riscoprire un autore come Manganelli, 

per anni considerato soltanto “un funambolo della letteratura”3. Allo stesso modo 

Luca Scarlini, nell’introduzione a un volume del 2008 che ne raccoglieva i testi 

teatrali, notava come le “importanti riscoperte”4 editoriali permettessero ora di 

apprezzare appieno la produzione di Manganelli: un autore che aveva a lungo 

scontato “la reputazione di essere difficile oltre ogni dire”5 sembrava finalmente 

                                                 
1
 E. Trevi, 1990-2000: tentativo di descrizione di un’eredità , in V. Papetti (a cura d i), Le foglie 

messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli , Roma, Editori Riuniti 2000, p. 263.  
2
 M. Belpolit i, A. Cortellessa, Editoriale, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio 

Manganelli, «Riga», n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006, p. 4.  
3
 Ibidem.  

4
 L. Scarlin i, Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli , in G. Manganelli, Tragedie 

da leggere, a cura di L. Scarlini, Milano, Bompiani 2008, p. IX.  
5
 Ibidem. 
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poter incontrare “un pubblico più diffuso”1, che ne sapesse “riscopr[ire] sempre più 

la godibilità”2. 

Dunque, l’opera di Manganelli beneficerebbe di un clima di riscoperta – critica, 

editoriale e di pubblico – che ne ha sancito una carriera curiosamente postuma: 

dall’anno della sua morte (1990), infatti, sono più di quaranta (per limitarci alle 

singole opere a stampa) i titoli usciti a sua firma in poco meno di ventisei anni. Si 

tratta di testi inediti (talvolta già predisposti da Manganelli per la stampa, oppure 

recuperati tra le sue carte, negli archivi di case editrici, etc), di riedizioni di opere 

ormai introvabili (Cina e altri orienti, Antologia privata), di sillogi di scritti rari o 

dispersi (reportage di viaggio, lavori teatrali, radioconversazioni dedicate alla 

letteratura inglese, scritti di musica, pareri editoriali, etc), di carteggi (Circolazione a 

più cuori. Lettere familiari; I borborigmi di un’anima. Carteggio Manganelli-

Anceschi), della produzione poetica giovanile (Poesie). 

Altrettanto considerevole è l’attenzione riservata dalla critica: a tutt’oggi, si contano 

sedici monografie uscite nell’ultimo quarto di secolo, mentre, a partire dalla giornata 

di studi organizzata dall’Università di Pavia in concomitanza con la donazione del 

fondo Manganelli al Centro manoscritti (Per Giorgio Manganelli: Pavia, 28 maggio 

1992)3, pubblicazioni a scadenze fisse hanno accompagnato gli anniversari dalla 

scomparsa dello scrittore: oltre al citato volume da cui è tratto il saggio di Emanuele 

Trevi (Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, 2000) e al 

numero di RIGA curato da Belpoliti e Cortellessa (Giorgio Manganelli, 2006), vanno 

ricordati gli atti della giornata di studi tenutasi a Pavia l’11 novembre 2010 (La 

“scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni dalla scomparsa)4 e il 

numero speciale di«Alfabeta2» per i venticinque anni dalla morte dello scrittore 

(Manganelli inviato speciale nell’aldilà, maggio 2015)5. Inoltre, proprio quest’anno 

ulteriori lacune sono state (o saranno) colmate: Graziella Pulce è riuscita finalmente 

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 Ibidem. 

3
 Per Giorgio Manganelli: Pavia, 28 maggio 1992 , Università degli Studi d i Pavia, Guardamagna, 

Varzi 1992. 
4
 La “scommemorazione”. Giorgio Manganelli a vent'’anni dalla scomparsa, Atti della giornata di 

studi, Pavia, 11 novembre 2010, «Autografo», n. 45, Novara, Interlinea 2011.  
5
 Manganelli inviato speciale nell’aldilà, in «Alfabeta2», Speciale Giorgio Manganelli, 16 maggio 

2015 [http://www.alfabeta2.it/2015/05/16/manganelli-inviato-speciale-nellaldila/, ultimo accesso 20-

4-2016] 

http://www.alfabeta2.it/2015/05/16/manganelli-inviato-speciale-nellaldila/
http://www.alfabeta2.it/2015/05/16/manganelli-inviato-speciale-nellaldila/
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a pubblicare una versione aggiornata e ampliata 1 della sua Bibliografia degli scritti di 

Giorgio Manganelli (la cui precedente edizione, per anni strumento indispensabile 

per orientarsi in una produzione così vasta, risaliva però al 1996) mentre un ulteriore 

aspetto, quello del Manganelli collaboratore editoriale, sarà finalmente ricostruito da 

un volume in uscita presso Adelphi e curato da Salvatore Silvano Nigro.  

La riscoperta dell’opera di Manganelli, dunque, è ormai avvenuta e costituisce oggi 

un dato acquisito, più che un obiettivo da realizzare. Si potrebbe, anzi, lamentare 

l’assenza di un discrimine critico significativo da parte dei curatori di alcune 

pubblicazioni recenti: lettere d’amore private (Lettere senza risposta)2, scritti teatrali 

frammentari e incompleti (Riunioni clandestine)3 o testi narrativi evidentemente 

incompiuti (Catatonia notturna)4 non restituiscono un’immagine più esatta di 

Manganelli ma rispondono a un interesse quasi unicamente documentario o, peggio, 

prettamente aneddotico.  

Resta aperta, invece, una contraddizione: la cospicua produzione editoriale e 

saggistica si scontra con l’attenzione scarsa o limitata che tuttora viene riservata a 

Manganelli nelle storie letterarie. Nei manuali scolastici la sua presenza è minima, se 

non nulla: il recente Cuori intelligenti, curato da Claudio Giunta, riconduce gran 

parte della narrativa di Manganelli al filone già delineato con Hilarotragoedia e, 

perciò, considera “più interessanti”5 alcuni suoi scritti “laterali”6, come Centuria o le 

raccolte di corsivi. La riedizione del manuale di Luperini (Perché la letteratura) 

riserva a Manganelli solo qualche cenno in un discorso complessivo sulla 

Neoavanguardia e il Gruppo 63, mentre antologizza due brani (da Nuovo commento e 

Centuria) soltanto nelle espansioni online. Il Segre-Martignoni, che già nella sua 

versione del 1992 (Testi nella storia) dedicava a Manganelli un ritratto circostanziato 

ma relegato all’ultimo posto, nella ristampa più recente si limita a un profilo che fin 

                                                 
1
 G. Pu lce, Giorgio Manganelli, bibliografia (1942-2015). Con una cronologia della vita e delle opere 

e un regesto delle collaborazioni radiofoniche, Roma, Artemide 2016 
2
 G. Manganelli, Lettere senza risposta, a cura d i V. Papetti, Roma, Nottetempo 2015.  

3
 G. Manganelli, Riunioni clandestine, a cura di L. Manganelli, Torino, Aragno 2015. 

4
 G. Manganelli,Catatonia notturna, a cura di L. Manganelli, Torino, Aragno 2015.  

5
 C. Giunta, Cuori intelligenti. Mille anni di letteratura. Vol.3b: dal secondo Novecento a oggi, 

Milano, Garzanti 2015, p. 577. 
6
 Ibidem. Il profilo di Manganelli, infatti, è incluso in un percorso dedicato alla “forma del saggio nel 

secondo Novecento”, in cui viene antologizzato un solo articolo tratto da Improvvisi per macchina da 

scrivere. 



10 

 

dal titolo (“un lavoro appartato e sofisticato, iperletterario”1) descrive Manganelli 

come “autore suggestivo, cerebrale, perlopiù oscuro e difficoltoso”2. Manganelli, 

infine, è presentato come “scontroso e appartato, letterato immerso tra artifici 

libreschi e abitudini solitarie”3 nel breve profilo del manuale universitario curato da 

Giulio Ferroni (Storia e testi della letteratura italiana), mentre è del tutto assente in 

testi quali Rosa fresca aulentissima (a cura di Corrado Bologna e Paola Rocchi) e La 

letteratura (Guido Baldi e Silvia Giusso). 

Come per rispondere a questa sottovalutazione, alcuni studi recenti hanno cercato di 

restituire  (o attribuire) a Manganelli una posizione centrale nel panorama letterario 

italiano, rivendicandone la politicità della scrittura (“trafugarla”, scrive Massimiliano 

Borelli, “dal museo dell’atemporalità in cui è stata confinata – complice lo stesso 

autore”4), oppure a esaltarne la modernità, per quanto involontaria (“si potrebbe 

anche sostenere che Manganelli guardando indietro fosse più avanti”5, afferma 

Francesco Muzzioli). L’impressione, però, è che in questo modo Manganelli subisca 

una doppia ingiustizia: da un lato, si cerca di rivalutarne l’opera con una forzatura 

(Manganelli sarebbe autore politico, moderno, impegnato, ma sempre malgré lui), 

dall’altro, si afferma l’eccezionalità della sua scrittura con una lettura altrettanto 

pregiudiziale, per cui Manganelli sarebbe un grande scrittore a priori, figura centrale 

ma negletta del Novecento italiano. Il rischio è ridurre Manganelli a un autore 

extracanonico per partito preso, il cui valore sarebbe riconosciuto soltanto da un 

pubblico ristretto di aficionados (il “piccolo popolo di pazzi” di cui parla Emanuele 

Trevi). L’opera di Manganelli va riletta, anche e soprattutto nelle modalità con cui è 

presentata e giudicata: considerare Manganelli un autore da risarcire post mortem, di 

cui ogni scritto è pubblicabile e degno di nota, è un modo ulteriore per commettere 

un torto, in definitiva per non leggerlo affatto. Come, allora, rileggere Giorgio 

Manganelli? 

                                                 
1
 C. Segre, C. Martignoni, Leggere il mondo. Vol. 8, Milano, ESBMO 2000-2001, p. 583. 

2
 Ivi, p. 584. 

3
 G. Ferroni, Storia e testi della letteratura italiana. Vol. X: ricostruzione e sviluppo nel dopoguerra, 

Milano, Mondadori Università  2002, p. 130.  
4
 M. Borelli, Grammatica e politica della rovina in Giorgio Manganelli, Roma, Aracne 2009 p. 15. 

5
 F. Muzzioli, Manganelli al vaglio della giovane critica , in G. Biferali, Giorgio Manganelli. Amore, 

controfigura del nulla, Roma, Artemide 2014, p. 7.  

http://www.ibs.it/code/9788875752057/biferali-giorgio/giorgio-manganelli-amore-controfigura.html
http://www.ibs.it/code/9788875752057/biferali-giorgio/giorgio-manganelli-amore-controfigura.html
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Questa tesi è l’esito finale di un dottorato di ricerca, ma anche la conclusione del mio 

percorso quasi decennale come lettore e studioso di Manganelli. Segue, infatti, un 

elaborato di laurea triennale (che consisteva in un profilo dello scrittore seguito 

dall’analisi di Centuria) e una tesi specialistica, dedicata all’edizione e al commento 

di un testo inedito di Manganelli intitolato La notte (pubblicato poi, a cura di Lietta 

Manganelli, col titolo Catatonia notturna nel 2015). Questi due lavori 

rappresentavano non solo dei possibili punti di partenza, ma soprattutto delle 

tentazioni in cui non ricadere: parlando di Manganelli, infatti, è quasi istintivo fare 

riferimento a una vulgata critica (affermatasi tra la fine degli anni novanta e i primi 

duemila) che lega la sua opera a delle categorie fisse (ironia, parodia, riscrittura, 

psicoanalisi, intertestualità) e la interpreta facendo ampio ricorso a citazioni tratte dai 

testi di Manganelli stesso. Si è così consolidata la fortuna di certe formule che ogni 

studioso manganelliano riconosce ormai come lessico familiare: l’universo è un 

palinsesto “infinitamente riscritto”, lo scrittore un “fool”, il romanzo genere caduto 

in “irreparabile fatiscenza”, di cui occorre “sgombrare le macerie”, mentre la 

scrittura è un “felice vanverare”, “chiacchiera”, “cerimonia” dentro cui Manganelli si 

muove come “teologo burlone”, o “malinconico tapiro”. È un orientamento critico 

che rispecchia fedelmente la natura della produzione di Manganelli, e ne fotografa il 

carattere fortemente autoreferenziale: ma, appunto, si tratta di vie già percorse, di 

modalità di lettura che hanno per questo esaurito la loro possibilità interpretativa e 

rischiano tutt’al più di lasciarsi fagocitare dall’immagine stessa che Manganelli si è 

costruito.  

Di fronte a questa complessità, a questa stratificazione insistentemente 

autoreferenziale, sembrerebbe quindi non esserci spazio per un discorso critico: 

Manganelli si presta perfettamente a essere ricondotto attorno a delle costanti che, 

anzi, possono essere ricavate con estrema facilità dalla sua opera. Non solo: proprio 

questa constatazione potrebbe giustificare l’impressione di uno scrittore che ha in se 

stesso le ragioni di compiutezza, che si serve della letteratura come accessorio, 

strumento di secondo grado, e trova nell’esercizio formale il senso finale 

dell’esperienza creativa. Come ha affermato di recente Salvatore Silvano Nigro, 

infatti, in Manganelli ogni “singolo motivo” è come “un ciottolo buttato dentro il 
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sistema dell’opera intera, che si lascia increspare: serbandone traccia e memoria”1. 

Forse nessun altro scrittore del secondo Novecento italiano dà della propria opera 

l’impressione di un insieme chiuso, in cui tout se tient, quanto Manganelli: volumi, 

lettere, saggi, appunti, materiale inedito, formano un insieme compatto e coerente 

dove ogni angolo si appoggia continuamente su tutti gli altri. Non solo ogni sua 

pagina, per usare le parole di Clelia Martignoni, “regala tentazioni epigrafiche a 

fascio”2, ma si potrebbe costruire un discorso critico su Manganelli tutto di secondo 

grado, estrapolando dai suoi scritti dichiarazioni di poetica, prese di posizione, 

autoritratti forniti per procura, arrivando a un profilo esatto e autosufficiente, senza 

timore di essere smentiti. Ciò è possibile non solo perché Manganelli è stato prodigo 

di affermazioni-manifesto, ma perché ogni parte del suo lavoro sollecita un dialogo 

continuo con le altre: per uno scrittore ad alto tasso di letterarietà, lasciare tracce di 

se stesso è fondamentale così come lo è andarle a ritrovare in opere di altri autori 

sentite come affini, personali, intime. Manganelli è continuamente preda di se stesso, 

ovvero sempre in caccia di qualcosa di manganelliano. Questo non implica tanto che 

Manganelli sia continuamente identico a se stesso, ma che la continuità venga volta 

per volta arricchendosi e modificandosi, e che ogni testo per essere interpretato 

chiami anche gli altri in un gioco di specchi e di contrasti. Sono questi slittamenti del 

significato di “manganelliano” che ci permettono di trovare dei fili con cui ricostruire 

e leggere la sua carriera.  

Quindi, una impasse iniziale si è via via trasformata nell’idea di fondo di questa tesi: 

nella convinzione, cioè, che ci sia spazio per parlare di “un altro Manganelli” 3 (come 

scrivevano già Belpoliti e Cortellessa nella presentazione del numero monografico di 

RIGA), un Manganelli visto non più come autore da riabilitare o da interpretare 

attraverso le sue dichiarazioni di poetica, ma come scrittore da rileggere “con tutte le 

sue contraddizioni, le sue esaltazioni, i suoi terrori” 4. L’ormai completa accessibilità 

di tutta la sua produzione edita e inedita, la pubblicazione di opere postume che si 

                                                 
1
 S. S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Ti ucciderò mia capitale, 

Milano, Adelphi 2011, p. 364. 
2 C

. Martignoni, Sulla genesi del Pinocchio: un libro parallelo , in La “scommemorazione”: Giorgio 

Manganelli a vent’anni dalla scomparsa , op. cit., p. 19. 
3
 M. Belpolit i, A. Cortellessa, Editoriale, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio 

Manganelli, op. cit., p. 5. 
4
 Ivi, p. 6. 
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susseguono a cadenza pressoché annuale e la cospicua produzione saggistica 

specificamente dedicata, infatti, non sono elementi che di per sé possono giustificare 

e motivare l’interesse verso Manganelli, né garantiscono una lettura scevra da 

pregiudizi. Al contrario, è importante reperire in questo mare magnum i motivi di 

eccezionalità della sua scrittura, la singolarità di un percorso creativo vissuto come 

conquista lenta e sofferta. Pertanto la tesi, più che allontanarsi da vie già battute in 

precedenza, si è indirizzata verso una tendenza critica più recente, che si può dire sia 

stata inaugurata proprio dal volume di RIGA: in questo numero, infatti, per la prima 

volta la scrittura di Manganelli era mostrata non solo nella sua versatilità (scritti di 

viaggio si alternavano ad articoli di costume, a recensioni, a presentazioni di mos tre 

fotografiche), ma anche nella sua fase laboratoriale e sommersa (un’edizione 

commentata di ampi stralci tratti dai quaderni inediti giovanili di Manganelli – da lui 

intitolati Appunti critici – era  accompagnata da un lungo estratto del suo primo e più 

compiuto esperimento narrativo, scritto a poco più di trent’anni e intitolato, 

emblematicamente, Un libro). 

Su questa linea si sono poi inseriti saggi che hanno letto l’opera di Manganelli alla 

luce di interessi insospettati o di aspetti poco indagati, come le profonde radici 

filosofiche dell’elemento visionario-grottesco della sua narrativa (individuate da 

Florian Mussgnug1), o il ruolo giocato dall’esperienza poetica giovanile nella 

struttura sintattica della sua prosa (analizzata da Filippo Milani con l’ausilio della 

critique du rythme di H. Meschonnic2); si possono ricordare, inoltre, lavori che 

hanno indagato il lungo e tormentato rapporto di Manganelli con autori per lui 

decisivi, come Leopardi, Shakespeare, Samuel Johnson, Petrarca (A. Cortellessa3, S. 

S. Nigro4) o hanno messo in luce risvolti apparentemente sorprendenti della sua 

produzione, come il Manganelli polemista e scrittore di costume (Belpoliti5) o 

                                                 
1
 F. Mussgnug, The Eloquence of Ghosts. Giorgio Manganelli and the Afterlife of the Avant-Garde, 

Bern, Peter Lang 2010. 
2
 F. Milani, Giorgio Manganelli. Figure della dissimulazione, Pendragon, Bologna 2015. 

3
 A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le Operette morali , in N. Bellucci, A. 

Cortellessa (a cura di), “Quel libro senza eguali”. Le Operette morali e il Novecento italiano, Roma, 

Bulzoni 2000; A. Cortellessa, L’inferno del nostro affanno, in Id., Libri segreti. Autori-critici nel 

Novecento italiano, Firenze, Le Lettere 2008.  
4
 S. S Nigro, Nota al testo, in G. Manganelli, La notte, Milano, Adelphi 1996;  S. S. Nigro, Il 

laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit. 
5
 M. Belpolit i, Mamma, mammifero, in G. Manganelli, Mammifero italiano, Milano, Adelphi 2007. 
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l’autore di reportage e cronache di viaggio (ancora Cortellessa 1 e Nigro2). Alla base 

di tutte queste analisi c’è la fondamentale opera di scavo e recupero editoriale portata 

avanti da Salvatore Silvano Nigro negli ultimi vent’anni, nel tentativo non solo di 

riproporre la produzione di Manganelli nella sua interezza, ma di mostrarne la genesi 

(anche nei suoi tentativi falliti), alla luce del confronto tra Manganelli e autori 

esemplari (Cesare Pavese, Thomas De Quincey, Charles Lamb, Samuel Johnson) e 

della molteplicità delle suggestioni da cui la sua scrittura è stata influenzata (per cui 

si vedano tutte le postfazioni ai volumi adelphiani curati da Nigro 3).  

Obiettivo dichiarato della prima parte della tesi, quindi, è passare l’opera di 

Manganelli al filtro dei luoghi critici più ricorrenti (autoreferenzialità, maniera,  

menzogna, barocco) non soltanto per individuare quelle costanti che persistono nel 

suo percorso, ma per dimostrarne la mobilità tormentata, cercando di evidenziare 

come in ogni passaggio della carriera di Manganelli vada costruendosi una peculiare 

idea della letteratura. Questa impostazione cerca di scongiurare l’impermeabilità di 

un sistema letterario estremamente denso, per rintracciare gli spazi di apertura e 

colloquio di un’opera apparentemente refrattaria a ogni dialogo. Partendo dai 

racconti giovanili riscoperti da Salvatore Silvano Nigro nel fondamentale Ti 

ucciderò, mia capitale (2011), seguiremo l’ordito di una scrittura complessa e 

articolata, per scoprire dove si intrecciano per la prima volta certi temi, dove la vita e 

la pagina si scindono definitivamente o hanno modo di camuffarsi l’una nell’altra. 

Un contributo decisivo sarà fornito dagli Appunti critici, sorta di zibaldone steso tra 

il 1948 e il 1956, affidato a sei quaderni a tutt’oggi solo parzialmente editi e custoditi 

presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e 

contemporanei dell’Università di Pavia. Cercheremo di evidenziare quali sono le 

caratteristiche comuni a questi testi, non tanto per dimostrare che tutto il mondo 

narrativo di Manganelli esiste già in potenza fin dagli esordi, ma servendoci del loro 

                                                 
1
 Tra gli altri, si vedano A. Cortellessa, L’isola che non c’è, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), 

Giorgio Manganelli, «Riga», n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006, e Id., Mirabili deserti, in G. 

Manganelli, L’isola pianeta e altri settentrioni, Milano, Adelphi 2006. 
2
 S. S. Nigro, Viaggiare è un’esperienza passionale, in G. Manganelli, Cina e altri orienti, Milano, 

Adelphi 2013. 
3
 Cfr. S. S. Nigro, Nota al testo, in G. Manganelli, La notte, Milano, Adelphi 1996; Id., La ruggine 

dell’anima, in G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, Milano, Adelphi 2008; Id., Il laboratorio di 

Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Ti ucciderò mia capitale, Milano, Adelphi 2011; Id., 

Viaggiare è un’esperienza passionale, in G. Manganelli, Cina e altri orienti, Milano, Adelphi 2013. 
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primato cronologico come “vantage point”1 sulla futura produzione, verificando se e 

come la indirizzano nei suoi sviluppi successivi. Forniremo pertanto una lettura in 

parallelo tra i brani di alcuni dei primi racconti e i due tentativi di più ampio respiro 

del periodo 1951-55 (Un trattatello e Un libro), richiamandoci per l’appunto ai coevi 

Appunti critici e mettendo in luce affinità, divergenze, possibili echi e richiami 

stringenti con le opere seguenti. Insomma “noi, per raggiungere i piani alti, 

rovesceremo il grattacielo”2. 

Tenteremo poi di instaurare un dialogo a tre voci, in cui a fianco di Manganelli 

(preda di una fortissima crisi esistenziale a metà degli anni Cinquanta) compaiono 

due dei suoi numi tutelari del periodo: Cesare Pavese e Giacomo Leopardi. La sfida 

di questo tentativo è quella di cogliere in tre autori che vivono carriere parallele 

(scrittori e redattori di diari, speculatori instancabili e uomini angosciati) le radici 

comuni di un tormento, la risposta individuale che Manganelli va elaborando come 

strumento di attacco verso la realtà e la sua progressiva presa di consapevolezza di sé 

come scrittore. Infine, metteremo in comunicazione tutte queste parti del sistema, 

ricongiungendo la produzione per così dire “emersa” al lavoro di laboratorio, per 

mostrare come questo ha agito, la pluralità delle suggestioni che ha messo in moto e i 

conti che ha lasciato in sospeso. Obiettivo di questo sguardo è osservare da una 

diversa angolatura la scrittura di Manganelli, sottraendola a una descrizione 

eminentemente stilistica: in chiusura del capitolo viene perciò proposta la definizione 

di “barocco integrale” che, inglobando due elementi imprescindibili della sua 

esperienza letteraria (la poetica della letteratura come menzogna e il connotato  

stilistico della maniera), li inserisce in una lettura a spettro più ampio che tiene conto 

anche del lungo tirocinio scrittorio e illustra le motivazioni estetiche ed etiche che 

stanno dietro ogni pagina di Manganelli.   

La seconda parte, invece, si basa su una proposta apparentemente provocatoria: 

provando a prendere il “grande mentitore” Manganelli alla lettera, cercheremo di 

leggere Hilarotragoedia come se effettivamente si trattasse di un “trattatello”, un 

“manualetto teorico-pratico” (secondo quanto recitano le definizioni d’autore che si 

trovano nel segnalibro allegato alla prima edizione del volume). Ci serviremo, 

                                                 
1
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., 72. 

2
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi 2003 [1964], p. 30.  
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pertanto, della classificazione fornita da Heinrich Lausberg nei suoi Elementi di 

retorica per rintracciare nel testo proprio quegli elementi che fanno capo alla 

tradizionale ripartizione di inventio, dispositio ed elocutio, non tanto per una  

descrizione in senso formalistico, ma per sottoporre il testo a una sollecitazione: se 

per Manganelli il linguaggio è elemento irriducibile di ogni prodotto letterario e 

forma di organizzazione ultima del mondo stesso, applicando questa griglia retorica 

neutra a Hilarotragoedia tenteremo di dimostrare le motivazioni di ogni determinata 

scelta linguistica e strutturale e il tentativo di “appropriazione di mondo” che si 

concretizza nelle figure retoriche. L’idea che vorremmo fare emergere da questa 

analisi è che per Manganelli la retorica non sia tanto una costrizione, ma la garanzia 

di un itinerario di libertà, un riparo che rende possibile la conquista di uno spazio 

vitale nel mondo della letteratura e nella propria esistenza.  

La terza parte è dedicata al rapporto di Manganelli con la letteratura inglese, alla luce 

di quella che è stata definita la sua “anglomania”1. Ci interrogheremo, quindi, sul 

confronto conflittuale che Manganelli apre con gli autori di una letteratura altra, in 

una carriera contrassegnata da presenze costanti, da scrittori amati fedelmente per 

decenni che, però, dal punto di vista letterario, sono spesso amori mancati: ad 

esempio, la traduzione che Manganelli realizza a venticinque anni delle Confessioni 

di un mangiatore d’oppio di De Quincey è andata perduta; la sua versione dei 

Drammi celtici di Yeats – già ultimata nei primissimi anni Cinquanta – esce soltanto 

postuma nel 1999, mentre un’antologia tratta dai Poems sempre di Yeats, approntata 

negli stessi anni, è tuttora inedita, così come naufraga, nel corso degli anni Settanta, 

il progetto di un Meridiano dedicato a Swift. Cercheremo, quindi, di guardare dentro 

queste apparenti contraddizioni, verso questa devozione che approda faticosamente 

al volume e che testimonia un rapporto evidente e dichiarato ma spesso intangibile, 

quasi fantasmatico: soltanto la traduzione di tutti i racconti di Poe (che Manganelli 

realizza per Einaudi nel 1983 e viene insignita del premio Monselice) sembrerebbe 

contraddire la regola non scritta per cui Manganelli pare non poter avvicinare autori 

letti e ammirati fin dagli anni giovanili. Dunque, proprio la traduzione dei racconti di 

                                                 
1
 V. Papetti, Giorgio Manganelli: anglomane, non anglista , in G. Manganelli, Incorporei felini. 

Volume I: Poeti inglesi degli anni Cinquanta, a cura di V. Papetti, Roma, Edizioni d i Storia e 

Letteratura 2002, p. IX. 
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Poe sarà osservata da una doppia prospettiva, come punto culminante del Manganelli 

anglista e come elemento rivelatore del rapporto tra un autore e i modelli in cui 

costui decide di riconoscersi, o mascherarsi, secondo una concezione della pratica 

traduttiva come espressione di se stessi che si rintraccia in Giorgio Caproni e Gianni 

Celati.  

  



18 

 

 

  



19 

 

 

PRIMA PARTE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



20 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



21 

 

 

I. UN ALTRO ORDINE 

 

Si potrebbe cominciare dalla conclusione: considerando, cioè, le definizioni più o 

meno ricorrenti che si danno della scrittura di Giorgio Manganelli non come risultato 

di un’operazione già risolta, ma come incognita attorno a cui ricostruire 

un’equazione. Sono noti i luoghi comuni, le formule critiche ricorrenti, che 

accompagnano immancabilmente la sua figura: letteratura come menzogna, stile 

ricercato dal sapore barocco, origine “notturna” della creazione, vista come 

sommovimento di sotterranee forze psichiche riportate a galla dalla psicoanalisi di 

scuola junghiana. E ancora: gusto per il paradosso, per il trattato sui generis, secondo 

una concezione della letteratura come esperienza linguistica insistita e manierata, 

scopertamente autoreferenziale. Il tutto coronato da un esordio letterario tardivo, 

all’età di quarantadue anni.  

Non cercheremo qui di smontare i loci critici che ricorrono quando si parla di 

Manganelli: come in ogni vulgata largamente condivisa, vi resiste – al di là delle 

inevitabili approssimazioni – un fondo di verità, una coerenza d’insieme cui si 

potrebbero al massimo apportare degli aggiustamenti di tiro. Importa, invece, 

ordinare in modo diverso i fattori, seguire una nuova disposizione per illuminare a 

posteriori una produzione che ha nella sua voluta asistematicità un tratto 

caratterizzante: una volta assodata l’esistenza di un’idea della letteratura cui 

Manganelli resta fedele, il nostro obiettivo è comprendere come si è affermata questa 

visione, quali sono le radici e le ragioni di una presa di posizione di questo tipo e 

soprattutto se lo scrittore vi aderisce con costanza.  

È necessaria una cautela preliminare: assumendo quelle che potremmo definire 

“etichette” critiche come punto di partenza, non vogliamo analizzare gli scritti di 

Manganelli come un deposito in cui ritrovare volta per volta la conferma di una tesi; 

la tentazione sarebbe, infatti, quella di limitarsi a rintracciare nei saggi e nelle opere 

di narrativa quelle espressioni e formule che rispecchiano tautologicamente assunti 

critici ormai già assodati. La nostra idea di fondo è che, semmai, per lo scrittore ogni 

testo è il luogo in cui ogni presa di posizione sulla letteratura viene messa in 

discussione e approfondita, in cui anzi provare a costruire una propria immagine  
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della scrittura e a disegnare una genealogia ideale cui apparentarsi. Ci serviremo, 

dunque, di definizioni quali “scrittore-sistema”, “narratività senza narrazione”, 

“maniera”, “menzogna”, “barocco” come spunti problematici, come domande da 

rivolgere all’opera di Manganelli, così da individuare i “punti interrogativi” 1 che 

Manganelli stesso rintraccia nella letteratura. 

Per ottenere questo scopo, tenteremo di procedere lungo due direttrici: la prima va a 

ritroso, fino alle origini di Manganelli prosatore, per indagare da vicino quell’area 

della sua produzione che a lungo è stata conosciuta come “archeologia del Manga”2 e 

che negli ultimi anni è stata riportata alla luce pressoché nella sua interezza e 

finalmente esplorata; dall’altra, cercheremo di affiancare un percorso che permetta di 

andare continuamente dalla produzione manganelliana matura a quella sommersa, e 

viceversa. Seguendo questa direzione biunivoca cercheremo, quindi, di non cadere in 

un semplice schema cronologico che porterebbe a vedere l’opera di Manganelli in 

una prospettiva prettamente evolutiva; non certo per negare una continuità spesso 

evidente, ma per non dare l’impressione di una linearità che è invece il più delle 

volte anomala o imprevedibile. Sono gli scarti, i salti inattesi che ci permettono di 

indicare con maggiore chiarezza gli elementi di persistenza e di novità in una carriera 

pluridecennale e irregolare quale è stata quella di Manganelli.   

 

Uno scrittore a circuito chiuso? 

 

E. R:“Mettiamo che lei non sia uno scrittore, ha malgrado tutto una storia…” 

G. M.: “Non ce l’ho. Sono un’esplosione. Questa esplosione è stata un libro – 

Hilarotragoedia – ; prima d i questo libro non c’era nulla.”
3
 

 

Manganelli risponde così a un’intervista della rivista francese «L’Âne» nell’autunno 

del 1984, con l’intenzione quasi scoperta di avvalorare quella sorta di leggenda che 

lo ha accompagnato fin dall’uscita del suo primo libro, Hilarotragoedia (1964): un 

                                                 
1
 G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990), a cura di R. Deidier, 

Roma, Editori Riuniti 2001,  p. 101. 
2
 Cfr. V. Papetti, Archeologia del critico, in G. Manganelli, Incorporei Felini. Vol. II, op. cit., p. IX; 

A. Cortellessa, Il giroscopio dell’anima, in M. Belpolit i, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio 

Manganelli, op. cit., p. 100.  
3
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., 135. 
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testo talmente d’autore che aveva spinto Italo Calvino a parlare di una “felice 

sorpresa”1 e, a distanza di vent’anni, a presentare Manganelli al pubblico francese 

come uno scrittore “uscito come Minerva dalla testa di Giove, maturo e armato di 

tutte le sue doti”2. Una sorpresa condivisa anche da Pietro Citati, che pure aveva con 

Manganelli una certa familiarità, perlomeno fin dal 1957 3: 

 

Stavo in ufficio, seduto per caso dietro una scrivania, quando Manganelli venne molto 

lentamente verso di me. Sembrava più che mai cauto, timoroso, diffidente di se stesso: 

una copia più giovane dell’ingegner Gadda: sedette su una sedia; e mi porse un libro, 

scusandosi e vergognandosi per un atto così insensato. “Sì, l’ho proprio scritto io”. Era 

l’Hilarotragoedia, un libro bellissimo. L’onesto professore era diventato all’improvviso 

uno scrittore di genio.
4
 

 

Calvino, Citati, Manganelli insistono sulla stessa idea: un’esplosione inattesa che 

rivela, d’improvviso, l’esistenza di uno scrittore, un avvenimento sorprendente per 

chi conosce già Manganelli, per chi per la prima volta si trova tra le mani un suo 

testo, perfino per Manganelli stesso. Uno sguardo sulle recensioni contemporanee 

all’uscita di Hilarotragoedia avvalora questa prima impressione di sorpresa e mostra 

come la critica si mantenga su un atteggiamento ambivalente o più spesso prudente, 

dividendosi tra lo stupore ammirato per l’opera prima sapientemente elaborata e lo 

scetticismo per la lettura tendenziosa con cui il libro stesso viene presentato già in 

sede editoriale. Walter Pedullà, ad esempio, in una recensione uscita su «L’Avanti» 

nel luglio del 19645, parte dal retro di copertina per inquadrare il testo che ha di 

fronte: Hilarotragoedia, legge, è “la prima opera di uno scrittore quarantenne”; 

anche se ricco di numerose sezioni a carattere narrativo, il libro “non è un romanzo”, 

                                                 
1
 I. Calv ino, Notizia su Giorgio Manganelli, in «Il Menabò», n. 8, 1965; poi in Id., Saggi 1945-1985, 

vol. I, Milano, Mondadori 1995, p. 1154.  
2
 I. Calvino, Prologue all’edizione francese di Centuria (Centuria – Cent petits romans-fleuves, 

traduzione di J. B. Para, Éditions «W», Maçon, 1985); poi, con il t itolo Centuria, in Id., Saggi (1945-

1985), op. cit., p. 1161. 
3
 “Conobbi Giorgio Manganelli nel 1957, a Roma, dove insegnava lingua inglese negli istituti tecnici. 

Ricordo ancora il signore gentile ed esitante, precocemente maturo, con una lieve tendenza alla 

pinguedine, che mi guardava con l' occhio fisso e allarmato, come se pericoli lo minacciassero da ogni 

parte”, in P. Citati, Giorgio, malinconico tapiro, “La Repubblica”, 18 luglio 1990, poi in M. Belpoliti, 

A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 257. 
4
 Ivi, p. 256. 

5
 W. Pedullà, Hilarotragoedia, «L’Avanti», luglio 1964. 
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e neppure “un saggio”, nonostante un’indubbia “struttura saggistica” che lo spinge 

spesso verso l’“articolazione capziosa del trattato”. Il risvolto suggerisce di leggerlo 

piuttosto come se si trattasse di “un monologo” ma, ammonisce, “il monologo di un 

fool”, di un buffone “pronto a cogliere innumerevoli voci, e a scomporsi in queste”. 

Secondo Pedullà, queste indicazioni presentano già una chiara “intenzione 

dell’autore”, quella di depistare ulteriormente il lettore prima del suo ingresso in un 

testo la cui “fitta selva di simboli” e “la lingua letteratissima e originale” hanno 

valore quasi respingente. Pedullà ne apprezza la  capacità lucida e ironica di attaccare 

gli idoli della società moderna, anche se ammette che “la prestigiosa maturità 

stilistica dello scrittore” spesso finisce per allontanarlo dal “genuino fluido morale 

dell’intera opera”1. Dalla stessa confezione editoriale parte Paolo Milano2: dopo aver 

presentato Manganelli come “quarantenne, docente universitario e consulente 

editoriale, anglista e americanista dei migliori, critico e traduttore”, sottolinea la 

novità rappresentata da Hilarotragoedia per un autore che fino a quel momento non 

si è pressoché cimentato “nel campo dell’immaginazione”; fatte queste debite 

premesse, Milano passa ad analizzare il libro, nel cui formato crede di individuare 

quella che gli appare una chiara ambizione beffarda: il titolo (“nome di una antica 

rappresentazione eroicomica”, secondo il retro di copertina), la fascetta editoriale 

allegata al volume (“non vi è salvezza al di fuori del mostruoso”) e il segnalibro che 

si trova al suo interno (anonimo ma in realtà opera di Manganelli), inscrivono 

Hilarotragoedia nel solco di un “sarcasmo monologante” che produce l’impressione 

di un mondo caotico, “risibile e pauroso”, che è tale, però, solo “all’apparenza”. 

L’opera, infatti, “esattamente come l’autore l’ha voluta, e il lettore non tarda a  

convenirne”, è sapientemente regolata e, mentre si finge una parodia furibonda e 

incontrollata di un trattato secentesco, segue un procedimento calcolato 

retoricamente fin nei minimi dettagli: è proprio questo ricercato virtuosismo a 

generare in Paolo Milano “tedio e impazienza”, perché vi intravede la tendenza di 

una certa avanguardia a ridursi a niente più che “accademia dello stile”; il 

Manganelli migliore, a suo giudizio, sta invece nella “beffarda sconsacrazione”, nelle 

“bestemmie appena nascoste” con cui irride la repulsione della chiesa per il mondo 

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 P. Milano, Hilarotragoedia e romanzo filmico , «L’Espresso», 12 luglio 1964. 



25 

 

della carne, per il registro corporale e scatologico, ed è appunto per questo motivo 

che – prevede – “questi suoi calcolati esercizi di letteratura non gli basteranno più”1. 

Ancora più ideologica la lettura di Renato Barilli, per cui Hilarotragoedia 

rappresenta un campione del “disimpegno più assoluto”2: una scelta evidente fin dal 

rifiuto opposto al genere romanzo che, “di per se stesso”, rivelerebbe almeno un 

intento “costruttivo”. Il libro di esordio di Manganelli, invece, è un “esercizio 

evasivo e gratuito”, uno “sfogo di umori e di veleni fuori del tempo e della storia”, in 

cui l’intelligenza è piegata a illustrare pedantescamente una scienza “cervellotica” (la 

natura “discenditiva” dell’uomo verso l’Ade). Barilli riconosce a Manganelli il solo 

merito di aver toccato (forse non intenzionalmente) un’idea morale forte, cioè 

l’irresistibile attrazione della società contemporanea verso il basso: parlando 

dell’uomo come adediretto, Manganelli descriverebbe in realtà l’impossibilità nel 

mondo moderno “a concepire un’esistenza «alta», puramente spirituale”3.  

Ma, al di là delle diverse interpretazioni, che cosa si trovarono davanti Calvino, 

Citati, Pedullà, Barilli, Milano? Innanzitutto, il titolo: Hilarotragoedia, con forma 

latineggiante, è un evidente ossimoro; la scelta sembrerebbe presupporre che siamo 

di fronte a un’opera che tratterà in modo scherzoso temi tragici, o viceversa. In ogni 

caso, il contrasto è stridente e troviamo già qui, negli immediati dintorni del testo, le 

prime indicazioni di lettura che accompagnano – e sviano – il lettore. Sul 

frontespizio campeggia un’immagine di Giorgio Manganelli, ritratto di tre quarti con 

cappello e impermeabile, mentre il retro di copertina insiste sull’ambiguità suggerita 

dall’ossimoro del titolo: tutta l’opera, infatti, sarebbe una “buffoneria sacra” percorsa 

da una “ilarità demenziale”, la cui lettura può regalare un’“orrenda gaiezza”4 simile a 

quella che proviene a volte dalla conversazione “oscuramente significante”5 dei 

pazzi. All’interno, poi, un segnalibro anonimo (ma, come detto, opera dell’autore) 

presenta il libro come un “trattatello”, un “manualetto teorico-pratico” che un “umile 

pedagogo” ha voluto dedicare alla “levitazione discenditiva”6. Questo nuovo 

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 R. Barilli, Il giuoco dell’intelligenza,  “Corriere della Sera”, 5 luglio 1964.  

3
 Ibidem. 

4
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Felt rinelli 1964 (retro d i copertina).  

5
 Ibidem. 

6
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, Milano, Adelphi 2003 (il testo compare, nell’edizione Adelphi, 

come risvolto di copertina a firma “Giorgio Manganelli”).  
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ossimoro, più oscuro di quello del titolo, serve a preannunciare il tema principale del 

volume: più che del destino mortale dell’uomo, l’opera tratterà delle nozioni e dei 

comportamenti che ogni essere umano deve apprendere per assecondare questo 

destino di morte, che si manifesta appunto come una paradossale ascesa agli inferi. 

Hilarotragoedia vuole approfondire questa contraddizione (a livello teorico, con una 

trattazione sistematica; e pratico, allegando a questa prima parte una serie di 

documentazioni e testimonianze probanti1) e invita il lettore a farsi carico di questa 

antitesi. Gli ossimori, le antitesi, le contraddizioni si presentano dunque come 

elementi al contempo sintomatici e produttori di tensione, mentre la ripresa 

modernamente consapevole della trattatistica italiana del Cinque-Seicento, del 

rovesciamento burlesco di Swift o dell’ironia di Sterne rivelano, come sottolinea 

Calvino, “l’attualità del lavoro di Manganelli, a dispetto del suo ostentato 

arcaismo”2.  

È proprio questa capacità di mediare tra il serio e il faceto, tra l’ilare e il tragico, tra 

letteratura all’ennesimo grado e suo controcanto scopertamente paradossale, che ci 

consegna un testo spurio e appunto difficilmente classificabile. Manganelli 

volontariamente non decide su che tipo di testo dare al lettore: un trattato che non è 

un trattato, un ossimoro che si struttura come testo, un monologo che continuamente 

prende e si prende in giro, disattende le attese, sfida la forma-romanzo su un campo 

di gioco apparentemente lontanissimo: è questa precisa volontà di depistaggio che 

dimostra lo scrittore maturo. 

Ma da dove nasce questa maturità? Qual è la radice di un testo che vuole raccontare i 

modi in cui si può assecondare la naturale vocazione “discenditiva” dell’uomo? È 

una forma di letteratura cui Manganelli ha sempre puntato, da cui non si allontanerà 

mai? Hilarotragoedia, infatti, non è un punto di arrivo, e nemmeno un punto di 

partenza; è una stazione di transito, un crocevia dove alcune suggestioni si 

concretizzano, altre prendono il largo in nuove direzioni, altre ancora vengono 

progressivamente abbandonate.  

La lettura dell’opera di Giorgio Manganelli ha avuto con la recente pubblicazione del 

volume Ti ucciderò, mia capitale (contenente testi per la maggior parte inediti stesi 

                                                 
1
Il segnalibro afferma infatti che “il libro si divide appunto in due parti, che potremmo 

denominare Morfologia ed Esercizi”. 
2
 I. Calvino, Notizia su Giorgio Manganelli, op. cit., p. 1157. 
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nel quarantennio che va dal 1940 al 1982) il proprio momento di svolta: se ogni 

motivo di Manganelli è come un sasso lanciato in uno stagno, la raccolta adelphiana, 

a lungo attesa, ha certamente ridisegnato i confini dell’intero stagno. Questo insieme 

di scritti, che rappresenta il versante per così dire carsico, sommerso, della carriera di 

Manganelli, costituisce soprattutto la chiave di accesso, per usare sempre 

un’espressione di Nigro, al suo “laboratorio”1 creativo. Si tratta, quindi, di uno 

strumento privilegiato per ricostruire le diverse rotte seguite dall’apprendistato di 

Manganelli, gli invisibili tâtonnements che gli hanno indicato poi la possibile 

direzione da seguire, i percorsi che lo hanno portato a dare l’impressione di uno 

scrittore già compiuto fin dal libro d’esordio. 

 

“Persone in bilico”. I primi scritti 

Dio non esiste. La realtà si regge in piedi per un insieme di fattori casuali e 

inspiegabili. La morte è una certezza, talvolta consolatrice, più spesso un fine da 

realizzare e conseguire, il consuntivo che giustifica tutta la vita passata. Queste sono 

le coordinate attorno a cui si muovono i personaggi, o meglio le voci, di un primo 

nucleo degli scritti giovanili che, mutuando un’espressione che si trova in uno dei 

brani, definiremo “persone in bilico”2. I testi sono quasi tutti accomunati da un 

soliloquio in prima persona con cui ciascun protagonista traccia un bilancio della 

propria vita e ne ripercorre lo scorrimento, alla ricerca delle pause e delle insenature 

dove questa si è incagliata. Alcuni di essi possono trovarsi in punto di morte 

(Giovanna d’Arco giudicata), essere arrivati all’ultimo approdo della vecchiaia 

(Ulisse in Di Circe e di Penelope), pronti a suicidarsi, anzi, a tentare un nuovo 

suicidio dopo le conseguenze devastanti di un primo tentativo fallito (Il gesto 

estremo) oppure essere appena morti (Monologo dell’ucciso).  

Vediamo da vicino questo primo gruppo di scritti.  

 

I) In Di Circe e di Penelope, troviamo un Ulisse ormai vecchio che, diversamente dal 

personaggio dantesco, non vuole mettersi per l’alto mare aperto perché ormai 

                                                 
1
 S. S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli , in G. Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, op. 

cit., p. 345. 
2
 G. Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 97: “Dunque non era illusione: la malattia trista 

e povera non è imposta dall’esterno, è una  delle forme d i quella persona in bilico”.  
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l’acqua salata gli “dà la nausea”1. Ama Penelope; anzi, “toller[a] graziosamente”2 

che questa gli salvi la vita: grazie a lei, infatti, ora ogni giorno porta la traccia del 

continuo, la certezza che l’oggi e il domani si susseguiranno come le date del 

calendario che tiene appeso in salotto. Tuttavia, non è felice; l’affetto della moglie 

fedele per antonomasia lo tormenta: Penelope, con la sua presenza, lo condanna, 

infatti, a essere sempre tratto in salvo dal proprio naufragio, a ritrovarsi ogni giorno 

al punto di partenza, come se la sua storia non fosse mai accaduta.  

Ulisse pensa alla “grande occasione”3 che ha mancato: Circe. Forse, se avesse 

accettato di vivere per sempre con lei, si sarebbe potuto salvare: cancellando per 

sempre il suo nome, i suoi ricordi, il suo passato, avrebbe potuto vivere felice di 

questo niente e raggiungere l’obiettivo di ogni viaggio manganelliano, quello di 

“diventare finalmente Nessuno”. Ma la storia dell’Ulisse di Manganelli è la storia di 

questo fallimento, di un rimpianto che non ha motivo di esistere perché Ulisse, non 

cedendo alla tentazione di vivere per sempre con Circe, ha scongiurato un pericolo 

ben peggiore: salvare lei, la maga, trasformandosi nella sua Penelope.   

 

II) Giovanna d’Arco4 è alla sbarra, ma non vuole convincere i giudici che ha di 

fronte di aver agito in nome di Dio, o del demonio, come viene invitata ad ammettere 

per avere salva la vita. Vuole soltanto rivendicare quel po’ di verità su se stessa che 

questa esperienza potrebbe garantirle: “non difendo quello che feci. Difendo che 

quello accadde a me. In qualche modo insolito e dèvio, io sono vissuta”5. Non ha 

bisogno, infatti, di essere graziata, ma di accordare se stessa sulle cose che le sono 

accadute e sulla Storia che attraverso di lei si è compiuta senza che le venisse data la 

possibilità di rendersene conto. Come scrive negli Appunti critici di quegli anni – a 

proposito di una fiaba di Andersen, Nicolino e Nicolone – Manganelli sa quanto è 

tragico non potersi accordare con l’essere: 

 

In Nicolino e Nicolone l’angoscia pesa su Nicolone: Nico lino è in tanto necessario 

accordo con l’essere, che la realtà gli si dispone attorno con una certa servilità e, senza 

                                                 
1
 Ivi, p. 29. 

2
 Ivi, p. 30. 

3
 Ibidem. 

4
 Giovanna d’Arco giudicata, in G. Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, op. cit., pp. 33-36. 

5
 Ivi, p. 34. 
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muoversi, Nicolino dispone di tutte le cose, di tutti i loro vertiginosi spostamenti: 

Nico lino non fa nulla, ma è secondo l’essere.
1
 

 

Il dramma della pulzella d’Orléans è ancora più grande: ha agito secondo un disegno 

superiore, si è fatta strumento della volontà divina, è indiscutibilmente “secondo 

l’essere”, ma la realtà non le si dispone affatto in modo servile. È come se, per 

seguire questo grande piano divino, la sua vita nel frattempo avesse preso un’altra 

direzione, lasciandola indietro: “la Francia vince, Dio vince: poi si ritira: io resto 

sola. È forse l’unica cosa che io capisca, questa solitudine adesso: l’unica grazia che 

egli mi abbia fatto”2.  

Eppure, nella solitudine spaventosa in cui è immersa, di fronte a un destino da 

sempre segnato che sta per compiersi, all’indifferenza totale di Dio, Giovanna d'Arco 

pone l’unica vera domanda legittima di tutto il processo: “come Giovanna d'Arco 

giudica dio e il demonio?”3. Giovanna non vince: si aggrappa a un espediente 

retorico, alla coesistenza di una contraddittorietà (“ho paura del rogo, ho paura della 

vita”4) che è condanna ma anche via di fuga, scongiuro. Nelle parole finali del 

monologo dell’eroina (“Grazie: ora ho capito; potete assolvermi, potete bruciarmi. 

Sono salva. Ho paura5”) Manganelli lascia aperta una domanda angosciante su quello 

che poi definirà il “miracolo delle contraddizioni”6 e che qui trova la sua prima 

declinazione narrativa: come possono tenersi insieme le diverse istanze dell’io? E 

che cosa succede quando si disfanno? 

 

                                                 
1
 Si tratta di un passo tratto dai cosiddetti Appunti critici, insieme di sei quaderni dalla copertina nera, 

custoditi presso il Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei 

dell’Università di Pavia (di cui si ringraziano qui i responsabili per averne facilitato la consultazione). 

La raccolta è composta da un quaderno di Appunti di critica concettuale e cinque quaderni strutturati 

in forma diaristica (1948-56), siglat i 1A, 1B, 1C, 2D, 2E. Per le citazioni da questo materiale si 

indicheranno per necessità la sigla del quaderno, la numerazione d i pagina – allografa e non autografa, 

per uniformarci alla precedente e parziale edizione curata da A. Cortellessa in M. Belpoliti, A. 

Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit. – e (ove esplicitata) la rispettiva datazione 

d’autore. In questo caso, cfr. G. Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 3v (12-3-1951). 
2
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 35. 

3
 Ibidem. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem.   

6
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 72. 
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III) Ancora oltre si spinge Il gesto estremo. A parlare è una donna, paralizzata a letto 

da dodici anni dopo un tentativo di suicidio fallito. Anche in questo racconto la 

solitudine finale, punto culminante di una vita appartata, trascorsa “nelle anse 

dell’esistenza”1, è un’occasione di confronto-affronto con Dio: 

 

Non era solitudine mistica: per un certo grottesco fastidio che mi dava l’idea di quel Dio 

che m’era stato insegnato, io l’avevo ucciso. 

Me lo vedevo davanti come un barbuto caprone, fragoroso, inframettente, odoroso di 

sudore, iracondo e impuro. S’era pur fatto caprone, quel grosso Dio brutale!
2 

 

 

Dio può essere ucciso come un caprone: ma non si tratta di una divinità ancestrale, 

legata a una ferinità che rimanda alla terra e al sacrificio rituale. È il dio teriomorfo 

manganelliano, una figura che con il suo stesso aspetto mostruoso si rivela come 

subumana, inadatta a presiedere l’universo, tanto da legittimare le creature sottoposte 

alla ribellione o alla miscredenza. Un dio che si può rimpiazzare a proprio 

piacimento: “nel cuore dell’universo mi fingevo un nocciolo di nulla, perfetto, 

concluso: e di quel nulla io consolavo le mie giornate terrestri”3. La protagonista del 

Gesto estremo scova in queste forme di consolazione posticcia le sue strategie di 

sopravvivenza: ha dapprima cercato di sostituire Dio con la fede nel nulla, poi di 

riconciliarsi con la vita, trovando nei propositi suicidi il contravveleno alla propria 

vocazione di morte. In seguito, fallito il tentativo di uccidersi gettandosi da una 

scogliera, ha affinato ulteriormente questo modo di vivere ai bordi del mondo: ridotta 

infatti a letto, immobile e impossibilitata a parlare, si compiace di saper condurre ora 

una vita platonica, sublimata, assoluta: “io provai tutte le passioni, ma sotto specie 

universale, cosa unica questa e più di ogni altra contraddittoria alla natura umana”4. 

Se il suicidio si è rivelato incapace di salvarla, potrebbe allora tentare un “gesto 

estremo”, naturale conclusione del processo ascensionale della sua vita: decidere di 

spegnersi come se, con lei, non morisse solo il suo corpo ma la stessa categoria 

universale che rappresenta: 

 

                                                 
1
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 38. 

2
 Ivi, pp. 38-39. 

3
 Ivi, p. 39 (corsivo mio).  

4
 Ivi, p. 40. 
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Voglio vedere in questo mio morire nient’altro che il consumarsi di quel gesto che mi 

provai a cominciare dodici anni or sono. Ma un gesto più maturo, più esatto, più libero: 

ora che di me non medito d i spegnere solo la passione di esistere, ma più a fondo, anche 

quest’ultima, irriducibile, inconsumabile purezza.
1
 

 

IV) Gli abitanti delle catacombe del racconto Di che cibo si nutre questo nostro 

Cesare?2 provano un’altra via: entrare nel mondo in modo surrettizio e inocularvi il 

germe della corruzione, per sconvolgere il governo instaurato dal collegio dei 

“Sommi Sacerdoti, che amministrano la verità”3. Si tratta solo di tre o quattro 

compagni, letterati falliti perché “in tempi saturi di verità non è stato possibile fare 

gli intellettuali”4. La letteratura, sembra già presupporre Manganelli, è la menzogna 

che si contrappone a questo dilagante onore del vero 5. Relegati quindi a un’esistenza 

sotterranea e clandestina, questi teppisti delle lettere cercano, con scritte sui muri, 

copiose bevute, corruzione di giovani ragazze, di infettare la realtà, di preservare le 

parolacce dall’oblio, di denunciare il lato fondamentalmente disonesto della storia 

della razza umana. Non sono degli engagés: sanno di condurre una ribellione inutile 

e per di più ingiustificata (“noi avevamo torto: chi ne dubita? Ma una parolaccia è 

fuori del giusto e dell’ingiusto”6) ma sperano che sabotare il mondo dalle catacombe 

possa significare minarne le fondamenta.  

 

V) “Dunque morire era cosa tanto facile?”, si potrebbe chiedere – rovesciando un 

famoso incipit sveviano7 – Francesco, l’io narrante del Monologo dell’ucciso. 

Soldato, caduto in guerra, sta aspettando che qualcosa succeda. Tutto il passato gli 

                                                 
1
 Ibidem. 

2 
Ivi, pp. 44-47.

 

3 
Ivi, p. 44.

 

4 
Ibidem.

 

5 
Cfr. quanto afferma Manganelli in un’intervista rilasciata molto più tard i, nel 1981, su «Playboy»: “Il 

momento in cui la paro la menzogna è nata nel mio discorso era il momento in cui la paro la realtà era 

diventata edificante. Una volta scrissi che la realtà è un’invenzione moralistica. Oggi ne sono 

convinto. A questo si oppone la menzogna letteraria, la letteratura che sta dalla parte del nero, 

dell’ombra, dell’ironia che non è mai consolatoria”, in G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., 

p. 107. 
6
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 46. 

7
 “Dunque uccidere era cosa tanto facile?”, I. Svevo, L’assassinio di via Belpoggio, in Id, Tutte le 

opere, Vol. II Racconti e scritti autobiografici , a cura di C. Bertoni, ed. diretta da M. Lavagetto, 

Milano, Mondadori 2004, p. 21.  
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sta alle spalle: un aldilà quindi esiste, perché può a pensare alla propria morte a 

posteriori, come a cosa accaduta. Per quanto gli è dato sapere, alla morte dovrebbe 

conseguire il giudizio, l’interrogatorio che prelude all’ascesa o alla dannazione 

eterna. Cerca, quindi, di ripercorrere la propria vita, soppesando peccati e meriti, 

preparandosi a giustificare ogni possibile obiezione che gli potrebbe venire mossa. 

Ma non accade nulla: invaso dal terrore, Francesco crede allora di doversi 

smascherare al più presto: come i torturati che vogliono soltanto porre fine al 

supplizio, si accusa di qualsiasi delitto, di tutte le peggiori abiezioni che possa 

immaginare. Ma Dio è completamente assente e silenzioso, non risponde, non 

giudica, non si manifesta (“Perché non mi dici niente? So che devo andare al 

purgatorio, perché non mi dici subito per quanto vuoi che vada? Per vent’anni, per un 

secolo? Perché non parli?”1). Per sgomitare in qualche modo fuori dall’abisso che gli 

si spalanca, a Francesco non restano che la bestemmia e l’oltraggio:   

 

Dannami, dannami, dannami, ma fa rumore, percuotimi, dannami, ma non mi lasciare 

qui così. Ecco, forse non basta: e guarda, io ti maledico, ti insulto, ti sputo addosso, Dio 

creatore! Hai sentito! Ti ho maledetto.
2
 

 

Tuttavia non succede niente, e Francesco non può più fare nulla (“Vorrei morire – 

ma già, che sciocchezza!”3). Forse la vita eterna è desiderare per sempre di morire.  

 

Ogni personaggio fin qui visto vorrebbe disertare dal reale: la vita è vista come un 

ostacolo, una serie di impedimenti senza i quali tutto sarebbe più facile da affrontare. 

Non è l’esistenza, infatti, a risultare intollerabile, ma sono le sue incombenze, i 

possibili errori, le conseguenze da sopportare fino alla vecchiaia che il vivere 

comporta a spingere i personaggi verso la ricerca di una fine auspicabile e rapida. In 

realtà, nessuno di loro vorrebbe uccidersi o morire: ciascuno desidera soltanto uscire 

da un limbo in cui si sente imprigionato, da cui non sa come liberarsi, per riuscire 

finalmente a capire che cos’è la vita: una smania che non si placa nemmeno nella 

vecchiaia, dopo un suicido fallito, dopo una condanna al rogo, dopo la morte.  

                                                 
1
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 43. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem. 
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Hans Magnus Enzesberger ha parlato in un suo saggio di “eroi della ritirata”1: si 

tratta di quei personaggi storici che hanno trovato nell’uscita di scena, nel “passo 

indietro”, non solo una via di uscita onorevole (motivo per cui vengono ancora 

ricordati), ma la soluzione a uno scacco cui sarebbero stati inevitabilmente condotti. 

Nelle persone in bilico, invece, la diserzione si realizza in modo incompleto, nessuno 

di loro compie una scelta definitiva: Ulisse accetta la sua vecchiaia come un 

compromesso tollerabile; Giovanna d’Arco, mentre si dichiara salva, trema di terrore 

(“Sono salva. Ho paura”); la donna del Gesto estremo vuole suicidarsi credendo di 

poter fare della propria volontà di morte l’azione stessa; gli abitanti delle catacombe 

sanno di combattere una rivolta inutile e senza speranza, mentre Francesco vorrebbe 

soltanto morire di nuovo.  

I personaggi, o meglio, i portatori di prospettiva di questi racconti manganelliani – 

quelle prime persone grammaticali che si raccontano attraverso rumori o voci che 

riusciamo ad ascoltare, o i protagonisti dei brevi apologhi narrati in terza persona – 

sono degli esclusi, degli esuli, dei reietti del reale. Per una sorta di vocazione al 

ribasso hanno cessato di vivere, si sono messi in disparte e da uno spazio 

eterotemporale prendono a narrare la loro vicenda biografica o, semplicemente, a 

intrecciare le proprie “simulazioni”. Si tratta spesso di monologhi che ci introducono 

in quella che Florian Mussgnug ha definito “un’eloquenza di fantasmi” 2: le persone 

in bilico, infatti, non sono altro che personae (alla latina), ovvero maschere fisse di 

un disprezzo verso il mondo, di un desiderio di fuga dalla vita che le loro storie 

testimoniano. Il monologo serve in qualche modo a tracciare un bilancio, a tirare le 

somme di una vita, come se quest’ultima si fosse effettivamente già conclusa e non 

restasse che ricapitolarne gli eventi fondamentali. La ritirata, dunque, non è un gesto 

che rappresenta una scelta, ma è una arretramento dalla vita stessa, abbandonata 

come un campo prima della battaglia. L’“io” di questi testi è un vero e proprio 

autodistruttore: ogni personaggio si lavora di cesello fino all’annientamento, si 

sconfigge in modo programmato, quasi pregustando la propria derisione, ma 

l’impressione è che il furore sia talmente eccessivo da spegnersi dopo una breve 

                                                 
1
 H. M. Enzensberger, Eroi della ritirata, in Id,, Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo stile, Torino, 

Einaudi 1997, pp. 49-57. 
2
 F. Mussgnug, The Eloquence of Ghosts. Giorgio Manganelli and the Afterlife of the Avant-Garde, 

Bern, Peter Lang 2010. 
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fiammata. Manganelli sembra trasferire l’angoscia laddove non vuole che ci sia più 

l’io, dove non c’è autobiografia e non c’è ancora personaggio: per questo 

l’aggressione si riduce a un’esplosione sovraccarica e stonata, a una pagina cui 

sembra essere delegato il compito di assorbire tutto l’urto di un dolore che l’autore 

non sa ancora affrontare.  
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II. VERSO IL TRATTATO-LIBRO 

 

Tra gli scritti coevi, il dittico costituito da Un trattatello e Un libro (1951-55) 

costituisce la tappa più importante di un lento ma evidente avvicinamento alla forma 

volume: tentativi poi abortiti, già dal titolo essi sembrano rimandare alla volontà non 

tanto di “dire qualcosa” (absit iniuria verbo!), ma di giungere quantomeno a un 

prodotto definito e concluso, a un progetto all’insegna del quale la scrittura deve 

svolgersi. La chiave di volta tra i racconti delle persone in bilico che abbiamo visto 

sopra, la crisi esistenziale che gli Appunti critici ci testimoniano e l’approdo finale a 

Hilarotragoedia risiede proprio in questi due testi.  

 

Un primo tentativo: Un trattatello 

“La prima intuizione muove dalla coscienza che la terra è rotonda, e che Dio non 

esiste”1: così comincia Un trattatello. Le due considerazioni, coordinate, sono sullo 

stesso piano di ovvietà e di verità: la terra è sferica, Dio non c’è.  

Il senso di pace che queste semplici certezze possono concedere è riservato soltanto a 

un gruppo ristretto di esseri umani, coloro che hanno compiuto trent’anni e, anzi, 

hanno sempre desiderato raggiungere quell’età per poter finalmente guardare alla 

realtà con distacco e muovercisi dentro con fiduciosa circospezione. Gli uomini 

descritti in Un trattatello, infatti, hanno eliminato ogni sorta di pericolo: la loro vita è 

salda come un mosaico, dove tutte le tessere aderiscono l’una all’altra, impedendo 

che qualcosa finisca fuori posto. Si servono della morte come di un “tenero 

diaframma”2, una possibilità sempre a portata di mano che mantiene tutto al di qua 

dell’umano, al di sopra del bene e del male. Il suicidio non è una via di fuga, ma una 

delle tanti possibili morti, una eventualità da tenere in considerazione se la vita 

diventasse insostenibile. Tuttavia, non hanno rinunciato a capire il mondo: se, ad 

esempio, osservano una coppia che danza, riflettono con sgomento che “il moto di 

quei ginocchi non ha richiesto meno del sistema solare per essere dotato di senso”3. 

                                                 
1
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 51. 

2
 Ivi, p. 52. 

3
 Ivi, p. 54. 
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Ai loro occhi l’universo è quindi sempre sproporzionatamente insensato, un gesto di 

inutile resistenza, proprio come la loro vita, del resto. Ciononostante, non vogliono 

opporsi frontalmente al niente che avanza: i protagonisti di Un trattatello non 

credono di vivere nell’inferno dei viventi, dove cercare quello che niente non è, e 

farlo durare, e dargli spazio. Desiderano soltanto uno schema, quasi una sintassi che 

conceda loro una funzione logica in questo universo incomprensibile. Le soluzioni 

che hanno escogitato sono due: farsi microscopici alla periferia del cosmo, 

nascondendosi in un “effimero guscio di coerenza”1, oppure cercare di combattere 

razionalmente contro l’insensatezza, perché, se la nostra esistenza è un’eccezione 

violenta al nulla, comunque in questa violenza “noi siamo, entriamo con 

ragionevolezza, come ordine”2. Vivere sperando di passare inosservati, oppure 

credere di poter diventare il punto di appoggio che spiega tutto il mondo: due pretese 

ugualmente assurde e irrealizzabili, su cui si conclude Un trattatello. 

 

 “Un antico sogno”, anzi due: Un libro 

 

Egreg io editore, 

eccomi davanti alla macchina da scrivere, intento a realizzare un mio antico sogno; 

scrivere un libro il cui scopo è esattamente indicato dal tito lo.
3 

 

 

È questo l’incipit di Encomio del tiranno (scritto all’unico scopo di fare soldi), 

uscito nel 1990 presso Adelphi, ultimo libro pubblicato in vita da Manganelli. 

Un’opera sfacciatamente programmatica: scrivere un discorso a tema per fare soldi.  

Si può quindi trovare il titolo per un libro, poi dichiararne lo scopo, e da lì procedere, 

senza conoscere esattamente dove si vuole arrivare, e tuttavia continuare 

ostinatamente a scrivere l’opera di cui si hanno chiari soltanto titolo e obiettivo. È 

una modalità di scrittura che Manganelli ha definito efficacemente “narratività senza 

narrazione”4, individuandone in Sterne il progenitore: non si tratta di una scuola in 

                                                 
1
 Ivi, p. 58. 

2
 Ibidem. 

3
 G. Manganelli, Encomio del tiranno. Scritto all’unico scopo di fare soldi, Milano, Adelphi 1990, 

p. 9. 
4
 G. Manganelli, Giovanni Rajberti, in Id., Laboriose inezie, Milano, Garzanti 1986, p. 210. 
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senso stretto, ma di una “immagine letteraria”1 che proprio Sterne ha reso per la 

prima volta possibile; la sua pagina – discontinua, sovrabbondante, sorta di enorme 

digressione estratta da un discorso che pare ininterrotto – dimostra come la 

letteratura possa esistere a prescindere dalla presenza o meno di una vicenda da 

riferire, di una trama da architettare, a dispetto di quella “coazione al raccontare”2 

che percorre come un demone tutta la letteratura dell’Ottocento.  

Manganelli, infatti, conia questa espressione in una recensione dedicata non a Sterne, 

bensì a uno scrittore meno noto dell’Ottocento italiano, Giovanni Rajberti (1805-

1861); non importa che Rajberti si richiami esplicitamente a Sterne né che sia 

dimostrabile una filiazione diretta del suo stile da quello dello scrittore inglese. Quel 

che conta è che l’opera di Rajberti rappresenta un momento liberatorio dalla presenza 

invasiva della trama, una forma di opposizione al canone dominante: la concezione 

della letteratura che si incarna in Sterne e Rajberti dimostra la vitalità di un modo 

diverso di guardare all’oggetto letterario, garantisce l’esistenza di una linea 

sotterranea e alternativa che, in modo clandestino, “umbratile”3, si spinge fino al 

Novecento, fino a Manganelli stesso: esiste quindi una familiarità tra esperienze 

letterarie diverse, avvenute in luoghi e tempi distinti, esperienze cui si può guardare 

con fiducia, perché rappresentano la liberazione da una forma di letteratura 

dominante e lanciano con la loro sovversione una sfida che può essere raccolta. Al di 

là del peso di ogni singolo autore nel canone che è andato affermandosi, a 

Manganelli interessano la possibilità eversiva che uno scrittore ha incarnato, le vie 

che la sua opera ha reso percorribili. Rajberti riassume, dal suo punto di vista, il 

fascino dell’idea “sterniana e didimea”4 per cui “forse si può raccontare senza aver 

nulla da raccontare”5. Se Flaubert sognava di scrivere un libro sul niente6, finalmente 

Manganelli, con Encomio del tiranno, ha conseguito quello che ha sempre 

desiderato: scrivere qualcosa non dicendo niente.  

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 Ivi, p. 212. 

3
 Ivi, p. 210. 

4
 Ivi, p. 212. 

5
 Ibidem. 

6
 Cfr. la famosa lettera a Louise Colet del 16 gennaio 1852: “Ce qui me semble beau, ce que je 

voudrais faire, c’est un livre sur rien”, in G. Flaubert, Correspondance, édition présentée, établie e 

annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard – Bib liothèque de la Pléiade 1980, p. 31. 
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Dire “sempre” non è corretto. I racconti giovanili che abbiamo visto, infatti, sono 

incentrati su dei portavoce (personaggi perlopiù protagonisti di una vicenda singolare 

che dovrebbe pertanto divenire emblematica) oppure si strutturano come dei trattati, 

distese argomentazioni che, servendosi di apologhi o ragionamenti, cercano di 

risolvere le aporie della realtà. In ogni caso, a prescindere dall’impianto narrativo 

scelto, sembrano sempre propagandare un messaggio. L’“antico sogno” richiamato 

dalle prime righe di Encomio del tiranno rimanda a Un libro, testo concepito e steso 

tra l’autunno del 1953 e i primi mesi del 1955, che, pur rientrando proprio tra le 

opere “a chiave” dall’impianto trattatistico del periodo, introduce alcuni notevoli 

elementi di novità.   

Il titolo, nella sua semplicità, precede la stesura: “come da ragazzo si diceva: farò il 

tranviere”1. Dunque, quando Manganelli intitola Un libro l’opera che sta per 

scrivere, concepisce il prodotto non tanto come successivo all’idea, ma come una 

diretta conseguenza di questa sua ideazione. Prima del testo, ci sono già altre parole 

che lo definiscono. Se la letteratura “possiede e governa il nulla”2, anche il testo 

ancora inesistente ma fornito di titolo è già un passo avanti. Ma un passo avanti verso 

che cosa? Certo, al prodotto finale, alla possibilità di arrivare a scrivere un libro. Ma 

la decisione presuppone qualcosa di più drammatico, anche perché Manganelli 

realizzerà compiutamente il suo sogno di un “felice vanverare”3 soltanto, come visto, 

nel 1990. 

Manganelli ha segnato il traguardo come per prendere la rincorsa: ha pronto titolo e 

libro, deve soltanto scriverlo. Ed ecco che subito gli si pone davanti una domanda: in 

poesia o in prosa? La poesia, con la sua naturale inclinazione musicale, detie ne un 

indiscusso primato cronologico e di prestigio: stornelli, cantilene, invocazioni hanno 

una storia millenaria da sempre legata alla sacralità, alla ritualità. Tuttavia, Un libro 

non deve essere un testo di poesia. Tutte queste affermazioni, che sembre rebbero 

trascurabili ovvietà preliminari, hanno un significato preciso: è come se Manganelli 

                                                 
1
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 61. 

2
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 223. 

3
 È questo il titolo della monografia di G. Menechella, “Il felice vanverare”. Ironia e parodia 

nell’opera narrativa di Giorgio Manganelli, Longo, Ravenna 2002, a sua volta ispirato a un passaggio 

tratto da G. Manganelli, Il presepio, Milano, Adelphi 1992, p. 126: “Oh, letizia del dementare, felicità 

del vanverare, delizia delle filastrocche in cui si parli con accurata simmetria del nascere, del morire, 

dell’andare a fondo […]”. 
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ci dicesse che anche la forma in cui un testo è scritto, anzi, pensato per essere scritto, 

può conferire un’intenzione precisa.  

La poesia, infatti, secondo il Manganelli di Un libro, è il mezzo in cui si può più 

facilmente lasciare spazio alla disperazione: si presta perfettamente per cantarla, e 

non a caso è la voce con cui si esprimono coloro che hanno perso il controllo su di 

sé: gli innamorati e gli agonizzanti. La poesia, dunque, simboleggia la tragica 

congiunzione di amore e morte1, e non si limita ad affrontarla, ma a sviscerarla, a 

dirne il più possibile, perpetuandola all’infinito. Invece,  

 

per quanto capricciosa, estrosa, maliziosa, la prosa può dare la possibilità d i affrontare 

la disperazione come disperazione, e come diversa da noi, e inconciliabile con noi. Essa 

riassume il suo carattere di rag ionamento sbagliato, di sillogis mo squinternato, di 

discorso deforme.
2
 

 

La prosa, con la sua esattezza glaciale (“prosa fredda: è una tautologia”3), mantiene 

un distacco dalla disperazione e può quindi far sperare in un suo aggiramento. Si 

differenzia dalla poesia non per uno scarto formale ma per una qualità sostanziale: 

l’accettazione o meno della disperazione e, quindi, l’accettazione o meno della 

morte. Questo dice due cose importanti di Un libro: è un trattato in prosa, ed è un 

tentativo di aggressione alla disperazione.  

Quindi, il trattato – è bene ricordarlo, siamo nell’autunno del 1953, e circa un 

decennio divide ancora Manganelli dalla terra promessa di Hilarotragoedia – è “una 

nuova arma contro il sillogismo sbagliato dell’universo”4: mettere per iscritto il 

cosmo ce lo rende chiaro, “masticabile”5. È come se Manganelli dovesse trovare il 

                                                 
1
 E, ricorda S.S. Nigro, in Un libro è citata esplicitamente l’espressione “gentilezza del morir” che 

proviene dalla canzone leopardiana Amore e morte (“e nell’indotta mente / la gentilezza del morir 

comprendere”, vv. 72-73): “Nella nostra lingua, la parola morte è di genere, direi di sesso, femminile. 

«La gentilezza del morir comprende». Nulla di più delicato, tattile, quotidiano, domestico, di codesta 

idea della morte” (in G. Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 64). Una riflessione sulla 

distinzione tra verso e prosa Manganelli la può indiv iduare anche in Is verse a Dying technique?, 

saggio di E. W ilson contenuto in The Triple Thinkers, da lui posseduto e ampiamente postillato (cfr. 

E. Wilson, The triple thinkers. Twelve essays on literary subjects, London, J. Lehmann 1952, 

segnatura F.MANG. Ingl. Wilson_E.16). 
2
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 62. 

3
 Ivi, p. 63. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 
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distacco dalle vite disperate che ha appena raccontato con le “persone in bilico” e Un 

trattatello: esse erano tutte dalla parte della morte, erano finite, si muovevano nel 

niente del sillogismo sbagliato dell’universo ma senza aggredirlo, senza rosicchiarlo. 

Ora, invece, vuole scrivere un libro perché   

 

quel difficile miracolo di una vita che sta in bilico – come tutte le vite – si ritrova nelle 

venti proposizioni di una pagina esatta. Non importa che sia perfetta. Lo chiedete a una 

vita? Importa che sia stata scritta.
1
 

 

Perché la pagina valga qualcosa non serve che riproduca le contraddizioni e le 

pulsioni di una vita, non deve farsi il contenitore di uno sfogo distruttivo (“acquaio 

delle angosce”2, direbbe Landolfi): può invece includere le tracce di un equilibrio 

precario, catturare nelle proposizioni qualcosa che sta sempre in bilico tra 

insensatezza e inutilità; lo scrittore si dispera perché sa che la pagina non ha il potere 

di salvare il mondo, né di scardinarlo: eppure questa disperazione, mentre lo 

tramortisce, si lascia districare per mezzo della lingua. Lo sfogo a sé stante 

rappresentato dai primi racconti è una liberazione illusoria, un esercizio del tutto 

inutile; forse, dubita Manganelli, lo è anche la letteratura stessa, che descrive la vita 

che cerca di stare in equilibrio, invece di darle la spinta definitiva. Tuttavia, l’unica 

cosa che conta è tentare la strada che porta a quelle venti righe esatte: la letteratura 

non è un risarcimento della vita, e neppure un motivo di conforto, ma qualcosa che 

deve valere “una vita che sta in bilico”.  

 

Un altro sogno: la “pagina esatta” 

Dunque, dalle prime pagine di Un libro emergono due possibili sviluppi della 

scrittura di Manganelli. Il primo è una tendenza alla “rarefazione delle idee”, cioè la 

ricerca di una scrittura che proceda verso nient’altro che la propria proliferazione, 

facendosi moltiplicazione di parole, svincolata da qualsiasi messaggio; una 

possibilità che in Un libro è soltanto programmatica e che Manganelli realizza 

compiutamente alla conclusione della sua carriera, appunto con Encomio del tiranno: 

l’arco dell’opera di Manganelli si estende tra questi due punti estremi. Ma, come 

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 Cfr. T. Landolfi, Beckett, in Id., Gogol’ a Roma, Milano, Adelphi 2002, p. 17.  
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visto, in Un libro è anticipata anche una ragione più nascosta e tragica del senso della 

scrittura: la letteratura è un modo per non parlare di niente e, tuttavia, prova a 

trattenere sulla carta, dentro le proporzioni di una pagina esatta, il sottile “miracolo” 

che divide la vita dal suo crollo.  

Quando Manganelli, un quarto di secolo più tardi, scrive Centuria. Cento piccoli 

romanzi-fiume (1979), quindi non ha soltanto in mente un divertissement 

metaletterario, uno scontro con la forma romanzo portato su un terreno estremo; 

cerca soprattutto di realizzare quest’altro antico sogno tracciato in Un libro, quello di 

comprimere una vita dentro “le venti proposizioni di una pagina esatta”; raccontando 

cento vicende conchiuse nel recinto di una forma definita (“come un sonetto” 1), 

Manganelli non lancia tanto una sfida al romanzo, o meglio, sotto questo intento 

apparentemente provocatorio, rivela un tentativo più essenziale e disperato: provare a 

trattenere – della vita che si disperde nelle sue assurdità, nelle sue incongruenze – 

una trama esile e leggibile. I personaggi anonimi di Centuria non hanno l’ambizione 

di essere esemplari, paradigmatici dei drammi dell’esistenza, né al contrario 

funzionano come pedine di una scacchiera di cui Manganelli si serve per irridere la 

letteratura e le sue pretese universali. Quella che, di primo acchito, potrebbe infatti 

sembrare una sorta di sfida enciclopedica al rovescio (ridurre ai minimi termini 

quello che si può dire della vita umana per mezzo di un romanzo, estraendone la 

radice quadrata), giocata sulla contrainte della singola pagina come argine formale, è 

invece una domanda rivolta alla vita come elemento linguistico: le vicende di 

Centuria, mentre agiscono come un precipitato di romanzo, tracciano un disegno 

sintatticamente compatto che racchiude i gesti, le forme, le sfide universali che una 

vita tenta per tenersi in piedi.  

I legami di Centuria con le opere cui viene più spesso assimilato (Se una notte 

d’inverno un viaggiatore di Calvino, La vita: istruzioni per l’uso di Perec) sono 

dovuti soprattutto a elementi formali2, tra cui il più significativo è la presenza di una 

                                                 
1
 I. Calvino, lettera a Giorg io Manganelli del 31 marzo 1979, in Id., Lettere (1940-1985), a cura di L. 

Baranelli, Milano, Mondadori 2000, p. 1393, ma anche in G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli 

romanzi-fiume, Milano, Adelphi 1995, p. 295. 
2
 Benché Manganelli abbia sempre negato ogni rapporto con la teoria letteraria del periodo: “Non 

credo di essere stato particolarmente influenzato dai recenti sviluppi del dibattito teorico sulla 

letteratura”, afferma Manganelli in un’intervista all’“Avanti!” nel 1979, riportata ora in G. 

Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 48. 
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comune costrizione tecnica entro cui lo scrittore deve muoversi (i dieci frammenti di 

romanzo di Calvino, i cento appartamenti dello stabile parigino di Perec, i cento 

micro-romanzi manganelliani); la costante numerologica indicata dal titolo avvicina, 

poi, il testo di Manganelli alle Centurie delle profezie di Nostradamus, alle due 

Centurie di cui si compongono i Ragguagli di Parnaso del seicentesco Traiano 

Boccalini, alle cento novelle del Decameron e del Novellino. Tuttavia, l’ideale 

letterario da cui Manganelli sembra spinto, anche sulla scorta delle parole che 

abbiamo individuato in Un libro, non pare limitarsi all’esercizio di stile giocato sulla 

suggestione del numero cento. Se la singola pagina deve rapprendere un tentativo di 

vita, restituire cioè l’impressione di un equilibrio provvisorio inseguito con fatica, 

Centuria traccia, per campionature, proprio i momenti critici di vite sempre 

pericolanti. In ogni singola centuria troviamo infatti un personaggio, perlopiù 

anonimo (indicato con le espressioni “un signore”, “un tale”, “egli”, “quel signore”, 

“un uomo”) che si trova a dover fare i conti con le assurdità della propria vita, con i 

paradossi che la quotidianità gli porge come matasse da sbrogliare. Il più delle volte, 

anzi, il dilemma che il protagonista affronta è talmente spinto al parossismo che 

finisce per travolgerlo: è quel che accade all’aspirante killer che, per integrità 

professionale, capisce di dover uccidere se stesso (Diciotto); al signore che, 

ignorando lo scoppio della guerra civile, viene fucilato sulla via di casa perché ha 

con sé l’edizione del giornale del mattino, uscita con il governo precedente ancora in 

carica (Quattordici); al cavaliere che, compiuta l’impresa di uccidere il drago, 

capisce che “vivrà il resto della sua vita in contemplazione di quell’incorruttibile 

cadavere”1 (Sessantacinque).  

In Centuria, dunque, non sono raccolte le vite immaginarie di personaggi inventati 

né vengono ricostruiti per via documentaria e congetturale episodi attribuibili a 

personaggi storici (come accade ad esempio, per citare uno degli autori prediletti di 

Manganelli, ne Gli ultimi giorni di Immanuel Kant di Thomas de Quincey): il lettore 

non rintraccia biografie che abbiano nella plausibilità, nella ricostruzione indiziaria e 

nell’ideale di completezza la loro chiave di volta. I racconti di Centuria non 

descrivono, infatti, l’arco di un’intera esistenza, ma esprimono – isolandone le 

sacche di incomprensibilità – la sua riduzione ad assurdo.  

                                                 
1
 G. Manganelli, Centuria, op. cit., p. 146. 
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Il genere su cui Manganelli fa leva per ottenere questo risultato non è quindi il 

romanzo, e neppure il racconto a cornice, ma, come efficacemente ha scritto Calvino 

nella sua premessa alla traduzione francese di Centuria, la “classica raccolta di 

caratteri”1, la cui forma canonica è stata fissata per primo da Teofrasto, nel IV sec. a. 

C.: una collezione di figure immortalate secondo un difetto etico o caratteriale che le 

contraddistingue. 

La peculiarità di Centuria è che, diversamente dalla codificazione del genere, non 

assistiamo a una galleria di caratterizzazioni morali (il superbo, il furbo, il 

millantatore, lo spilorcio, etc) ma a una successione di tipi còlti, come in 

un’istantanea, nell’assurdità di una situazione che ne riassume l’intera vita: spesso, 

anzi, viene messo in scena il raggiungimento del punto di rottura, il momento in cui 

l’equilibrio fino ad allora faticosamente mantenuto viene sconvolto.  

La struttura ricorrente dei racconti, che consiste nella presentazione di personaggi 

anonimi per mezzo di dettagli precisi ma spesso marginali (“l’uomo che conosce il 

latino ma non più il greco”, “la persona che abita al terzo piano”, “quel signore 

vestito correttamente di grigio”) oppure di particolari apparentemente specifici ma 

altrettanto vaghi o generali (“una fata del paese delle fate”, “il capitano del Vascello 

Fantasma”, “l’inventore del cigno nero”, “il fantasma che vuole uscire di 

solitudine”), ci introduce in una galleria di ritratti, in una collezione di maschere2 

surreali, dove ogni personaggio è messo di fronte alle sue ossessioni, ai suoi incubi, a 

un pensiero dominante che si traduce in mania, oppure a circostanze imprevedibili 

che sconvolgono il naturale ordine delle cose3. Nella sua ripetizione ossessiva di 

situazioni- limite, nella ricercata inverosimiglianza delle vicende descritte, Centuria 

non vuole essere una collezione di mirabilia, ma condensa, per figure, la visione del 

mondo di Manganelli: la vita è sempre uno scontro con situazioni emblematiche e 

assurde, una sfida a degli enigmi, una ricerca di spiegazioni di fronte a fenomeni 

incoerenti che si intromettono con prepotenza nella quotidianità. Se dovessimo 

                                                 
1
 I. Calvino, Prologue all’edizione francese di Centuria, in Id., Saggi (1945-1985), op. cit., p. 1164. 

2
 “Quel signore è di gesso” (Trentadue). 

3
 Possiamo quindi trovare un uomo che, nel tentativo di trascorrere un’ora come puro tempo, si 

sbriciola (Sedici), una donna che ha appena partorito una sfera (Settantacinque), il signore che alla 

fermata dell’autobus incontra se stesso (Cinquantanove) o un unicorno (Novantacinque); c’è poi chi 

riceve dall’Ufficio esistenze la comunicazione d i prepararsi a vivere (Sessanta) o alle dieci e trenta del 

mattino scopre di avere la facoltà di compiere miracoli (Trenta).  
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coniare un sottotitolo alternativo per il volume, questo sarebbe “Manganelli: 

istruzioni per l’uso”. 

 

Centuria tra operetta e dialogo 

Il progetto di Centuria sembra, perciò, andare in una direzione diversa rispetto a 

quanto può rilevare una lettura eminentemente formalistica. Già Maria Corti ne 

aveva salutato l’uscita affermando che “alle Dicerie del Marino sembrano subentrate 

le Operette morali di Leopardi”1, mentre in anni più recenti Andrea Cortellessa, nel 

corso di un’analisi dettagliata e per certi versi pionieristica del rapporto tra 

Manganelli e Leopardi2, ha messo in luce i possibili legami che intercorrono proprio 

tra Centuria e le Operette: questi risiederebbero nel fantastico di Manganelli che, 

soprattutto grazie alla lezione di Landolfi, in Centuria si presenta come parodia del 

genere e dunque come ricco repertorio intertestuale; per questa sua natura di testo 

“moltiplicato”3 (cioè di “contenitore di diversi modi e sottogeneri”4, ripresi 

                                                 
1
 M. Cort i, Gli infiniti possibili di Manganelli, in «Alfabeta», I (1979), 1, o ra in M. Belpoliti, A. 

Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 246. 
2
 A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le Operette morali, in N. Bellucci, A. 

Cortellessa (a cura di), “Quel libro senza uguali”. Le Operette morali e il Novecento italiano,  Roma, 

Bulzoni 2000, pp. 335-406. Sul rapporto tra Manganelli e le Operette morali hanno scritto anche 

Michele Mari (cfr. Leopardi, in M. Mari, I demoni e la pasta sfoglia, Roma, Cavallo d i Ferro 2010, 

pp. 490-95) e, recentemente, Gianni Celat i, indiv iduando nella prosa italiana due filoni principali, 

quello manzoniano e quello, appunto, leopardiano: “ Dove e chi ha ricominciato a parlare secondo la 

regola del buffonesco «io mento», senza più farne una critica della menzogna, ma invece riannodando 

il sapere della morte a un sapere del linguaggio? Posta così la domanda, s’arriva subito a vedere in 

Giorg io Manganelli il p iù grande continuatore dell’operettismo leopardiano. Il titolo del suo primo 

lib ro, Hilarotragoedia, del 1964, mostra che qui riappare l’ant ico genere serio-comico, di cui quel 

titolo non è che la traduzione latina. […] Non riuscirò a esporre le molte concordanze leopardiane che 

ho annotato nelle ardite tesi del Manga. Del resto non parlo di derivazioni dirette, ma di un’aria che si 

respira in queste riserve operettistiche, tipo riserve indiane d’America, luogo isolato e minoritario 

fuori dalle classifiche letterarie”, in G. Celati, Discorso sull’aldilà della prosa , in Id., Studi 

d’affezione per amici e altri, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 254-55. 

Manganelli, inoltre, riporta le Operette morali in un elenco di opere lette nell’intervallo 15 giugno-11 

luglio 1953, (per cui cfr. G. Manganelli, Appunti critici, 1C, p. 11v), mentre in una registrazione 

radiofonica dell’autunno 1987, tras messa postuma nel gennaio-febbraio 1991 da Radio Due (nella 

rubrica D’uno scrittoio l’altro), afferma: “Non so se ho un vero e proprio livre de chevet, ma 

certamente, se c’è un libro con cui ho avuto un rapporto prediletto, insistente a tanti livelli tanto da 

non sapere neanche più sondarli, queste sono le Operette morali di Leopardi”, testo ora pubblicato 

come Giorgio manganelli legge Giacomo Leopardi , in N. Bellucci, A. Cortellessa (a cura di), “ Quel 

libro senza eguali”. Le Operette morali e il Novecento italiano, op. cit., p. 430.  
3
 A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le Operette morali, op. cit., p. 358.  

4
 Ibidem. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Alfabeta
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consapevolmente e parodiati), Centuria si apparenterebbe alla “vivacissima” (e 

altrettanto consapevole) “moltiplicazione di generi”1 delle Operette, nel solco di una 

comune radice nella “satira menippea”2 secondo la descrizione data da Bachtin. A 

nostro avviso, nel “filone leopardiano della nostra topografia letteraria”3 (Calvino), 

Centuria e le Operette trovano invece un trait d’union ideale in quello che 

nell’immediato dopoguerra era sembrato un “nuovo, inaspettato adepto”4 di questa 

linea, ovvero il Pavese dei Dialoghi con Leucò. Cerchiamo di spiegarci.  

Si tratta innanzitutto di opere in cui lo scrittore si serve di una forma espressiva 

lontana dalla propria poetica e dal percorso letterario intrapreso fino a quel momento: 

la galleria di tipi fissi (camuffata da “piccolo romanzo-fiume”) per Manganelli, il 

dialogo centrato sulla mitologia greca per Pavese, le prose satirico-filosofiche nel 

caso di Leopardi. Questi testi, inoltre, si configurano come un unicum nella carriera 

dell’autore: se si escludono le Interviste impossibili (la cui edizione in volume a sé 

stante è però soltanto postuma e non rispecchia un disegno d’autore), Manganelli non 

ha mai affrontato la forma del testo breve sorretto da una struttura che organizza 

l’intero testo; tutta l’opera narrativa di Pavese, con la sola eccezione dei Dialoghi 

con Leucò, è costituita da racconti e romanzi che si possono definire tradizionali; 

Leopardi, infine, per quanto possa vantare una produzione prosastica notevole, non 

ha al suo attivo, oltre alle Operette, altri lavori in cui il valore speculativo e filosofico 

si fonda con un altrettanto marcata struttura letteraria e narrativa 5. 

Nonostante questa presenza extravagante nella propria carriera, o forse proprio in 

virtù della sua natura episodica, ogni autore rivendica con passione e tenacia il senso 

di un esperimento apparentemente spiazzante: come scrive Pavese nella 

presentazione autografa di Leucò, “non c’è scrittore autentico, il quale non abbia i 

suoi quarti di luna, il suo capriccio, la musa nascosta, che a un tratto lo inducono a 

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 Ibidem. 

3
 I. Calv ino, Prefazione, in C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1951, p. 

XVIII (copia posseduta e ampiamente sottolineata da Manganelli, conservata nella bib lioteca pavese 

con segnatura F.MANG. 900 Pavese_16). 
4
 Ibidem. 

5
 Ulteriormente indicat ivo il fatto che, negli anni della più ferv ida stesura delle Operette morali (1824-

27), l’attiv ità poetica passi in secondo piano e riprenda con nuovo vigore proprio nei mesi successivi 

alla loro p rima edizione, con la composizione dei testi del cosiddetto ciclo pisano -recanatese. 
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farsi eremita”1. Manganelli, interrogato a proposito della struttura particolare di 

Centuria, spiega di aver concentrato tutto il narrabile dentro “piccole macchine 

narrative di una massa in qualche modo intransitabile”2, cioè di aver voluto ricreare 

con ogni micro-narrazione dei “buchi neri”3. Questo significa che ogni singolo testo 

origina un universo chiuso su se stesso, incompatibile con gli altri, e che la 

“dissipazione”4 è uno degli elementi portanti dell’opera: se tutto finisce dentro un 

punto oscuro in cui la materia non può entrare né uscire, “non c’è una soluzione che 

conservi il senso dei materiali”5 con cui è costruito il libro: ogni testo è un vuoto a 

perdere, e scompare dentro se stesso. Inoltre, nella sua Antologia privata6 (volume 

che è una sorta di selezione personale del meglio della sua produzione) Manganelli 

riporta quattro centurie, tra cui quella finale che racconta la dissoluzione dello 

scrittore stesso come creatore di tutti gli universi. È come se, con Centuria, 

Manganelli volesse far convergere non solo la vita, ma tutta la sua idea di letteratura 

verso quel buco nero che ha creato; come se volesse affermare che l’universo 

davvero incompatibile con l’esistenza è l’ultimo, il suo, quello in cui vive lo 

scrittore.  

Pavese, oltre ad avere affidato a una copia dei Dialoghi con Leucò le sue ultime 

parole, non manca di sottolineare nelle sue lettere l’attesa suscitata dal volume e 

l’effetto-sorpresa che potrebbe creare7; si rincresce inoltre delle poche recensioni che 

l’opera ottiene (“Leucò è un maledetto libro su cui nessuno osa pronunciarsi: tutti 

«stanno ancora leggendolo»”8) o constata con fastidio talora divertito la scarsa 

adesione che incontra9; reagisce poi con stizza e disappunto alle letture che considera 

                                                 
1
 C. Pavese, Presentazione, in Id., Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi 2006, p. 3.  

2
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 46. 

3
 Ibidem. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 

6
 G. Manganelli, Antologia privata, Milano, Rizzoli1989 (nuova ed. Macerata, Quodlibet 2015). 

7
 “A quest’ora avrete ricevuto i Dialoghi con Leucò, che sapevo attesissimi, ma non fino a questo 

punto”, scrive a Tullio Pinelli e alla moglie (C. Pavese, Lettere 1926-1950, vol. II, Torino, Einaudi 

1977, p. 566); “Sono certo che l’interesserà; non fosse che per sdegnarla”, dice a Giuseppe Cocchiara 

(iv i, p. 563).  
8
 C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 567 (a Bona Alterocca).  

9
 Ivi, p. 566: “Ma c’è un conforto, non piacciono a nessuno, tranne che a un valente professore di 

greco e studioso delle religioni”  (a Tullio Pinelli e alla moglie).  
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superficiali o ideologicamente ingiustificate1. D’altro canto, ringrazia calorosamente 

chiunque dedichi attenzione al volume, anche soltanto per una breve nota2. Le parole 

più colme di riconoscenza sono per Mario Untersteiner: 

 

La recensione mi ha travolto. Le sono infinitamente grato. Lei ha letto i Dialoghi come 

appunto sognavo che si leggessero: dipanandone i motiv i, interpretandoli. Per dire tutto 

in una, lei ha trattato questi Dialoghi appunto come si tratta un documento mitologico.  

Potevo desiderare di p iù? 

Certamente il senso di questo groviglio che sono anche per me i Dialoghi, sta nella 

ricerca dell’autonomia umana. Non c’era né tempo né occasione di soffermarsi sulla 

realtà costruita di ciascun dialogo.
3
 

 

Negli ultimi mesi di vita, poi, Pavese indica nel dialogo La belva il riassunto efficace 

della propria condizione: lo scrive a Lalla Romano (“rileggi nei Dialoghi con Leucò  

la Belva e avrai il mio stato”4) e in una delle ultime lettere scritte prima della morte, 

indirizzata a Davide Lajolo5. Ma, soprattutto, i Dialoghi con Leucò rappresentano per 

Pavese il lascito più importante per i posteri, la testimonianza più affidabile della 

propria vicenda di scrittore6. Lo si vede chiaramente in questa lettera inviata a Nino 

                                                 
1
 “Quanto mi dice su Leucò non mi convince. […] È questa della contemporaneità del mito, una 

ragione che giustifica Leucò e dà un riscontro vissuto alle sue fandonie”, scrive a Pao lo Milano, che 

ne aveva criticato la v isione del mito secondo lui troppo legata alla concezione di Vico e dei positivisti 

(C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 576) mentre respinge con disprezzo la lettura sbrigativa che 

ne fa Bianca Garufi, ispiratrice e dedicataria ideale dell’opera: “Cara Bianca, non sai trattare coi 

grandi scrittori. È il modo di liquidare un libro come Leucò con due parole - «impressione forte», «i 

primi sono più intensi»? Ma del resto è chiaro che della letteratura te ne infischi”, in M. Masoero (a 

cura di), Una bellissima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca Garufi, Firenze, 

L.S. Olschki 2011, p. 113 (lettera del 10 gennaio 1948).  
2
 A Bona Alterocca che, ricordano i curatori, sui Dialoghi aveva scritto “una semplice segnalazione”, 

Pavese infatti scrive: “Una mano pia, suppongo di Vaudagna, mi manda L’Italia, col suo discorso su 

Leucò. Inutile dire che la ringrazio molto: ha trovato un tono serio e lusinghiero ch’è fatto apposta per 

far rimpiangere la brevità della nota”,  in C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 567. 
3
 Ivi, p. 571. 

4
 Ivi, p. 718. 

5 
“Visto che dei miei amori si parla dalle Alp i a Capo Passero, ti dirò soltanto che, come Cortez, mi 

sono bruciato dietro le navi. Non so se troverò il tesoro di Montezuma, ma so che nell’altip iano di 

Tenochtitlàn si fanno sacrifici umani. Da molti anni non pensavo a queste cose, scrivevo. Ora non 

scriverò più! […] Se vuoi sapere chi sono adesso, rileggit i La belva nei Dialoghi con Leucò: come 

sempre, avevo previsto tutto cinque anni fa”, iv i, p. 771.  
6
 Ma i casi sono numerosi. Ad esempio, in una lettera a Billi Fantini del luglio 1950, Pavese scrive: “A 

proposito, che vuol dire che la pred iletta Luna è stata tradita con Leucò? Vuol forse dire che hai capito 

che Leucò è il mio big lietto da visita presso i posteri? Pochi ci arrivano. Tanto meglio”, in C. Pavese, 
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Frank (che si stava occupando della traduzione di alcune opere di Pavese in francese) 

il 25 agosto, suo penultimo giorno di vita:  

 

Caro Frank, 

la traduzione di Portes de France [prima traduzione in francese di Paesi tuoi] a me era 

parsa buona – l’aveva rivista Contini – ma non ne ho copie. Rifatela e andrà sempre 

bene. Non si tratta poi di tradurre il Leopardi. 

Dico che le mandino quei miei lib ri che cerca, il Gallo, Paesi tuoi e L’estate, più un 

lib ro che nessuno legge e, naturalmente, è l’unico che vale qualcosa, Dialoghi con 

Leucò. 

Grazie di tutto.
1
 

 

Anche Leopardi mostra un attaccamento particolare alle Operette morali: le definisce 

“predilette”2, “frutto della mia vita finora passata […] più caro de’ miei occhi”3; il 

loro successo gli sta “infinitamente a cuore”4, tanto che vive con preoccupazione la 

possibilità che il manoscritto possa smarrirsi qualora venisse respinto dalla censura5, 

mentre ventila l’ipotesi di lasciare l’opera inedita piuttosto che vederla uscire a 

puntate come “opere di un momento e fatte per durare altrettanto”6. Una volta 

pubblicato il volume, teme addirittura che, pur di non conferirgli alcun 

riconoscimento, l’Accademia della Crusca potrebbe assegnare “spontaneamente” il 

suo premio quinquennale ai Promessi Sposi di Manzoni (che non ha nemmeno 

partecipato al concorso)7. Nell’agosto 1827, l’editore Antonio Fortunato Stella, che 

                                                                                                                                          
Lettere 1926-1950, op. cit., p. 753. In un’Intervista alla radio dello stesso mese (ora raccolta nella 

Letteratura americana e altri saggi) afferma, parlando di sé in terza persona: “[…] Pavese, con 

ragione, rit iene i Dialoghi con Leucò il suo libro più significat ivo, e subito dopo vengono le poesie 

di Lavorare stanca. In ciascuno dei dialoghi con Leucò si rievoca con rapide battute dialogiche fra i 

due protagonisti un mito classico, veduto e interpretato nella sua problematica e angosciosa ambiguità, 

penetrato nel suo nòcciolo umano, spogliandolo di ogni bellurie neoclassica e trattandone i 

protagonisti come bei nomi carichi bensì di destino ma non di un carattere psicologico a tutto tondo. 

Così sono, più o meno, tutti i personaggi di Pavese, e così egli spera di continuare a farli, fin che gli 

bastino le forze”, in C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1990, p. 50. 
1
 C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 769. 

2
 G. Leopardi, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri 1998, p. 1122 . 

3
 Ivi, p. 1104. 

4
 Ivi, p. 1129 . 

5
 “Mi contenterei assai più di perder la testa che questo ms.”, iv i, p. 1150. 

6 
Ivi, p. 1172.

 

7 
Ivi, p. 1653 (a Gian Pietro Vieusseux): “Da una frase dell’ult imo articolo del Poggi nell’Antologia 

(artico lo che sicuramente fu riveduto dallo Zannoni) deduco che l’Accademia della Crusca, per non 
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sta per stampare le Operette, scrive a Leopardi che ne sente “dir bene da tutti” 1, 

anche se l’Italia non è ancora “accostumata a quel genere di lettura”2, e allega alla 

propria lettera, come saggio della possibile accoglienza dei recensori, il giudizio 

anonimo di un letterato cui si è permesso di far leggere il testo (si tratta in realtà di 

Tommaseo): Leopardi risponde non solo di aspettarsi critiche di quel genere 

(Tommaseo lo ha accusato, infatti, di tratteggiare un’immagine totalmente negativa 

della vita, basata perlopiù su osservazioni limitate e personali) ma rivendica come 

titolo di merito il fatto che le sue opinioni “non sieno fondate a ragione ma a qualche 

osservazione parziale”3.  

Centuria, Leucò e le Operette hanno, infatti, nella parzialità del punto di vista4 un 

elemento irriducibile: obiettivo di Manganelli, Pavese e Leopardi, infatti, non è 

condensare il mondo, la vita, una giornata qualunque, in un libro, ma racchiudere in 

queste opere il proprio sguardo sulla vita, sul mondo, sulla letteratura. 

Si tratta di una sfida opposta rispetto a quella dell’Ulisse di Joyce, che descrive per 

intero il giorno qualsiasi dell’uomo qualunque (che, poi, tanto qualunque non sono: 

anzi, proprio quell’uomo e quella giornata diventano unici e inimitab ili) servendosi 

di un richiamo fortissimo proprio al mito, o di Perec che, ne La vita: istruzioni per 

l’uso, cerca di incasellare le vite degli abitanti di un palazzo ordinandole secondo le 

immagini della scacchiera e del puzzle. Entrambi questi esperimenti cercano di 

conquistare l’essenziale di una giornata, della vita, di riuscire nel tentativo di 

esaurimento delle possibilità dell’esistenza – o di una sua porzione. Hanno 

                                                                                                                                          
premiare le Operette Morali, abbia intenzione di violar piuttosto le regole,decretando spontaneamente 

il premio ai Promessi Sposi di Manzoni, il quale certamente non è concorso. Ma, vi prego, non parlate 

per ora di questo mio sospetto […]”.
 

1
 Ivi, p. 1357. 

2
 Ibidem. 

3 
Ivi, p. 1371 (corsivo di Leopardi).

 

4 
A proposito della parzialità dello sguardo di un autore che si serve di un coro di voci diverse per 

fornire la sua idea del mondo, Pavese fa riferimento nel Mestiere di vivere alla  Spoon River 

Anthology: “Un tentativo interessante […] dove ciascun morto si giudica in base all’esperienza 

propria. Va da sé […] che propriamente parlando la cosa è assurda. È l’autore che giudica ciascuno in 

base all’esperienza sua; ma è questo un assurdo che si rinnova per tutti i narratori […] Interessa il fatto 

che Lee Masters giudica il mondo come un luogo dove ciascuno trae da lla sua esperienza la propria 

condanna o la propria g iustificazione”, in C. Pavese, Il mestiere di vivere, op cit., p. 124.   
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un’ambizione enciclopedica non perché conquistano e corrispondono al mondo, ma 

perché provano a catturarne l’essenziale, tutto il dicibile1  

Al contrario, il progetto di Centuria di Manganelli, così come quelli di Leopardi e di 

Pavese, sono sterminati nelle premesse e nella portata (scrivere cento micro-romanzi 

che descrivono altrettanti “universi incompatibili tra loro”; risvegliare la mitologia 

greca per ritrovare “il segreto di qualcosa che tutti ricordano”2; mettere in scena dèi, 

personaggi storici, la Natura stessa, la Morte, che discutono della condizione umana) 

ma limitati, ridotti all’osso nella forma e nell’ambizione esplicita. A un intervistatore 

che gli propone di leggere Centuria come “una lunga riflessione sulle possibilità di 

esistenza del romanzo”3, Manganelli risponde invece di aver sempre provato scarso 

interesse per un genere che, ai suoi occhi, si riduce soltanto a “quaranta righe più due 

metri cubi d’aria”4, di cui, con Centuria, ha voluto mantenere soltanto le quaranta 

righe (che “oltretutto occupano meno spazio”5). A proposito, poi, della vittoria del 

Premio Viareggio, ottenuto proprio con Centuria, Manganelli cita una frase di 

Pavese per cui “i libri importanti non vincono premi” 6. Dal canto suo, Pavese vede 

nei suoi dialoghi (“piccoli, rachitici e proprio carini”7) un ritorno a scuola, al mondo 

delle letture fatte da ragazzo, cioè a quei repertori di immagini e temi che si 

sedimentano nell’età della formazione, influenzando per sempre il proprio orizzonte 

d’attesa: un mondo cui si può ritornare per sfuggire al paesaggio che si è venuto 

costruendo con l’età adulta.8 Leopardi scrive all’editore Stella che avrebbe “voluto 

                                                 
1
 Per entrambi si potrebbe usare la definizione di “disegno sterminato e insieme compiuto” data da 

Calvino a proposito del libro di Perec, visto non a caso come ultimo grande evento della storia del 

romanzo. Cfr. Italo Calv ino, Molteplicità, (Lezioni americane), in Id. Saggi (1945-1985), a cura  d i M. 

Barenghi, Milano, Mondadori 1995, pp. 730-31.  
2
 C. Pavese, Presentazione, in Id., Dialoghi con Leucò, op. cit., p. 3. 

3
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 48. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 

6
 Ivi, p. 49. 

7
 C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 566. 

8
 “Pavese si è ricordato di quand'era a scuola e di quel che leggeva: si è ricord ato dei libri che legge 

ogni giorno, degli unici libri che legge. Ha smesso per un momento di credere che il suo totem e tabù, 

i suoi selvaggi, gli spiriti della vegetazione, l'assassinio rituale, la sfera mitica e il culto dei morti, 

fossero inutili bizzarrie e ha voluto cercare in essi il segreto di qualcosa che tutti ricordano, tutti 

ammirano un po' straccamente e ci sbadigliano un sorriso”, C. Pavese, Presentazione, in Id., Dialoghi 

con Leucò, op. cit., p. 3 (inspiegabilmente, la citazione è riportata anche sul retro di copertina 

dell’ed izione Einaudi nella collana ET e attribuita al curatore, Sergio Givone). In una lettera a Pao lo 

Milano, Pavese confessa anche un’ambizione più schiettamente letteraria: “Non le nascondo che mia 
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fare una prefazione alle Operette morali”1, ma gli è parso che “che quel tuono 

ironico che regna in esse, e tutto lo spirito delle medesime escluda assolutamente un 

preambolo”2. Tuttavia, non ha rinunciato a condensare il suo pensiero in una sorta di 

prefazione-fantasma, collocata in coda all’opera, ovvero il Dialogo di Timandro ed 

Eleandro (che chiude l’edizione del 1827). Quest’ultima operetta è  

 

nel tempo stesso una specie di prefazione, ed un’apologia dell’opera contro i filosofi 

moderni. Però l’ho collocato nel fine. Quivi è dich iarato, a me pare, abbastanza lo 

spirito di tutta l’opera, ed esso Dialogo potrebbe servir di norma alla Censura, per farsi 

un’idea complessa del sistema seguito nel libro.
3
 

 

Non si tratta di un’umiltà di maniera, ma di una cautela necessaria: ognuno sa che sta 

cercando di raggiungere il proprio scopo facendo leva su un materiale profondamente 

estraneo e scivoloso, fino ad allora mai saggiato. Lo scrittore che va a cercarsi 

lontano non insegue un rifugio, ma cerca “un nuovo aspetto del suo temperamento”4, 

vuole capire che cosa può spostare di sé in un territorio sconosciuto, che cosa rimane 

se toglie ogni riparo a ciò che scrive. Pavese, infatti, nella citata lettera a Mario 

Untersteiner, parla di un sottofondo mitico in cui però si è sforzato di rappresentare 

la “ricerca dell’autonomia umana”, cioè la sfida di singole esperienze di uomini che 

nel mito possono trovare un controcanto, una sponda che ne faccia emergere il senso, 

il “nòcciolo”5. A Pavese non interessano la verosimiglianza narrativa della situazione 

rappresentata dal dialogo né la fedeltà alla vicenda originale, perché il suo non è un 

adattamento in chiave moderna del materiale mitologico: nell’allontanamento che 

compie andando verso il mito, Pavese vuole far sì che la sua ricerca, la ricerca di 

un’autonomia umana, risulti in modo ancora più trasparente. Ed è proprio questa 

ricerca che dà un “riscontro vissuto”, un “midollo di realtà” al mito che, altrimenti, si 

ridurrebbe soltanto a “fandonie”.  

                                                                                                                                          
ambizione, componendo questo libretto, fu pure d’inserirmi nella illustre tradizione italiana, 

umanistica e perd igiorno, che va dal Boccaccio a D’Annunzio”, ivi, p. 576.  
1
 G. Leopardi, Epistolario,  op. cit., p. 1180. 

2
 Ivi, p. 1181. 

3
 Ibidem. 

4
 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, op. cit., p. 3. 

5
 C. Pavese, La letteratura Americana e altri saggi, op. cit., p. 250. 
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La dimessa semplicità con cui ogni autore accenna alle sue opere (“volumetto”, 

“libercolo”, “libriccino sterminato”: Manganelli; “libretto”, “capriccio”: Pavese; 

“operette”: Leopardi) non è soltanto una forma di orgoglio in tono minore, ma  

racconta una scarnificazione, una messa allo scoperto radicale e completa. Leggendo 

Centuria, i Dialoghi con Leucò e le Operette morali non siamo di fronte a un 

prodotto esemplare della produzione del loro autore e tuttavia riconosciamo in 

filigrana elementi tipici della sua poetica, qualcosa che sopravvive al mezzo e al 

genere con cui vengono espressi: questo avviene perché lo scrittore, quando cerca di 

appropriarsi di qualcosa di estraneo, è come se fosse costretto ad espatriare, sapendo 

di poter portare con sé soltanto l’essenziale. La grandezza di queste opere, il tratto 

che le accomuna, è che noi vi troviamo uno sguardo totalmente idiosincratico e 

parziale (qualcosa di intimamente leopardiano, pavesiano, manganelliano) sullo 

sfondo però di un tentativo in cui ognuno si può riconoscere: siamo di fronte a 

qualcosa di privato che pure ci riguarda tutti.  

 

Ancora su Un libro 

Abbiamo lasciato Manganelli alle prese con la stesura del suo primo vero tentativo di 

scrittura, che ha intitolato programmaticamente Un libro. Nelle prime righe lo ha 

presentato come una “strategia interplanetaria”1 che ribatte all’incomprensibilità 

dell’universo. Non si tratta di megalomania: di fronte a un cosmo che si mostra 

assurdo, sommamente illogico, Manganelli risponde con la stessa moneta: si dichiara 

“incompetente”2, e quindi l’unico legittimato a parlarne. “Forse tutto l’universo fino 

ad oggi è esistito solo per permettermi di mettere per iscritto questo libro”3. 

L’universo ci sfida e ci possiede, ci offre la sua assurda esistenza e ci invita a farne 

parte: la risposta non può che essere un’ossimorica, assurda e incompetente indagine; 

al non senso Manganelli risponde con il nonsense.  

Un libro si sviluppa come un trattato, secondo una successione di capitoli forniti di 

titolo: dopo un preambolo incentrato su questioni preliminari alla scrittura (Scrivere 

libri e altre cose), analizza il suicidio come eventualità che rende la vita tollerabile 

                                                 
1
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op.cit., p. 64. 

2 Ibidem: “Così il libro […] tratterà di molte cose in un modo assurdo, incoerente e incompetente. È 

forse qualcosa di diverso la mole dell’universo che ci sta di fronte?” 
3
 Ibidem. 
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(La morte liberatrice) per poi passare a descrivere la figura del modesto professore 

incaricato (L’avventizio) che incarna con la sua inutilità una vita incapace fino in 

fondo di sancire – proprio con il suicidio – l’inappartenenza al mondo. Non si tratta 

di una debolezza da imputare al solo professore: c’è un punto preciso nella vita in cui 

ogni uomo perde il rispetto per se stesso e si adegua in qualche modo a condurre 

un’esistenza regolata: è il giorno in cui, da bambino, rinuncia per sempre al sogno di 

fare il capo dei pellerossa (La rinunzia alla gloria). Ma questa resa, che apre ai 

compromessi della vita adulta, non è indolore né sottrae alcun potere all’angoscia 

dell’aggressione del nulla: anzi, essa si fa sempre più pressante, perché le si affianca 

proprio il senso di colpa, unico vero motore della storia (Senso di colpa e senso della 

storia). L’uomo dovrebbe quindi coltivare l’odio come strumento di sopravvivenza 

(Elogio dell’odio), per resistere alla tentazione di farsi scudo con la ragione, per 

rinunciare al contatto con l’altro, all’idea ingannevole di Dio, in definitiva per 

sopravvivere al niente, perché “l’amore crea le cose, ma l’odio le conserva”1. Invece, 

per sfuggire a questo peso, l’uomo cerca consolazione nell’amore, nell’alterità: ci 

appoggiamo all’altro, che a sua volta è destinato a morire, rosicchiato dalla stessa 

aggressione del nulla; con l’amore acceleriamo soltanto questo processo di 

disfacimento, diventiamo insomma dei collaborazionisti della morte e del nulla 

(Collaborazionismo). Un rancore particolare va riservato ai preti che, in un universo 

in cui Dio è palesemente morto (Di Dio), si fanno scudo di questa invenzione 

(“battono moneta falsa, e lo sanno”2). Questo, a grandi linee, lo schema del trattato.  

Un libro sembra racchiudere e svolgere diffusamente tutti i temi ossessivi attorno a 

cui Manganelli si dibatte continuamente nella parte centrale degli anni ’50; proprio a 

questo periodo risalgono numerose sue poesie, riscoperte e in parte edite alla fine 

degli anni Novanta3, e poi pubblicate interamente nel 2006 (e, in seconda edizione, 

nel 2007) per i tipi di Crocetti4. Di non grandissimo valore letterario (come del resto 

Manganelli stesso temeva), queste poesie possono essere viste come serbatoio di 

temi e dimostrano come – nell’approcciarsi alla pagina bianca – Manganelli fosse 

                                                 
1
 Ivi, p. 78. 

2
 Ivi, p. 86. 

3
 Giorgio Manganelli 1945-1950. L’artificio dell’eternità, a cura di A. Cortellessa, in «Poesia», XII, 

130 (lug lio-agosto 1999). 
4
 G. Manganelli, Poesie, a  cura di D. Piccini, postfazione di F. Francucci, Milano, Crocetti 2006.  
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continuamente assediato dalle medesime ossessioni. Basta un primo sguardo per 

rendersi conto che il problema della morte, nelle sue diverse accezioni (accettazione, 

cupio dissolvi, consolazione del suicidio) ha un peso predominante. Anzi, si alterna 

prepotentemente con il tema dell’amore perduto e l’angoscia esistenziale:  

 

Volontà di morte 

io non riesco a fart i tutta odio 

di quel corpo lascivo […] (p.  46) 

 

Abbiamo tutta una vita  

da NON v ivere insieme […] 

e avremo anche una morte da morire: 

una morte casuale, innecessaria, 

distratta, senza te. (p. 34) 

 

La v ita che non ci appartenne,  

un’ora qualunque, casualmente  

la possederemo nella morte (p. 52) 

 

Inoltre, l’immagine del sillogismo/sofisma, che già in Un trattatello veniva utilizzata 

per spiegare l’illogicità dell’universo, è in qualche modo altrettanto emblematica di 

una quadratura del cerchio soltanto apparente: è la spiegazione immotivata e 

capziosa della religione (“Non cedere ai cattivi sillogismi / di una divinità qualunque: / 

solo l’inferno è onesto” (p. 26); “né Dio né inferno né altra vita / ma la nuda carità dei 

sillogismi” (p. 57); “quale sofisma di credente / o viltà di sillogismi / ci indurrà a eludere / 

la salda vocazione” (p. 48); è  la sterile consolazione dell’intellettuale (“un sillogismo di 

violenze / ci assiste ad esistere” (p. 83); “propone diversi / più esaurienti sillogismi / 

l’onesta dialettica / della malattia” (p. 73), oppure ancora la fame di verità che non si 

placa con la descrizione logicamente inappuntabile (“e invoco la pace metallica / dei 

nudi sillogismi” (p. 43); “quale libertà / deduca dai nostri cervelli provvisori / una 

conclusione inattaccabile” (p. 78). 

Nel Manganelli precedente all’uscita di Hilarotragoedia, trattati, personaggi e 

autobiografia convivono talvolta compressi sullo stesso piano (le angosce delle 

“persone in bilico” sembrano dei suoi sfoghi per procura) o più spesso sono separati 

per mezzo di diversi strumenti espressivi (la descrizione del disagio esistenziale nelle 

sue varie forme è affidata ai diari, alle lettere, alle poesie; l’elaborazione riflessiva ai 
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trattati; gli inserti propriamente narrativi a degli esperimenti singoli). Manganelli è 

consapevole dell’ostacolo che deve ancora superare: 

 

Per me la questione del saper scrivere è da trattarsi in termin i psicologici: cioè, io so di 

scrivere in modo ancora invischiato a certo gusto che, pure, mi è estraneo; ma mentre la 

mia coscienza ne è consapevole, l’inconscio non cede. Scrivere così indica sudditanza 

psichica, risolta la quale avrò la mia necessaria chiarezza.
1
 

 

Dice chiaramente “saper scrivere”, non scrivere e basta: Manganelli è consapevole di 

essere nel pieno di un tirocinio scrittorio, in cui la confusione, le debolezze di stile, 

gli impacci di una maniera gli stanno ancora appiccicati addosso come un tributo da 

scontare all’epoca, al proprio momento storico. Aveva provato la stessa sensazione, 

mista a un pizzico di delusione, qualche anno prima, quando aveva sottoposto a 

Vittorio Beonio Brocchieri (relatore della sua tesi di laurea discussa a Pavia e suo 

primo vero maestro2) alcune sue prove poetiche. Così ne aveva parlato alla futura 

moglie Fausta: 

 

22-10-‘45 

Anima mia cara: 

stamattina ho visto il professore, e ho avuto con lui un colloquio di due ore.  

Gli ho letto quello che sai: ed  ha dichiarato che, secondo lui, c’è indubbia poesia […] 

Ha pure detto che si sente l’esperienza poetica dei moderni (Montale, Quasimodo), ma 

v’è una costante lirica che evita la disgregazione dei moderni. […] Comunque ha detto 

che c’è serietà; ma ha anche detto che certe mie poesie, se pubblicate anonime, 

potrebbero venire attribuite a qualche moderno, e questo mi d ispiace non poco. 

Gradirà conoscere il resto. 

Tutto ciò un po’ mi allieta, ma fo rse è più il negativo del positivo.
3
 

 

La poesia è indubbia, ma c’è un sottofondo che impedisce a Manganelli di 

raggiungere un risultato veramente personale: l’opera di Quasimodo e Montale è 

attraversata ma non superata, il richiamo involontario ma inevitabile all’esperienza 

                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 4r (17-3-1951).  

2
 Per quanto riguarda l’insegnamento di V. Beonio Brocchieri, cfr: A. Colombo, Manganelli 

studente a Pavia, in «Il Politico», LXI, 1, gennaio-marzo 1996, pp. 5-13; G. Pulce, Vittorio Beonio 

Brocchieri. Un maestro per Giorgio Manganelli , in Sylva. Studi in onore di Nino Borsellino , a cura di 

G. Patrizi, Roma, Bulzoni 2002, pp. 849-63. 
3
 G. Manganelli, Circolazione a più cuori. Lettere familiari, Torino, Aragno 2008, p. 44. 
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poetica del tempo lega Manganelli a un gusto dominante, tanto che, sostiene Beonio 

Brocchieri, se le sue poesie venissero pubblicate anonime lascerebbero l’impressione 

di un testo perfettamente al passo coi tempi: a Manganelli ciò dispiace doppiamente 

perché ha, già allora, il desiderio di una scrittura isolata, atemporale, e sa che ogni 

testo che può essere riferito a una moda già affermata è soltanto un episodio minore 

di una storia ormai trascorsa. Invece, come abbiamo visto, la sensazione principale 

che il lettore ha aprendo Hilarotragoedia è quella di una scrittura che non trova 

pietre di paragone con quanto esiste nel panorama contemporaneo: una scrittura che, 

chiaramente, si connota come una novità, come un indubbio prodotto d’autore, che 

ha nel suo stesso farsi le radici di una poetica già conquistata.  

L’avvicinamento alla scrittura di Manganelli assomiglia però a un planare lento e 

circolare, a un volo di avvoltoio attorno a un cadavere intravisto ma ancora distante: 

sotto tutte le maschere dei testi precedenti a Hilarotragoedia, infatti, una volta 

estratta per così dire la radice quadrata, troviamo un Manganelli in cui il problema 

fondamentale di saper scrivere si interseca strettamente con l’altro problema che 

questi racconti testimoniano, quello di saper esistere. Si potrebbe dire che Manganelli 

tenta di stemperare questo dolore privato, assumendo uno schermo protettivo che ne 

contenga la carica elettrica, che protegga una carne che  è ancora viva, volta per volta 

assottigliando lievemente la cautela difensiva: ha parlato per mezzo di Ulisse, di 

Giovanna d'Arco, di un certo Francesco; ha messo poi in scena uomini dell’ombra, 

gli abitanti delle catacombe – letterati falliti, ferocemente avversi al buoncostume 

letterario tanto di moda. Infine, ha rappresentato i trentenni rassegnati, dominati da 

una precoce “vocazione alla senilità”1, di Un trattatello, e l’avventizio, il professore 

incaricato “cui si presta ogni anno un anno di vita”2, figura centrale di Un libro. Ma 

le persone in bilico si sono rivelate marionette inefficaci o, piuttosto, gli hanno 

dimostrato che un testo non può funzionare con la sola urgenza espressiva, con un io 

deflagrante che cerca letteralmente riparo dietro degli scudi umani. Con Un 

trattatello la narrazione assume un andamento più ragionato e diffuso, ma in fondo è 

come se Manganelli dicesse “i trentenni” per non dire “io”. E se in Un libro dichiara 

                                                 
1
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op.cit., p. 51. 

2
 Ivi, p. 67.  
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“io conosco bene l’avventizio intellettuale”1, ha ancora troppa paura di 

assomigliargli. 

  

                                                 
1
 Ibidem. Cfr. inoltre questo passo degli Appunti critici: “Ho trentadue anni e mezzo; non sono del 

tutto sciocco; eppure non sono che un miserabile avventizio, destinato – se nulla accade – a restarlo 

per anni”, 2E, p. 44r (22-6-1955). 
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III. “ACCETTARE SE STESSI È DIFFICILE”.  

MANGANELLI TRA LEOPARDI E PAVESE 

 

Ci sono delle ragioni intime che portano Manganelli a interrogarsi su suicidio, morte, 

disperazione, fine dell’amore, dissidi interiori, impossibilità di una fede (religiosa e 

politica), motivazioni che si intrecciano alla biografia in modo difficilmente 

districabile. Tra gli eventi che senz’altro hanno un peso determinante nella sua vita ci 

sono il burrascoso trasferimento da Milano a Roma (1953), la fine del proprio 

matrimonio e della relazione furibonda con la poetessa Alda Merini, le crisi 

psiconervose che lo assalgono con sempre maggiore frequenza, il rapporto 

contrastato con la madre. Molto è stato scritto, dal punto di vista soprattutto 

aneddotico, a proposito di questo periodo della vita di Manganelli, anni che Andrea 

Cortellessa ha efficacemente definito una “stagione all’Inferno”1. Al di là della 

possibilità di ricostruire su pista indiziaria temi che sarebbero da far risalire al vissuto 

intricato dell’autore, ha più senso indagare da vicino in che modo Manganelli riesce 

ad affrontare il nodo esistenziale sul piano letterario. O meglio, che cosa si fa 

letteratura di questo nodo, come questa angoscia viene in qualche modo affrontata; 

come, in definitiva, la pagina sia un tentativo di affrontare la disperazione.  

 

 “Tutto è menzogna, non esiste la fede, non esiste Dio” 

Quando nel 1952 esce (in edizione ampiamente censurata) il Mestiere di vivere di 

Pavese, Manganelli vi si perde “dentro per anni”2: sono parole di S. S. Nigro, che 

testimoniano come la lettura del journal pavesiano lasci su Manganelli una traccia 

indelebile, spesso evidente3. Per Manganelli, infatti, Pavese è in questi anni un vero e 

proprio compagno segreto, uno specchio del proprio disagio, un’auctoritas nel 

campo della disperazione. In lui Manganelli non trova soltanto il letterato o 

                                                 
1
 A. Cortellessa, L’amore col telescopio, in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni 

dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., p. 95. 
2
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op.cit., p. 353. 

3
 Pavese viene esplicitamente citato in Un libro: “Ben disse Pavese: Dio è masochista” (G. 

Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, op.cit., p. 77), caso piuttosto raro per le sue prove narrative, 

dove questo spazio viene solitamente riservato ad autori che si vogliono in qualche modo mettere alla 

berlina (Foscolo, Quasimodo, Moravia).  
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l’intellettuale tormentato, ma l’uomo che “non vede che libri, non sa più vivere che 

per e con i libri, ragiona coi libri, sente coi libri, ama coi libri, dorme mangia sempre 

coi libri: Cesare Pavese insomma, l'uomo-libro”1. 

Il rapporto è estremamente conflittuale e drammatico: Pavese, certo, con la sua 

vicenda intellettuale e biografica incarna le contraddizioni e i dilemmi irrisolti di 

un’intera fase storica e letteraria; con la sua opera – e la morte dai contorni quasi 

sacrificali – è divenuto un mito per un’intera generazione di giovani intellettuali. 

Manganelli, mentre scopre nelle righe del diario di Pavese una voce amica, il 

conforto di un dolore reso pubblico, l’esempio di un rigore intellettuale e di una 

costante resistenza morale, prova però anche il terrore di non poterne più uscire: il 

dramma aperto da Pavese – che il suicidio ha lasciato totalmente in sospeso – 

rappresenta anche un fallimento, una sconfitta, una fine ineluttabile verso cui il 

giovane Manganelli si sente attratto e da cui allo stesso tempo vuole fuggire. La 

lucidità disperata del diario di Pavese, infatti, si traduce spesso in un accanimento 

cieco e ossessivo che non risparmia nulla di ciò che incontra sulla sua strada: Pavese 

costruisce un monumento di coerenza che si rivela una macchina da tortura 

infallibile, un congegno simile a quello della colonia penale descritto da Kafka, 

perfettamente elaborato per tormentare e uccidere. Una volta che si entra nei suoi 

ingranaggi, non è più possibile uscirne. Manganelli subisce a lungo la tentazione di 

quel gorgo, porta dentro di sé il desiderio di venire sbriciolato con la stessa metodica 

ostinazione, ma poi trova rifugio lontano da quella spirale di morte. Se ne renderà 

conto soltanto nel 1970, quando proverà a tracciare un bilancio dell’eredità lasciata 

dallo scrittore a vent’anni dalla scomparsa, in un articolo che diventa anche un 

bilancio di se stesso come lettore di Pavese:  

 

La letteratura italiana del dopoguerra si chiude col fallimento emblematico di Cesare 

Pavese; fallimento elaborato, progettato, e accanitamente dedotto: giacché in lui la 

tensione intellettuale era non meno coerente, e fatale, della coatta, angosciosa onestà.  

E poiché quegli imperat ivi e quegli strumenti, la ricognizione di talune immagin i 

conclusive e dell’itinerario idoneo a conseguirle erano e restano uno dei temi 

intellettuali del nostro tempo, Pavese divenne una figura esemplare, e il suo fallimento 

un mito. Leggendo la sua prosa, assecondando la dialettica accurata, un poco didattica, 

                                                 
1
 C. Pavese, Lettere 1926-1950, op. cit., p. 36. 
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delle sue idee, si avverte un fascino puntiglioso e amaro, che può irretire o turbare o 

scostare; nella sua vita, nella morte, nell’opera, Pavese è scrittore innamorativo; un 

personaggio cui una generazione delegò il proprio tedio smanioso, e dal quale si sentì, 

secondo il gergo degli innamorati, “compresa”.
1
 

 

Manganelli rilegge il proprio rapporto con Pavese con uno sguardo disincantato e 

comprensivo, quello con cui si guarda alla propria gioventù: vi riserva la stessa 

indulgenza che si concede agli amori finiti. Pavese, infatti, ha rappresentato per 

Manganelli la potenza distruttiva dell’amore: è stato lo scrittore a cui ci si concede 

totalmente, perché non ha mezze misure, la cui seduzione è insinuante e impossibile 

da respingere; la sua fine tragica ha impresso come un valore testamentario e 

definitivo a ogni sua parola, dando alle frasi del Mestiere di vivere l’impressione di 

sentenze incise nella pietra. Pavese travolge il lettore con la forza di una passione 

devastante: nei sentimenti viscerali, negli slanci totalizzanti e distruttivi, 

nell’attaccamento al proprio lavoro, nella fiducia incondizionata per la letteratura 

come scopo della vita. Manganelli, però, non si colpevolizza né rinnega la 

partecipazione con cui ha guardato a Pavese, non soltanto perché l’ha condivisa con 

una generazione ma perché sa che la prepotenza di un amore smisurato sta sopra ogni 

giudizio morale; tuttavia, è forse solo in questo articolo che Manganelli rivede con 

spavento e comprende pienamente la portata del tormento da cui è stato travolto.  

La sua adesione alla figura di Pavese durante la fase centrale degli anni Cinquanta va 

ben al di là della semplice emulazione o della venerazione per lo scrittore assunto a 

simbolo del proprio disagio. Manganelli, infatti, non ha mai cercato di imitare 

Pavese: ha iniziato a riempire i suoi quaderni di Appunti critici fin dal 1948, 

annotandovi le proprie letture, le prime prove di un senso critico già acuto ma ancora 

da affinare, i primi abbozzi di autoanalisi. Semmai, la scoperta del Mestiere di vivere 

lo trapassa come ai raggi X: Manganelli teme di intravedere, al di sotto della scorza 

che si è andato costruendo, i segni di un destino comune e inesorabile. La 

coincidenza, infatti, gli sembra subito lampante e terribile:  

 

Se leggo due o tre righe, qua e là, del diario di Pavese, ho paura: paura soprattutto di 

quel terribile cerchio di solitudine, quel ritornare costantemente sul proprio cuore – la 

                                                 
1
 G. Manganelli, Recitava una parte, in «L’Espresso», luglio 1970; ora in M. Belpoliti, A. Cortellessa 

(a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 144. 



61 

 

peggiore delle abitudini – perché è l’unico termine possibile del nostro dialogo. Quanti 

anni sono che mi dibatto tra gli stessi problemi? E l’esito – l’esito sarà il medesimo? 

Sarà quello il mio unico gesto umano, ragionevole, quello che mi parrà in accordo 

naturale con la realtà, che ora mi è tanto difficile capire?
1
 

 

In questa fase della sua vita, Manganelli non sa (come la “sua” Giovanna d'Arco, 

come Nicolino della favola di Andersen) come ci si può accordare con la realtà: 

leggendo il Mestiere di vivere, teme di aver imboccato lo stesso tunnel senza uscita, 

perché Pavese rappresenta la tangibile concretezza della tragedia cui può portare 

questo scollamento, questo disaccordo: 

 

Tu hai sfasato il tuo accordo di corpo e d’anima, vivi in antinomie: vo luttuoso -tragico, 

vile-eroico, sensuale-ideale, ecc. senza costruirle cattolicamente, senza possederti, ma 

osservando stupito gli eccessi di oscillazione.
2 

 

 

Il confronto che Manganelli apre è innanzitutto esistenziale, non ancora letterario. Il 

Mestiere di vivere diventa il filtro attraverso cui guardare al proprio disagio: 

Manganelli infatti non ha ancora chiara dentro di sé la vocazione alla scrittura; nei 

suoi quaderni troviamo spunti, elenchi di opere lette, constatazioni sulla propria 

formazione, esercizi di lettura, ma mai propositi in ottica “creativa”. Pavese è quel 

compagno ideale che condivide le ansie e i timori di Manganelli e che tuttavia non dà 

il conforto del modello. Come non lo può dare Leopardi, l’autore “lacerato”3 dello 

Zibaldone, consumato nei suoi sette anni di “studio matto e disperatissimo”, oppresso 

dagli stessi termini del disaccordo (o, come la chiama lui, “discordanza”4). Proprio 

per la costruzione in presa diretta, per il flusso ininterrotto di letture, pensieri, timori, 

negli Appunti critici abbiamo un Manganelli che opera a cuore aperto, che subisce 

progressivamente il fascino di Pavese, che ripensa il modello leopardiano. Come 

                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, pp. 45r-45v, (26-6-1955). 

2
 C. Pavese, Il mestiere di vivere: diario 1935-1950, Milano, Il Saggiatore 1964 , p. 80.  

3
 G. Manganelli, Laboriose inezie, op. cit., p. 215. 

4
 “Non ho mai con più forza sentita la discordanza assoluta degli elementi de' quali è formata la 

presente condizione umana forzata a temere per la sua vita e a proccurare in tutti i modi di 

conservarla, proprio allora che l'è più grave, e che facilmente si risolverebbe a privarsene di sua 

volontà (ma non per forza d'altre cagioni). […] Perché la rag ione va d'accordo colla natura in questo 

solo, che forma l'estremo delle nostre disgrazie?”, G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, edizione critica 

e annotata a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti 1991, p. 502.  
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Pavese e Leopardi, Manganelli ha infatti un côté laterale, un versante testimoniale 

della propria formazione in cui confluisce alla rinfusa un tutto di sé: qualcosa cui 

appigliarsi, dove è ansioso di esporre le contraddizioni sapendo di poterle lasciare 

aperte, come su un tavolo operatorio (Manganelli: “come mi dispiace dover lasciare 

il quaderno”1; Leopardi: “questo pensiero, considerate ben le cose, trovo che non è 

vero, e però lo lascio a mezzo”2). 

Non è tanto il parlare in prima persona a costituire il terreno comune su cui si 

muovono i tre autori; non lo è nemmeno l’avere se stessi come materia del discorso. 

Questa prospettiva, come sostiene Leopardi per bocca di Filippo Ottonieri, consente 

a colui che scrive di erigere un argine all’affettazione e alla falsità, e permette a noi 

lettori di istituire un primo parallelo ideale, cogliendo gli autori nel momento e nel 

luogo in cui si confessano con “maggior verità ed efficacia”3. Ma parlare di sé, 

essenzialmente a se stessi, consente soprattutto di “scavare verità”4 (Pavese): la 

confessione diaristica, non destinata a un pubblico, diventa il momento in cui lo 

scrittore affonda il colpo senza timore; cerca, anzi, di mettersi continuamente con le 

spalle al muro, per vedere che cosa succede, quali debolezze si sa confessare, quali 

verità resistono anche a una situazione estrema, dove la scrittura si mostra in tutta la 

sua spietatezza: un giro di frase, un pronome, una negazione, diventano davvero una 

sentenza, una questione di sopravvivenza. Le parole non concedono riparo ma 

scoperchiano tutto quanto, si fanno veritative quasi contro la volontà stessa 

dell’autore.  

Tra Manganelli, Leopardi e Pavese c’è un’impalcatura comune, che si concretizza in 

un diario parallelo all’opera, uno spazio che non serve tanto per “sfogare una […] 

piena”5 (ripulire la “tenera fanga dei nostri sentimenti”6, direbbe Manganelli), ma 

come pausa ragionata del pensiero, ovvero come “un pretesto di costruzione mentale 

anteriore all’opera”7. 

                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 80v (2-1-1956). 

2
 Ivi, p. 1376. questo pensiero ha bisogno di esser ponderato, svolto, dilatato, e rischiarato” op. cit., p 

766. 
3
 G. Leopardi, Operette morali, in Id.,  Poesie e prose, a cura di R. Damian i e M. A. Rigoni, Milano, 

Mondadori 1988, p. 144.  
4
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 128 (corsivo mio).  

5
 Ivi, p. 168. 

6
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 73. 

7
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 168. 
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Nel travaglio intimo, nello sguardo disincantato al mondo, nella chiarezza con cui 

guarda a se stesso “come se si trattasse di un altro”1, Pavese è l’anello che congiunge 

Manganelli a Leopardi, il punto che chiude i tre vertici del triangolo. Per Manganelli 

il Mestiere di vivere rappresenta un dolore che resta appiccicato addosso, che 

aumenta la sua presa se si prova a divincolarsi; è disperazione assoluta, corsa 

affannosa verso il suicidio; racconta anche un’indagine implacabile sulla vita, sugli 

uomini, su un Dio che da Pavese apprende essere “eventuale” e “masochista”. Si 

veda questo passo sul valore della bestemmia: 

 

Bestemmiare, per quei tipi all'antica che non sono perfettamente convinti che Dio non 

esista, ma, pure infischiandosene, se lo sentono ogni tanto tra carne e pelle, è una bella 

attività. Viene un accesso d'asma e l'uomo comincia a bestemmiare | con rabbia e 

tenacia: con la precisa intenzione di offendere questo Dio eventuale. Pensa che 

dopotutto, se c'è, ogni bestemmia è un colpo di martello sui chiodi della croce e 

un dispiacere fatto a colui. […] È una bella consolazione. E certo ciò rivela che 

dopotutto questo Dio non ha pensato a tutto. Pensate: è il padrone assoluto, il tiranno, il 

tutto; l'uomo è una merda, un nulla, e pure l'uomo ha questa possibilità di farlo irritare e 

scontentarlo e mandargli a male un attimo della sua beata esistenza.
2
 

 

La bestemmia è una consolazione per “quei tipo all’antica” che non sono sicuri 

dell’esistenza di Dio eppure se lo sentono “ogni tanto tra carne e pelle”; non è 

semplicemente uno sfogo, ma la spia che rivela le falle della creazione, quegli 

spiragli di libertà che all’uomo sembrano capitare dalle disattenzioni di Dio. Proprio 

per questo Francesco, nel Monologo dell’ucciso, provava a risvegliare un dio inerte 

con l’offesa: non voleva soltanto irritarlo, ma ricordargli di essersi dimenticato di lui 

facendo leva su un’altra imperdonabile dimenticanza: non aver impedito agli uomini 

la possibilità dell’oltraggio. L’atto del bestemmiare è tipico di una cultura in cui Dio 

impregna ancora le coscienze, in cui la blasfemia può dare la sterile gioia di “un 

colpo di martello sui chiodi della croce”: interrogarsi sulla bestemmia , per 

Manganelli, Pavese e Leopardi, equivale a comprendere a che punto della società si 

trova Dio.  

                                                 
1
 Ivi, p. 140. 

2
 Ivi, p. 26. 
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Secondo Leopardi, ad esempio, non a caso erano gli antichi che più di tutti 

“concepivano odio e furore contro il fato, e bestemmiavano gli Dei”1; tra i tanti 

possibili, Leopardi cita il mito di Niobe, caro anche a Manganelli2: figlia di Teseo, 

era talmente orgogliosa dei suoi quattordici figli da spingersi a deridere Latona, che 

ne aveva avuti soltanto due, Apollo e Artemide. Latona, per vendetta, aveva ordinato 

proprio ai suoi figli di uccidere tutti quelli di Niobe. Leopardi ricorda che di Niobe, 

dopo la strage, “si racconta […] come bestemmiava gli Dei, e si professava vinta, ma 

non cedente”3. Proprio come la Giovanna d'Arco manganelliana, che ha visto la sua 

vita stravolta da un intervento divino, Niobe si dichiara sconfitta, ma non si arrende: 

mettere gli dèi sul banco degli imputati – con un j’accuse che cade inascoltato, con 

una bestemmia che si consuma in se stessa – è l’estremo gesto per un riscatto 

impossibile. Impossibile per un doppio motivo: la religione, il timore di Dio, esiste 

come colla che permea le coscienze e ha nella bestemmia l’unico squarcio di libertà; 

ma la religione è anche una delle poche certezze, spazzate le quali, si spalanca un 

abisso. È l’idea che traspare da quanto scrive Manganelli nel 1951 a proposito di due 

saggi di Julian Huxley4 che, dice, lo hanno turbato “fino a far[lo] star male”5:  

 

Quei due saggi hanno in questo che mi ha sconvolto: sono perfettamente atei. E 

quantunque io mi sia sempre sentito tale, mi accorgo che l’idea di d io può sussistere 

come un oggetto in questo caso, una paura ben collocata, solida come la pietra. 
6
 

                                                 
1
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 360. 

2
 Niobe è citata in G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, o del lettore e dello scrittore 

considerati come dementi, Milano, Rizzoli 1982 (“Siamo già p ietra: Niobe. La letteratura non piange”, 

p. 76) e nel recente Catatonia notturna, dove l’oggetto dello pseudo-trattato – la notte – è 

rappresentata “come una Niobe stremata e ammutolita dal suo arcaico sgomento” (per cui cfr. G. 

Manganelli, Catatonia notturna, a cura di L. Manganelli, Torino, Aragno 2015, p. 70. (Si t ratta in 

realtà di un testo del 1965, il cui t itolo originale è La notte, per cui mi permetto di rimandare ad A. 

Gazzo li, Commento infinito alla “Notte”. Su un testo inedito di Giorgio Manganelli , «Per Leggere», 

21 (2011), pp. 121-132). Secondo S. S. Nigro, inoltre, in una lettera alla poetessa Giovanna Sandri del 

1956, Manganelli, augurandosi la morte delle madri tutte, “colte dalla sincope lungamente augurata 

dai figli amorosi” aveva “semplicemente ribaltato il mito di Niobe” (per cui cfr. S. S. Nigro, Il 

laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit., p. 352. La lettera di Manganelli (datata 26-12-1956) si 

legge in G. Manganelli, Costruire ricordi. Ventisei lettere di Giorgio Manganelli e una memoria di 

Giovanna Sandri, a cura di G. Pu lce, Milano, Arch into 2003, p. 85).  
3
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 361. 

4
 Si tratta di due saggi contenuti in Man in the Modern World, ovvero Religion as an Objective 

Problem e Philosophy in a World at War.  
5
 G. Manganelli, Appunti critici,  1B, p. 35r  (30-12-1951). 

6
 Ibidem. 
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Sono saggi “perfettamente atei” ma è proprio questa perfezione che lo sconvolge. 

Manganelli scopre che Dio può continuare a sussistere come una paura oggettiva, 

quasi materiale, e questa sua solidità è in qualche modo necessaria. Si veda quanto 

già diceva Leopardi:  

 

Non v'è che la Religione (assai più favorita e provata dalla natura che dalla ragione) la 

quale puntelli il misero e crollante edifizio della presente vita umana, ed entri di mezzo 

per metter d'accordo alla meglio questi due incompatib ili ed irreconciliabili elementi 

dell'umano sistema, ragione e natura, esistenza e nullità, vita e morte.
1
 

 

Per sopravvivere, bisogna cucire gli strappi che lacerano la vita umana (le antinomie 

“ragione e natura, esistenza e nulla, vita e morte”), che la spingono  in direzioni 

opposte e contrastanti; la religione consente di “metter d’accordo alla meglio” queste 

contraddizioni, di ricomporle per quanto possibile in un sistema di sussistenza. Sia 

per Leopardi che per Pavese, la vita è un “edifizio” pericolante che deve essere 

puntellato: Leopardi vede come unico motivo che spinge l’uomo a vivere 

l’impedimento della religione e le sue, per quanto precarie, risposte (chi potrebbe, 

pur tra enormi dubbi, “arrischiare l'infinito contro il finito?”2); viceversa, per Pavese 

è l’eventualità della scelta estrema del suicidio a costituire il “puntello”3 che sorregge 

la vita. Per Leopardi, dunque, anche se secondo ragione il suicidio sarebbe preferibile 

a una vita infelice, “l'idea della religione ce lo vieta, e ce lo vieta inesorabilmente, e 

irrimediabilmente”4, perché i suoi dogmi e divieti, una volta inculcatisi nella mente, 

necessitano poi di un processo lunghissimo prima di essere falsificati o smentiti 

(“nata una volta quest'idea nella mente nostra, come accertarsi che sia falsa?”5). 

Negli stessi termini si esprime Manganelli quando parla della propria incapacità di 

abbracciare scelte per lui estreme come la fede comunista o l’attuazione dei propositi 

suicidi. Dice infatti del marxismo: “la religione che è in me lo odia e lo combatte 

ormai da molti anni, come combatte questa vorace, affettuosa volontà di morire”6. La 

                                                 
1
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., pp. 1819-20. 

2
 Ivi, p. 503. 

3
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op.cit., p. 38. 

4
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 503. 

5
 Ibidem. 

6
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 25 v (27-3-1955). 
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religione, quindi, si radica dentro di noi e si identifica, più che con una vocazione, 

con retaggi culturali indotti, con riflessi condizionati e innati istinti di sopravvivenza. 

La razionalità ci fornisce tutti gli strumenti per dubitarne, e tuttavia non è in grado di 

accertare una verità inequivocabile. Ma c’è di più: se la religione stessa, dice 

Leopardi, altro non è che ”un'idea concepita dalla nostra misera ragione”1 per rendere 

sopportabile l’esistenza, allora non solo la religione è una tremenda illusione, ma 

bisogna dedurne che “quest'idea è la più barbara cosa che possa esser nata nella 

mente dell'uomo: è il parto mostruoso della ragione il più spietato” 2. È la ragione, da 

sveglia, che genera mostri! 

Manganelli si dibatte proprio tra queste due alternative, sentite come egualmente 

inattuabili: la rassicurazione religiosa (vista come un inganno, “una magia”) e la 

disperazione totale, che potrebbe spingerlo a un atto definitivo come quello di Pavese 

(“l’esito sarà il medesimo?”). Manganelli è consapevole che entrambe le soluzioni 

sarebbero, per lui, disoneste: 

 

Sappiamo che la nostra onestà intellettuale ci impedirà di regredire verso la magia 

religiosa; ma altri esiti ci si preparano: magari il suicidio, documento di una crisi non 

risolta, ma non elusa: rinvio ad altri dei dati del problema, perché lo risolvano.
3
 

 

L’oscillazione indecisa tra questi due poli, mentre impedisce a Manganelli di 

spingersi in una direzione estrema, apre uno spiraglio di dubbio che lo tiene a galla. 

Proprio perché la crisi non si può superare con un atto di fede incondizionato, né è 

possibile eluderla con una morte che la manterrebbe aperta in tutta la sua evidenza, 

va affrontata in quanto tale. La deduzione razionale non serve: è una delle poche 

armi che abbiamo, ma mette davanti ai contrasti nella loro irresolubilità. Manganelli 

si rende conto che non è tanto il ragionamento sulla realtà che deve essere condotto 

con coerenza, ma è appunto la presenza della realtà, per quanto inspiegabile, che va 

accettata come dato di fatto che resiste a ogni tentativo di scomposizione logica:  

 

In fondo, che l’universo esista è illogico, incomprensibile: il nulla è assai più 

ragionevole. Eppure l’irragionevole esistenza è qui; quando si tenta di esistere (o di 

                                                 
1
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 502. 

2
 Ibidem. 

3
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 35 v ( 13-6-1955). 
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morire) la superstizione più cruda è più ragionevole della logica: perché la conclusione 

della logica è sempre il niente, mentre la superstizione muove dalla constatazione che la 

realtà – fatto incomprensibile ma innegabile – esiste.
1
 

 

La realtà quindi esiste, a dispetto della sua assurdità. Questa accettazione, non 

remissiva ma inevitabile, è una delle soluzioni per allontanare in qualche modo 

l’oppressiva presenza della morte. Manganelli è consapevole che il suo è uno sforzo 

esattamente intellettuale, sproporzionato, che agisce con armi totalmente inefficaci: è 

come dover far saltare per aria l’universo e per esplosivo “si ha solo un 

accendisigari”2. Sa che la sottile trama di senso che prova a costruire può disperdersi 

in un attimo: 

 

Da quarantatré giorni non scrivo una riga: quella tela sottile che è pure l’argine al 

niente, questa ragnatela di ragionevolezza è stata ancora una volta rudemente dispersa, e 

a essa ora faccio ritorno, vergognoso e sfinito.
3
 

 

Tuttavia proprio la carta, il luogo in cui le ferite si riaprono continuamente, è il solo 

spazio in cui si può trovare riparo (“erigo argini di libri” 4), l’unico strumento di 

attacco e l’approdo sicuro cui fare ritorno; il punto di osservazione 5, anche, da cui 

indirizzare l’esistenza.   

Un’identica funzione di bussola, di centro di orientamento, hanno i diari di Leopardi 

e Pavese. In Leopardi il suicidio è ragionevolmente preferibile, e tuttavia mai 

perseguito, mai visto come consapevole progetto di vita, mentre il diario di Pavese è 

un conto sempre aperto che sembra soltanto differire l’ineluttabile. È proprio 

l’impressione di un calcolo spietato – che dà sempre lo stesso, inevitabile risultato – 

a conferire al Mestiere di vivere quel senso di asfissia che si avverte a una lettura 

continuata: 

 

                                                 
1
 Ivi, p. 79r (16-12-1955). 

2
 Ivi, p. 17v (6-2-1954). 

3
 Ivi, p. 34v (13-6-1954). 

4
 G. Manganelli, Poesie, op. cit., p. 43. 

5
 Cfr. questo passaggio, negli Appunti critici, dell’estate del 1955: “Dalla diffico ltà con cui mi cibo di 

questo nutrimento mentale, dalla solitudine che i libri non toccano (un po’, lo scrivere), misuro la mia 

malattia”, 2E, p. 42v (22-6-1955).  
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Vivere è come fare una lunga addizione, in cui basta aver sbagliato il totale dei primi 

due addendi per non uscirne più. Vuol dire ingranarsi in una catena dentata. (5 maggio 

1936) 

 

Il peccato non è un’azione piuttosto che un’altra, ma tutta un’esistenza mal congegnata.  

È dunque un peccato la mia autoumiliazione? (5 maggio 1936)  

 

La volontà dell'adulto è condizionata dalle centomila decisioni prese via via dal 

bambino in stato di irresponsabilità. (16 gennaio 1938) 

 

Perché - quando si è sbagliato - si dice “un'altra volta saprò come fare”, quando si 

dovrebbe dire: "un'altra volta so già come farò?” (25 aprile 1938)  

 

Questa stessa disgrazia t i succederà due, quattro, dieci volte – ti succederà sempre, 

perché, se sei così fatto che le hai offerto il fianco ora, lo stesso dovrà accaderti in 

avvenire. (15 ottobre 1940) 

 

L’angoscia della vita è questa rotaia che le nostre decisioni ci mettono sotto le ruote. (4 

aprile 1941) 

 

Anche per Leopardi, chiunque accetti di vivere, al di là di ogni credo religioso o 

speranza in una ricompensa oltremondana, lo fa “per puro e formale error di 

calcolo”1, cioè, semplicemente, non si accorge che i conti non tornano. 

Ciononostante, questa atroce incertezza (“inespugnabile, invincibile, inesorabile, 

inevitabile”2) è costituzionale all’uomo, che è destinato (“inesorabilmente, 

inevitabilmente, irrevocabilmente”3) a soffrire. Di più: si tratta di un destino che 

riguarda “non gli uomini solamente, ma il genere umano”4. L’inesorabile di Leopardi 

non è limitato al proprio caso di specie, guarda all’universale 5 cui sente di 

appartenere. Se tutta la vita è “un tessuto” in cui “ciascuno istante che la compone è 

un patimento”6, la sfida di Leopardi, mentre prova scomporre questi singoli istanti di 

                                                 
1
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 1371. 

2
 Ivi, p.502. 

3
Ivi, p. 2356. 

4
 Ivi, p. 2297. 

5
 Cfr. osservazioni come “Lasciando stare i mali e dolori accidentali che intervengono inevitabilmente 

a tutti gli uomini” (corsivo di Leopardi), iv i, pp. 1371-72. 
6
 Ivi, p. 1372. 
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una sofferenza collettiva, è universale, comprende il mondo, parla dell’umanità; 

cerca di trovare una soluzione a un crudele controsenso: è proprio la ragione, che ci 

dimostra la vita come insostenibile, a obbligarci di farcene carico.  

L’analisi di Pavese, invece, è decisamente più claustrofobica 1: ogni riflessione, anche 

quando viene proiettata in un’ottica inclusiva e collettiva, finisce per tornare sempre 

al suo dramma privato. È come se, nel tentativo di innalzare a un livello generale le 

proprie affermazioni, queste gli ricadessero addosso con il loro peso, schiacciandolo: 

proprio come accade nel mito di Iacinto2 (raccontato nei Dialoghi con Leucò) che, 

scagliando in aria il suo disco, è abbagliato dal sole-Apollo di cui è innamorato e 

resta ucciso dall’oggetto che gli ricade sulla fronte. L’andamento del pensiero di 

Pavese, infatti, è sempre centripeto, non conosce vie di fuga se non nell’invettiva (“di 

cento donne, novantanove sono troie”3) o nella riflessione sulla propria attività 

creativa. Pavese si interroga drammaticamente sul proprio chiudersi a riccio, teme 

soprattutto che questa tendenza possa aprire una contraddizione insanabile con la sua 

attività di scrittore (“non sei stato capace di porre un argine alla tua vita e vuoi 

incanalare e descriverne di quelle altrui?”4). Come può lo scrittore, che nella vita non 

ha ancora individuato quale sia la sua strada, la sua via maestra, guardare con occhi 

universali alle vite degli altri? A quale sfida di verità può trovare risposta con la 

scrittura chi vive un tormento che sembra spezzare i legami con la realtà, soffocare la 

voce, escludere ogni condivisione delle pene di molti? Pavese sa che il vero 

traguardo per uno scrittore sarebbe  

 

giungere finalmente a possedere la propria esperienza, il proprio corpo, i propri ricordi, 

il proprio  ritmo – ed esprimere, esprimere questo ritmo, fuori dalla limitatezza degli 

argomenti, della materia, nella perenne fecondità di un pensiero che per defin izione non 

ha fondo.
5 

 

                                                 
1
 Basta un rapido accenno alle allocuzioni pronominali che si susseguono nei diversi diari per 

rendersene conto. Pavese dialoga spesso con se stesso, traccia il percorso della propria vita secondo 

date topiche ed eventi memorabili, si serve del tu come se dialogasse allo specchio
1
; in Leopardi 

prevalgono il voi (per l’interlocutore) e il noi (per il genere umano in generale), in Manganelli invece 

non c’è pressoché attenzione a un destinatario, per quanto fittizio.  
2
 Il fiore, in C. Pavese, Dialoghi con Leucò, op. cit., pp. 31-36. 

3
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 91. 

4
 Ivi, p. 94. 

5
 Ivi, p. 142. 
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Lo scrittore dovrebbe non solo essere padrone di sé ma anche dei propri limiti: 

dovrebbe puntare a fondere i suoi ricordi, la sua visione della vita, in un ritmo, cioè 

in un pensiero narrativo fecondo che schiuda la sua esperienza di uomo, oltre i 

confini in cui il suo egocentrismo lo rinchiude. Deve trovare sempre “altri esiti”1, 

come scrive Manganelli all’amico Luciano Anceschi, per non cedere “alla rinuncia 

totale e definitiva alle lettere”2. 

Pavese arriva ad affermare, nemmeno troppo ironicamente, che forse Leopardi 

(totalmente disperato, consapevole che tutto è sofferenza, che questa condizione è 

universale) “poteva avere vita felice”3, perché assolutizzava la sua credenza 

elevandola a sistema: se tutto è male, se le pene sono comuni a tutti gli uomini, allora 

ci si può muovere nel mondo come un proprio dominio esclusivo, in un terreno 

perfettamente scandagliato e quindi per questo – crede Pavese – reso abitabile, se 

non ospitale. Se il fallimento è pianificato su scala generale, nessuno deve 

confrontare e misurare il proprio insuccesso su quello degli altri. Ma il punto è che, 

per Leopardi, il proprio fallimento personale è anche quello degli altri, e l’averne 

consapevolezza accresce il dolore, perché questa condizione va comunicata, 

condivisa, esplicitata. 

L’assolutizzazione leopardiana non riduce per nulla la tragicità della vita; se Pavese 

sostiene che “il pessimismo cosmico è una dottrina di consolazione” 4, che il 

“pessimista integrale”5 gode di una sofferenza perché questa è una conferma del suo 

sistema, lascia tuttavia intravedere una sorta di desiderio per l’irraggiungibilità di 

questa condizione. Ne invidia la totalità, perché paradossalmente vi individua tracce 

di giovinezza, intesa come categoria esistenziale, quella disposizione a vivere ogni 

sentimento in modo assoluto per cui, scrive Pavese, si sarebbe pronti a “commettere 

una malvagità a ogni costo […] per dimostrare a se stessi che si è universali, al di là 

di ogni norma”6.  

                                                 
1
 G. Manganelli, I borborigmi di un’anima. Carteggio Manganelli-Ansceschi, Torino, Aragno 2010, p. 

13. 
2
 Ibidem.  

3
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 129. 

4
 Ivi, p. 123. 

5
 Ivi, p. 129. 

6
 Ivi, p. 157. 
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Per quanto cerchi di segnare una linea di demarcazione, Pavese non vede quindi nel 

Leopardi “pessimista integrale” un’ingenua immaturità: la giovinezza, infatti, non è 

la propensione ad astratti furori (scrive, anzi: “quella che per Svevo è senilità, a me 

pare adolescenza”1), ma una costante tensione che può tenere in piedi il sistema, una 

condizione di cui gli urti della vita non hanno scalfito la completezza, la capacità 

onnicomprensiva. La giovinezza rappresenta soprattutto la totale disponibilità a 

soffrire senza limiti: per questo ogni ritorno a quell’età – alle sofferenze atroci che si 

identificano per tutta la vita con quell’età – è terribile, perché “ognuno, passata la 

trentina, identifica la giovinezza con la tara più grande che ha scoperto dentro di sé”2.  

La maturità mette un freno a questo scatenarsi di reazioni scomposte, tira “un filo 

spinato”3 nella mente dietro cui confinare questi pensieri che non si vogliono toccare, 

ne limita la dirompenza e si concede al massimo “sbagli di limitazione, non di 

universalità”4. Non a caso, l’avvicinamento al suicidio in Pavese è vissuto all’ombra 

di un ritorno all’adolescenza (“Perché morire? Non mi sono mai sentito così vivo, 

così adolescente”5), ritorno che non porta a un ritrovato slancio vitale, ma riscopre 

quella fase della vita interiore “che fa meditare il suicidio”6. Tracciando per la prima 

volta, nell’agosto del 1950, il bilancio di un anno che non ha ancora concluso, Pavese 

scrive:  

 

Che cosa ho messo assieme? Niente. Ho ignorato per qualche anno le mie tare, ho 

vissuto come se non esistessero. Sono stato stoico.
7
 

 

Tornare alla giovinezza, dunque, è ritrovare quelle tare, smettere di ignorarle, e 

sbagliare di nuovo, senza limitazione.  

 

                                                 
1
 Ivi, p. 116. 

2
 Ivi, p. 118. 

3
Cfr. ibidem: “L'effetto del dolore (disgrazie, sofferenze, quando siano mentali) è d i creare  un 

filo spinato nella mente e costringere i pensieri a  evitare certe aree”. 
4
 Ivi, p. 160. 

5
 Ivi, p. 377 (corsivo di Pavese).  

6
 Ivi, p. 212. 

7
 Ivi, p. 378. 
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L’odio e il furore 

Manganelli sta a metà del guado: non è ancora approdato alla scrittura e alla terapia 

analitica; deve scrollarsi di dosso il fardello della religione; non ha ancora 

oltrepassato la crisi tempestosa, che sboccia nel 1953 e si protrae almeno fino al 

1956-57.  

In questo senso, come abbiamo visto, la scoperta di un ateismo radicale lo può fare 

ancora rabbrividire di terrore. Infatti, in una civiltà “ancora infantile e piena di Dio”1, 

scrive Manganelli proprio in coda alla lettura dei citati saggi di Huxley, ogni 

rivoluzione per iniziare deve prima riconoscere che “non c’è critica che non sia 

critica all’idea di Dio, non c’è libertà che non sia libertà da Dio”2. Una libertà che 

però può spaventare: per quanto si tratti di un Dio “pasticcione, inframmettente e 

reazionario”, è impossibile riderne o disfarsene con leggerezza, perché la sua 

presenza è ancora ingombrante e all-pervading3. Sulla scia del materialismo 

leopardiano, Manganelli sa che “siamo tutti sulla strada di Lucrezio”4, una strada 

dove “il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla”5. E tuttavia, l’enorme spazio 

di libertà che si spalanca davanti a questa distruzione deve essere in qualche modo 

riempito, ed è qui che subentra lo sgomento: se Leopardi tremava pensando a quanto 

tutto l’esistente è infinitamente piccolo se paragonato alla “infinità vera […] del non 

esistente, del nulla”6, ugualmente Manganelli confessa di cadere nel panico davanti a 

un nulla che si mostra “così nobile e generoso”7, che schiude i suoi territori con la 

sua attrattiva disposizione, quel nulla con cui, ricorda con sintagma perfettamente 

                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 1B,  p. 35v (30-12-1951). 

2
 Ibidem. 

3
 “E quanta paura, a scrivere queste parole! […] Scosta l’oggetto che ti terrorizza, lì d ietro c’è 

sicuramente la malignità dell’occhio triangolare”, Ibidem. 
4
 Ivi, p. 36r. Pnoltre, per quanto riguarda il testo Un trattatello, S. S. Nigro ricorda che vi conflu isce, 

trovandovi “sistemazione, l’eresia lucreziana contro la religione generatrice di empietà e scelleratezze 

(«scelerosa atque impia facta») del racconto Lettere di Agamennone a Calcante”, per cui cfr. S. S. 

Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 

352). Della natura delle cose e degli uomini  è, anche, il t itolo dal sapore lucreziano di uno dei 

“trattati” di cui si compone lo Zibaldone. Cfr. F. Cacciapuoti, Introduzione, in G. Leopardi, Zibaldone 

di pensieri. Nuova edizione tematica condotta sugli Indici leopardiani , Roma, Donzelli 2014, p. 

XXXVII. 
5
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 814. 

6
 Ivi, p. 2297. 

7
 G. Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 35v (30-12-1951). 
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leopardiano, noi “viviamo assieme fin dalla culla”1. Lo sgombero delle macerie del 

divino non è per niente agevole2: la religione, accentrando tutto su di sé, rende 

ragione di ogni azione: sottrae libertà ma ricompensa con la certezza che tutto abbia 

un senso, che nulla di ciò che accade è immotivato. In fondo, si può togliere di 

mezzo Dio, si può provare la sua inesistenza, ma, come si legge nello Zibaldone, “chi 

può conoscere i limiti della possibilità?”3. 

Rimosso l’ostacolo di Dio, la vita diventa un possibile illimitato, uno spazio privo di 

dimensione, nel quale ci si muove a fatica, senza rumore, senza colpa, senza peccato: 

l’uomo diventa preda dell’angoscia e del suo stesso horror vacui. Non resta 

nemmeno un bersaglio contro cui può sfogare il proprio odio: nelle avversità, come 

detto, gli antichi si potevano scagliare contro Dio; ma noi, conclude Leopardi proprio 

dopo aver proposto l’esempio di Niobe, noi “che non riconosciamo né fortuna né 

destino, né forza alcuna di necessità personificata che ci costringa, non abbiamo altra 

persona da rivolger l'odio e il furore […] fuori di noi stessi”4. 

È un’osservazione che Leopardi fa al plurale e rappresenta proprio il crinale critico 

su cui si muove anche Manganelli: siamo noi, con la nostra ricerca di felicità, con la 

demolizione razionale di ogni certezza, a provocare il nostro dolore. Eliminata ogni 

fede, diventiamo il solo metro di giudizio sul mondo ma anche l’unica fonte di 

dispiacere da odiare. L’infelicità proviene tutta dal didentro: se è provocata dalla 

provvisorietà delle illusioni, dalla speculazione razionale, tuttavia sgorga poi 

nell’interiorità, concresce su di sé fino a sommergere il soggetto stesso: 

 

E quindi concepiamo contro la nostra persona un odio veramente micidiale, come del 

più feroce e capitale nemico, e ci compiaciamo nell'idea della morte volontaria, dello 

strazio di noi stessi, della medesima infelicità che ci opprime, e che arriv iamo a 

desiderarci anche maggiore, come nell'idea della vendetta, contro un oggetto di odio e di 

rabbia somma.
5
 

 

                                                 
1
 Ibidem . 

2
 Cfr.: “La relig ione consiste nel credere che tutto quello che ci accade è straordinariamente 

importante. Non potrà mai sparire dal mondo, proprio per questa ragione” (corsivo di Pavese), in C. 

Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 122. 
3
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, p. 2297. 

4
 Ivi, p. 361. 

5
 Ibidem. 
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Scoprire di essere responsabili del proprio dolore comporta anche un’assunzione di 

responsabilità: significa sfuggire alla tentazione di diventare un cane che si morde la 

coda. Leopardi, infatti, individua con estrema lucidità che c’è un compiacimento nel 

farsi del male, nel trattarsi come esseri abietti, che ci può essere insomma una sorta 

di delectatio morosa nella sofferenza: “La disperazione aumenta. E se diminuisse? È 

una prospettiva che spaventa”1, appunta Manganelli. Anche Pavese, se si guarda 

indietro, trova la stessa masochistica abitudine: 

 

La cosa segretamente e più atrocemente temuta, accade sempre. Da bambino pensavo 

rabbrividendo alla situazione di un innamorato che vede il suo amore sposarne un altro. 

Mi esercitavo a questo pensiero. E voilà.
2
 

 

È da questo odio “micidiale” contro di sé, originato dalla “cognizione del proprio 

niente”3 e dall’indugio quasi perverso nel dolore, che sgorga prepotente il fascino 

nero della volontà di morire: vedere dentro di noi il cancro “che [ci] rode”4, che ci 

accompagna ovunque, spinge a desiderare di eliminarlo alla radice. Sempre 

Leopardi: 

 

Concepiva un desiderio ardente di vendicarmi sopra me stesso e colla mia vita della mia 

necessaria infelicità inseparabile dall'esistenza mia, e provava una gioia feroce ma 

somma nell'idea del suicidio.
5
 

 

E allo stesso modo Manganelli, negli Appunti critici, confessa di essere caduto a più 

riprese in questa abitudine che riconosce come malsana: 

 

Un’alt ra volta ci sono cascato [nell’amore per una donna]; e, come sempre, ora odio la 

vita e disprezzo me stesso.
6
 

 

                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 48v (17-7-1955). 

2
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 98 (corsiv i di Pavese).  

3
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 92. 

4
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 65: “Tutti gli uomini hanno un cancro che li rode, un 

escremento giornaliero, un male a scadenza: la  loro insoddisfazione”. 
5
 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 361. 

6
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 34-v-35v (13-6-1955). 
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In fondo, i tre diari di questi scrittori sono un viaggio attraverso “lo strazio di noi 

stessi”, un viaggio sospeso tra odio e amore – verso sé e il mondo – come poli 

contrapposti e centri di smistamento delle emozioni, ma sono anche un trattato 

sull’infelicità, sulla vita umana che si riflette nella propria esistenza singolare e sul 

non senso che questa deve tentare di comprendere; raccontano gli argini che ognuno  

costruisce per ripararsi e quegli strumenti che servono a districarsi in vite che 

oscillano tra il “libidinoso gusto dell’accasciamento”1 (la “gioia feroce ma somma” 

di cui parlava Leopardi) e invece una “spietata volontà di scatto serra-mascelle”2. 

C’è, infatti, anche un lato costruttivo, un imperioso desiderio di reazione che 

sorregge questi tre autori, che li sostiene con accanimento furioso, quasi feroce 

(“unico divertimento è quello che mi ammazza: tutto il resto è noia”3, scrive 

Leopardi in una famosa lettera a Pietro Giordani). Il motore primo di questa risposta 

è l’amore per il proprio lavoro, l’amore per i libri che rappresenta il collante di una 

voce con l’altra, la pasta di questo dialogo in absentia. Lo esprime, in termini di 

“felicità”, proprio Leopardi: 

 

Felicità da me provata nel tempo del comporre, il miglior tempo ch'io abbia passato in 

mia v ita, e  nel quale mi contenterei di durare finch'io vivo. Passar le giornate senza 

accorgermene, parermi le ore cort issime, e marav igliarmi sovente io medesimo di tanta 

facilità d i passarle.
4
 

 

Anche per Pavese si tratta dell’unica forma di amore che non conosce incertezze né 

retrocessioni, perché “scrivere, sia pure combattendo, vuol dire essere felice”5: 

 

Se non avessi la fiducia nel fare, nel tuo mestiere, nella pasta che tratti, nelle pagine che 

scrivi, che orrore sarebbe, che deserto, che vuoto, la vita?
6 

 

Manganelli, a sua volta, vi individua l’unica gioia sicura: 

  

                                                 
1
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 131. 

2
 Ibidem. 

3
 G. Leopardi, Epistolario, op. cit., p. 61. 

4
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 131. 

5
 Ivi, p. 103. 

6
 Ivi, p. 350. 
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Non vedo nulla davanti a me, e quanto al mio passato, mi fa orrore. Nel presente non ho 

gioie che quando riesco a dimenticarmi nei lib ri, nel pensare.
1
 

 

La riflessione sul proprio leggere, scrivere, pensare, apre una fessura attraverso la 

quale guardare alle proprie contraddizioni, scova le ustioni sotto le bende per farne, 

come dice Manganelli, “un giroscopio per l’anima”2. Si tratta di fiducia nel proprio 

valore letterario, ma soprattutto di una vocazione esclusiva e totalizzante, che va al di 

là del successo del singolo individuo. La carriera di Manganelli, come detto, è ancora 

acerba e di là da venire, ma è già salda in lui la fede non tanto nel potere della 

letteratura, ma nel valore che i libri acquistano in rapporto alla propria vita. La 

letteratura non è taumaturgica, resta un cumulo di materiale inerte se non entra in 

contatto con un lettore e non si fonde visceralmente con lui: “i libri non esistono, ma 

esiste il nostro farsi carne anche di loro”3. Come il padre del Principe Saurau, 

protagonista del romanzo Perturbamento di Thomas Bernhard, il quale, mentre si 

lascia morire di inedia, strappa e mangia le pagine dei suoi libri preferiti4, per 

Manganelli la letteratura è qualcosa che si divora, che entra dentro di noi e si 

disperde nelle interiora per non uscirne più.  

 

Sete d’amore 

Dunque l’odio verso se stessi è controbilanciato da un forte attaccamento per ciò che 

si riesce a costruire attraverso quella unione di amore e libri che prende il nome di 

letteratura; il venir meno di questa fiducia rigenerante e giustificatrice può rendere 

ancora più intollerabile la propria presenza davanti a se stessi: non solo siamo 

complici della nostra sofferenza, ma coviamo costantemente le crisi di sfiducia che 

rendono irrealizzabili quei momenti di felicità o li riducono a brevi parentesi staccate 

dalla vita (“dimenticarsi nei libri, nel pensare”, Manganelli; “così tra questa / 

immensità s’annega il pensier mio”, Leopardi).  

                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, pp. 56r-56v (28-7-1955). 

2
 Ivi, pp. 59r-59v (17-8-1955). 

3
 Ivi, 1B, p. 33v (29-11-1951). 

4
 “«Schopenhauer è sempre stato per me il nutrimento migliore», aveva scritto suo padre un paio d’ore 

prima di suicidarsi su un biglietto trovato da uno dei funzionari della commissione di inchiesta”, in 

Th, Bernhard, Perturbamento, Milano, Adelphi 1981, p 178. 
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Agli occhi di Manganelli, la dicotomia rappresentata da Pavese è doppiamente 

straziante: le sue rivendicazioni orgogliose, la sicurezza con cui parla del proprio 

statuto letterario1 si scontrano con l’impossibilità che questo possa garantire una 

salvezza. Per Pavese non c’è successo o fiducia che possa vincere e scalfire la 

sconfitta programmata: tutto si ripete uguale, le colpe ricadono continuamente sul 

futuro, ipotecandolo in negativo (“soffrire è sempre colpa nostra”2). L’odio assume 

una coloritura diversa: non è solo compiaciuta distruzione di sé come nemico, ma è 

anche disprezzo preventivo di ciò che esiste già in noi come pericolo. Secondo 

Pavese siamo, infatti, anche i portatori di germi che possono inoculare 3 un 

cambiamento dagli esiti devastanti: “si odia ciò che si teme, ciò quindi che si può 

essere, che si sente di essere un poco. Si odia se stessi”4. Non c’è sbocco: essere 

uomini “mai nel [proprio] centro”5 è fonte di sofferenza, ma non è possibile 

rinunciare a noi per diventare una persona diversa: sarebbe, in un certo senso, come 

tradirsi. 

                                                 
1
 Il 1 gennaio del 1940, ad esempio, scrive: “Ho intellettualmente l’ag ilità e la forza contenuta del 

gatto. Non ho più smaniato. Sono vissuto per creare: questo è acquisito”. Nel saggio Il mestiere di 

poeta, posposto all’edizione di Lavorare stanca del 1943, invece si legge: “Semplicemente, ho 

dinanzi un’opera che m’interessa, non tanto perché composta da me, quanto perché, almeno un tempo, 

l’ho creduta ciò  che meglio si stesse scrivendo in Italia e, ora come ora, sono l’uomo meglio preparato 

a comprenderla”, in C. Pavese, Lavorare stanca, Torino, Einaudi 1952, p. 153.  
2
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 119. 

3
 È proprio Pavese a parlare di rapporto metaforico tra biologia e vita interiore: “Il 29 ottobre ’39, II e 

l’esempio del 1 novembre sono un altro parallelismo di vita interiore e biologia” (C. Pavese, Il 

mestiere di vivere, op. cit., p. 177). Significativa mente, anche Manganelli propone un parallelis mo 

simile in un’intervista con Ludovica Ripa d i Meana:  

L. R. d. M: “Allora, che forma ha la tua vita?” […] 

G.M.: “È un poligono molto irregolare, molto irregolare. Direi che ha una quantità fastidiosa di 

pseudopodi che la rendono tutto considerato un po’ schifosa. Perché sta a metà fra la pace 

minerale e il disagio biologico. Potrebbe essere formata da una giustapposizione di solidi, tutti 

però sporcati di biologia”.  

L. R. d. M: “La bio logia che cos’è, nel senso in cui me ne stai parlando?” 

G. M.: “La mucosa. La mucosa dell’esistere. L’esistere come mucosa.”  

(in G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., pp. 70-71). 
4
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 119.  

5
 Cfr. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, op. cit., p. 2403: “Cangiando spesse volte il luogo della mia 

dimora, e fermandomi dove più dove meno o mesi o anni, m'avvid i che io non mi trovava mai 

contento, mai nel mio centro, mai naturalizzato in luogo alcuno, comunque per altro ottimo, 

finattantocché io non aveva delle rimembranze da attaccare a quel tal luogo, alle stanze dove io 

dimorava, alle vie, alle case che io frequentava [...] Colla rimembranza egli mi diveniva quasi il luogo 

natio”. 
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Pertanto, l’odio contro di sé permette di proteggersi dalle incursioni in territori 

sconosciuti, di evitare preventivamente possibili ferite che sono sempre dietro 

l’angolo (“sentivo inconsciamente che per me l’amore sarebbe stato questo 

massacro”1). Servirsene come primo mezzo di contatto anche con il prossimo ci 

preserva in qualche modo dalle sorprese; l’odio, infatti, non è semplicemente rivolto 

a qualcosa di indefinito, ma mira a ciò che si conosce già – anche solo sotto forma di 

timore, di sospetto – e si vuole consciamente ignorare: “e siccome non si può sapere 

di ignorare senza desiderare di conoscere, l’odio è sete d’amore”2. 

Sulla scorta di Pavese, odio e amore si legano nelle pagine giovanili di Manganelli 

per creare non solo una barriera difensiva ma una sorta di liquido criogeno in cui va 

custodita, quasi in campioni di laboratorio, la vita: “l’amore crea le cose, ma l’odio le 

conserva”. La frase, già citata, proviene dalla sezione centrale di Un libro, costituita 

appunto da un Elogio dell’odio. Qui Manganelli descrive un odio “sano, giusto, 

necessario”3, che concorre con l’amore a mantenere l’esistente nel suo equilibrio 

naturale; l’odio, anzi, è ancora più indispensabile, perché è in grado di proteggerci 

dalle cose che l’amore crea: ce ne tiene alla larga, ce le rende manipolabili e 

utilizzabili quotidianamente, preservandoci nella distanza. Come per Pavese, l’odio 

però è soprattutto “un presupposto della conoscenza”4: seppure non possiamo sapere 

se esista o meno un principio ordinatore, l’odio universale – scrive Manganelli – è il 

solo modo che abbiamo per opporci all’informe, al caos: dire ‘no’ ci lascia 

intravedere nell’universo un fondamento, che risiede proprio nella nostra volontà di 

negare, di tracciare dei confini.  

L’odio, per Manganelli, può essere talmente pervasivo da farsi addirittura “sostanza” 

di un intero libro: è questa la sua lettura del Master of Ballantrae di Stevenson, in un 

appunto datato 19 gennaio 1953 (pochi mesi prima della stesura, è bene ricordarlo, di 

Un libro). Utilizzando il termine sostanza, Manganelli non vuole parlare di un 

romanzo a chiave: indica piuttosto che i “personaggi” (le virgolette sono di 

Manganelli) e i paesaggi scozzesi che fanno da sfondo alla vicenda narrata da 

Stevenson esistono solo perché incarnano una realtà sottostante, l’“unica dotata di 

                                                 
1
 Ivi, p. 97. 

2
 Ivi, p. 136. 

3
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 77. 

4
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 119. 
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senso”1 nell’intera opera, costituita appunto da puro odio: nella ricercata 

inconsistenza dei protagonisti e nel valore prettamente scenografico assegnato ai 

paesaggi, Stevenson si allontana dall’ideale mimetico e lascia permeare le pagine da 

un elemento preponderante che, concretizzandosi nei protagonisti, fa emergere quasi 

per essudazione la struttura sottostante di ogni rapporto umano, della realtà stessa.  

Manganelli resta fedele a questa interpretazione2 e anzi la approfondisce a più di un 

decennio di distanza, in un saggio (L’ordigno letterario, 1965) contenuto nella 

Letteratura come menzogna. Stevenson, secondo Manganelli, prova scarso interesse 

per i casi amorosi e inserisce invece la storia dell’astio tra i due fratelli James e 

Henry in un mondo dai connotati infernali, dove il sentimento dominante è appunto 

l’odio estremo, quello fratricida. La costanza con cui James si accanisce nei confronti 

del fratello (fino al duello finale combattuto a lume di candele tra la neve) è una lenta 

educazione sentimentale, una graduale preparazione al martirio che entrambi 

troveranno nel freddo del Canada, ma è soprattutto la sostanza narrativa (non si può 

propriamente parlare di “tema”) che rappresenta l’effettiva struttura della realtà e al 

contempo permette alla storia di procedere, di reggersi con coerenza e compattezza 

nell’insieme: è in questo senso che Manganelli parla finalmente di “odio stilistico”3.  

Preliminare a questa conclusione è un appunto del marzo 1955 che, oltre a costituire 

un ideale trait d’union nella lettura in due tempi del romanzo di Stevenson, permette 

di riprendere l’analisi e di avanzare di un biennio nel cammino di Manganelli verso 

la risoluzione del proprio dramma interiore. Leggendo La fine di una cultura di 

Christopher Caudwell, Manganelli nota che se le parole sono necessarie per 

esprimere i sentimenti umani, tuttavia solo l’arte riesce a tradurli in stile, 

permettendoci di sondarli e acquisirne coscienza: e questo, aggiunge, può valere per 

qualsiasi sentimento, compresi “l’odio e la volontà di morire”4. Quindi, a distanza di 

due anni, sono ancora questi per lui i punti nodali, quasi insondabili, della nostra vita, 

che l’arte dovrebbe toccare. Ma due anni non sono passati invano: se le “antiche lave 

                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 1C, p. 10 v (19-1-1953).  

2
 La sua prima fo rmulazione risale addirittura al 1946 e si trova in una breve recensione che 

Manganelli scrive per Il Ragguaglio Librario (rivista con cui collabora con una certa frequenza nel 

triennio 1946-49): nell’art icolo il Master of Ballantrae è, infatti, presentato come “una tragedia 

d’odio” (Cfr. G. Manganelli, Il signore di Ballantrae, in «Il Ragguaglio Librario», febbraio 1946, p. 

10. 
3
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi  2004 [1967], p. 28.  

4
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 25r-25v (26-3-1955). 
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dell’angoscia”1 hanno nuovamente “straripato”2 facendogli perdere il controllo (“non 

sono padrone di me”3) e spingendolo quasi al punto- limite della sua capacità di 

portata (“una fiacchezza che sempre, costantemente, mi parla di morte” 4), 

Manganelli ora sa dove andare a cercare la propria calma. Ha deciso di non credere 

più nella possibilità di un isolamento che basta a se stesso, nella solitudine 

“programmatica”5 e “gloriosa”6 che dà, a chi vi si affida, l’illusione di essere 

inattaccabile, “eterno”7 (le illusioni tipiche dell’adolescente pavesiano). È 

consapevole di essere riuscito a fare della crisi “una fase di passaggio alla maturità”8: 

 

Sono felice, perché ho rit rovato la mia immagine quotidiana e non la perderò p iù, 

perché con essa si perde la ragione, l’autentica ragione integrata, non la sinist ra divinità 

che mi ha guidato finora. È fin ita un’epoca della mia v ita, fo rse il punto culminante 

della mia adolescenza. Ho davanti a me la maturità: e  cioè, l’umiltà.
9
 

 

Questa maturazione non sopisce ma porta alla luce tutte le proprie contraddizioni: 

essere maturi significa non avere più a disposizione la ritirata nella terra beata 

dell’infanzia o negli slanci superomistici dell’adolescenza. È come se a Manganelli 

non restasse che il “solidificarsi”10 della disperazione: quando finalmente questa si 

pietrifica, diventa una presenza concreta con cui fare i conti, non più un grumo di 

sabbie mobili dentro cui divincolarsi. Di fronte a questa ineludibile, “arrogante” 

presenza, bisogna “scegliere”11, imporsi cioè delle decisioni per aggirare quel blocco 

compatto, anche a prezzo di diventare “diversi da come siamo oggi, forse 

incomprensibili a noi stessi”12. Solo così Manganelli può superare il punto morto in 

cui si dibatte da anni, di cui gli Appunti critici serbano traccia e che Pavese 

                                                 
1
 Ibidem.  

2
 Ibidem. 

3
 Ivi, pp. 34v-35r  (13-6-1955). 

4
 Ivi, p. 46r (2-7-1955). 

5
 Ivi, p. 79v (2-1-1956). 

6
 Ibidem 

7
 Ibidem. 

8
 Ibidem. 

9
 Ivi, p. 80r (2-1-1956). 

10
 Ivi, p. 56v (28-7-1955). 

11
 Ivi, p. 24v (26-3-1955). 

12
 Ibidem. 
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esprimeva con parole praticamente identiche alle sue (“accettare se stessi è 

difficile”1):  

 

Dobbiamo dunque accettare la nostra vita? E i peccati? E la tenera stanchezza, e la 

disperazione, e tutto quello che ci spaventava? Caro Pino, accettare noi stessi – nulla di 

più difficile, credo.
2
 

 

Il punto, dunque, è soltanto uno: “accettare se stessi, e cercare di trarre il meglio da 

ciò che siamo, senza sterili e atroci tentativi di essere diversi” 3. È qui che Manganelli 

compie il suo primo vero passo di allontanamento da Pavese: per l’“ete rno ragazzo” 

di Santo Stefano Belbo, lo spettro di ogni cambiamento radicale si accompagna 

sempre non solo al timore di non potersi più riconoscere, ma alla possibilità, 

tremenda, di “perdere il senso della propria impalcatura” 4. Tra le scelte che la 

maturità comporta, Manganelli invece ora contempla la concreta possibilità che le 

sue decisioni possano portarlo a diventare qualcuno che non avrebbe mai creduto di 

poter essere, una persona irriconoscibile. Racconta questa svolta (che lui stesso 

definisce “un turning-point”) in una famosa pagina dedicata al Tonio Kröger di 

Thomas Mann con cui apre il quinto e ultimo quaderno degli Appunti critici:  

 

Un turning-point: Tonio Kröger di T. Mann. Questo libro, oltre tutto, mi ha detto molto 

su di me: e ha colpito, d irei, il centro del mio disordine. Era disordine, una sorta di 

intemperanza, il mio male: non si può insieme desiderare di “vivere” e di “capire”. 

Avevo chiamato l’att ività poetica attività v itale: “ex abundantia cordis…”. Quale errore: 

il nucleo del Kröger è tutto qui. Se vivi, se accetti di essere, di avere legami, di 

sottostare a leggi, di farti, come le cose di questo mondo, solide e perpetue, se accetti la 

vita come si accetta la natura, devi rinunciare a “vedere” quelle cose.
5
 

 

                                                 
1
 C. Pavese, La letteratura Americana e altri saggi, op. cit., p. 219. 

2
 G. Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 33r (6-11-1951). “Pino” è Giuseppe Tonna (1920-1979), 

amico d’infanzia di Manganelli e filologo classico (si ricordano soprattutto le due sue versioni in 

prosa dell’Iliade e dell’Odissea). Manganelli gli si rivolge idealmente dopo aver letto un articolo di 

Arnaldo Bocelli uscito sul «Mondo» di Pannunzio e dedicato alla prima raccolta poetica di Tonna 

(Uomini e bestie, Guanda 1951). 
3
 Ivi, 2E, p. 64 r (30-9-1955), scrive Manganelli a proposito di World within World (citandolo come A 

World within a World), autobiografia d i Stephen Spender (1951).  
4
 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 110; ma cfr. anche: “Il peccato è agire contro il proprio 

solito. È una rottura di equilibrio”, iv i, p. 109. 
5
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, pp. 2r-2v (9-4-1954). 
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I libri non si toccano, non sono carne viva, eppure talvolta sono un antidoto, un faro 

per uscire da un vicolo cieco; Tonio Kröger, ad esempio, ha svelato a Manganelli il 

punto centrale del suo disordine: cercare di vivere e capire attivamente la vita, e al 

contempo credere di poterla incanalare (o compensare) nell’attività creativa. Una 

volta che si accetta la vita non è più possibile smontarla nelle sue componenti, così 

come non si può guardare alla natura cercando di riconoscervi gli elementi della 

tavola periodica. La creazione, inoltre, non è “vitale”: non sgorga cioè naturalmente 

da una sovrabbondanza di emozioni ed esperienze né può essere un surrogato che 

colma i vuoti dell’esistenza. L’arte non duplica la realtà né agisce secondo le sue 

leggi: in un certo senso, invece, la fa scomparire, perché la sottrae alla dimensione 

nella quale quotidianamente la viviamo e la pone in un’ottica “estranea all’alternativa 

vero/falso”1. L’artista, quindi, deve rinunciare a fare esperienze e guardare all’intero 

universo “come una proposizione da analizzare”2: se questa è la contraddizione da 

cui Manganelli è afflitto, ora è deciso ad affrontarla, ad entrare con essa dentro 

l’universo, sebbene si tratti di un passo “straziante di pena”3. Manganelli fornisce qui 

una sorta di dichiarazione di inadeguatezza, così come in Un libro manifestava la 

volontà di indagare l’universo proprio in virtù della sua incompetenza. Manganelli, 

nel momento di crisi estrema, si allontana da Pavese e Leopardi, ma per raccoglierne 

il testimone: l’incompetenza è infatti tragica per chi cerca di comprendere il mondo 

ma permette, scriveva Pavese, di procedere proprio oltre il punto morto cui era 

arrivato Leopardi4: solo chi è consapevole della propria inadeguatezza e tuttavia 

continua a indagare pur senza sapere a che cosa andrà incontro, può riuscire a colpire 

il centro, muoversi con maggiore libertà. L’incompetenza non è un’esaltazione 

dell’incoscienza ma piuttosto un gesto di coraggio “robusto e stoico”5, perché 

costringe a muoversi al di fuori della certezza dei dati di fatto, delle verità 

                                                 
1
 Ivi, pp. 25r-25v (26-3-1955). 

2
 Ivi, pp. 2r-2v, (9-4-1954). 

3
 Ibidem.  

4
 Cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 137: “La ragione è che la competenza trasforma la 

più avventurosa delle occupazioni in abitudine e precisando le toglie mistero e tutti quei falsi veli, nati 

appunto dal mistero, che stanno a lei come la leggenda sta alla storia ì. Fin qui giungerebbe il 

Leopardi. Di là dal Leopardi noi diremo che l’incompetenza è molto più infelice della comp etenza, 

perché condannata a scoprirsi vana un bel momento e aggiungere alla delusione  delle fantasie la triste 

convinzione della propria sciocchezza e inettitudine”.  
5
 Ibidem.  
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consolidate. Chi sceglie di analizzare con incompetenza sa di essere inadatto e corre 

il rischio di soccombere, perché non ha punti fermi attorno a cui orientarsi, tranne la 

certezza della propria decisione: e quella di Manganelli è di ingaggiare una 

“disperata lotta per collocare concetti dove è il disordine ossessivo dell’angoscia”1. 

Pavese si è arrestato al di qua di questo limite invalicabile: ha inasprito l’odio contro 

se stesso fino a renderlo intollerabile, fino a farne la macchina che lo ha stritolato. 

Eppure, come scriveva Italo Calvino in una lettera a Geno Pampaloni, la sua 

testimonianza non è stata inutile: uno scrittore non solo sopravvive nelle sue opere, 

ma si consuma per gli altri, “è un uomo che si fa a pezzi per liberare il suo 

prossimo”2. Senza il fallimento di Pavese, Manganelli non si sarebbe salvato, non 

avrebbe mai trovato il coraggio di intraprendere la sua “lotta disperata”.  

 

 Chiarezza dove è il caos 

“Una scoperta”3 altrettanto decisiva per il Manganelli di questo periodo è l’incontro 

con gli scritti del critico americano Edmund Wilson. La lettura di The Triple 

Thinkers (luglio 1955) lo ha affascinato a tal punto che confessa d i esserne rimasto 

“incantato”4. In Wilson, Manganelli non trova soltanto un autore “da studiare con 

grande attenzione”5, ma soprattutto un’altra “anima fraterna”6, dalla cui opera ricava 

continue sollecitazioni che orientano i suoi interrogativi e ne chiar ificano in qualche 

modo la coscienza.  

Il primo riferimento che si incontra negli Appunti critici è la citazione di un affondo 

di Wilson contro un pregiudizio critico difficile da estirpare: non è vero – afferma – 

che i maggiori prodotti letterari, o più in generale artistici, siano appannaggio 

esclusivo di chi possiede preventivamente una visione limpida e lineare delle cose; è 

piuttosto il conflitto interiore a costituire una prerogativa della creazione e a proporsi 

come fondamento stesso dell’arte: “chi ha tutto chiaro in testa, chi non è in grado di 

identificarsi con emozioni e punti di vista contrastanti – inventando personaggi, o 

incarnandoli realmente dentro di sé –, non scrive affatto romanzi o drammi – o, 
                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 40r (20-6-1955). 

2
 I. Calvino, I libri degli altri, Torino, Einaudi 1991, p. 46. 

3
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 54 v (23-7-1955). 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 

6
 Ibidem. 



84 

 

quantomeno, non ne scrive di buoni”1. Si tratta di una distorsione interpretativa 

perché, “se c’è del genio”, aggiunge Wilson, “più violenti sono i contrasti, più grande 

sarà l’opera d’arte”2. Manganelli riporta nei suoi quaderni l’intero passo da cui sono 

tratte queste frasi di Wilson e commenta: 

 

È vero. L’arte è in primo luogo accettazione dei contrari: un’arte non dialettica non è 

tale, è propaganda, è dichiarazione di fede. Quindi, il mondo dell’artista è un mondo 

necessariamente doloroso: talora sino ad essere intollerabile.
3
 

 

L’arte, dunque, è prima di tutto una forma dialettica: non comunica una visione 

precostituita, ma esprime uno scontro quotidiano. Questa contrapposizione va 

accettata (“un’arte non dialettica non è tale”) anche se, di per sé, non giustifica né 

consola: schiacciato da una spinta contrastante che deve riuscire “realmente a 

incarnare” (“actually embody”), l’artista vive quindi un “mondo necessariamente 

doloroso”, senza che tuttavia questa condizione sia sufficiente a garantirgli un ruolo 

o una forma di felicità. La propria contraddizione interiore, che fino a questo 

momento gli è sembrata insanabile, diventa definitivamente agli occhi di Manganelli 

la condizione con cui un artista deve necessariamente convivere. Non si tratta di 

un’autocelebrazione (Manganelli non si incorona “artista” solo perché interiormente 

lacerato) ma è il riconoscimento di una situazione potenzialmente fertile, contro cui 

non ha senso scagliarsi: l’artista è un uomo che vive (e talvolta impersona) la 

dialettica, e prova a integrare la propria vita nella p iù grande scissione dell’arte.  

Da questa intuizione ancora embrionale, Manganelli si spinge a costruire quello che, 

perfino ai suoi occhi, parrebbe azzardato definire un sistema (“Un’idea da 

sviluppare: l’arte come dialettica. Un’idea gigantesca”4) e che, tuttavia, gli si impone 

come un “punto essenziale” da affrontare:   

 

                                                 
1
 Ivi, pp. 49r-49v (17-7-1955), (mia traduzione da passo trascritto da Manganelli da E. Wilson, The 

triple thinkers. Twelve essays on literary subjects, op. cit., p. 180: “People who have everything clear 

in their minds, who are not capable of identifying themselves imaginatively with, who do not actually 

embody in themselves, contrary emotions and points of view, do not write novels or plays at all – do 

not, at any rate, write good ones. And – given genius – the more violent the contraries, the greater the 

works of art”). 
2
 Ivi, p. 49v.  

3
 Ibidem. 

4
 Ivi, p. 66 r (8-10-1955). 
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Il punto essenziale è questo: l’arte è dialettica; dialettica di che? Lo ignoro. Ma non è 

altro che dialettica: cioè, è la fo rma della contraddizione, la  forma della coesistenza di 

valori inconciliabili.
1
 

 

L’arte è la forma della contraddizione, l’espressione in cui si incanalano valori 

inconciliabili e contrasti non sanati che, perciò, si rivelano produttivi. Manganelli 

non sa precisare meglio questa idea e, aggiunge, “forse la parola dialettica non va 

ulteriormente qualificata”2 per non scadere in un eccesso formalistico: una 

descrizione organica si trasformerebbe altrimenti in una “monade della realtà 

estetica”3, cioè in un puro congegno descrittivo. Manganelli, invece, vuole sviluppare 

empiricamente la sua “idea gigantesca” e prova a rintracciare (più che ad applicare) 

questa costante dell’espressione artistica nella storia letteraria. Lo fa cominciando 

con Petrarca: 

 

Prendo un verso del Petrarca: 

quant’aria dal bel volto mi div ide 

• × × _ _ • 

aria e  bel sono una serie di valori, luminosi, statici, fermi;  valori dell’antistoria, 

“platonici”. 

quant’, dal, div ide sono l’altro termine della dialettica: la  separazione, la negazione, la 

storia (vivere è separarsi da ciò che amiamo)  

volto, mi sono il punto di incontro, dove accade il colmo della tensione: sono la struttura 

della tensione.
4 

 

È una lettura sottile, per certi aspetti prestrutturalista 5: Manganelli individua la 

presenza della dialettica come una tensione che, pervadendo l’intero verso, ne 

                                                 
1
 Ivi, p. 66 v (17-10-1955). 

2
 Ivi, p. 67 v. 

3
 Ibidem. 

4
 Ibidem.  

5
 Manganelli, analizzando con un metodo sperimentale che si potrebbe definire strutturalista avant la 

lettre, arriva anche a postulare la distinzione tra sintagma e paradigma della scuola saussuriana (la cui 

individuazione da parte di Saussure è ovviamente precedente ai suoi appunti, ma la cui d iffusione 

nella crit ica letteraria è decisamente più tarda, perlomeno partire dagli anni Sessanta e, in ogni caso, 

come si evince dai passi citati, Manganelli è pressoché digiuno di linguistica gen erale): “Ho 

l’impressione che la dialettica si estrinsechi non solo tra le parole scritte, ma anche tra quelle non 

scritte, che esteticamente sono presenti. Direi che una parola ponendosi per iscritto, esclude le altre 

parole analoghe: 
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definisce appunto la “struttura” (elementi statici come “aria” e “bel” si oppongono a 

termini che indicano la separazione – “dal”, “divide” – ; il punto di incontro (e di 

rottura) si collocherebbe così tra i due poli che quell’aria separa, cioè tra il “volto” di 

Laura e il “mi” del poeta).  

Questo procedimento è ancora più evidente, ad esempio, nella prima terzina della 

Commedia. Non solo, secondo Manganelli, vi si possono individuare numerose 

“ambiguities”1 (come “ritrovai”, che può valere contemporaneamente “mi persi e mi 

trovai insieme”2) ma Dante crea un violento contrasto a livello semantico, associando 

“diritta” a “via”: se secondo logica la proposizione è “puramente negativa”3, tuttavia 

“esteticamente la dirittura della via è suggerita nel medesimo istante in cui è 

negata”4. Si tratta, commenta Manganelli, del “colmo della dialettica”5: le ragioni 

estetiche, infatti, contrastano con quelle logiche della lingua che le veicola, 

torcendola fino ad esprimere un significato addirittura opposto rispetto a 

un’interpretazione letterale. Questa lettura può essere trasposta anche sull’intera 

opera: la struttura della Commedia “è insieme il terreno d’incontro […] degli opposti 

(i termini della contraddizione) e uno dei termini della dialettica”6. Questo significa, 

ad esempio, che la moralità cattolica secondo cui è ordinata la struttura gerarchica 

dell’aldilà costituisce uno dei due estremi che “si dialettizza con i peccati” 7: se così 

non fosse, cioè se i peccati non rappresentassero valori positivi che si oppongono alla 

morale (Manganelli cita gli esempi di Francesca e Farinata) non avremmo poesia, ma 

soltanto “letteratura edificante”8.  

                                                                                                                                          
“sulle dentate, scintillanti vette” 

Scintillanti esclude splendenti, luminose, candide. Si viene quindi a formare una 

gerarchia di parole (= la retorica), un <mistero> linguistico, rispettando il quale si 

ottengono certi risultati e non altri.  

Le parole messe a testo instaurano un rapporto dialettico anche con tutte le altre non scritte che, però, 

“esteticamente sono presenti”, in Appunti critici, 2E,  p. 68 r. Manganelli ignora l’effettiva natura di 

questa relazione (“in che modo c’è dialettica fra parole scritte e non scrit te? Non lo capisco”) ma può 

affermare con sicurezza che, comunque, “c’è del vero” (Ibidem). 
1
 Ivi, p. 67 v. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 

6
 Ivi, p. 68 v. 

7
 Ibidem.  

8
 Ibidem. 
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Manganelli abbraccia con la sua analisi anche altri autori: ancora Petrarca (“Era il dì 

che al sol si scoloraro”1 [sic], citato evidentemente a memoria) ma soprattutto poeti 

moderni e contemporanei. Il primo è l’imagista Conrad Aiken, premio Pulitzer per la 

poesia nel 1930: Manganelli non ama la sua lirica perché “elude la dialettica”2, 

mantenendola soltanto su un livello esteriore, “senza porre il nodo, la struttura”3. Lo 

scontro dialettico, invece non può esistere soltanto come materiale, ma deve essere 

incarnato dal testo stesso: il nodo deve davvero prendere alla gola per produrre 

qualcosa di significativo. Aiken, diversamente da Eliot, o da un poeta dialettale come 

Giuseppe Gioacchino Belli, si serve di un linguaggio comune che, privo però di una 

tensione poetica (dialettica) forte, si riduce a una sorta di “giornalismo” 4 in versi. 

Anche Eliot, aggiunge Manganelli, inserisce espressioni giornalistiche e gergali nei 

suoi testi, ma lo fa con una “ricchezza calcolata e retorica”5 senza precedenti, e con 

una consapevolezza che Aiken evidentemente non ha. Uno scarto simile intercorre 

tra le opere in romanesco di Belli e quelle di Pascarella: Belli non solo utilizza una 

lingua bassa e colloquiale, ma la “accetta”6, ne fa struttura stessa del suo mondo 

poetico, a differenza di Pascarella che si limita a presupporre un mondo che si 

esprime con quel linguaggio. Per questo Belli “va con Leopardi, Foscolo, e più su di 

Carducci e Pascoli e D’Annunzio”7. Per questo “Eliot e Belli sono barocchi 

entrambi”8.  

Dunque, barocco è un testo o un’opera d’arte che accetta la compresenza dei contrari 

come forma dialettica e riesce a integrare questa tensione facendone la propria stessa 

struttura. Questa nuova prospettiva di indagine rovescia l’interpretazione del barocco 

che Manganelli stesso aveva delineato due anni prima sempre negli Appunti critici, 

in un passo che viene spesso citato come la sua descrizione definitiva di questa 

categoria:  

 

                                                 
1
 Ibidem.  

2
 Ivi, p. 69r. 

3
 Ibidem. 

4
 Ivi, p. 70r. 

5
 Ibidem. 

6
 Ibidem.  

7
 Ibidem. 

8
 Ibidem. 
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Il barocco è il sistema dei contrasti, ma non risolti; senza dialettica: è proprio il 

coesistere del sì e del no, una “follia ragionevole”; non può dunque tendere a una 

soluzione, e gli è estraneo l’ottimis mo romantico; ma neppure è pessimista: è piuttosto 

tragico, e vitale: troppo attento alla robustezza dei suoi contrasti, per accordarsi alla 

tregua. In certo senso, non sceglie: o sceglie l’assurdo, il contraddittorio. La sua 

“inquietudine” non riguarda la persona, non è soggettiva: è il sistema delle cose che si 

agita, e le forme che si confrontano e offendono. Più che sofferenza: una tensione 

limite, negli oggetti stessi.
1
  

 

Ora, se tutta l’arte è dialettica, “forma della coesistenza di valori inconciliab ili” ed 

espressione “che pone gli opposti contemporaneamente, su un piano in cui non si 

negano”, anche il barocco comunica questa tensione dinamica e apre all’artista il suo 

“mondo necessariamente doloroso”. La sua struttura intrinsecamente ossimorica 

(“follia ragionevole”), contraddittoria e inquieta, ne fa l’espressione artistica che 

maggiormente incarna la visione che Manganelli sta descrivendo. Manganelli ne 

individua un’espressione definitiva in una poesia che gli “dà il brivido della 

scoperta”2, quella di Marianne Moore; l’opera di questa autrice modernista (a sua 

volta premio Pulitzer) è, per Manganelli, “un’autentica rivelazione”3: non solo vi 

ritrova tracce evidenti della lezione di Hopkins, ma grazie ad essa può “vedere con 

esattezza”4 come Hopkins provò a inventarsi una lingua poetica nuova. Manganelli 

utilizza il termine “integrale”5 per definire il “linguaggio totale”6 vagheggiato da 

Hopkins, ovvero quella lingua in grado di abbandonare gli stilemi stantii della poesia 

di età vittoriana, ancora marcatamente letterari e specialistici in senso deteriore. 

Come un toro messo all’angolo, Hopkins invece ha lottato contro “il verso 

matador”7, cercando di sfuggire alla stretta in cui era intrappolato: questo non 

significa che la sua poesia respinge programmaticamente un lessico ricercato o la 

presenza di arcaismi, ma se ne serve, ad esempio, per il loro “valore dialettico […] in 

un contesto che di regola li rifiuta”8. Proprio da Hopkins, Marianne Moore  

                                                 
1
 Ivi, 1C, p. 3r (6-1-1953). 

2
 Ivi, 2E, p. 70 r (18-10-1955). 

3
 Ibidem. 

4
 Ivi, p. 70 v.  

5
 Ibidem.  

6
 Ibidem. 

7
 Ibidem. 

8
 Ibidem (sottolineatura di Manganelli).  
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ha imparato l’ag ilità verbale, quel linguaggio integrale che si legge da tutte le parti, 

circolab ile e stimolante. Un linguaggio-sangue.
1
 

 

“Integrale” è quindi un linguaggio artistico letteralmente viscerale, che affonda le sue 

radici nel sangue stesso dell’autore e transita poi nel testo, entrando in circolo nel 

sistema. L’autore non può sottrarsi a questo prelievo forzato, né isolandosi dai 

rapporti umani (dalla socialità che Manganelli definisce – con suo tipico neologismo 

– “insiemità”2) né cercando rifugio in un’immagine di sé passata e sublimata:  

 

Ritengo – e mi è d ifficile, e  anche doloroso scriverlo – che quel periodo sia finito. La 

convinzione che si potesse e dovesse attuare e teorizzare l’immagine d’un uomo senza 

legami terrestri, «conscio che tutti i rapporti umani sono rapporti forza», era un tentativo 

onesto di diventare pazzo.  

Era anche un tentativo coraggioso: ed un punto resta a conquista: che la moralità si può 

avere solo dove c’è coraggio; ma dove si ha solo coraggio, si è già sulla strada della 

pazzia.
3
 

 

Il coraggio e le migliori intenzioni, da soli, non bastano: guardando ai mesi appena 

trascorsi, Manganelli rimpiange una certa radicalità, una presunta purezza di intenti, 

ma vi coglie anche i sintomi di un’intransigenza che può sconfinare nella follia. La 

speranza in cui confidava, infatti, era di tenere viva questa propria immagine 

idealizzata, di poter tornare sempre a un Manganelli orgogliosamente autosufficiente, 

capace di fronteggiare in solitaria i rapporti di forza su cui è intessuto ogni legame 

umano; una fierezza distorta che lo ha portato ad accettarsi come persona soltanto 

“saltuariamente”, a negare validità alle proprie debolezze, mentre ora è consapevole 

che “il rapporto con noi stessi deve passare da fascismo a democrazia”: ci vuole, 

insomma, “un 25 aprile”. Questa liberazione ripara uno iato che pare insanabile: 

significa accettare se stessi anche con i mutamenti che sono indotti dalle circostanze, 

prendere consapevolezza degli scarti che sono avvenuti, degli inciampi inattesi; una 

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 Ivi, p. 72r (20-11-1955). 

3
 Ivi, p. 72v.  
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speranza davvero radicale1 non si manifesta come una devozione morbosa verso il 

passato, ma come un salto nel vuoto, una progressiva apertura verso qualcosa che 

ancora non c’è e perciò spaventa. Non basta, quindi, essere dalla parte giusta, occorre 

anche andare in una direzione esatta: “in pratica ero migliore, ma ero su una strada 

pazzesca”2, conclude Manganelli. In questo processo, che definisce esplicitamente 

“autocritica”3, anche la religione riaffiora come un problema liquidato in modo 

troppo sbrigativo. L’esistenza di Dio non si può dimostrare, ma bollare la fede come 

“cialtroneria, frode consapevole, follia”4 è un gesto semplicistico e riduttivo; la 

logica, infatti, conosce come unica conclusione “sempre il niente”, mentre, per 

quanto assurdo possa sembrare, “la superstizione muove dalla constatazione che la 

realtà – fatto incomprensibile ma innegabile – esista”5. Manganelli addirittura insinua 

(e sottolinea due volte che la cosa gli “ripugna”6) che in un universo illogico 

qualsiasi speculazione che si pretende razionalistica, perfino la scienza, equivalgono 

a scommesse, a gesti scaramantici che “esistono nell’ambito d’una magia”7: 

 

È la magia che tiene insieme il corpo dell’universo: Yeats ha ragione, anche più di Eliot 

che in fondo è un laico; ripeto che il fatto mi ripugna, ma mi pare incontrovertibile. E 

sospetto che nel mondo ateo noi sceglieremo solo una magia più povera e rozza 

dell’attuale: ma una magia dovremo sempre scegliere.
8
  

   

È una constatazione disperata, perché la magia a cui si affida il mondo ateo è soltanto 

“più povera e rozza” di quella religiosa, che invece riesce a soddisfare “certe 

esigenze di continuità”9 in un modo che la ragione “non può sperare”10.  

“Non può sperare”: si tratta, sempre, di trovare una direzione alla speranza; si tratta 

di cogliere l’universo nel suo complesso non come “materiale per una carriera 

                                                 
1
 Riprendo il concetto di “radical hope” formulato da Jonathan Lear in Radical Hope. Ethics in the 

Face of Cultural Devastation, Cambridge, Harvard University Press 2008.  
2
 Ibidem. 

3
 Ivi, p. 75r (22-11-1955). 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 

6
 Ibidem. 

7
 Ibidem (sottolineatura di Manganelli). 

8
 Ivi, p. 75v. 

9
 Ivi, p. 75r. 

10
 Ibidem. 
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accademica”1 ma come un problema morale. Ciò significa affidare all’arte non solo il 

compito di scardinare un sistema complesso, ma un valore di verità:   

 

Credevo per l’innanzi che l’arte rappresentasse un punto assai alto della civiltà, ma non 

una “verità”: ora, con quella mia idea dell’arte come contraddizione (che, se avrò vita, 

vorrei svolgere) sono giunto all’idea che l’arte sia una verità: la verità dei contrari come 

contemporanei: una dialettica completa ma senza tempo.
2
 

 

Anche la vita, secondo questa lettura, non può che essere una forma d’arte. Non nel 

senso decadente che poteva avere per Wilde o D’Annunzio, ma in quello laico e 

“integrale” che si è descritto: la vita è arte perché è una forma di “dialettica 

completa”, perché nel suo complesso “ha appunto il carattere di ospitare la 

contraddizione”. L’arte del vivere è un modo di far fronte contro la contraddizione, 

l’esperienza intellettuale un modo per superarla senza compromessi.  

In un saggio del 1958 dedicato alla Critica di Edmund Wilson (poi confluito nella 

Letteratura come menzogna), Manganelli amplia l’orizzonte di indagine e prova a 

chiudere il cerchio: insistendo infatti sul concetto di integrazione 3, rilegge 

l’esperienza di Wilson, inserendola in un discorso più generale che si può riassumere 

nella domanda: qual è il senso dell’arte? Cioè, nello specifico che interessa a 

Manganelli: qual è il senso della letteratura, e dell’esperienza intellettuale, dentro il 

mestiere di vivere? Wilson indica a Manganelli un modo di guardare con chiarezza al 

grande paradosso della letteratura: essa, infatti, nasce dalle anomalie dalle realtà, dai 

dolori dell’esistenza, dal caos informe che ci circonda; e proprio a questa situazione 

incomprensibile e intollerabile cerca continuamente di imporre un senso, una 

spiegazione. Per Manganelli, uno dei concetti fondamentali di Edmund Wilson, forse 

il suo “concetto essenziale”4, è che l’arte, così come qualsiasi forma di lavoro 

intellettuale, non sia altro che un tentativo di trovare “lo schema (pattern) che 

impone ordine, forma, intelligibilità al caos della realtà”5. Un’idea identica a quella 

che Manganelli aveva trovato (evidenziandola in margine) proprio in un saggio 

                                                 
1
 Ivi, p. 73v. 

2
 Ivi, p. 75v. 

3
 Termini come “integrato”, “integrale”, “integrazione”, ricorrono ben sedici volte nel testo.  

4
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 154. 

5
 Ibidem.  



92 

 

Pavese dedicato a Sherwood Anderson: “questa è […] l’arte: portare ordine e 

disegno dove è il caos”1. 

Ogni attività intellettuale, in qualsiasi campo si svolga, non può sperare di risolvere il 

disordine, ma deve provare a renderlo intelligibile; in definitiva ha, come scrive 

Wilson, il solo compito di “rendere la vita più abitabile”2. Proprio perché la sua 

esperienza è dolorosa e insensata, proprio perché questa gli si presenta come 

un’anomalia, l’intellettuale cerca di renderla comprensibile: da questa ferita iniziale 

(rappresentata emblematicamente da Filottete, personaggio tragico cui Wilson dedica 

il saggio eponimo de La ferita e l’arco) nasce quella che Manganelli chiama la 

“vocazione a capire”3, cioè la volontà di “possedere intellettualmente la propria 

esperienza”4. Ma la ferita esistenziale, da sola, non basta (“tutta l’arte non sta nel 

farsi vittima”5, scriveva anche Yeats): nelle sue lacerazioni purulente occorre trovare 

“la chiarezza, la salute dell’intelligenza” che nascono soltanto da quella “materia 

torbida e malata”6.   

Come Filottete è isolato dal mondo per il puzzo maleodorante della sua gamba 

infetta, così “all’artista, come al filosofo o allo scienziato”7, tocca in sorte un destino 

tragico: essere costretto a ricercare la solitudine per sanare le proprie piaghe, e 

nell’isolamento riconoscersi però “capace di trovare le parole per un più intenso e 

significante dialogo umano”8.  

Il “compito magico” della letteratura è, dunque, aprire sempre un dialogo umano, 

farlo “più intenso” e integrarlo nell’esistenza per renderla possibile dove la minaccia 

del disordine si fa più torva; una missione tragica, perché i suoi strumenti sono quelli 

di una magia terrestre, laica e totalmente umana. Una magia che, per quanto 

inadeguata a un compito spropositato, tuttavia ci può regalare a volte la sensazione 

che dalla ferita “siamo stati guariti”9: un’esperienza di totale compromissione con se 

                                                 
1
 C. Pavese, Sherwood Anderson [1931], in Id., La letteratura Americana e altri saggi, op.cit., p. 46. 

2
 Citato in G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 190.  

3
 Ivi, p. 191. 

4
 Ibidem. 

5
 W. B. Yeats, Autobiografie, Milano, Adelphi, p. 322. 

6
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 191.  

7
 Ibidem. 

8
 Ibidem.    

9
 Ivi, p. 192. 
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stessi che, quando accade, “ci avverte che abbiamo incontrato una grande opera 

letteraria”1. 

  

                                                 
1
 Ibidem. 
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IV. BAROCCO INTEGRALE 

 

Bisogna farsi carico delle contraddizioni e ricomporle  attraverso la parola. È con “un 

gesto magico”1 che Manganelli trova una via parallela in cui rifugiarsi: come avverrà 

per il suo commento parallelo a Pinocchio (la cui idea di fondo è che “i libri non 

sono lunghi, sono larghi”, e pertanto si può continuare a scrivere nello spazio che sta 

tra due parole, tra due pagine), così Manganelli si sposta ora tra gli spazi 

dell’angoscia, tra quell’infuriare di tormenti trattandoli come un discorso da 

interrogare, perché “ogni sofferenza non è che un modo di disporsi del linguaggio, un 

suo modo di agire”2. La “scoperta di una vocazione”3 che Manganelli compie in 

questi anni è soltanto una: mettere sulla carta le proprie spinte contrastanti, 

l’opposizione degli estremi, e provare a raccontarla: 

 

Oggi si tratta di prendere coscienza con chiarezza dei nostri conflitti: di vivere quei 

conflitti (li vivremo anche se non vorremo) e di mediarli verbalmente, con onestà.
4
 

 

“Mediare” i conflitti: non serve riprodurli, e nemmeno utilizzarli come base o 

materia letteraria. Questi contrasti, passando attraverso il filtro della carta, non 

devono lasciare un’impronta, delle tracce, ma il significato del proprio passaggio. 

Manganelli sta approntando una sorta di filtro che gli faccia acquisire la capacità di 

dissimulare un’esistenza al di qua della pagina. Sarà quindi il grado di porosità 

dell’opera a dire che cosa può passare e che cosa no, che cosa può diventare 

letteratura e che cosa, di uno sconvolgimento, resiste alla mediazione verbale. Questo 

filtro è costituito dalla menzogna.  

Menzogna, in Manganelli, è un sostantivo ad ampio spettro di significati: può 

indicare la natura cinica, asociale, disonesta e fatua della letteratura, che si organizza 

in pseudoteologia e celebrazione del nulla; è la chiave che la retorica fornisce per 

impadronirsi del senso di una realtà polimorfa, quella griglia che, organizzando in 

                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 79r (16-12-1955). 

2
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 216. 

3
 Cfr. S.S. Nigro, Scoperta di una vocazione, in V. Papetti (a cura di), Le foglie messaggere, op. cit., 

pp. 83-86. 
4
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 23r  (8-3-1955). 
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maniera verbale il mondo, lo intercetta e dispone sulla pagina; è anche la coscienza 

della dimensione artificiosa di ogni creazione, del grado di finzione che esiste dietro 

ogni parola che si scrive, di ogni opera che si tenta. La letteratura in quanto 

menzogna, per Manganelli, non propone bugie facendole sembrare verità: dice la 

verità facendola sembrare una bugia. È, insomma, una dissimulazione onesta.  

Manganelli, infatti, insiste sul termine “onestà”, che non deve confondersi con la 

semplice veridicità. La menzogna non confligge con la verosimiglianza, perché non 

le si contrappone frontalmente ma agisce su un livello differente: non è importante, 

ad esempio, sapere se Petrarca fosse veramente innamorato di Laura, e nemmeno se 

una donna di nome Laura esistesse. È importante sapere che cosa, di quell’amore, nei 

quattordici versi un sonetto, Petrarca ha trasformato in un congegno verbale, come ne 

ha restituito il “grafico astratto”1; come ha manipolato i suoi sentimenti, veri o 

presunti che fossero, per elaborare “una articolatissima menzogna”2. In questo senso, 

la scrittura può diventare un intrico formale in cui è impossibile distinguere un 

messaggio, una trama o un ragionamento logico, ma il cui senso sta nell’ordine e 

nella scelta delle parole utilizzate per imbrigliare l’angoscia, non nell’insegnamento 

che se ne può trarre: lo scrittore è onesto con se stesso solo quando accetta di essere 

disonesto, cioè quando si libera dalle buone intenzioni e lascia trasparire con le sue 

opere quel nocciolo di male e immoralità che lo ha mosso in cerca delle parole 

giuste: 

 

lo scrittore può utilizzare […] la propria verità, solo se l’affronta con totale cinismo; lo 

scrittore deve avere per se stesso mancanza di rispetto, irrisione, dileggio 

metodologico.
3
 

 

Con i buoni sentimenti, per Manganelli, non si fa letteratura ma al massimo 

pedagogia a buon mercato. Lo scrittore, invece, deve trattarsi con cinismo, senza 

pietà, non deve inseguire nella scrittura una consolazione ma, maneggiando artifici, 

impara a non prendersi mai sul serio, a tenersi lontano dalla predicazione. La 

letteratura non insegna ma turba, sconvolge, disorienta, e lo fa innanzitutto a livello 

linguistico. Quasi divinando le future accuse di manierismo che gli verranno mosse, 

                                                 
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p 60. 

2
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 28. 

3
 Ibidem. 
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Manganelli individua il valore appunto metodologico di una scrittura oscura 

rintracciandolo nell’opera di T. S. Eliot: 

 

L’oscurità di Eliot è metodologica: è lo strumento con cui decifrare l’inquietudine, la 

tristezza e la contraddittorietà dell’epoca.
1
 

 

In una personalità in cui tutto va per conto proprio, Manganelli ha dalla sua 

unicamente le parole; può cercare di comprendere l’universo soltanto servendosi 

della menzogna letteraria come di un’estensione verbale della sua consistenza 

incoerente. Le contraddizioni dell’io (l’inquietudine, la tristezza) vanno infatti di pari 

passo con quelle dell’epoca: dentro l’uomo si combatte una battaglia – di idee, valori, 

credenze – che non solo rispecchia, ma corrisponde alla tensione dialettica della 

Storia. Ci sono infatti due piani che si scontrano nell’interiorità: uno è costituito dalle 

ideologie, dalle tensioni ideali che non solo attraversano l’io ma se ne 

impadroniscono e lo disgregano. Manganelli descrive questa lotta che lo dilania nei 

termini di una vera e propria psicomachia: 

 

è curioso quanto sia nitida, consapevole, la lotta ideologica che si combatte attualmente 

dentro di me: ideologia liberale, moralis mi, frammenti ideologici cozzano con 

l’ideologia comunista, marxista: ed è lotta assai dolorosa, terribile, da far desiderare la 

morte. Né è detto che non si concluda così.
2
 

 

Sull’altro fronte, c’è un io schiacciato dal senso di colpa per la propria incongruenza 

e per quanto accade fuori di lui: “io mi sento colpevole di tutto il male che accade, e 

soprattutto mi sento contraddittorio”3 scrive Manganelli nella sezione di Un libro 

intitolata Senso di colpa e senso della storia. La storia ci equipara tutti ma ci rende 

anche compartecipi di un destino comune, condiviso, di una colpevolezza collettiva 

che scaturisce appunto dal peccato originale. Fare parte della Storia “rende 

incredibilmente pesante il mestiere di vivere”4, perché carica di un fardello che 

“incurva la spina dorsale”5. 

                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 23r (8-3-1955). 

2
 Ivi, p. 24r (26-3-1955). 

3
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 76. 

4
 Ivi, p. 75. 

5
 Ibidem.  
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La lotta violentissima (e il suo andamento irregolare, imprevedibile) che si svolge nel 

mio cervello, nella mia “anima”, per sopravvivere, vivere da uomo, per capire 

attivamente la realtà, vale a d imostrare il carattere marginale dell’io, il polimorfis mo 

della personalità, costituita da nuclei non solo distinti, ma che si muovono secondo ritmi 

ben distinti, seguendo intime vocazioni e impulsi che non comprendiamo più d i quel 

che ci è consentito comprendere il moto d’ira del babirussa, o lo scatto dell’ornitorinco.
1
 

 

In ogni caso, la contraddizione interna non viene proiettata sul mondo: Manganelli ha 

definitivamente compreso di essere lui stesso un luogo di scontro di quella pluralità 

di spinte e di scissioni a cui tutto il mondo sembra essere soggiogato, di essere una 

“piaga”2 a se stesso incomprensibile (“non si può insieme desiderare di vivere e di 

capire”). Non approda tuttavia a un relativismo assoluto: desidera ardentemente una 

vita “integrata”3, capace cioè di superare “l’assurdo della realtà, e la sua arroganza 

esigente”4. Come ha efficacemente scritto Michele Mari, “Manganelli era un uomo 

colto; era anche un uomo tremendamente angosciato. E da qui, dall’intersezione di 

questa sua angoscia e di questa cultura, nasce la sua maniera”5. La “maniera” di 

Manganelli è una tecnica di svelamento, anamorfica, ovvero uno sguardo strabico 

che guarda al mondo attraverso delle lenti già deformate dalle proprie contraddizioni. 

Da questa storpiatura iniziale del “vero”, da questo suo utilizzo della lingua a fini 

non espressionistici, ma metodologici (come metodologici erano, per Manganelli, 

l’oscurità di T. S. Eliot e il dileggio che lo scrittore deve avere verso di sé), deriva il 

suo ideale di menzogna: un elemento fondamentale della fictio, ma soprattutto una 

maniera di scomporre il proprio dolore:   

 

Esiste uno star male bruto, che però ti affronta dicendo che è frantumabile; e se tu in 

qualche modo riesci, non tanto a frantumarlo perché non è possibile frantumarlo, ma 

sempre col ragionamento di Rabia*, t i mett i nella condizione per cu i lui si frantumi, t i 

accorgi che quelle che restano sono delle parole, e queste parole sono ciò che si scrive.
6
 

  

                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 39v-40r (20-6-1955). 

2
 Ivi, p. 77v (2-12-1955). 

3
 Ivi, pp. 79v-80r (2-1-1956). 

4
 Ivi, p. 45v (2-7-1955). 

5
 M. Mari, La maniera di Manganelli, in V. Papetti (a cura di),  Le foglie messaggere, op. cit., p. 20. 

6
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 69. 
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La maniera di Manganelli si radica nell’esistenza in modo indissolubile: non tanto 

perché autobiografica – “la letteratura non può mai essere autobiografica”1 – e 

nemmeno perché esito di un dolore privato, ma come prodotto che resiste a un 

processo di raffinazione. In questo senso parlavamo poco sopra della scrittura come 

significato dei conflitti: alla frantumazione del dolore resistono solo dei residui 

verbali, “e queste parole sono ciò che si scrive”.  

A questo proposito, è interessante notare che fin dai commenti contemporanei 

all’uscita di Hilarotragoedia così come in quelli più recenti, al di là delle ovvie 

divergenze dovute alla progressiva messa a fuoco dopo l’effetto-sorpresa iniziale, 

emerge sempre l’avvertenza che Manganelli non vada mai preso troppo sul serio e 

che il suo gioco, la sua “felicità, così nera e sinistra”2, non debba mai essere 

considerata come probante elemento di lettura dell’opera. Già  Walter Pedullà, nella 

recensione del 1964 di cui abbiamo parlato all’inizio del capitolo, sottolineava che 

l’abilità stilistica di Manganelli riesce a celare soltanto i “significati autobiografici 

più esterni”3, mentre sotto tutte le sue invenzioni “ironiche, satiriche e atroci”4 si 

intravede la sua urgenza di “sopraffare o «sfamare» la propria pena”5. Il nichilismo 

distruttivo di Manganelli, infatti, non è totale, “qualcuno o qualcosa si salva” 6 nella 

catastrofe descritta da Hilarotragoedia: 

 

                                                 
1
 Ivi, p 101. 

2
 A. Guglielmi, L’inferno linguistico di Giorgio Manganelli, in «Il Verri», n. 14, 1964, poi in Id., Vero 

e falso, Milano, Feltrinelli 1968 (con il t itolo Hilarotragoedia), infine (con modifiche e t itolo  

L’inferno linguistico di Giorgio Manganelli ) in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio 

Manganelli, op. cit., p. 209 (da cui si cita). 
3
 W. Pedullà, Hilarotragoedia, «L’Avanti», luglio 1964. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. Una propensione avvertita anche da Paolo Milano che, però, la considerava in negativo, 

come possibile vicolo cieco della scrittura di Manganelli. Sovrapponendovi in modo probabilmente 

eccessivo l’immagine di Gadda, Milano descrive infatti Manganelli come lo scrittore italiano che “più 

di qualunque altro […] è animato da un’atroce nausea del verminoso mondo in cui vive” e che, 

tuttavia, è ugualmente mosso da un “acre bisogno di giudicarlo e rappresentarlo”, e non può dunque 

limitarsi a “vendicarsene come già fa”. Per questo, scrive, “si può prevedere che, un anno o l’a ltro, 

questi suoi calcolati esercizi di letteratura non gli basteranno più”, in P. Milano, Hilarotragoedia e 

romanzo filmico, op. cit. 
6
 W. Pedullà, Hilarotragoedia, «L’Avanti», luglio1964. 
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Si salva chi accetta la vita per quella che è, senza inganni, in una ferma consapevolezza 

della sua tragicità, con una specie di religione laica che non si inventa conforti, e che 

indica come valori concreti la semplicità, la autenticità, la solidarietà.
1
 

 

La necessità di accettare la vita pur nella sua condizione tragica, la ricerca continua 

di autenticità, il solo conforto di una religione totalmente laica e umana, sono le 

stesse forze motrici che abbiamo visto trascinare Manganelli nel lento apprendistato  

alla scrittura.   

In ogni caso, c’è una condivisa certezza di fondo sul fatto che, al di là del lavorio 

strettamente linguistico, vi sia un nucleo centrale di angoscia e dolore, una “carica di 

struggimento autobiografico”2 che viene sfigurata e sottratta alla vista dallo scrittore, 

ma che lascia scoperta una “franchezza iniziale, una sincerità”3 che ci garantisce 

proprio “l’autenticità del dato creativo”4. In definitiva, è proprio la presenza di un 

autore, di un dolore condiviso al di sotto dell’inferno linguistico, che ci permette di 

prestare fede alle menzogne di Manganelli. Il compiacimento esibito con cui talora 

sembra trattare la sua materia verbale, l’ostentata negazione di ogni premessa di 

senso nella letteratura, sono in realtà la dimostrazione di un dilemma atroce: se la 

letteratura non esiste al di fuori di se stessa e per comunicare non dispone che di 

parole che non danno scampo né rifugio, allora lo scrittore ha una coscienza tragica 

del compito che ha scelto. Le parole di cui si serve possono so ltanto essere scostanti, 

conflittuali, ostiche, dolorose; servirsene equivale a camminare sul bordo di un 

precipizio: 

 

Uno scrittore del genere [Daniello Bartoli] è assolutamente dominato dal problema 

linguistico. Non ha un secondo itinerario d’appoggio. Il terrorismo verbale è 

semplicemente questo: camminare su una corda sola. Questa corda è l’unica realtà che 

c’è sempre. L’alt ra è soltanto una balaustra che ripara dalla vertigine della parola. Ma la 

vertigine della parola è una delle leggi della letteratura.
5  

 

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 I. Calvino, Notizia su Giorgio Manganelli, op. cit., p. 1154. 

3
 A. Guglielmi, L’inferno linguistico di Giorgio Manganelli , op. cit., p. 208. 

4
 Ibidem. 

5
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 106. 
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Manganelli qui parla di uno dei suoi autori più amati, il gesuita seicentesco Daniello 

Bartoli, ma utilizza un’immagine identica anche per descrivere la propria esperienza 

di scrittura: 

 

Lei sa, è terribile quando mi metto a scrivere: sono come un funambolo, avanzo, non so 

più dove sono – a metà? Ai due terzi? – e arrivato alla fine, cado.
1
 

 

Paragonando lo scrittore a un funambolo che avanza su una corda sospesa nel vuoto, 

Manganelli chiarisce che cosa intende con “onestà” per un autore: scrivere, se nza 

riparo e senza appigli, ciò che è indispensabile, che risponde soltanto alle leggi della 

letteratura, alle sue esigenze permanenti (“le mie cosiddette parole difficili sono 

parole necessarie”2).   

In questa idea di necessità, di indispensabilità va ricercato il senso del barocco di 

Manganelli: se la menzogna fornisce le chiavi con cui filtrare e mediare verbalmente 

il dolore, e la maniera è la naturale conseguenza stilistica del conflitto interiore 

mediato dalla letteratura, il barocco non è soltanto un’immagine stilistica, un 

connotato formale, ma è qualcosa che si fonde con una scoperta biografica, è una 

sorta di imperativo etico che è sotteso alla scrittura e la integra nella sua urgenza. 

Prendendo a prestito le parole usate da Eugenio d’Ors nell’incipit del suo Del 

barocco (volume3 posseduto e sottolineato da Manganelli, che, negli Appunti critici, 

definisce proprio D’Ors autore “venerabile”4), tutto questo primo capitolo potrebbe 

essere visto come “l’avventura di un uomo che, lentamente, si innamora di una 

Categoria”5. Questo non indica un processo consapevole di Manganelli in direzione 

di un obiettivo ideale da raggiungere, ma il cammino con cui le ragioni estetiche si 

sono riappacificate con i loro risvolti esistenziali, trovando progressivamente una 

                                                 
1
 Ivi, pp. 135-36. 

2
 Ivi, p. 103. 

3
 E. D’Ors, Del barocco (a cura d i Luciano Anceschi), Milano, Rosa e Ballo 1945 (F. MANG. Arte 

00249). 
4
 Cfr. G. Manganelli, Appunti critici, 1A (aprile o maggio ’48), ora in La “scommemorazione”: 

Giorgio Manganelli a vent’anni dalla scomparsa , «Autografo» 45 (2011), p.158: “Leggere D’Ors è 

tonico: perché D’Ors è un saggio, una persona amabile, ed una creatura a cui nulla, assolutamente, è 

estraneo. Penso a certa settaria meschinità, che nulla vede e intende al di fuori di uno schema, un 

sistema. Avvilente sacritestismo. D’Ors può essere un protettore delle nostre menti. Venerab ile 

Eugenio D’Ors”. 
5
 E. D’Ors, Del barocco, Milano, SE 1999, p. 11. 
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chiave con cui guardare al mondo: nella dialettica della vita, “barocco” è il principio 

unificatore, la fede esclusiva e totalizzante (“l’innamoramento” di cui parla D’Ors) 

che dà ordine e conferisce autenticità al dato creativo, alla vita stessa. È la fiducia 

radicale con cui riunire componenti che altrimenti vagolerebbero divise: il dissidio 

interiore, “costante personale” di alienazione e spaesamento che si accompagna e si 

scontra con l’incomprensibilità del mondo (quella che Calcaterra chiamava “anima in 

barocco”1); il gusto per lo stile, come attenzione estrema non alla ricercatezza 

formale ma alla perspicuità delle invenzioni linguistiche, cui è delegata una vera e 

propria finalità conoscitiva, grazie alla quale lo smarrimento trova nella letteratura  

una forma di integrazione; infine, l’opposizione al canone consolidato, rivolta 

permanente al gusto dominante che trova nell’oltranza stilistica e sperimentale la sua 

necessaria via di fuga.  

La scelta del trattato di Manganelli – grosso modo ancora tradizionale in Un 

trattatello e Un libro, paradossale e parodiato in Hilarotragoedia – affonda le sue 

radici nello stesso humus della prosa, barocca e saggistica, di Daniello Bartoli, 

secondo la descrizione che ne ha dato Luciano Anceschi. Non si tratta dell’essai di 

tradizione francese (che ha il suo capostipite riconosciuto in Montaigne e si presenta 

sempre come frutto della conversazione colta di un intellettuale, inserito in società 

anche quando riflette su se stesso), ma di un saggismo “nato in Italia, da lla solitudine 

invincibile del letterato”2, il cui pregio sta “nella copia della dottrina e 

dell’erudizione, e nel merito eccellente della scrittura, in certe vibrazioni nuove e 

antiche della sensibilità e degli umori”3. Manganelli è un trattatista barocco proprio 

perché il suo gusto della forma è prodotto di una “solitudine invincibile”, di uno 

spaesamento che trova nella scrittura “eccellente” tutta la sua carica di onestà, il 

modo di macerare la solitudine e di sfigurare il dolore. Un procedimento che no n è 

sterile riduzione di tutto a forma ma lacerante, sanguinante asportazione di significati 

alla letteratura (Manganelli vorrebbe “scuoiarla proprio come… come san 

Bartolomeo […] una fatica da matti”4), in un allontanamento dalla tradizione 

                                                 
1
 C. Calcaterra, Il Parnaso in rivolta, Milano, Mondadori 1940, pp. 83-124. 

2
 L. Anceschi, La poetica del Bartoli, in Id., L’idea del barocco, Bologna, Nuova Alfa Editoriale 

1984, p. 211. 
3
 Ibidem. 

4
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p.  85. 
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linguistica consolidata non come gesto di semplice ribellione ma dovere ulteriore, 

perché nella ricerca stessa delle parole, nella necessità della loro forma sta il senso 

che si può dare alle pagine e alla propria vita.1 A Manganelli (che ha parlato più volte 

di una sua ideale famiglia letteraria, che da Petrarca passa per Bartoli e conduce fino 

al Leopardi delle Operette morali e della Crestomazia italiana2) si attaglia 

perfettamente la definizione dedicata sempre da Anceschi proprio a Daniello Bartoli:  

 

egli fu innamorato (e proprio secondo una tradizione che in tutta Italia risale almeno al 

Petrarca e che ebbe, poi, tanti esempi) egli fu innamorato della bellezza della letteratura, 

e di quest’amore si compiacque come dell’unica libertà concessa ad un uomo, qual egli 

era, fantastico e d’indole irrequieta, costretto fin dall’adolescenza ad una ferma verità 

della coscienza, e quasi ad una immobilità dei luoghi”.
3
 

 

Manganelli è “innamorato” della bellezza della letteratura (anche nella sua tirannia), 

perché questa gli si presenta come un’occasione di libertà per la sua “indole 

irrequieta”, e come un criterio per rendere chiara e ferma la “verità della coscienza”: 

una verità di cui, abbiamo visto, l’arte costituisce il punto più alto, perché riesce a 

mostrare “la verità dei contrari come contemporanei”. Proprio per questo, secondo 

Manganelli la vera natura del barocco sta nella figura dell’ossimoro, nel suo “delirio 

freddo”4 che “giustappone immagini incompatibili”5 (come incompatibili sono i 

buchi neri dei raccontini di Centuria, come inconciliabili sono le forze che abbiamo 

visto scatenare una “lotta violentissima”6 nel suo cervello, nella sua anima, “per 

sopravvivere”7). Manganelli lo scrive, non a caso, in un articolo dedicato a Gadda, 

autore cui spesso è stato accostato per una (presunta) comune manipolazione a fini 

espressivi della lingua (sommariamente definita, per entrambi, barocca). Secondo 

                                                 
1
 È il lavorìo che, secondo le parole di Bartoli, “dà all’artefice il nome e all’opera il prezzo”, in D. 

Bartoli, L’uomo di lettere, difeso ed emendato [1645]. 
2
 “Direi che il mio desiderio è piuttosto di essere uno scrittore di retroguardia, di una retroguardia 

davvero molto indietro, al di là della letteratura dell’Italia unita. Una retroguardia che affonda in 

quella letteratura italiana che culmina con quello stupendo libro sperimentale che è  la Crestomazia 

italiana di Giacomo Leopard i. Con particolare indulgenza per il bordello seicentesco, per le nequizie 

aretinesche, per i macheronici folenghiani, per la  novellis tica ambigua tra Quattro-Cinquecento”, in G. 

Manganelli, La penombra mentale, op. cit., pp. 128-29. 
3
 L. Anceschi, La poetica del Bartoli, op. cit., pp. 211-212. 

4
 G. Manganelli, Gadda: tradurre è far la guerra, “Corriere della Sera”, 13 novembre 1977. 

5
 Ibidem.  

6
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 39v-40r (20-6-1955). 

7
 Ibidem. 
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Manganelli, parlare di Gadda in questi termini è improprio, perché a suo giudizio 

l’ingegnere non ama tratti come “l’ipnosi linguistica”1, lo “sterminato cannocchiale 

metaforico”2, o la “sapienza da lingua morta”3, elementi distintivi del barocco, ma 

predilige semmai “l’anacoluto, la costruzione irregolare del parlare veloce e 

furibondo, più che l’ossimoro”4. Questi due barocchi profondamente diversi, più che 

nella lingua, hanno un’origine comune nella necessità di inseguire la verità (anche 

nella sua “trama frodolenta”) attraverso la distorsione espressiva, e nella motivazione 

etica che la giustifica. Scrive infatti Gadda:  

 

E poi un problema estetico, ed etico, mi ha sempre scavato l’anima: a me, sì, che venni 

imputato di calligrafis mo, di barocchismo. Qual è il grado di adesione interna, di 

accensione intima nei confronti del tema, che induce ad opera l’artista, che gli guida la 

mano sulla tela? Sì, la mano e il pennello? Crede, e spera, nella Madonna, il fabbricante 

di Madonne?
5
 

 

In Gadda c’è un’etica della conoscenza, una forma di moralità dell’uomo d’ordine 

che cerca di ricomporre il mondo, di riprodurne con lo scrittura lo “gnommero”, la 

“disarmonia prestabilita”: il suo è un barocco morale, inevitabile, perché “il barocco 

e il grottesco albergano già nelle cose”6. 

Il barocco di Manganelli, invece, è integrale: se solo grazie a un inspiegabile 

equilibrio il mondo può reggersi in piedi, allora solo con gli espedienti della retorica 

si può tentare di rappresentare quella inconciliabile unione, integrandola 

nell’ossimoro più grande, quello della propria esistenza (“ridicolo e tragico”7, si 

definisce negli Appunti critici). Per Manganelli ciò significa lasciarsi dominare da un 

problema linguistico (“sono vittima di sevizia formale”8), dal quale farsi scavare fino 

                                                 
1
 G. Manganelli, Gadda: tradurre è far la guerra, op. cit. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem. 

4
 Ibidem. 

5
 C. E. Gadda, I viaggi la morte, Milano, Garzanti 1958, p. 117. 

6
 C. E. Gadda, L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa l’Autore , in Id., La cognizione 

del dolore, edizione crit ica e commentata a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi 1987, p. 480. Ma cfr 

anche, ivi, p. 481: “il grido-parola d’ordine «barocco è il G.!» potrebbe commutarsi nel più 

ragionevole e più pacato asserto «barocco è il mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la 

baroccaggine»”. 
7
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 59r-59v (17-8-1955).   

8
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 104. 

http://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/baroccostracuz.php
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in fondo: non c’è altra via d’uscita dal ricatto delle parole, se non quello di cercare di 

tenersi uniti mentre, scrivendo, si frantuma l’assalto dell’angoscia. Gadda si chiede 

quanto possano appartenere allo scrittore le cose che descrive; Manganelli, invece, 

quanto lo scrittore riesca ad appartenere alle cose che scrive. Manganelli non dice 

che il barocco è già nelle cose. Dice: “il barocco sono io”1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
1
 G. Manganelli, Il barocco sono io, “Il Messaggero”, 23 luglio 1986. 
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SECONDA PARTE 
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I. UN’ALTRA Hilarotragoedia 

 

Sulla base dello studio delle origini della sua scrittura, vista in parallelo con la 

vicenda biografica e con la successiva produzione, abbiamo cercato di delineare 

alcune coordinate per individuare il percorso di Manganelli verso il testo scritto.  

Abbiamo potuto evidenziare che un passo decisivo è costituito dalla comprensione 

che la scrittura può essere una mediazione verbale di conflitti interiori, di un io che si 

sente scisso e che cerca una via alternativa al riversarsi sulla pagina con rabbia (i 

monologhi delle “persone in bilico”), all’esaminare minuziosamente la realtà che lo 

circonda per denunciarne l’inconsistenza o approntare meccanismi di difesa (Un 

trattatello e Un libro), all’esporsi ad autoanalisi (le “autochiacchiere”1 degli Appunti 

critici). Il barocco di Manganelli che abbiamo definito integrale è tale sono nel 

momento in cui riesce appunto a integrare, dietro una griglia fondamentalmente 

linguistica, piani che fino a quel momento restavano svincolati o coesistevano in 

maniera ancora farraginosa.  

Per raggiungere questo punto di equilibrio, è stato necessario un primo fallimento: il 

progetto di Un libro, infatti, è naufragato. Scritto durante il 1953, recuperato agli 

inizi del 1955 (con una sezione intitolata appunto Ripresa), il primo vero tentativo 

manganelliano di stesura di un volume si è arenato di fronte ad alcuni ostacoli 

insormontabili: un’alternanza di registri e temi ancora non perfettamente 

padroneggiata, un sovraccarico di odio e risentimento come primo motore della 

scrittura (“ancora l’ira è il carattere più appariscente dello stimolo che mi induce a 

scrivere”2, si legge proprio nella Ripresa), un io ancora troppo invasivo nel suo 

sforzo volontaristico e razionale di sistematizzare il mondo. Manganelli è quasi 

commovente quando, rimettendo mano al suo lavoro, si fa esplicitamente 

metaletterario per raccontare il proprio bisogno di scrivere:   

 

                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 13v (5-2-1955) 

2
 G. Manganelli, Ti  ucciderò, mia capitale, op. cit., p. 80. 



108 

 

Cerco di persuadermi che questo libro è “necessario”, che la mia “missione” è di 

scriverlo, che devo inclinare a tutte le astuzie, devo perfino accettare la vita come un 

pretesto per scrivere queste pagine.
1
 

 

Manganelli è disposto perfino ad “accettare la vita” se questo è il prezzo da pagare 

per scrivere; ogni astuzia sarebbe lecita pur di arrivare a quel libro necessario. 

Durante la stesura di Un libro, Manganelli cerca di scrivere, vedere, capire; si sforza 

anche di vivere e di sottrarsi alla visione del mondo da lui stesso tracciata negli 

Appunti critici, dove l’io è visto come un’eccezione transitoria all’infallibile dominio 

del nulla. Vuole insomma tenere attorno a sé tutte quelle cose che potrebbero 

scappargli di mano: aspira ancora a “un’unica immagine coerente”2 di sé, a quella 

che negli Appunti critici veniva vagheggiata come “vita integrata”3.  

Nell’aprile del 19594 avviene invece l’importante incontro con la psicoanalisi 

junghiana di Ernst Bernhard. La terapia intrapresa col medico berlinese ha un ruolo 

decisivo ruolo sia nella sua vicenda letteraria – si rivela infatti fondamentale per 

schiudere le porte al concetto di “menzogna” (tanto che la definizione di Bernhard 

come “l’uomo che mi ha insegnato a mentire”5 è ormai un mantra nella critica 

manganelliana) – sia perché permette a Manganelli di comprendere, e fare propria, la 

constatazione che esiste un momento imponderabile, una frattura nella personalità 

dentro cui non si può guardare: bisogna accettare la scissione dell’io, cioè l’esistenza 

nel singolo di più biografie, compresenti e conflittuali6. Solo così, con questo 

                                                 
1
 Ibidem.  

2
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 225. 

3
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, pp. 79v-80r (2-1-1956). 

4
 Cfr. la lettera al fratello Renzo del 3 aprile 1959: “In conseguenza di quella crisi ieri mi sono 

finalmente risoluto, e ieri pomeriggio sono andato dallo psicanalista: così non mi è più possib ile 

andare avanti”, in G. Manganelli, Circolazione a più cuori. Lettere familiari, op. cit., p. 159. 
5
 G. Manganelli, Ernst Bernhard: “comunicazione personale”, in A. Carotenuto (a cura di), Jung e la 

cultura italiana, Astrolabio, Roma 1977, pp. 147-148, ora in Id., Il vescovo e il ciarlatano. Inconscio, 

casi clinici, psicologia del profondo (scritti 1969-1987), a cura di E. Trevi, Roma, Quiritta 2001, p. 

42. 
6
 “L’autobiografia è un genere plurale. Di volta in volta te ne racconti una, ma non è mai una, è 

sempre un intrico di citazioni, di “exempla”, di aneddoti. Via via, alcuni vengono scartati mentre alt ri 

vengono recuperati. Noi siamo continuamente altre pers one e continuamente percorriamo nuove 

strade. Ecco, anche questo mi v iene da Bernhard: aver capito che la strada giusta è fatta di un’infin ità 

di strade sbagliate. La risultanza è poi la strada giusta, ma noi non la conosceremo mai. […] Bernhard 

ti spostava la visuale, cioè ti cambiava la tua autobiografia”, in G. Manganelli, La penombra mentale, 

op. cit., p. 226. 
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passaggio niente affatto compromissorio, è possibile trovare un principio capace di 

garantire stabilità. Per arrivare all’integrazione, suggerisce Bernhard, ci vuole un 

passaggio di disintegrazione. Quel che resta di questo processo deve però in qualche 

modo essere ricomposto: se attraverso Bernhard Manganelli accetta di essere (per 

parafrasare Gadda) un “dissociato biografico”, di fronte alla macchina da scrivere 

non può limitarsi ad accogliere questa compresenza per poi riportarla identica sulla 

pagina. Deve attivare un procedimento di inversione: dall’io decomposto al libro 

compatto1. Il fallimento di Un libro si può spiegare proprio con questa manifesta 

incapacità di tenere insieme tutti i vari livelli, di ricavare un unicum riunendo pezzi 

infranti. 

 

Scrivere non si può, senza rettorica” 

Si è detto che per sollecitare questa unione Manganelli trova una svolta nella 

menzogna e nella retorica. I due termini potrebbero coincidere, o meglio, il secondo 

potrebbe essere contenuto nel primo. È importante ribadirlo: quando si parla di 

menzogna, non si intendono semplicemente invenzioni verbali che spiazzano il 

lettore, giochi linguistici e calembours che fanno della pagina uno spettacolo 

pirotecnico. La menzogna non coincide soltanto con questo aspetto finzionale e 

creativo, è soprattutto la “coscienza che la letteratura non descrive, non conosce il 

vero ma inventa”2: è dunque consapevolezza della letteratura come romance, fiction, 

artificio. La retorica fornisce invece le chiavi per liberare la realtà (funziona infatti 

come un “esorcismo”3), non agisce da mero regolatore della fantasia, ma predispone 

la cerimonia dello scrivere su delle regole precise: in questo senso, si può parlare di 

una base retorica della menzogna, perché se “arbitraria è la scelta del rito cui mi 

dedico”, invece è “rigorosa l’osservanza del rito scelto”4.  

Lo scrittore, quindi, votato alle rivendicazioni sovversive della menzogna e alle 

rigorose ingiunzioni della retorica, scrive in una condizione di libertà vigilata in cui 

la ricerca del mot juste ha radici necessarie (“ci sono cose che altre parole non 

                                                 
1
 Il retro di copertina dell’edizione originale d i Hilarotragoedia parla appunto di “scomposizione e 

ricomposizione” in d iverse voci a cui la lingua del testo cercherebbe di adattarsi.   
2
 G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 107. 

3
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 64. 

4
 Ivi, p. 72. 
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possono dire”1) e conseguenze, per così dire, universali: ritrovare l’esattezza 

terminologica e la precisione formale nel nominare certi recessi della realtà è un 

gesto rituale, una metodologia che apre spiragli dove altrimenti la parola non può 

avanzare, viene respinta. 

Non c’è nessuna adesione mimetica: l’ideale di esattezza che Manganelli persegue 

non ha come obiettivo quello di ottenere un calco fedele della realtà. La sfiancante 

ricerca di un termine, l’angoscia dello stile che lo attanaglia, serve invece per dare un 

nome a spinte che altrimenti rimarrebbero ancora più sommerse, per rispondere a 

un’irresistibile attrazione verso l’enigma, a una vera e propria chiamata: “uno 

scrittore può essere oscuro perché è affascinato, è chiamato da una sorta di 

complessità che solo attraverso l’oscurità è conseguibile” 2. Quindi, l’oscurità non è 

mai un fine, ma un mezzo per conseguire la complessità, per illuminarla in qualche 

modo, mimandone casomai l’impenetrabilità. Di nuovo Manganelli ricorre a Eliot 

per spiegare questa sua concezione dello scrivere oscuro: 

 

Quando Eliot scrisse The Waste Land (La terra desolata) parve un provocatore; ma oggi 

Eliot è considerato un classico, e la sua idea dell’oscurità ha insegnato per quali 

tenebrori sia possibile conseguire il fu lmineo abbagliamento – non la chiarezza – della 

complessità.
3
 

 

L’oscurità è legittima se riesce, anche soltanto per mezzo di brevi flash, a illuminare 

la trama complessa dell’enigma che lo scrittore è “chiamato” a sfidare. Se, per 

Manganelli, scrivere è come camminare su una corda sospesa sopra l’abisso, la 

retorica non è semplicemente l’arte dello stare in equilibrio, ma la corda stessa su cui 

bisogna passare: non concede inciampi – ogni parola deve essere quella e non altra – 

perché lo scrittore non può permettersi di cadere. Manganelli, insomma, quando 

scrive getta corde sopra l’abisso: dispone ossimori, inventa callidae iuncturae, 

risveglia “splendide larve”4 dai dizionari per non precipitare.  

                                                 
1
 G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 103.  

2
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 43. 

3
 Ibidem. 

4
 G. Manganelli, Splendide larve, in Id., La letteratura come menzogna , op. cit., p. 72 (su G. 

D’Annunzio). 
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Fatte queste premesse, risulta evidente che l’esigenza di scrivere non può che 

manifestarsi come un desiderio angosciante, un bisogno che sfibra. In una lettera al 

critico e amico Luciano Anceschi del 1958, Manganelli infatti scrive:  

 

Oh, io LO voglio scrivere, come lo voglio! Tutto il mio corpo si torce, la sofferenza è 

enorme – io voglioooo! Così fermamente, così brutalmente, che al prevaler conclusivo 

la mia volontà nulla trova, tolto un povero vecchio discinetico e affranto. Scrivere, 

scrivere in quella bella prosa che mi sogno, tutta ricchissime secondarie, barocca ma 

freddina, neoclassica ma drammatica, solenne ma oscena… In breve, ho paura: 

Oblomov delle critiche oggidiane, rinvio uno scontro con la realtà delle lettere, e  mi 

intossico di oscuri sensi di colpa; si inciprigniscono piaghe archetipiche.
1
 

 

Manganelli vorrebbe, è il caso di dire con tutto se stesso (“tutto il mio corpo si 

torce”), scrivere il libro da sempre sognato. Questo desiderio insopprimibile lo 

sommerge e lo lascia quasi tramortito (“la sofferenza è enorme”; “un vecchio 

discinetico e affranto”). Non è una mancanza di volontà che lo blocca; Manganelli, 

infatti, ha chiaro l’obiettivo che vorrebbe conseguire: la prosa che vagheggia in 

queste righe (“tutta ricchissime secondarie, barocca ma freddina, neoclassica ma 

drammatica, solenne ma oscena”) è l’esatta descrizione di quella cui approderà con 

Hilarotragoedia. Tuttavia, Manganelli rimanda, procrastina, si ingolfa, quasi per un 

eccesso di volontà; come nella già citata pagina degli Appunti critici in cui lamentava 

uno stile “ancora invischiato a certo gusto” che riconosceva comunque essergli 

“estraneo”, Manganelli intravede che cosa vuole ma non sa ancora come ottenerlo; 

individua gli intralci, ma non sa ancora come liberarsene. Una sorta di 

preterintenzionale abulia lo intasa: con graffiante autoironia, nella lettera ad 

Anceschi si paragona all’Oblomov di Gonĉarov, personaggio che, nelle parole di 

Manganelli stesso, “è un’anima dolce, innocua, fragile, sempre in bilico sull’orlo di 

un sogno che potrebbe sommergerlo definitivamente”2. 

Da queste righe si comprende che quando Manganelli definisce lo scrivere come 

un’azione che si svolge “sotto dettatura”3, non sta pensando a nulla di paragonabile 

all’enthousiasmòs, al delirio ispirato che Platone attribuiva a chi è posseduto dalle 

                                                 
1
 G. Manganelli, I borborigmi di un’anima, op. cit., p. 31 (8-10-1959). 

2
 G. Manganelli, Il sogno di Oblomov mite fantasma-eroe, “La Stampa”, 6 settembre 1979. 

3
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 54. 



112 

 

Muse. Il gesto di scrivere, ci dice, è stremante proprio perché non appartiene del tutto 

all’autore. Non c’è in Manganelli nessun elogio di una mistica dell’ispirazione o una 

romantica celebrazione del genio, ma la volontà di sottolineare una doppia 

impossibilità nascosta dietro alla scrittura: non la si può conseguire con uno sforzo di 

volontà, né tantomeno con un’invocazione agli dèi. Al contrario, lo scrittore lavora 

“secondo ubbidienza; cerca di capire che cosa vuole da lui il linguaggio, dio barbaro 

e precipitosamente oracolare”1. Anche quando sembra lasciarsi andare a un 

compiaciuto understatement (“l’autore non è che un passacarte”2, “un complemento 

oggetto delle parole”3), Manganelli non smette di lasciar trasparire la drammaticità di 

questa condizione: parlando di un “ricatto” subito dalle parole, in fondo non fa altro 

che denunciare l’esproprio della sua creazione; lo scrittore, secondo  Manganelli, ne è 

talmente spossessato da poter comparire in un proprio testo soltanto come puro gesto 

(l’unica definizione per lui accettabile, infatti, sarebbe quella di “scrivente”). Il 

patimento formale che Manganelli dichiara di subire corrisponde quasi al pagamento 

di un riscatto, a un itinerario di libertà: così come da lettori non si incontrano mai 

“libri innocui”4, libri che non abbiano in sé qualcosa di pericoloso e irrinunciabile, 

allo stesso modo si può dire che per Manganelli ogni libro che si scrive è “terribile, 

perché la sua storia dentro di noi non si spegnerà mai: e sarà la storia della nostra 

libertà”5. 

 

 “Non è facile essere presi alla lettera” 

Molte sono state le letture di Hilarotragoedia: autobiografia deformata; tentativo di 

descrizione dell’Ade sub specie linguistica; parodia della Cognizione del dolore; 

opera-manifesto della Neoavanguardia; anti-romanzo fondato sulla ripresa 

anacronistica dei trattati barocchi; repertorio di immagini archetipiche e inconsce 

riportate alla luce dall’esperienza psicoanalitica. Numerose anche le influenze 

                                                 
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 221. 

2
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 152. 

3
 Ivi, p. 133. 

4
 G. Manganelli, Non ci sono libri innocui, in «L’indice dei libri del mese», settembre 2014, p. 5; 

presentato come inedito, il testo era però già stato parzialmente pubblicato, col t itolo La terribile forza 

del leggere, su “La Repubblica” il 30 maggio 2000.  
5
 Ibidem. 
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rilevate dalla critica: dalla possibile ripresa gaddiana in forma di parodia 1, agli echi 

della Trilogia di Beckett rilevati da Aldo Tagliaferri2 e S. S. Nigro3, dalla trattatistica 

secentesca di Daniello Bartoli e Paolo Segneri alle inevitabili suggestioni dantesche 

per la descrizione del mondo infero4.   

Manganelli ha dato almeno due descrizioni complete del suo lavoro: la prima è 

quella del segnalibro anonimo allegato all’originaria edizione Feltrinelli del 1964 (e 

riportato ora, a firma di Giorgio Manganelli, nel risvolto dell’edizione Adelphi); la 

seconda, meno nota, è contenuta in due cartelle dattiloscritte, conservate presso il 

Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei 

dell’Università di Pavia, probabilmente destinate a un catalogo Feltrinelli a fini 

pubblicitari e riportate alla luce da Mariarosa Bricchi nel 2002 5. 

In quest’ultima, Manganelli opera un maggiore tentativo di spersonalizzazione: parla 

direttamente di sé in terza persona; cita possibili riferimenti (si definisce una “curiosa 

mescolanza”6 tra Beckett, Landolfi, Gadda, e lamenta anzi, forse capziosamente, di 

non essersi troppo allontanato dalla prosa dell’Ingegnere7); ribadisce un suo topos del 

volume (“Iddio sta eternamente morendo”8, mentre uomini e cose possono soltanto 

indugiare “un attimo in bilico tra l’essere e il nulla”9 prima di riprendere la loro corsa 

verso la morte); ironicamente, ma non troppo, rivela che il suo vero sogno sarebbe 

niente meno che “trascinare Dio davanti al tribunale celeste”10. Invece di accusarlo 

                                                 
1
 Cfr. soprattutto R. Donnarumma, Hilarotragoedia  di Manganelli: funzione Gadda, neoavanguardia, 

linea Landolfi, in «Nuova Corrente», XLII (1995), 115, pp. 55-90. 
2
 A. Tagliaferri, Intorno alla genesi dell’Hilarotragoedia di Manganelli, in «Il Verri», XLII (1998), 6, 

pp. 25-32; poi in G. Alfano, A. Cortellessa (a cura di), Tegole dal cielo. L’“effetto Beckett” nella 

cultura italiana, Roma, Edizioni dell'Università Popolare 2006, pp. 53-57. 
3
 Cfr. soprattutto S. S. Nigro, La ruggine dell’anima, postfazione a G. Manganelli, Vita di Samuel 

Johnson, Milano, Adelphi 2008, e S. S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit.  
4
 Ancora R. Donnarumma, ma anche G. Pulce, Antirealisti Astrattisti Informali: Giorgio Manganelli, 

in Storia generale della Letteratura italiana , diretta da N. Borsellino e W. Pedullà, vol. XII 

(Sperimentalismo e tradizione del nuovo. Dalla contestazione al Postmoderno. 1960 -2000), Milano, 

Rizzo li-Larousse 2000, pp. 275-288.  
5
 M. Bricchi, Manganelli e la menzogna. Notizie su Hilarotragoedia con testi inediti, Novara, 

Interlinea 2002, pp. 81-82. 
6
 Ivi, p. 82.  

7
 “Mi sembra, tuttavia, che Manganelli avrebbe fatto bene a togliere, dal suo impasto, qualche dose di 

Gadda; e a seguire più liberamente le corpose invenzioni della sua viva immaginazione 

intellettuale”(Ibidem). 
8
 Ivi, p. 81. 

9
 Ibidem. 

10
 Ivi, p. 82. 
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con personaggi che inveiscono contro di lui, ora Manganelli architetta una macchina 

verbale, una “piccola cosmogonia”1 retorica nella quale l’idea stessa di Dio viene 

sminuzzata a colpi di iperboli o litoti: 

 

Sontuose allitterazioni, enumerazioni rare, ridondanze eroicomiche, aggettivi ricercati, 

le astuzie del cursus: tutte le possibili consolazioni della retorica ci accompagnano, 

sotto la guida di Manganelli, nelle braccia della nostra morte. Lì riposiamo, per sempre 

pacificat i. Ma qualcuno di noi avrebbe preferito un accompagnamento più semplice.
2
  

 

L’uomo precipita verso la morte e Manganelli, abile retore, si propone come guida 

ideale per questo viaggio terminale. Noi possiamo seguirlo su questa strada, 

provando ad analizzare Hilarotragoedia prestando ascolto a Manganelli “in modo 

didascalicamente letterale”3. Questo non significa guardare realmente all’opera come 

a un incartamento giudiziario o a una raccolta di materiale probatorio in attesa di un 

processo da intentare a Dio, ma provare a sviscerarla come fosse realmente un 

“trattatello teorico-pratico”, servendoci cioè del repertorio delle regole della retorica 

classica per vedere come l’utilizzo di un apparato espressivo di questo tipo possa 

essere rivelatore di una certa visione del mondo.  

Obiettivo delle pagine seguenti non è tanto individuare la frequenza delle figure 

retoriche di Hilarotragoedia, né approntare una loro classificazione: lavori di questo 

tipo sono già stati portati avanti da Gino Baratta4, da Mariarosa Bricchi5, da Aldo 

Tagliaferri6. Ripeterli significherebbe sostanzialmente giungere a una descrizione, a 

una mappatura delle strategie messe in atto. Vorremmo invece cercare di fornirne 

una possibile interpretazione: capire non come si struttura la re torica in Manganelli, 

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 Ibidem. 

3
 G. Manganelli, Prefazione, in E. A. Poe, Opere scelte, Milano, Mondadori 1971; poi in G. 

Manganelli, Angosce di stile, Milano, Rizzo li 1981, p. 100.  
4
 G. Baratta, Falsificazioni e finzioni del soggetto , in Realtà e illusioni del soggetto, «Quaderni del 

Verri», 3 (1982) pp. 131-165; poi in Id., Miraggi della biblioteca, Shakespeare & Company, Brescia 

1986, pp. 77-105. 
5
 M. Bricchi, Manganelli e la menzogna, op. cit., soprattutto alle pp. 37-71. 

6
 A. Tagliaferri, Intorno alla genesi dell’Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, op. cit. 
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ma perché sono utilizzate certe forme e non altre, in risposta a quale finalità 

espressiva.1 

Utilizzeremo pertanto la classificazione fornita da Heinrich Lausberg nei suoi 

Elementi di retorica non per rintracciare all’interno del volume manganelliano la 

ricorrenza di alcune figure, ma per chiarire la loro giustificazione di senso. 

Sottoponendo il testo a questa forzatura interpretativa, mostreremo come 

Hilarotragoedia si serva di un insieme compatto di figure retoriche – tra le quali 

primeggiano quelle di “straniamento”: l’ossimoro, l’antitesi, l’amplificazione, ma 

anche l’enfasi, la litote, le metafore, l’ironia – e ne faccia non soltanto la struttura 

portante dell’esposizione, ma un espediente metodologico per verificare 

l’inconsistenza del reale.   

 

Hilarotragoedia, fin dal titolo, è il libro dell’ossimoro. Il contrasto tra ilarità e 

tragedia, tra comicità e serietà, che campeggia in copertina fornisce una fin troppo 

immediata chiave di lettura – uno “stemma”, per usare il lessico manganelliano. Se 

l’ilarotragedia “non è altro che il genere letterario drammatico dove personaggi e 

miti della tragedia sono trattati in forma comica”2, il titolo di Manganelli lascerebbe 

intendere che dei temi tragici verranno elaborati in chiave comica.  

Fin dal momento paratestuale questa lettura viene, come detto, suggerita 

apertamente: il più volte citato segnalibro allegato alla prima edizione presenta il 

testo in modo ironico: “un’opericciuola”, “un manualetto”, un “trattatello teorico-

pratico” che vuole trattare il tema della morte. Non solo:  

 

L’autore, umile pedagogo, ambisce alla didattica gloria di aver, se non colmato, almeno 

indicato una lacuna della recente manualistica pratica; parendogli cosa stravagante, che, 

tra tanti completi e d ilettosi do it yourself, quello appunto si sia trascurato, che ha 

attinenza con la propria morte, variamente intesa.
3
 

 

                                                 
1
 Come si legge nella Letteratura come menzogna: “non gli eventi storici, non il salvacondotto delle 

storie letterarie ci danno accesso alla letteratura ma la defin izione del linguaggio che in essa si 

struttura”, in G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 220. 
2
 M. Bricchi, Manganelli e la menzogna, op. cit., p. 10. 

3
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., risvolto di copertina. 
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Se, quindi, da un lato la deminutio su cui l’autore insiste sottolinea il versante più 

schiettamente divertente, dall’altro il tono compunto, quasi pedantesco, e l’eccesso di 

serietà con cui l’esposizione viene portata avanti, servono a mantenere elevato il 

livello di sproporzione, che diventa funzionale a rendere il contrasto, a tenere in 

equilibrio il gioco. 

Si assiste a un duplice eccesso: da una parte c’è l’autore che si schermisce e resta 

sempre su un tono semiserio, riducendo il libro a una causerie, o tutt’al più a un 

dimesso manuale con finalità pratiche; dall’altro, invece, l’abuso di serietà, di 

precisione classificatoria, agisce in opposizione alle professioni di modestia. 

L’obiettivo pertanto potrebbe sembrare perlopiù parodico: prendere un tema 

drammatico, quale può essere il destino mortale che incombe su ognuno, e 

rielaborarlo in una chiave talmente rigorosa da sfociare inevitabilmente nel comico. 

Un divertissement, sfarzosamente erudito, formalmente elaborato, ma pur sempre 

fine a se stesso. E se, invece, provassimo a prendere Manganelli sul serio, o meglio, a 

considerare come attendibili le indicazioni di lettura di cui Manganelli è prodigo, 

cercando di scavare al di sotto della patina parodica o manierista cui inevitabilmente 

si rischia di essere condotti? Già Giancarlo Alfano, in un saggio che metteva a 

confronto le modalità di rappresentazione spaziale in Manganelli e Beckett, aveva 

indicato la necessità di ritornare alle dichiarazioni di poetica manganelliane, non 

come fonti di verità indiscutibili, ma come indicazioni di alcune possibili vie 

interpretative:  

 

Eppure, se proprio  Manganelli aveva avvertito che “un linguaggio  è un gigantesco come 

se: una legislazione ipotetica che in primo luogo inventa i propri sudditi: i luoghi, gli 

eventi”, tale indicazione avrebbe dovuto spingere a una più distesa analisi dei rapporti 

tra scelte retoriche e posizioni teoriche, a una più meditata riflessione intorno al vincolo 

sancito tra forme della rappresentazione e questione conoscitiva. La centralità del 

concetto di mappa e la scelta stilistica dell’ipotesi risultano infatti come i due principi, 

di struttura  e di espressione, a partire dai quali muove la scrittura manganelliana.
1
 

                                                 
1
 G. Alfano, Variazione, modulazione, spazio. Samuel Beckett e Giorgio Manganelli  [1999], in G. 

Alfano, A. Cortellessa (a cura di), Tegole dal cielo, op. cit., p. 65 (una versione precedente del saggio 

si legge in G. A lfano, Dalle mappe ai territori. Sulle scritture di Beckett e Manganelli , in 

«Compar(a)ison. An International Journal of Comparative Literature», II (1999), mentre uno sviluppo 

successivo si trova in Id., Al di là dell'occhio. Il territorio della scrittura in Manganelli e Beckett, in 

Id., Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su letteratura e geografia , Liguori, Napoli 2010). 
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Alfano tocca un punto centrale: sottolinea giustamente la necessità di indagare nella 

scrittura di Manganelli i rapporti che intercorrono tra le scelte stilistiche e le prese di 

posizione teoriche, così da fare emergere la questione conoscitiva sottesa alla scelta 

di una determinata forma espressiva. Analizzando alcune strutture linguistiche 

ricorrenti, individua due elementi fondamentali delle opere di Manganelli: la 

“mappa” come vero e proprio elemento portante della scrittura, e l’“ipotesi” come 

suo derivato espressivo. In altre parole: la sfida al labirinto linguistico mossa da 

Manganelli parte sempre dal tentativo di tracciare un grafico – astratto, surreale, 

espressivo – nella selva delle parole; questo grafico, per costruirsi, si deve muovere a 

livello ipotetico, scandagliando i confini linguistico-espressivi e delimitando con 

approssimazione progressiva la propria collocazione spaziale.  

Si tratta sempre di uno spazio scenico, allegorico, mai realistico: secondo 

Manganelli, per esempio, non avrebbe infatti alcun senso individuare le numerose 

incongruenze geografico-spaziali che si possono rintracciare nel Robinson Crusoe, 

perché, se è vero che Defoe mentre scriveva non aveva sotto mano nessun abbozzo di 

una mappa dell’isola, tuttavia la sua ambizione non era cartografica: le 

contraddizioni spaziali anzi sono giustificabili e necessarie perché l’isola stessa “non 

è un luogo, ma una situazione”1. Quindi, lo spazio di Manganelli è astratto non solo 

perché slegato da una concretezza realistica, ma perché, oltre a non riprodurre nulla, 

si crea da sé come situazione linguistica, come “luogo imprecisato”2 in cui si colloca 

e agisce la scrittura.  

Secondo Alfano, ad esempio, il catalogo di verba descendendi che si trova all’inizio 

di Hilarotragoedia dimostra appunto che, per Manganelli, luoghi (l’Ade) ed eventi 

(la discesa verso di esso) sono sempre da ricondurre a un inventario linguistico che 

non solo rappresenta, ma precede e rende possibili questo spazio e questo 

movimento. Di qui, continua Alfano, in Manganelli si arriverebbe a una situazione 

molto simile a quella vissuta dallo spettatore con le opere pittoriche della scuola 

                                                 
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 110. 

2
 Cfr. G. Manganelli, In un luogo imprecisato, Torino, ERI 1974.; poi in Id., A e B , Milano, Rizzoli 

1975.  
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nordica: riprendendo le teorie della percezione elaborate da Svetlana Alpers 1, Alfano 

sostiene che così come nei dipinti di Vermeer l’immagine non è un oggetto distinto, 

ma finisce per sovrapporsi all’occhio che la osserva, allo stesso modo la scrittura di 

Manganelli non crea uno spazio altro, una situazione scenica, ma fa coincidere 

questa dimensione con l’esperienza stessa della lettura: “Dunque non sei testimone; 

sei tu stesso l’angoscia estatica; tu sei l’Ade”, viene infatti detto a pagina 78 di 

Hilarotragoedia. 

Tuttavia, pare necessaria una distinzione: è vero che tra luogo e linguaggio in 

Manganelli si arriva quasi alla “confusione identitaria”2, ma non sempre “spazio, 

linguaggio e gioco sono tre elementi quasi sinonimi o comunque commutabili” 3 nella 

sua riflessione. Per citare appunto Manganelli, “il linguaggio è un gigantesco ‘come 

se’: una legislazione ipotetica che in primo luogo inventa i propri sudditi: i luoghi, gli 

eventi”4. Il linguaggio ha, sempre, una precedenza indiscussa: rimane l’apriori di 

ogni scrittura manganelliana, e il punto più alto nella scala gerarchica.  

Proprio il citato elenco di verba descendendi delle prime pagine di Hilarotragoedia 

fornisce un’implicita controprova. Questi verbi sono appunto catalogati secondo un 

criterio (il progressivo movimento che ciascuna voce descrive) come nella 

successione alfabetica di un dizionario. Troviamo, infatti: “discendere, chinare, 

calare, digradare, dirupare, precipitare, piombare, atterrare”. Il gioco sta nella 

accelerazione che linguisticamente questi verbi trasmettono (si potrebbe dire: nella 

forza cinetica che si crea nella vertigine della lista5). Il legame che il linguaggio 

intesse con lo spazio, quindi, non è commutabile, ma consequenziale: dal linguaggio, 

dalle possibilità che esso apre, si approda allo spazio, al movimento, alla situazione: i 

                                                 
1
 Per cui cfr. soprattutto S. Alpers, The art of describing. Dutch Art in the Seventeenth Century , 

Chicago-London 1983 (t rad. italiana S. Alpers, Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento 

olandese, Torino, Bollati Boringhieri 1999).  
2
 G. Alfano, Variazione, modulazione, spazio. Samuel Beckett e Giorgio Manganelli , op. cit., p. 67.  

3
 Ivi, p. 65. 

4
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 44. 

5
 Manganelli ha espresso più volte il suo amore per i cataloghi, gli elenchi, i dizionari. Ad esempio, a 

proposito del famoso verso dannunziano “Erigone, Aretusa, Berenice” composto di soli nomi propri 

femminili (da L’oleandro, in Alcyone), Manganelli scrive: “Auden ha parlato della qualità epifanica 

dei Nomi Propri; ha negato che possa avere alcun gusto per le lettere, capacità di intendere o scrivere 

poesia chi non sappia gustare, veramente e vio lentemente, il catalogo delle navi di Omero e le 

genealogie bibliche”, cfr. G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., pp. 73-74. 
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luoghi, le ipotesi, il gioco1, scendono come a cascata da questa totalità aggregante. Il 

linguaggio, in conclusione, preesiste ai cataloghi, alle mappe. Preesiste perfino allo 

scrittore: “le idee non vengono mai. Prima vengono le parole, poi vengono ancora le 

parole, poi vengono ancora le parole. Poi si va a casa”2. 

  

                                                 
1
 Cfr. quanto scrive Manganelli a proposito dei nonsenses linguistici di Alice’s adventures in 

Wonderland di Lewis Carroll: “Alice è un catalogo di giochi; ma anche l’allegoria è un gioco, e non 

v’è gioco più comprensivo del linguaggio, con le sue rigorose regole, gli arbitrii e le pene, le 

combinazioni infin ite”, in G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 88. 
2
 G. Pulce, Lettura d’autore. Conversazioni di critica e di letteratura con Giorgio Manganelli, Pietro 

Citati e Alberto Arbasino, Roma, Bulzon i 1988, p. 102. Ma cfr anche: “riconoscendosi lo scrittore 

nient’altro che un’arguzia del linguaggio stesso, una sua invenzione, forse i suoi genitali ectoplastici”, 

in G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 220. 
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II. “CON RETORICA E FURORI”. 

TENTATIVO DI ESAURIMENTO DI Hilarotragoedia 

 

Da questo processo di riduzione ai minimi termini, siamo approdati al linguaggio 

come elemento irriducibile della pagina di Manganelli. Ma, al di là di singoli 

specimina, come viene utilizzato il linguaggio in un intero testo? E che cosa può dire 

la retorica classica di un’opera scritta negli anni ‘60? 

Non si vuole attribuire a Manganelli un inconsapevole impianto retorico, una 

dissimulata partitura figurale dietro le pagine di Hilarotragoedia. Tuttavia, in 

un’opera che ha avuto cinque diverse stesure1, corredate da numerosi quaderni di 

appunti, schede di lavoro, piani di stesura, si può dire che non c’è nulla che non sia 

accuratamente elaborato.  

Nel linguaggio che quotidianamente adoperiamo, ma soprattutto in quello depositato 

da secoli di tradizione letteraria in un patrimonio linguistico comune, quasi in un 

inconscio artistico condiviso, ogni figura retorica ha, infatti, un determinato valore, 

che si è stratificato storicamente, il cui utilizzo comporta quindi la riattivazione di 

contatti letterari sepolti nei secoli: ogni volta che tocchiamo una parola ne mettiamo 

in moto anche la storia. Il manuale di Lausberg non ci dice in quale punto della storia 

ci troviamo, ma chiarisce le infinite combinazioni di senso della letteratura che la 

retorica ha tentato di regolare. Per questa sua dimensione sincronica, si può dire che 

la retorica è antistorica: una sorta di “magazzino”2 della letteratura in cui tutto è 

raccolto e disponibile. La retorica ha appunto una duplice convergenza con l’idea di 

letteratura di Manganelli: prima di tutto, la totale indifferenza alla storia della 

letteratura3, controbilanciata però da un’incrollabile fiducia nella storia delle parole e 

negli effetti che queste possono creare. La retorica infatti rappresenta  

 

                                                 
1
 Cfr. l’analisi dettagliata di M. Bricchi, Manganelli e la menzogna, op. cit. 

2
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, cit., p. 69. 

3
 “Per me esiste un punto di vista cui la letteratura si presenta essenzialmente come sincronica; se mi 

interessasse la diacronia della letteratura ovviamente sarei uno storico della letteratura. Non mi 

interessa nel momento in cui scrivo…”, in G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 45. 
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la consapevolezza di quel che si può fare con le parole, quel che accade se maneggio gli 

aggettivi in un modo o altrimenti, se allontano o avvicino verbo e soggetto, se 

frappongo incidentali, se costruisco per dipendenti o per coordinate.
1
 

 

Manganelli ne ama poi “l'assoluta indifferenza a ciò di cui si parla”2. La retorica, 

infatti, rende la pagina glaciale, esatta, inattaccabile, un manuale di strategia per non 

cadere nel sentimentale; previene dalla tentazione di fornire interpretazioni globali e 

sommarie della propria epoca, è “una medicina contro il genio”3 perché svela sempre 

il lato artificiale di ogni creazione, la sua natura eminentemente tecnica.  

Lo scrittore, secondo Manganelli, non inventa nulla, ma raccoglie ciò che le parole 

vogliono comunicare attraverso di lui; non a caso, recensendo proprio l’edizione 

italiana degli Elementi di retorica di Lausberg (1969), Manganelli riporta 

interamente (con qualche piccolo taglio) la descrizione riservata all’inventio, la prima 

fase di una composizione, dedicata al reperimento delle idee. Secondo Lausberg, 

nella visione classica 

 

la inventio non viene rappresentata come un processo creativo (come in alcune poetiche 

moderne) ma come un ritrovamento per mezzo della memoria (analogamente alla 

concezione platonica del sapere): le idee adatte al discorso esistono già come copia 

rerum nell’inconscio o nel subconscio dell’oratore e devono essere richiamate alla 

memoria da un’abile tecnica.
4
 

 

Dunque, i loci esistono già nella mente, mentre la memoria è uno spazio in cui 

l’autore si muove a ripescare idee preesistenti che si incarica di portare alla luce. Si 

ritrovano qui, con una coincidenza quasi perfetta, i capisaldi della poetica 

manganelliana: le parole come deposito che preesiste alla volontà dello scrittore, il 

testo come prodotto artificiale di assemblaggio, la mente come luogo da tracciare 

topograficamente. La retorica classica, quindi, se non è per Manganelli un 

riferimento intenzionale, può essere però il reagente da utilizzare per una lettura che, 

                                                 
1
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, cit., p. 69. 

2
 Ivi, p. 63. 

3
 Ivi, p. 67. 

4
 Citiamo da G. Manganelli, Il  rumore sottile della prosa, op. cit., pp. 69-70, che a sua volta cita da H. 

Lausberg, Elementi di retorica, Bologna, Il Mulino 1969, p. 30.  
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eseguita a posteriori, agisce retrospettivamente. Questo è lo spirito con cui ci sembra 

produttivo entrare, insieme a Lausberg, dentro Hilarotragoedia. 

   

Il discorso retorico, secondo Lausberg, ha una funzione specifica: deve modificare 

una situazione. Questo cambio, che potremmo definire di prospettiva o di opinione, è 

il fine ultimo della struttura persuasiva della retorica e può verificarsi soltanto dopo il 

convincimento di un arbitro: nella retorica classica, il giudice, il popolo, Dio; in 

letteratura, chiaramente questo è il lettore.  

Innanzitutto, nel discorso retorico si deve porre la quaestio preliminare, per poi 

definirne lo status. La questione preliminare di Hilarotragoedia è molto chiara: 

“l’uomo ha natura discenditiva”1. Fissato questo termine iniziale, il retore può 

dunque passare a chiarire lo status quaestionis, secondo quattro possibili livelli: 1) di 

legittimità (la questione può essere posta?) 2) di realtà (il punto posto dalla questione 

esiste realmente?), 3) di definizione (quali sono i termini entro cui si muove la 

questione?) 4) di qualità (quanto stabilito dalla questione è condivisibile o no?)2.  

Essendo l’incipit di Hilarotragoedia un “postulato indimostrabile e indimostrando”3, 

ne deriva che i primi tre livelli sono dati per assodati in fase preliminare: è legittimo 

parlare della condizione umana; l’uomo è realmente mortale; la sua vita si conclude 

oltre ogni ragionevole dubbio con la morte. Manganelli si muove dunque sul quarto 

livello, quello dello status qualitatis: convincere l’uditorio ad accettare la sua 

condizione di mortalità come positiva4. E infatti:  

 

Ciò sia satis a dirti che la tua vocazione al precipizio non è rinunciante o censurabile: 

ma riposata, saggia, onestissima; solenne anche, giacché tutta una vita occorre alla 

consumazione della gran caduta; et anche: rationalissima.
5
 

 

Stabilita la quaestio da affrontare e definita la sua qualità, lo sforzo oratorio deve ora 

“rendere credibile il punto di vista partigiano”1; compito ancora più arduo se si 

                                                 
1
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 9. 

2
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 24. 

3
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 9. 

4
 Questo è inoltre lo status su cui si muove con più frequenza il d iscorso epidittico, ovvero l’ambito 

dell’o ratoria forense che più si avvicina alla letteratura. Cfr. H. Lausberg, Elementi di retorica, op. 

cit., p. 26. 
5
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 12. 
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sceglie, come in Hilarotragoedia, un’opinione a “grado debole di credibilità”2. 

Sostenere che l’uomo deve esercitarsi tutta la vita per assecondare questa sua 

vocazione alla morte urta infatti il “senso di verità” (ciò che comunemente viene 

accettato come vero) e il “sentimento etico” (ciò che socialmente viene considerato 

come preferibile), caratteristiche tipiche di un “paradosso intellettuale”3.  

L’analisi retorica chiarisce che la scelta di un’opinione paradossale (nel senso 

letterale di ‘giudizio contrario al senso comune’) non implica soltanto un esercizio di 

abilità persuasoria, ma agisce “anche come fenomeno di straniamento”4. Lo 

straniamento (in senso lausberghiano) è, infatti,  

 

l’effetto psichico che l’imprev isto, l’inatteso come fenomeno del mondo esterno esercita 

sull’uomo. Questo effetto è uno choc psichico che può realizzarsi in diversi gradi e 

materie; […] la varietà contrapposta alla uniformità genera l’esperienza dello 

straniamento.
5
  

 

Quindi, lo straniamento non va confuso con la meraviglia suscitata da uno stile 

elaborato (l’ornatus) o dalla capacità prestidigitatrice del retore che riesce a sostenere 

tesi palesemente menzognere, ma consiste in un vero e proprio choc indotto 

sull’ascoltatore dal “mondo esterno”. Per Lausberg, con “mondo esterno” va inteso 

“il discorso, che esercita sul pubblico l’effetto dello straniamento”6. Equazione che 

trova il suo corrispettivo complementare in Manganelli per cui “il mondo non è cosa 

diversa dal linguaggio” e, anzi, perfino “un luogo è un linguaggio”7. 

Lo choc straniante, che si verifica grazie alla varietà inattesa di figure di pensiero e di 

parola (tra le quali le più frequenti sono l’ironia, l’enfasi, le litoti, l’iperbole, alcune 

perifrasi, l’ossimoro8) non è dunque fine a se stesso, ma consiste in “ogni aumento di 

sapere e di partecipazione emotiva”9 provocato dal discorso. Le continue allocuzioni 

                                                                                                                                          
1
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 28. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem. 

4
 Ivi, pp. 28-29. 

5
 Ivi, p. 60. 

6
 Ivi, p. 61. 

7
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 43 (è il titolo del saggio dedicato a 

Flatland di Edwin A. Abbott).  
8
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 29. 

9
 Ivi, p. 61. 
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al lettore, il tono da umile pedagogo che Manganelli porta avanti per tutto il volume, 

e più in generale le sovrabbondanti trovate stilistico-retoriche del “mondo esterno” di 

Hilarotragoedia, possono quindi essere viste alla luce dell’obiettivo straniante della 

sua tesi paradossale: spingere il lettore verso l’accettazione del destino mortale e a 

preferire la vita infernale rispetto a quella paradisiaca.  

L’esperienza straniante può essere generata dalla materia stessa (l’argomento 

trattato) ma soprattutto dai fenomeni dell’elaborazione linguistica: tra questi 

fondamentale è la dispositio, che si occupa della scelta e dell’ordine che devono 

avere nel discorso le idee (res), le parole (verba) e le figure retoriche (figurae). La 

dispositio, che si divide tra interna ed esterna, lavora quindi sul materiale grezzo dei 

contenuti (e allora farà riferimento al campo dell’ inventio) e sull’elaborazione 

linguistica delle singole parole o frasi (dominio dell’elocutio), coordinando il tutto in 

un insieme compatto e coerente. 

Riprendendo quindi il filo dell’analisi, ci sposteremo ora a indagare le tre fasi 

strettamente connesse di inventio, dispositio ed elocutio. Per ragioni di praticità ed 

efficacia descrittiva, i tre stadi sono qui spesso considerati separatamente, anche se,  

va sottolineato, non si tratta di momenti indipendenti e distinti, ma di livelli 

individuati nel testo secondo una gerarchia progressiva, quella della sua 

composizione (dall’ideazione dell’opera alla sua struttura, fino alle singole parole).  

Nelle sue due articolazioni, la dispositio risulta decisiva perché “compenetra tutta 

l’opera d’arte e ognuna delle sue parti fino al più piccolo gruppo di parole, fino al 

singolo suono”1, saturando ogni fessura del testo con le sue proprie regole. Da un 

ruolo così pervasivo delle strutture retoriche consegue che “la libertà dell’artista non 

ha la stessa misura in tutte le sfere”2. Ad esempio, l’ordine dei suoni di una parola è 

regolato da leggi fisse condivise dalla comunità dei parlanti “alle quali l’artis ta può 

sottrarsi soltanto con violente misure (asociali)”3, mentre può godere di maggiore 

libertà, sebbene non illimitata, per quanto riguarda gli “agganci delle idee”. Pertanto, 

conclude Lausberg, chi scrive “non dispone […] la sua opera in piena libertà ma in 

polemica fra la sua libertà e la costrizione più o meno grande delle norme sociali” 4. 

                                                 
1
 Ivi, p. 41. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem. 

4
 Ibidem. 
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Sembra un’esatta definizione per la condizione di “libertà vigilata” dello scrittore che 

abbiamo postulato per Manganelli. L’autore subisce infatti un doppio ricatto: 1) 

quello delle parole, che preesistono perfino a quella che Lausberg chiama la sua 

“volontà semantica” (ciò l’autore vorrebbe dire); 2) il ricatto delle regole che le 

parole stesse portano socialmente con sé, come l’obbligata successione nella 

concatenazione dei suoni e l’accettabilità o meno per il senso comune di certi 

collegamenti di idee.  

Quando Manganelli in Hilarotragoedia scrive che le chiese stanno crollando e 

vengono puntellate di notte dai preti, che Dio giace morto al centro dell’universo, o  

che le singole parti del corpo dopo un addio amoroso possono abbandonare l’uomo, e 

per farlo si serve di sue neoformazioni come “teomerda”, “malinconioso”, 

“diomorto”, non sta semplicemente scrivendo, ma vive e racconta la scrittura come 

una storia di ribellione e di conquista, un tentativo di divincolarsi da queste 

costrizioni, un gesto sempre e comunque asociale:  

 

Lavorare alla letteratura è un atto di perversa umiltà. Colu i che maneggia oggetti 

letterari è co involto in una situazione di provocazione linguistica. […] Egli è ch iamato a 

dar testimonianza sul linguaggio che gli compete, che lo ha scelto, l’unico in cui gli sia 

tollerabile esistere.
1
 

 

Questo “atto”, quindi, è soprattutto un insegnamento di umiltà: lo scrittore che prova 

a infrangere legami secolari, che contrappone le proprie esigenze a quelle della 

lingua socialmente condivisa, sa che nessun gesto è senza conseguenze. Coinvolto 

nella provocazione linguistica e nella sfida lanciata dal suo testo, deve essere 

disposto a gettare se stesso nel tritacarne dello scontro, senza conoscere le possibilità 

che gli sono concesse: deve, cioè, cercare ragioni fondate a ogni infrazione della 

norma, a ogni immagine o costruzione inattesa che propone; e non è detto che le 

possa trovare. Per questo la letteratura richiede un’umiltà “perversa”: chi scrive è 

socialmente ingiustificabile, e per di più è costretto a lavorare con oggetti immateriali 

che possono sfaldarsi da un momento all’altro. Scrivere, dice Manganelli, non è un 

esercizio di potere ma una scoperta dei propri limiti, una testimonianza sull’unico 

modo in cui è “tollerabile esistere”.  

                                                 
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 220. 
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1. Dispositio interna 

Per quanto riguarda la disposizione del testo, Hilarotragoedia sembrerebbe 

presentare una struttura d’insieme bipartita: una prima parte dedicata all’esposizione 

dei temi-cardine (il concetto di discesa, la balistica discenditiva, la classificazione 

delle angosce, la condizione degli uomini alla periferia dell’Ade) e una seconda 

riservata alle documentazioni, alle favole, alle testimonianze di alcuni personaggi, 

porzioni a carattere narrativo che dovrebbero comprovare la veridicità di quanto 

sostenuto. Si potrebbe quindi pensare, seguendo anche le indicazioni di Manganelli1, 

che il libro appunto sia diviso in due macro-sezioni antitetiche: una prima 

eminentemente trattatistica, una seconda a carattere perlopiù diegetico.  

Uno sguardo più ravvicinato dimostra, però, che la situazione è più sfaccettata: 

innanzitutto, il discorso è continuamente interrotto da note, chiose, splanamenti; 

inoltre, veri e propri momenti digressivi (il breve monologo intitolato docens 

loquitur, il Trattato sulle angosce in cui si trova l’Inserto sugli addii, all’interno del 

quale viene riportata la Testimonianza di un giovane solitario, etc) si inseriscono 

nella struttura dell’argomentazione ben prima della seconda parte del volume. Tutti 

elementi che lascerebbero pensare a una struttura sregolata, sostenuta perlopiù da 

un’incontrollata proliferazione verbale. 

Questa deliberata impressione di disordine è il diretto effetto di un testo che si serve 

delle possibilità espressive dell’ordo artificialis2: con questa classificazione si indica 

un discorso che, al posto di una progressiva e consequenziale accumulazione 

argomentativa (ordo naturalis), stravolge la sua struttura lineare per mezzo di inserti, 

accumulazioni, pause, modificazioni. Lausberg utilizza un’efficace immagine per 

spiegare la differenza che esiste tra ordo naturalis e artificialis: come il ballerino 

oscilla tra i due estremi del riposo inespressivo e del movimento artistico, così il 

discorso può spostarsi tra un ordine naturale dell’insieme e l’alterazione a fini estetici 

di questo ordine.  

                                                 
1
 Come detto, nel segnalibro di Hilarotragoedia si legge: “Il libro si div ide appunto in due parti, che 

potremmo denominare Morfologia ed Esercizi”. 
2
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 38. 
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Ne può derivare quindi un insieme (o discorso) lineare (che si sviluppa con un 

esordio, un corpo centrale e una conclusione) oppure circolare, termine con cui non 

si indica tanto una struttura contorta, ma un impianto discorsivo racchiuso in sé come 

sistema autonomo.  

Si tratta però di una classificazione schematica e poco esaustiva, perché esistono 

reciproche interferenze tra i due tipi di insiemi: sono frequentissimi i discorsi in cui 

la linearità si chiude nella circolarità e viceversa. Ad esempio, venendo al caso 

specifico di Hilarotragoedia, il discorso dovrebbe svolgere un insieme lineare: da un 

postulato iniziale (“l’uomo ha natura discenditiva”) dovrebbe cioè discendere lo 

sviluppo dell’argomentazione. Tuttavia, le pause nella narrazione introdotte dalle 

note, dalle chiose, introducono momenti autonomi, o perfettamente indipendenti, in 

cui il discorso si racchiude come a mulinello per poi ripartire. Il testo, quindi, si 

muove tra questi due poli di accelerazione e di stasi dell’ordo artificialis che 

ingenerano una continua concatenazione.  

Per dimostrare come funziona questa trasformazione della linearità nella circolarità 

in Hilarotragoedia, basta una riproduzione grafica dei vari strati di cui si compone la 

sezione dedicata al Trattato sulle angosce, in cui è incastonato l’Inserto sugli addii:  

 

Trattato sulle angosce 

I - angoscia titillante  

II - angoscia dirompente 

 Inserto sugli addii 

1) Addio estrinseco 

chiosa sulla donna infedele 

chiosa su abbandono di casa ingrata 

 ipotesi correlata alla chiosa precedente 

2) Addio intrinseco 

ancora delle partenze 

3) Addio proiettante 

Chiosa a n. 3, pag. 58, riga 7 

Testimonianza di un giovane solitario 

  Ipotesi  
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Chiosa alle parole: «io morto, infine, un 

giorno, ignaro o meno, ritroverò le mie 

mani» 

III - angoscia estatica, o conclusiva 

 

Nella sezione si crea quindi una struttura tortile, a spirale. Nello schema appena 

tracciato, ogni rientro di capoverso indica un livello narrativo differente: alla (a) 

descrizione delle angosce segue (b) l’Inserto sugli addii, nella cui classificazione si 

inseriscono (c) chiose su cui poi si formulano delle (d) ipotesi, comprovate dalla (e) 

Testimonianza di un giovane solitario, dalla quale è dedotta una nuova (f) ipotesi, cui 

è dedicata (g) una specifica chiosa, da cui si torna infine (a) all’angoscia estatica, o 

conclusiva, che funge appunto da chiusura all’intera sezione.  

Inoltre, nella Testimonianza di un giovane solitario1 (livello (e)) questa struttura a 

incastro, o a matrioska, viene addirittura amplificata dal racconto del protagonista. 

Costui, solitario inveterato, dopo anni di isolamento errabondo racconta di aver 

incontrato un angelo, che apprendiamo poi chiamarsi Demetrio; questo Demetrio, a 

sua volta, gli ha narrato di aver avuto in passato una relazione complicata con un 

santo (Leonida), il quale, dopo essergli apparso una fredda mattina in seminario, lo 

aveva abbandonato d’improvviso qualche tempo dopo. Ma anche Leonida aveva 

incontrato un eremita – che il nostro narratore identifica con un beato, Leonzio – che 

lo aveva accompagnato per un periodo della sua vita, salvo poi scomparire 

incomprensibilmente. La parola torna quindi alla voce narrante del “giovane 

solitario”, che si rivolge ora in seconda persona a un certo Calibano: teme, gli 

confessa, di comportarsi nei suoi confronti proprio come farebbe uno degli 

angeli/santi/eremiti appena descritti con il suo discepolo. La struttura, dunque, ritorna 

circolarmente alla situazione iniziale dove il narratore, da seguace abbandonato, si 

riscopre causa di abbandono.  

Ma c’è di più: questa struttura a ramificazioni successive, che si riconnettono poi alla 

situazione iniziale in modo da fare coincidere punto di partenza e punto di arrivo, è 

esplicitata da una teoria sull’equivalenza tra incontro e addio che proprio il giovane 

solitario abbozza in chiusura della sua Testimonianza: ogni incontro, sostiene, 

                                                 
1
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 61. 
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contiene dentro di sé anche una carica negativa, la potenzialità di un abbandono: 

quando ci si lega all’altro, quando ci si dona alla persona amata, si viene privati di se 

stessi, della propria anima, di tutte le parti del corpo che si fondono in questo sforzo 

di devozione. Questo “ratto perenne”1 di anime e corpi è “cosmicamente fatale”2: 

abbandonarsi alla totalità di un sentimento significa proprio abbandonare, lasciar 

andare parti di noi stessi che, disperdendosi negli spazi siderali, finiscono per 

“incosmicarsi”3. È l’universo intero, dunque, che 

 

si ama e si abbandona, si perde e si possiede, e tra le due condizioni, o gesti, o mot i, o 

sentimenti, o tensioni, o rivelazioni, o infine abbagliamenti o illuminazioni, non vedrai 

in conclusione differenza d i sorta.
4
 

 

Quindi, la narrazione che si accumula a incastro grazie a questo progressivo cambio 

di prospettive non serve semplicemente a dimostrare il possibile ribaltamento 

paradossale di una qualsiasi opinione nel suo contrario, o per inserire racconti in una 

mise en abyme incontrollata, così come la “teoria” del giovane solitario non spiega 

semplicemente le reazioni a catena che si sono generate dall’abbandono iniziale tra 

Leonzio e Leonida. L’intera struttura spiraliforme della sezione (che dalla 

classificazione delle angosce si riflette a specchio nelle vicende raccontate dal 

giovane solitario, a loro volta riassunte nella sua dottrina dell’equivalenza tra 

incontro e addio) riproduce dall’interno la struttura caleidoscopica e contraddittoria 

di tutto l’universo. 

 

2. Dispositio esterna 

La dispositio esterna, per definizione, rispecchia invece il pensiero dell’autore, e 

“rende evidenti i fenomeni della parzialità e dello straniamento”5. 

L’analisi retorica ci permette di toccare qui un altro punto fondamentale: quanto 

dobbiamo prestare fede a Manganelli? Ovvero, in termini retorici: quanto il 

consilium (cioè la volontà dell’autore) concorda con il thema, ciò che l’autore tratta? 

                                                 
1
 Ivi, p. 71. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem.  

4
 Ivi, p. 72. 

5
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 49. 
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Oppure ancora, rovesciando la questione: Manganelli crede davvero a quello che 

dice? 

Questa distanza tra consilium e thema, infatti, influisce sul tenore della trattazione, il 

cosiddetto ductus, di cui, a seconda della divaricazione che si crea, si possono 

distinguere quattro gradi diversi.1 In ogni caso, con la mancata (non importa se 

completa o parziale) coincidenza tra consilium e thema siamo di fronte, secondo 

Lausberg, a una “semantica a doppi strati”2, in cui è difficile distinguere che cosa 

riflette il vero pensiero dell’autore e che cosa invece risponde a finalità estetiche.   

È su questa doppia coscienza che si muove quella che Lausberg chiama 

“partigianeria” e che per Manganelli corrisponde alla “menzogna”: lo strumento 

retorico con cui più frequentemente si può manifestare questo interesse di parte 

(questo, potremmo definirlo, “interesse di finzione”) è l’amplificazione/esagerazione 

(amplificatio/exaggeratio). 

 

2.1 Amplificatio  

La menzogna di Manganelli, abbiamo detto, non crea dal nulla, ma calca il vero fino 

a farlo sembrare falso, e non viceversa. Nell’exaggeratio, infatti, ogni dato naturale 

viene per così dire amplificato, ingrandito cioè “coi mezzi dell’arte”3 grazie ai quali 

la sua natura oggettiva risulta sempre riconoscibile anche se “colorat[a] 

diversamente”4.  

L’amplificazione produce innanzitutto un accrescimento in verticale: l’oggettivo dato 

di fatto viene cioè saturato dei suoi possibili significati, espandendo la sua carica 

semantica ed espressiva oltre i confini naturali del suo senso originario. Ovviamente, 

questo accrescimento qualitativo ha molto spesso come conseguenza “un 

                                                 
1
 Lasuberg ricorda che a seconda del relat ivo grado di adesione tra consilium e thema si possono 

distinguere quattro tipi di ductus (simplex, subtilis, figuratus, obliquus), cui ne segue un quinto 

(mixtus), “letterariamente […] il p iù frequente”, per l’ovvia ragione che, nella finzione art istica, la  

totale sovrapposizione tra pensiero dell’autore e pensiero dell’opera è pressoché impossibile (H. 

Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., pp. 50-51). 
2
 Ivi, p. 50. 

3
 Ivi, p. 53. 

4
 Ivi, p. 54. 
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ampliamento della formulazione linguistica”1 in orizzontale: un’estensione, cioè, 

quantitativa e spaziale sulla pagina.  

Vediamo all’opera in Hilarotragoedia due figure di parola (incrementum e 

congeries) con cui si può manifestare l’amplificatio. 

 

1) L’ incrementum funziona:  

 per mezzo di sinonimi che aumentano di grado:  

- “discendere, chinare, calare, digradare, dirupare, precipitare, 

piombare, atterrare” (pp. 13-19);  

 per mezzo di una constatazione continua oppure di una continua ostinata 

correctio: 

- “addii non già come eventi di dicotomia attuale, ma come categoria, 

condizione, relazione, rapporto” (p.44);  

- “non già ombra o altro lievissimo indizio: ma nulla affatto” (p. 44);  

- “nel suo destino acerrimo di cervo – non cervo, ma cervuomo, non 

uomo, ma uomo angelo, chiuso entro fragili cerniere di pelame” (p. 

83);  

- “sono solitari, non per amarezza ma per concentrazione” (p. 92);  

- “la brama dell’ultima scesa, della levitazione all’ingiù, nell’ingiù che 

non conosce altri ingiù, in cui si sussume ogni possibile ingiù” (p. 93); 

 per mezzo di una enumerazione successiva di circostanze peggiorative: 

- “hostess, manutengola o scherana della divinità” (p. 15); 

-  “hanno scatti, gole, appetiti, sdegni, smanie, ire, accuse, brama di 

carezzare, adunghiare, aggavignare, strizzare, strozzare, stroncare” 

(p. 53);  

- “così scarnito, levigato, dissanguato, disossato, cotto, decotto, sfatto, 

sfibrato, sgranato, cardato, castrato, spolpato, impastato, sciolto, 

vaporizzato, affatto inetto a proiettare membra, che più non hai […] 

privo di orientamento, come omnimodo indeterminatum, mondato di 

nome o ogni altro contrassegno, liquido e morto” (p. 59) 

 

                                                 
1
 Ivi, p. 53. 



132 

 

2) La congeries, invece, è un cumulo di sinonimi o di termini enumerativi, 

anche in forma caotica. Gli esempi sono altrettanto numerosi:  

- “furori interiori, disperazioni, deliri, euforie, frodi, violenze e 

diserzioni” (p. 74); 

- “ubbidienza di sicario, spia, manutengolo, ruffiano, scherano, lenone 

degli altissimi” (p. 106);  

- “per ira, stanchezza, terrore, gioco, vizio, virtù, seriosità, si dipartono 

le mani” (p. 58). 

 

Come si evince dagli esempi, con l’incrementum e la congeries le alternative 

(coordinate perlopiù per asindeto) si accumulano l’una sull’altra, cancellando o 

peggiorando la precedente, oppure coesistono in una complessiva incapacità di 

catalogazione. Questa accumulazione progressiva o casuale implica un continuo 

mutamento di opinione, la concezione che un oggetto è mobilmente ridefinibile, 

inafferrabile, perché sfugge alla comprensione e alla classificazione; lo strumento 

dell’amplificatio non serve a Manganelli soltanto per proporre lunghi elenchi di 

sinonimi, ma per espandere tangibilmente la capacità della letteratura di dire sempre 

la stessa cosa (senza dare l’impressione di ripetersi) o di concrescere su se stessa fino 

a farsi testo. La moltiplicazione di alternative che la sinonimia e l’accumulazione 

propongono rappresenta la polarità di una conciliazione irraggiungibile, l’enigma 

stesso che lo scrittore non può sciogliere o interpretare.  

Dunque, l’amplificazione esplicita tre caratteristiche principali di Hilarotragoedia, 

che possono essere intese anche come possibili direttrici del futuro Manganelli: 1) 

l’inesauribilità del dato linguistico come innesco del testo: il movimento della 

scrittura, infatti, più che all’argomentazione è affidato agli slittamenti semantici, alle 

possibilità espressive della lingua grazie ai progressivi “agganci” che si instaurano 

tra termini ed espressioni contigue; inoltre, è proprio questa prossimità semantica che 

pone un freno all’incontrollata dittatura delle parole: le combinazioni non sono 

appunto casuali, ma perlopiù concatenate e indotte linguisticamente; 2) la mancanza 

di un vero centro di opinione: le continue correctiones, la sostanziale 

interscambiabilità dei sinonimi, la progressione caotica dei sostantivi, rendono spesso 

impossibile il ritrovamento di un filo organico credibile; le opinioni sono spesso 
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stravolte dall’esagerazione, dall’ambivalenza, dalla loro interscambiabilità, e 

finiscono per perdersi nel “rumore della prosa”; 3) la tendenza alla “rarefazione delle 

idee” che abbiamo già individuato nel primo capitolo: le opinioni, i messaggi 

propagandati dal testo vengono sempre più inglobati nella crescita linguistica, nelle 

sfere della probabilità (le incessanti successioni di ipotesi) e gradualmente resi 

irriconoscibili; la bilancia comincia ormai a pendere sensibilmente verso una 

scrittura che si fa eminentemente veicolo di se stessa.  

 

2.2. Infinitizzazione 

Si tratta di una tendenza che emerge con chiarezza da un’altra importante forma 

dell’amplificazione che riguarda le figure di pensiero, la cosiddetta infinitizzazione. 

La retorica distingue tra le quaestiones finitae, che trattano di casi specifici, 

circostanziati nello spazio e nel tempo (‘se X ha ucciso Y nel giorno Z’) e le 

quaestiones infinitae, che affrontano casi astratti (‘se sia giusto che un uomo ne 

uccida un altro’), potenzialmente inesauribili, senza un rapporto diretto con la realtà 

concreta.  

Nel suo discorso, mentre dirime una quaestio finita, l’oratore può fare riferimento 

alla corrispondente quaestio infinita per trovare delle ragioni a suo vantaggio: a ogni 

caso specifico corrisponde, infatti, sempre la relativa astrazione sul piano universale. 

“Le quaestiones finitae sono, per così dire, contenute, circondate dalle corrispondenti 

quaestiones infinitae”1, ricorda Lausberg. Questa possibile amplificazione all’infinito 

sul piano universale di casi specifici è appunto detta infinitizzazione. 

Hilarotragoedia raggiunge il grado massimo di infinitizzazione proprio perché tratta 

una quaestio infinita (se l’uomo debba o meno assecondare la sua natura 

discenditiva), che però ha in sé tutti i dati della concretezza (nulla è di più concreto 

della morte) e dell’universalità (nulla accomuna i mortali più della morte). I casi 

singoli delle sezioni a carattere narrativo (la già vista Testimonianza di un giovane 

solitario, ma anche la Storia del non nato, o la Documentazione detta del Disordine 

delle favole, di cui ci occuperemo più avanti) in fondo non sono altro che delle 

quaestiones finitae contenute all’interno della più grande quaestio infinita su cui è 

intessuto tutto il volume. 

                                                 
1
 Ivi, p. 58. 
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L’estremismo stilistico di Hilarotragoedia, la sua proverbiale sovrabbondanza di 

note, chiose e ipotesi (tanto che, come è noto, il testo si chiude sui due punti) si 

spiega quindi anche con questa tendenza amplificatrice della infinitizzazione, che è, 

per definizione, potenzialmente illimitata.  

 

3. Elocutio 

Lo scrittore, quando scrive, si trova di fronte a un problema di fedeltà: deve 

utilizzare, in maniera adeguata, una lingua che risponde a degli obblighi imposti 

dalla grammatica e dall’uso; ha, d’altro canto, dei doveri estetici, di obbedienza alla 

propria poetica, cui non può sottrarsi. Sorge quindi un conflitto, tra vincoli della 

correttezza e doveri artistici – tra verità grammaticale e menzogna romanzesca.  

Nella retorica classica, ogni scontro di obblighi è regolato da una sorta di legge del 

più forte (lex potentior1) che stabilisce quale debba prevalere. Ad esempio, il dovere 

primo di ogni scrittore 2 è “dar forma alla realtà (ultra-umana e umana) straniandola e 

rendendola così generale”3: ogni dipendenza dalle leggi linguistiche, sintattiche e 

grammaticali è subordinata a questo superiore fine estetico4. La retorica, dunque, non 

include soltanto le prescrizioni, l’orizzonte tecnico-normativo all’interno del quale lo 

scrittore si deve muovere, ma assicura le violazioni, le trasgressioni che gli sono 

concesse: ne giustifica, anzi, l’assoluta necessità. Gli strumenti che la retorica offre, 

le infinite combinazioni dei possibili stilistici in essa contenuti, non sono una gabbia 

di vincoli da rispettare ma la garanzia di una radicale indipendenza: “la tavola delle 

regole retoriche”, scrive infatti Manganelli, “è anche la tavola delle libertà, delle 

licenze, degli eccessi”5. La letteratura è proprio questa libertà non esente da obblighi: 

 

Vi è oggi un curioso disinteresse per il lettore inesistente, l'infinita maggioranza dei 

nostri lettori, i non nati, destinati a vivere in condizioni affatto ignote ed impensabili, e 

nei confronti dei quali è inane porsi il problema di un colloquio. Sono loro, in 

conclusione, che diranno se siamo o non siamo scrittori, non i recensori d i oggi, non  i 

                                                 
1
 Ivi, p. 65. 

2
 Lausberg parla di “poeta”, utilizzando la sineddoche per indicare l’uomo di lettere in generale (ivi, p. 

55). 
3
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 65. 

4
 Cfr. ibidem: “Il dovere retorico supera il dovere grammat icale”.  

5
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 69. 
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lettori dei quotidiani; è la dimensione delle domande che ci rivolgeranno. Esistono 

dunque doveri velocissimi, che si esauriscono nel giro di un gesto, ed altri lentissimi, 

inafferrabili. A codesto lentissimo dovere attendeva Blake quando scriveva i suo i deliri 

visionari. Talora, questi doveri rendono lo scrittore infedele al proprio tempo, sleale, 

egoista, codardo; sempre, in ogni caso, asociale.
1
 

 

Scrivere, quindi, è anche una questione di obbedienza a un dovere lentissimo, che 

non si misura nello spazio di una pagina e nemmeno di una vita; è un continuo 

lascito che non si sa se potrà o meno avere eredi. Niente, infatti, può garantire la 

persistenza di un’opera nei secoli a venire, e neppure nell’arco di una vita: perciò “lo 

scrittore anziano è, semplicemente, sempre e in ogni caso, uno scrittore fallito”, 

perché  

 

invecchiando, ha imparato che nulla, in nessun caso, può assicurargli che egli è , è stato 

anche solo per qualche mese, uno scrittore; nessuna conferma può venirgli dai premi, 

dalle recensioni, i successi di vendita lo disorientano e non di rado lo avviliscono. 

Poiché tutti gli scrittori, d i successo e meno, sono simultaneamente dei fallit i, nessuno 

scrittore, o corporazione di scrittori, può garantire tale titolo a qualcuno.
2
 

 

Dire che lo scrittore ha il dovere di andare oltre la fusione col proprio momento 

storico, l’apprezzamento dei recensori, l’adesione alla moda (che leopardianamente è 

appunto sorella della morte) significa sostenere che non si scrive soltanto per se 

stessi e nemmeno per i critici, ma per qualcuno che non si conosce, di cui si ignora 

l’esistenza; si scrive per rispondere a domande che non sono ancora state formulate, 

di cui non si può nemmeno immaginare la portata.  

Pertanto, il richiamo alla retorica è una rivendicazione contro ogni accusa di slealtà, 

di distacco dalla propria epoca: Manganelli non scrive come se fosse nel 1964 ma 

come se avesse davanti a sé tutta la letteratura del passato, del presente e del futuro, e 

ne dovesse continuamente rispettare gli obblighi testamentari, le ultime volontà. 

Esiste, quindi, una gerarchia tra i doveri, in cui il gradino più alto è rappresentato 

dalla fedeltà alla propria poetica e dalla difesa della posizione che si assume nel 

                                                 
1
 Ivi, p. 75. 

2
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., pp. 44-45. 
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campo letterario: lo scrittore si giustifica come tale anche in base alla scelta delle 

regole che si dà, al rispetto del rito che ha arbitrariamente scelto.  

In altre parole, quella che retoricamente si definisce licenza non consiste 

nell’allontanamento da una forma linguistica usuale, ma nell’esenzione da un 

determinato insieme di costrizioni che l’adesione a un fine – e ai suoi doveri – può 

garantire: le scelte linguistiche sono conseguenze motivate da questo obiettivo che si 

vuole perseguire. La libertà di chi scrive si muove sempre tra dei vincoli necessari 

ma mobili, fluttuanti: l’elocutio rappresenta e analizza queste oscillazioni tra i punti 

cardine della fedeltà grammaticale (la puritas), della comprensibilità intellettuale del 

testo (perspicuitas) e della sua elaborazione a fini estetici (ornatus); lo scrittore si 

muove sempre dentro questo triangolo.  

 

I) Puritas. Manganelli non è un purista della lingua: può utilizzare parole desuete 

(“vipistrelli”, “manutengolo”, “illecebra”) così come compie continue incursioni nei 

linguaggi settoriali (“technicolor”, “litopedio”, “abomaso”); recupera termini latini o 

latineggianti (“satis”, “rationalissima”, “flatus de coelo”, “deliriumtremente”, 

“lutulento”) e riveste di una patina classicheggiante espressioni a carattere scurrile 

(“teomerda”); giustappone, per necessità o deliberatamente, ambiti semantici 

contrapposti (“pii testicoli”), si serve di prefissi e suffissi per forgiare neologismi 

(“conaborto”, “agnelliforme”, “mandrillosimili”, “catalievitante”, “incosmicarsi”) 

oppure comprime aggettivi e sostantivi l’uno sull’altro fino a ottenere la parola 

desiderata (“cervuomo”, “mortroie”, “naticosmo”). 

In ogni caso, sembrerebbe non sussistere una ragione che possa regolare la sua fucina 

verbale; l’impressione che se ne ricava è di una prosa schizofrenica 1, di cui si 

possono cogliere soltanto le punte emergenti (i neologismi, gli arcaismi, i cultismi, la 

terminologia specialistica, il lessico scurrile, gli accostamenti inconsueti), ma non la 

struttura profonda, non il basso continuo. Tuttavia, nessuna parola è utilizzata 

casualmente, né ha una posizione accidentale nella frase: se si serve di un verbo 

                                                 
1
 Cfr. quanto afferma E. Sanguineti: “Una pagina manganelliana dà l’impressione di una ricchezza 

lessicale enorme, ma credo che il suo vocabolario sia poi molto p iù ristretto di quello che non appare a 

prima vista. Inoltre si verifica una sorta di strabismo, precisamente nell’uso degli attributi: 

giustapporre aggettivi che difficilmente convivono e creare attraverso queste congiunzioni improbabili 

degli effetti di choc”, in G. Pulce, Edoardo Sanguineti: questo nostro mondo così manganellabile , in 

“il Manifesto”, «Alias», 27 maggio 2000.  
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specifico come “dirupare”, “periclitante”, o “conticinio”, Manganelli vuole indicare 

precisamente la sfera semantica che soltanto quell’espressione riesce a intercettare 1. 

Se, invece, la lingua è carente dei vocaboli di cui Manganelli ha bisogno, subentra 

allora il neologismo ad evocare quella realtà nuova che quest’ultima non ha ancora 

contemplato (“adediretto” e “catalevitazione” sono gli esempi più lampanti). Questo 

scavo preciso e inventivo non serve per riprodurre il mondo in scala uno a uno; la 

cura rivolta alla scelta delle parole, e alla loro disposizione nella frase, è motivata 

dalla natura evocativa della lingua. “Ogni parola è formula”2 e, quindi, “recuperare 

parole desuete o inventarne nuove, vuol dire incarnare, evocare un fantasma 

preformato”3. Proprio come in un incantesimo, ogni elemento dell’impasto lessicale 

ha un valore che dipende dalla sua posizione, dal suo potere evocativo. Per questo un 

testo formalmente elaborato può essere visto come “un pedantesco trattato di 

magia”4. Ma, aggiunge Manganelli,  

 

solo nella pedanteria il mago può sperare salvezza; i demoni lo accerchiano, attendono 

pazienti l’errore d i una formula: solo la dura prosodia, l’artificiata retorica, armature d i 

sintassi e scansioni, lo custodiscono.
5
 

 

La retorica, dunque, è l’unico strumento da cui lo scrittore può essere custodito e in 

cui può “sperare salvezza”. Se ogni storia linguistica è una storia di fantasmi, se ogni 

testo è anche un formulario e la scrittura una cerimonia con cui si esorcizza il 

demone della letteratura, allora occorre servirsi della propria lingua (intesa come 

                                                 
1
 Cfr. i brani di queste interviste: 

“Ora, insisto, il mondo, visto frontalmente, è “illeggibile”. Per “leggerlo”, dobbiamo porci in una 

posizione periferica che è angosciosa, rischiosa, periclitante…”  

…periclitante?... 

“Mi dispiace, non so parlare in un altro modo” .  

(G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 90);  

“Il linguaggio non è mai preciso, e io cerco la precisione. Se adopero il termine conticinio voglio 

proprio intendere il momento della notte in cui tutti gli animali tacciono. […] Succede lo stesso a u n 

pittore con i colori, a un musicista con la musica. O il termine periclitante: è necessario adoperarlo, 

non ce n’è un altro che possa rendere il momento di instabilità sull’orlo del pericolo…”  

(iv i, p. 103). 
2
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 75. 

3
 Ibidem.  

4
 G. Manganelli, Angosce di stile, op. cit., p. 102.  

5
 Ibidem. 
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quella che si sceglie per scrivere) trattandola come una lingua morta. Un 

“insegnamento essenziale”1 che a Manganelli arriva direttamente da D’Annunzio. 

Dello scrittore pescarese ama, infatti,  

 

questa assoluta indifferenza alla qualità parlata, quotidiana, socievole e trasportabile del 

linguaggio. […] La lingua di D’Annunzio è non solo morta; non è mai esistita; è 

totalmente artificiale, anzi risolutamente falsa: una «splendida larva».
2
 

 

Per questo la lingua di Manganelli sembra così asociale, impossibile da descrivere 

nel suo complesso ma soltanto per campionature singole: è una lingua inafferrabile 

perché non esiste al di fuori di quella pagina, è viva soltanto in quell’ambito 

cerimoniale, magico; talmente “fantasmatica” che, se presa nei singoli elementi, 

diventa totalmente inerte, una collezione di minuscole stravaganze.  

Ma come si legge questa pagina? La domanda non riguarda tanto la comprensione 

della lettera del testo e nemmeno l’interpretazione che se ne può dare in seconda 

battuta, una volta che se ne siano comprese le ragioni di poetica, ma chiede come ci 

dobbiamo porre davanti alla scrittura di Manganelli, che si presenta appunto come un 

rito, un cerimonia di evocazione. In che senso questa pagina può farsi leggibile? 

Il lettore di Manganelli è costretto a un itinerario che è appunto misterioso, o meglio, 

misterico; segue lo scrittore dentro un percorso iniziatico, nel “circoscritto luogo 

rituale dell’apparizione”3. Il lettore ne osserva le pose rituali, origlia il suo dialogo 

con i fantasmi (“guardatelo là il lettore! Oblomov! Infaticabile debitore di fantasmi 

altrui” 4) ma non può ostinarsi a voler comprendere tutto e subito, perché il senso 

dell’opera non sta nella sua parafrasi, ma nel movimento stesso che la prosa imprime, 

quel che sopra abbiamo definito il “basso continuo”. Se, ad esempio, la 

paragonassimo a un viaggio in treno, la pagina di Manganelli assomiglierebbe a un 

percorso in cui non si menzionano mai la città di partenza, la durata del viaggio, la 

destinazione, forse nemmeno i paesaggi che si possono scorgere dal finestrino, ma di 

cui restano impressi lo sferragliare delle rotaie, lo stridore dei freni, i sobbalzi e i 

                                                 
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 74. 

2
 Ibidem.  

3
 G. Alfano, Emblema, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 336.  

4
 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma , op. cit., p. 121 (dove il personaggio di 

Oblomov viene qui riferito da Manganelli al lettore).  
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singhiozzi del vagone all’uscita da una stazione, i riflessi di luce sui vetri lungo una 

galleria. Il testo, secondo Manganelli, non comunica nulla, non ha un messaggio da 

decodificare, una trama da ricordare: e tuttavia 

 

il non-comunicare non significa astrarsi dalle strutture. Significa adoperare le strutture 

in modo tale che il significato non cada direttamente sul lettore ma venga spostato e al 

lettore arriv i quello che ho chiamato l’elemento enigmatico della paro la e del 

linguaggio.
1
  

 

Il lettore si trova appunto nella situazione di chi debba osservare un rito esotico, 

straniero: ne può seguire letteralmente i gesti, i movimenti, le fasi e le formule; in un 

secondo tempo può anche documentarsi e cercare di capire le ragioni di quello cui ha 

assistito, ricavandone una lettura personale motivata, perfettamente razionale. 

Tuttavia, il suo dovere principale è l’adesione al clima, al ritmo, alla cultura di quel 

rito, allo spirito di una incomunicabile ed enigmatica liturgia. Lo scrittore non bada a 

facilitargli il compito, perché non ha nulla da spiegare: considera, anzi, la chiarezza 

eccessivamente esibita un rischio ben peggiore dell’obscuritas. Ma l’obscuritas può 

essere è un rischio? 

 

II) Perspicuitas. Si apre qui una delle questioni fondamentali della poetica 

manganelliana, l’opposizione tra oscurità e chiarezza. La polemica scoppiata tra 

Manganelli e Primo Levi2 tra gli ultimi mesi del 1976 e i primi del 1977 ci ricorda i 

termini della questione: essere chiari, secondo Levi, è un dovere che lo scrittore ha 

nei confronti del lettore; un atteggiamento intellettuale degno di questo nome 

presuppone che chi scrive cerchi di farsi capire il più possibile, privilegiando la 

razionalità all’irrazionalità, il chiaro all’ineffabile, la sanità alla malattia. Manganelli 

obietta a Levi (scrittore che comunque ama) una stortura di interpretazione: 

innanzitutto, non la sola razionalità può essere considerata uno strumento del 

pensiero. Esiste anche un ragionamento analogico, irrazionale, associativo, 

                                                 
1
 G. Manganelli, La penombra mentale, cit., p. 53. 

2 
Primo Levi aveva scritto un elzev iro dal titolo Dello scrivere oscuro, uscito su “La Stampa” l’11 

dicembre 1976. Manganelli aveva replicato con un Elogio dello scrivere oscuro (“Corriere della 

Sera”, 3 febbraio 1977; raccolto ora ne Il  rumore sottile della prosa, pp. 36-39). Di dieci anni p iù tardi 

è invece Qualche licenza poetica contro la chiarezza  (“Il Messaggero”, 27 febbraio  1987) che si legge 

sempre ne Il rumore sottile della prosa (pp. 40-43). 
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altrettanto valido ed efficace. Inoltre, la pretesa di guidare il lettore in un processo di 

conoscenza – attraverso una scrittura che si suppone chiara – è una sorta di 

“terrorismo assistenziale”1, un paternalismo che può ridurre i nodi problematici fino 

a farli scomparire. Secondo Manganelli, uno scrittore può invece essere oscuro 

perché “ha sempre a che fare con una qualche forma di caos”2, che non può essere 

ridotta a chiarezza se non con uno esercizio di banalizzazione. Spesso, non c’è 

nemmeno possibilità di scelta: di fronte al caos, lo scrittore non può eludere il 

problema, ma cercare di affrontarlo e renderlo masticabile attraverso gli strumenti 

che gli sono concessi. Manganelli teme invece che a Levi “prema ridurre sotto 

controllo i contatti col caos; possibilmente occultarli”3, mentre la letteratura deve 

radicarsi “nei territori del disagio, della palude, della vergogna”4. Dunque, la 

chiarezza sarebbe uno strumento disonesto, un colpo di spugna o belletto laddove 

invece si dovrebbero intravedere tutte le cicatrici del senso. 

D’altra parte, l’oscurità – di per sé – non è un valore: può esistere nello scrivere 

appunto come licenza5 per obiettivi di straniamento: ha un senso, cioè, quando 

induce un “aumento di sapere”, quando si giustifica quindi come coscienza che 

illumina – senza pretendere di spiegarla – la complessità del reale. Per Lausberg, 

“questa obscuritas come licenza richiede da parte del pubblico – che si sente per 

questo onorato – una certa misura di collaborazione all’opera dell’artista”6. 

Manganelli richiede questo tipo di collaborazione: ciò non significa che ritenga un 

punto di onore leggere le sue opere, ma che mentre si legge e si scrive, mentre si 

comunica attraverso il linguaggio, scrittore e lettore sono parte della stessa demenza, 

perché provano a parlarsi attraverso “l’elemento enigmatico della parola e del 

linguaggio”.  

Non c’è alcun terrorismo assistenziale: il lettore va coinvolto nello stesso gioco, 

provocato, spiazzato, straniato (Manganelli può, nella stessa frase, chiamarlo 

“amico” e “cornuto”7). In un saggio dedicato a Ronald Firbank contenuto nella 

                                                 
1
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 38. 

2
 Ibidem. 

3
 Ivi, p. 39. 

4
 Ivi, p. 63. 

5
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 66. 

6
 Ivi, p. 81. 

7
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 49. 
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Letteratura come menzogna, Manganelli chiarisce questa sua concezione del 

rapporto con il lettore, della pagina come luogo oscuro che permette di conseguire la 

complessità per mezzo di un cammino volutamente ostico: 

 

Mancandogli l’interesse fabulatore, non mira a frustrare il lettore, ma a stimolarlo, 

assalirlo con una sorta di minutissima agopuntura verbale: per cui il lettore sia costretto 

a una tensione interpretativa, a ordinare e chiarificare i messaggi apparentemente 

disordinati che lo raggiungono, a scoprire e decifrare una difficile coerenza.
1
  

 

Nella citazione il soggetto non è esplicitato, ma se inserissimo Manganelli al posto di 

Firbank il significato non ne risulterebbe minimamente alterato. Manganelli non 

vuole frustrare il lettore e nemmeno irriderlo: sceglie continuamente di pungolarlo, di 

colpire i suoi nervi scoperti (“agopuntura verbale”) per spingerlo a intravedere una 

coerenza, un’uniformità di atteggiamento; lo costringe a un esercizio interpretativo 

del disordine, a riordinarsi le idee. L’oscurità è straniante e conduce all’aumento di 

sapere proprio perché spinge il lettore a farsi interprete, suggerendogli per contrasto 

l’esistenza di un disegno nella realtà, per quanto invisibile ed enigmatico, un disegno 

che lo scrittore non può permettersi di semplificare.  

La chiarezza, insomma, è una chimera, una banalizzazione del complesso che può 

indurre ad abbagli e fraintendimenti più insidiosi dell’oscurità stessa. Nella Scusa 

dell’interprete premessa al suo commento al Canzoniere di Petrarca, Leopardi aveva 

giustificato la sua scelta di un’interpretazione minuziosa e letterale di ciascun passo 

affermando: “a chi mi dice che il Petrarca non è oscuro, domandando perdono 

rispondo che il sole non è chiaro”2. Anche Manganelli ricorre all’esempio di Petrarca 

per esplicitare la natura fintamente consolatoria della chiarezza3. Se preso di per sé, 

infatti, un qualsiasi sonetto di Petrarca pare facilmente comprensibile, chiaro e 

parafrasabile, la sua complessità sta appunto in questa facilità apparente che volta per 

volta il lettore deve decostruire come tale: 

                                                 
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 12. 

2
 G. Leopardi, Scusa dell’interprete (settembre 1826), premessa a Le rime di Francesco Petrarca; ora 

in Id., Tutte le opere. Vol. 1, introduzione e cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, 

Firenze, Sansoni 1989, p. 986.  
3
 Si veda A. Cortellessa, “Il sole non è chiaro”. Manganelli lettore di Petrarca, in Id., (a cura di), 

Un'altra storia. Petrarca nel Novecento italiano , atti del Convegno di Roma (4-6 ottobre 2001), 

Roma, Bulzoni 2004. 
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Il fascino straordinario di Petrarca sta nella insondabile densità della sua complessità, 

affidata ad un lessico, un fraseggiare “chiari”. Ora, questa complessità, contrassegno del 

linguaggio, e dunque della letteratura, checché si sia, non si lascia riassumere.
1
  

 

È proprio tutto ciò che non si può riassumere, ridurre, parafrasare, a costituire la 

letteratura; Petrarca è un autore estremamente letterario perché la sua chiarezza è 

talmente concentrata da diventare intransitabile. Non c’è, però, una mistica del 

mistero dietro queste parole di Manganelli: se il fascino della letteratura è 

espressamente la sua capacità di veicolare qualcosa che non si può ridurre a 

chiarezza, a messaggio, non è certo perché il senso ultimo stia nell’ineffabile che p uò 

soltanto lasciare intuire:  

 

Ritengo molto importante il fatto di non cadere nella fascinazione per l’emozione: non 

mi p iacciono la parola oraco lare, né la parola onirica in quanto tali, l’enigma deve 

andare di pari passo con l’ermeneutica , il sogno si deve interpretare tutto vivendolo.
2
 

 

Manganelli, infatti, non elogia mai l’anarchia di un’ispirazione incontrollata, libera di 

vagare alla ricerca di un significato che si rivela per epifanie: al contrario, sono la 

fedeltà a un ritmo, a un “tema forte”3, a delle strutture che si facciano carico dello 

scavo da compiere contro l’insensato, a costituire la garanzia della libertà di azione 

per un autore. Lo scrittore è libero perché trova dei punti fermi attorno a cui sapersi 

orientare: solo così può provare a circoscrivere l’enigma, lavorarlo ai fianchi; solo 

così può intraprendere la sua sfida estrema e radicale, usare con coerenza il 

linguaggio, ben sapendo che questo è per sua natura contraddittorio, imprendibile, 

incapace di conseguire alcunché. La letteratura è “scandalo”4 proprio perché si serve 

del linguaggio, che non spiega né riproduce nulla, ma piuttosto propaga “l’acclarata 

menzogna del vero”5. E, tuttavia, questo scandalo è “inesauribile”6. 

                                                 
1
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 42. 

2
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 149 (corsivo mio). 

3
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 130. 

4
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 217. 

5
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 15. 

6
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 217. 
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Per questo, nella visione di Manganelli la letteratura non può permettersi il lusso 

della tautologia. Ad esempio, se uno scrittore, che per semplicità potremmo definire 

“realista”, scrivesse: “era un martedì”, darebbe immediatamente per scontato che 

quel giorno che ha immaginato non era né un lunedì né un mercoledì. Alla stessa 

frase, Manganelli invece subito aggiungerebbe: O forse era un lunedì? Non sono tutti 

i giorni altro che dei martedì mancati? Siamo sicuri che la prima settimana del 

mondo iniziò con un lunedì? Se il giorno festivo per i cristiani è la domenica, per gli 

ebrei il sabato, per i musulmani il venerdì, a quale punto di una settimana cristiana o 

ebraica o musulmana si trovava questo mio martedì? E si potrebbe continuare a 

lungo.  

La letteratura fa perno sull’insufficienza del linguaggio, e fa trasparire proprio quei 

vuoti che il linguaggio non sa riempire: dimostra come le cose possono ulteriormente 

allontanarsi se accompagnate alle parole, e svela le zone d’ombra che si aprono 

dietro una frase chiara come “era un martedì”. Mentre crediamo che il nostro 

discorso possa costruire una forma di continuità dentro un deserto di incolmabili 

lacune, la letteratura invece insegna che la nostra condizione fondamentale è quella 

della disgregazione: 

 

La disgregazione non è solo la condizione naturale del discorso, è la natura stessa del 

discorrere; parlare, scrivere, leggere è semplicemente accettare la d isgregazione, e 

muoversi secondo le sue leggi.
1
  

 

Cercare di spiegare – di spiegare soprattutto la letteratura – vuol dire prendere il 

linguaggio e piegarlo a dire soltanto alcune cose, spingendolo in una direzione 

univoca cui per sua natura è refrattario. Secondo Manganelli, l’evidenza di questo 

uso deviato del linguaggio si ha nella politica, dove si trovano alternativamente 

l’oscurità deliberata (che serve soltanto per occultare) e la chiarezza di comodo, che 

– fingendo surrettiziamente un’obiettività condivisa e opinioni diffuse – annacqua i 

problemi in una sorta di enorme “sentito dire” in cui si confonde ogni tentativo di 

analisi2. La distorsione della lingua operata dalla politica rappresenta per Manganelli 

                                                 
1
 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, op. cit., p. 56. 

2
 Cfr. ivi, p. 58: “Chi non conosce l’ombra della parola, ignora la parola, e quando parla usa parole 

che, ignare del p roprio buio, non danno luce alcuna”. 
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le due tentazioni che lo scrittore deve fuggire: l’oscurità fine a se stessa, che 

maschera e deforma pretestuosamente l’effettiva mancanza di una profondità, e la 

chiarezza di comodo, cioè la semplicità superficiale e diluita che riduce tutto a dati di 

fatto autoevidenti.  

Entrambe queste scelte rappresentano una rinuncia: svicolano e cercano scorciatoie 

di fronte al caos, alla natura “serpentesca”1 del linguaggio; sperano in una 

consolazione o un riparo mentre invece la scrittura è uno scavo a mani nude, una 

dichiarazione di eroica incompetenza: non si può “pretendere che sia agevole ciò che 

è nato per catturare una regione della nostra oscurità”2. Ma è un eroismo motivato, 

perché è proprio dalla camera oscura che “nascono immagini di lume”3. 

Riformulando in termini retorici, l’oscurità è ciò che si frappone alla consuetudo e 

alla perspicuitas: ciò che si scontra, cioè, con l’abitudine dei parlanti per cui a 

determinate parole corrispondono esattamente cose e idee. Lausberg – che nel suo 

manuale non si limita a classificare le forme retoriche ma cerca di inserirle 

all’interno della “necessità umana di possedere e nominare la realtà”4 – lega 

l’obscuritas alle questioni gnoseologiche che il discorso sul linguaggio comporta. La 

domanda fondamentale nella dialettica oscuro/chiaro – querelle che risale 

quantomeno alla scolastica medievale – è: quanto una parola corrisponde esattamente 

alla cosa che designa? Il rapporto diretto (univoco, per Lausberg), che fa capo al 

realismo, vorrebbe che a ogni cosa corrispondesse una parola e una soltanto: questa 

simmetria esatta tra linguaggio e realtà comporterebbe però che, per ogni mela 

mangiata, venisse mangiata anche una parola. Viceversa, se si cercasse di unificare i 

realia in base alle parole che li designano (nominalismo) si arriverebbe alla 

condizione altrettanto paradossale per cui non dovrebbe esserci differenza di sorta tra 

un uomo e un cane di nome Pietro.  

È per questo, quindi, che il nostro linguaggio si fonda sul concettualismo: 

presuppone, cioè, degli universali, per cui ogni parola indica una porzione della 

realtà senza che la scomparsa del referente comporti la perdita delle parole 

corrispondenti. Per esempio, si possono definire come “mela” un certo tipo di frutti, 

                                                 
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 58. 

2
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p.  

3
 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, op. cit., p. 58. 

4
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 83. 
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di colore e grandezza variabile, accomunati da caratteristiche tipologiche (albero, 

colore, composizione chimica); e si potrebbe continuare a utilizzare la parola mela 

anche dopo la scomparsa del relativo frutto.  

La corrispondenza unica ed esatta è pressoché impossibile: anche, sospetta Lausberg 

– e Manganelli assentirebbe – per i nomi propri o i connotati anagrafici1. Il 

linguaggio, dunque, non è soltanto arbitrario e convenzionale, ma perennemente 

equivoco: cercando di introdurre un ordine provoca invece una continua dispersione 

del significato. Questa frammentazione indotta porta sempre a rapporti inconciliabili 

(equivoci, multivoci e diversivoci) tra corpo e contenuto della parola:  

 1. Il rapporto equivoco si genera tra parole omofone od omografe: termini differenti 

per storia, provenienza diatopica, correlativo referenziale finiscono per coincidere 

nell’aspetto grafico e/o in quello fonico, generando una situazione ambigua. 

 2. I rapporti multivoci interessano invece parole che corrispondono nel contenuto ma 

non nella forma (ad esempio, “pomo” e “mela”); l’utilizzo di sinonimi rientra quindi 

nei casi di un rapporto multivoco: la sinonimia, infatti, è altamente equivoca, perché 

non esiste una possibilità di sostituzione certa e sempre valida tra elementi che si 

suppone coincidano nel contenuto semantico; inoltre, in base alla specificità del 

contesto, termini che per consuetudo sono considerati sinonimi possono smettere di 

esserlo.2  

                                                 
1
 Cfr. quanto sostiene Lausberg: “Questo caso ideale [del rapporto univoco universale] lo si raggiunge, 

pare, nei nomi propri. Tuttavia i nomi propri che defin iscono esclusivamente solo una cosa 

individuale o una persona (forse Eupen, che denomina una cittadina belga nei pressi di Aquisgrana) 

sono rari e nel discorso hanno una frequenza limitata, fatto da cui dipende che una suddivisione di 

definizioni di tutti gli esseri e cose esistenti in parole indiv iduali univoche non corrisponde né alla 

realtà stessa né alla necessità umana di possedere e nominare la realtà. Va considerato, inoltre, che 

ogni nome proprio, in una qualche situazione, potrà venire utilizzato per definire altre cose e persone e 

quindi cadrà per questo nella equivocità. […] Comunque sia, il fatto che un nome proprio venga usato 

per più individui impedisce la ideale univocità indiv iduale”, in H. Lausberg, Elementi di retorica, op. 

cit., p. 83. E Manganelli: “Discontinuo e periclitante, l'io è tenuto assieme da alterazioni anagrafiche, 

trucchi, dissolvenze, effetti speciali, una rauca colonna sonora, un ago  da calza usato per 

sismografo, un manifesto con su scritto «andate a Lourdes», con colori pingui che stingono”, in G. 

Manganelli,  Hilarotragoedia, op. cit., p. 52. 
2
 Lausberg cita, ad esempio, le espressioni “possesso” e “proprietà” che, nell’uso comune coincidenti, 

indicano giuridicamente situazioni addirittura opposte; e si potrebbe pensare anche alla distinzione tra 

“racconto” e “storia” (nel linguaggio quotidiano pressoché interscambiabili) su cui si fonda invece 

buona parte della teoria narratologica. Un fenomeno particolare è quello della metalepsis, che utilizza 

come sinonimi delle parole che lo possono essere limitatamente a dei contesti specifici; Lausberg cita 

come esempio gli errori commessi dai robot (oggi diremmo dagli strumenti di traduzione automatica) 



146 

 

 3. L’equivocità massima si ha, invece, nei rapporti diversivoci, quando cioè si 

affastellano parole che non hanno in comune né l’aspetto grafico, né quello fonico e 

neppure il dato contenutistico: queste espressioni possono essere utilizzate una in 

contrasto all’altra in virtù di un’affinità semantica in senso lato (le opposizioni 

acqua/fuoco, bello/brutto: i cosiddetti antonimi), di una coincidenza metaforica 

occasionale interpretabile dal contesto (è il caso della sostituzione di “guerriero” con 

“leone”) oppure invece non condividere nulla e accumularsi in semplice ammasso 

caotico.  

Manganelli utilizza molto spesso i rapporti diversivoci, facendo leva su questa loro 

opponibilità contrastiva. Ad esempio, nella sezione di Hilarotragoedia intitolata 

chiosa all’ameba1, Manganelli dichiara una simpatia innata per questo animale (che 

ricorre frequentemente nel suo bestiario, insieme ad animali fantastici come 

l’anfesìbena, il basilisco o il babirussa), e, dopo averla immaginata come propria 

antenata (“mia nonnina senza occhiali!”2), la definisce “questa manganelli dei grandi 

oceani del giurassico”3: il rapporto che si instaura tra le due parole (ameba e 

Manganelli) è del tutto occasionale e limitato alla contingenza del discorso, e si 

giustifica per il fatto che l’autore l’ha appunto appena denominata “discretissima 

delle mie antenate”4. Manganelli, quindi, gioca su questa corrispondenza del tutto 

momentanea per instaurare una sinonimia fittizia; il gioco è doppio perché in questo 

modo può includere il suo nome all’interno del testo, così da ottenere quella che nella 

letteratura classica si definirebbe una sphragís (lett. “sigillo”), l’inserzione cioè del 

nome dell’autore (spesso in forma camuffata) come “firma” per l’intera opera.  

Un caso, invece, di rapporto diversivoco, che si esplicita soltanto come 

accumulazione di forme non coincidenti ma coordinate, si ha nel passo seguente, 

tratto dalla Testimonianza di un giovane solitario : 

 

                                                                                                                                          
nella resa errata di alcune espressioni idiomatiche proprio per la loro mancata comprensione della 

sfera contestuale.  
1
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 24. 

2
 Ivi, p. 23. 

3
 Ivi, p. 24. 

4
 Ibidem.  
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Leoninda fe’ spallucce, bofonchiò qualcosa con una smorfia incomprensibile – forse 

«grazie», o «schifoso» o «vattene» o «che ci posso fare?» o «iddiotimaledica» o «mio 

diletto» o «figlio della merda».
1
 

 

La “smorfia incomprensibile” di Leonida viene sciolta in una serie di espressioni, 

senza alcuna somiglianza tra loro, come se “grazie”, “schifoso”, “vattene”, “che ci 

posso fare?”, “iddiotimaledica”, “mio diletto” o “figlio della merda” potessero essere 

indifferentemente equivalenti.  

 

I rapporti tra le parole e le cose sono quindi mutevoli e traballanti; Manganelli si 

serve di un ventaglio di soluzioni che fanno leva su contraddizioni insite nella storia 

linguistica, quasi nella storia del linguaggio come categoria dello spirito. Il senso di 

questa operazione è aprire continuamente delle faglie: rivelare, cioè, i punti critici in 

cui la realtà, la crosta del linguaggio non sa coprire il magma caotico sottostante. Per 

fare questo, Manganelli non riproduce, come detto, il barocco del mondo, e 

nemmeno distorce un’immagine per dimostrarne l’insita possibilità del grottesco: 

prende invece le storture, le contraddizioni e le fa agire linguisticamente; dimostra 

come l’errore, il principio di contraddizione, siano elementi costitutivi del linguaggio 

stesso. Non si tratta però di un gesto beffardo: questo terreno sottoposto a continui 

smottamenti è lo stesso su cui si muove anche Manganelli, del quale ci fa percepire 

le scosse, i sussulti, i possibili effetti catastrofici.  

La forma di moralità che Manganelli trova nella scrittura è svelare apertamente i 

paralogismi del pensiero, la multivocità del linguaggio che adoperiamo 

incoscientemente: la vita stessa pullula di rapporti diversivoci, di elementi che si 

giustappongono in modo casuale per un’equivalenza transitoria. Si può continuare a 

parlare e scrivere impunemente, ma non si può ignorare l’inadempienza delle parole 

al compito che affidiamo loro, né la loro impossibilità di fare presa sulle cose.   

L’onestà stilistica di Manganelli sta nel confessarsi come “un uomo che duramente 

opera su una materia ostile e ostinata”2 e che dichiara continuamente: il linguaggio è 

una pala spuntata, eppure continuo a scavare; è una macchina che gira in tondo, 

eppure io provo a tenerla su una linea retta. Leggendo le sue pagine, si sente 

                                                 
1
 Ivi, p. 68. 

2
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 220. 
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continuamente lo sforzo di mantenere la barra dritta: lo scrittore vive una condizione 

sacrificale, perché è come se cercasse di capire, nel mezzo di un naufragio, dove lo 

stanno conducendo le onde. Il suo è un gesto inutile ed eroico: per questo non c’è 

mai autocompiacimento, o desiderio di épater le lecteur; proprio come nel mezzo di 

un naufragio, potrebbe, al massimo, pregare. Ma tutti gli dèi e i demoni della 

letteratura “sono morti: e appunto lei li ha uccisi”1. 

La letteratura, dunque, è sovrana: non soltanto dispone le cose, ma le crea. Prima 

della letteratura, infatti (si legge in Discorso dell’ombra e dello stemma), non 

esistevano le albe, i tramonti, le farfalle, i fiori; esistevano sì, nella loro natura fisica 

e biologica, ma era impossibile che un uomo guardasse con meraviglia al sorgere del 

sole o sospirasse malinconico raccogliendo un fiore, perché questi momenti non 

erano ancora stati ricoperti di un senso letterario. La letteratura inventa delle 

situazioni, rende possibili emozioni che prima non esistevano (come il “grande 

amore”, ad esempio, che “nasce coi trovatori”2): in un certo senso, viviamo in un 

mondo che è dominato dalla letteratura3. Tutto quello che c’è nel mondo esiste per 

approdare a un libro, diceva Mallarmé; secondo Manganelli, quasi non possiamo 

vivere qualcosa che prima non sia approdato a un libro.  

La scrittura, dunque, fissa definitivamente nell’immobilità qualcosa che fino a quel 

momento non è esistito; blocca il fluttuare del mondo in una serie di proposizioni, di 

menzogne: cerca sempre, come ha scritto Christa Wolf, di lottare “contro questa 

incessante perdita di esistenza”4. Manganelli la ritiene una lotta persa in partenza, 

che però deve avvenire senza posa:  

 

Il gesto di demenza è insieme il gesto che infrena la demenza; dunque scrivere “cura”? 

Oh no; scrivere è un sintomo, ma a questo sintomo v’è, sola alternativa, il sintomo di 

sopprimere i sintomi.
5
 

 

Scrivere non cura e non guarisce, anzi: i “problemi” e la “scrittura” sono fusi come in 

un “androgino”1. La letteratura non può afferrare e scacciare i fantasmi che ci 

                                                 
1
 Ivi, p. 222. 

2
 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, op. cit., p. 11. 

3
 Cfr. ancora: “E taluno seppe che tutto il mondo era scritto” (iv i, p. 32);  “Fu chiaro  che il mondo, 

tutto il mondo, era coperto di pagine” (ivi, p. 36).  
4
 C. Wolf, Un giorno all’anno (1960-2000), Roma, Edizioni e/o 2006, p. 6.  

5
 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, op. cit., p. 43. 
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abitano, perché “non v’è incantesimo che possa addolcire e mitigare un fantasma se 

non questo di avvolgerlo in gomitolo palindromo di scrittura”2. La letteratura è 

appunto un bisogno irrinunciabile di circoscrivere il dilemma: se il fantasma non ha 

forma, la scrittura può cercare di farne risaltare la figura, può provare a circondarlo 

di parole e dargli un corpo, pur sapendo che sotto quel gomitolo di parole, una volta 

sbrogliata la matassa, non resta niente. Deve provare a dare consistenza al nulla, ai 

fantasmi, per quanto si tratti di una consistenza effimera, immateriale, quasi tracciata 

in negativo.  

Per questo, secondo Manganelli, la letteratura è nata quando per la prima volta un 

uomo ha lasciato sopra una tomba la scritta “qui giace”: come si può credere che il 

morto sia proprio lì, dove è sepolto il suo cadavere? Davvero coincide con il punto 

preciso indicato dal “qui giace” quella parte di noi che si disperde con la morte? E, 

tuttavia, l’uomo che voleva spiegarsi una scomparsa non poteva che scrivere quelle 

parole: esse erano un sintomo del suo disagio, e una menzogna con cui cercava di 

riportare il morto vicino a sé. La letteratura, ci dice Manganelli, fin dall’origine si 

intreccia con la menzogna e con la morte: ci pone continuamente in contatto con 

l’aldilà, con l’ombra che ci avvolge, senza riuscire mai a catturarla. Le parole 

cercano di cogliere l’inafferrabile come in certi film in cui, per scovare la presenza di 

un personaggio invisibile, gli si getta addosso una polvere bianca che ne lasci 

intravedere la silhouette: la polvere aderisce perfettamente al corpo, ce ne mostra i 

lineamenti, ma non è quel corpo, non lo incarna, ma lo rende soltanto intuibile. Il 

problema della parola è appunto questa sua esattezza mentita, superficiale. Ma esiste 

sempre un suo doppio, un lato oscuro, un vero e proprio dark side of the moon:  

 

Continuamente, la parola ruota; essa ci offre sempre tutti i suoi didietro, le sue pudende, 

e le sue parole – le parole della parola – sono sussurri nel buio, spartito per fantasmi.
3
  

 

La fatica formale, la malattia dello scrittore, quello che si può definire il suo “cancro 

stilistico”, è lo scontro con questa natura sfuggente della parola, che si mostra sempre 

per accenni, vie di fuga, rovesciamenti, e tocca solo tangenzialmente le cose che 

                                                                                                                                          
1
 Ibidem. 

2
 Ivi, p. 38. 

3
 Ivi, p. 58. 
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designa. La letteratura è doppiamente perdente: perché si serve delle parole, ed è 

sempre inconsistente, sproporzionata, e non ottiene risultati tangibili. Non può 

sovvertire le regole del cosmo e andare al di là, raggiungere i lati che restano in 

ombra; invece di consolare, rende ogni perdita ancora più irreparabile, ancora più 

stremante, perché, pur non ottenendo nulla, continua a ricoprire il mondo di infiniti 

“qui giace”. Così ogni parola, come ogni opera letteraria, è al tempo stesso 

“necessaria, […] insidiosa e catastrofica”1.  

 

III) L’ornatus2 individua questo rapporto conflittuale con l’altra faccia del 

linguaggio: definisce, infatti, tutte le figure che intervengono a modificare il normale 

corso del significato, ad apportare variazioni che sono proprie dello stile e a produrre 

dei sommovimenti che in un certo senso fanno deviare la lingua dalle sue funzioni 

usuali, elevandola a uno status artistico.  

Tra le figure principali dell’ornatus vi è il tropo; il tropo segnala (tropos, dal verbo 

trépesthai, lett. “deviare/svoltare”) l’avvenuto slittamento dal senso originario: è 

come “una freccia semantica indicativa di un corpo della parola che, da un originario 

contenuto, passa a un altro”3. È quindi la traccia artistica di una lingua che si sposta e 

si espande, che cerca al di là di se stessa un altro spazio vitale: questo spostamento 

può avvenire tra livelli semantici contigui (e si parla allora di tropo di spostamento di 

limiti4: tra i casi possibili prenderemo in considerazione la litote e l’iperbole) oppure 

tra campi senza un effettivo legame tra loro (tropi di traslocazione o di salto5: i più 

frequenti sono la metafora e l’ironia). 

 

 a) Litote. Una rapida campionatura delle litoti può lasciarne intendere il valore, 

innanzitutto quantitativo, in Hilarotragoedia:  

 

Non senza quella dovizia di informazioni pettegole e riservate che qualificano (p. 15);  

Non inadeguatamente potremo definire (p. 30);  

                                                 
1
 Ivi, p. 61. Ma cfr. anche: “Solitaria, catastrofica e totalmente felice, la  letteratura ride” (iv i, p.78).  

2
 Il termine fa riferimento all’ambito culinario, dove con ornatus letteralmente si indicano “tutte le 

preparazioni che servono a ornare la tavola” (H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 99). Il 

discorso stesso quindi viene visto come una pietanza che deve essere condita e insaporita.  
3
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 102. 

4
 Ivi, p. 103. 

5
 Ibidem.  
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Forse non tutta inadeguata (p. 35);  

Non inadeguata mano alla gestione decorosa del male (p. 42);  

Non casuale enunciazione (p. 61);  

Non di rado (p . 62); 

Meno incredibile delle ipotesi (p. 71); 

E dunque non sarà improprio dire che ti ama (p. 79); 

Ma insomma non inamabile (p. 87);  

E non negheremo che una dura bellezza emerga da quei meandri escogitati da una 

fantasia masochista (p. 91);  

Non è forse irragionevole avanzare alt ra temeraria op inione (p. 93);  

Non negheremo, con assai frettolosa semplificazione (p. 95);  

Non frequenti (p. 97);  

Forse non è inesatto dire che essi «vogliono» quelle avventurose trasformazioni (p. 98);  

Non mai tutto incosciente (p. 98);  

Non sarà inutile proporre una qualche risposta ad una domanda insistente e ragionevole 

(p. 98); 

Non nemiche all’uomo (p. 99);  

Non inamabili div inità (p.99);  

La meno inverosimile ipotesi (p. 100); 

Non meno conclusivo sarcasmo (p. 102); 

Non inutile al catalievitante (p. 109);  

Non incomprensibile (p. 110);  

Non meno incomprensibile che indubbia (p. 116); 

Ma a questo punto non sarà forse inutile procedere alla lettura del secondo documento 

(p. 120);  

Indizio dei meno opinabili (p. 138).  

 

La litote agisce per opposizione, quasi di rimando, perché, negando un’espressione, 

la eleva al grado superlativo opposto (“non piccolo” significa “molto grande”). È 

quindi funzionale in Hilarotragoedia soprattutto al sovvertimento paradossale e alle 

acrobazie interpretative richieste al lettore (infatti compare spesso come negazione di 

negazione). Se ne riscontra un uso diffuso nelle mascherate professioni di umiltà 

(“forse non tutta inadeguata”, “non inadeguatamente”, “non inutile”), nella fittizia 

circospezione della voce narrante (“meno incredibile delle ipotesi”, “non è forse 

irragionevole avanzare altra temeraria opinione”), più in generale nella complessiva 

deminutio autoriale che abbiamo visto informa di sé il testo conferendogli una 
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venatura ironica (la litote rientra infatti tra gli espedienti che innescano una simulatio 

sarcastica, per cui cfr. infra).  

Alla litote si affianca un frequente fenomeno di Hilarotragoedia, retoricamente meno 

definito ma testualmente significativo: la definizione in negativo. Spesso, infatti, un 

personaggio, una situazione o un fenomeno sono identificati per mezzo di una 

descrizione e contrario, con la quale l’oggetto del discorso viene affermato sempre 

con una negazione. Ad esempio, coloro che risiedono stabilmente nell’Ade sono “i 

non più speranti spiriti perduti”1 mentre gli angeli che ancora rimangono in cielo non 

sono altro che “coloro che non hanno eseguito la caduta”2; esistono poi “i non nati, i 

non morti”, esseri “misti di vita e morte”3, di cui appunto non è possibile stabilire 

con ulteriore certezza la condizione ma che si può dire vengano individuati in virtù 

della particella negativa che li precede. Inoltre, nella parte conclusiva di 

Hilarotragoedia, troviamo la Storia del non nato (pp. 110-121): si tratta, certo, della 

storia di una vita mancata, ma soprattutto della “singolare, irreparabile sventura”4 che 

si è sviluppata proprio a partire dal “non” che precede l’aggettivo “nato”5. Il 

commentatore che finge di aver raccolto questa Storia chiosa: 

 

Singolare testimonianza d i un anonimo che, per essere esistito, merita una 

denominazione sia pure negativa, sebbene non sia né possibile né lecito provarsi ad 

imprigionarlo (g ià codesto maschile è temerario) in una qualsivoglia classificazione.
6
 

 

L’anonimo non nato è classificabile, quindi, soltanto con questa doppia negazione: è  

degno, per il solo fatto di aver comunque lasciato questa testimonianza, di una 

denominazione, anche se questa può avvenire soltanto per sottrazione. Il suo scopo è 

di essere ricordato, paradossalmente, proprio nell’anonimato di una vita mai vissuta.  

La vicenda immediatamente successiva (la Documentazione detta del Disordine delle 

Favole) istituisce con la Storia del non nato quello che si potrebbe definire un 

“dittico della negazione”, amplificando questa impossibile sfida all’esistenza 

                                                 
1
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 11. 

2
 Ibidem (corsivo di Manganelli).  

3
 Ivi, p. 62. 

4
 Ivi, p. 112. 

5
 Anche le angosce, nella classificazione nel trattato loro dedicato, sono definite come “tre gradi di 

«no», di estasi negativa, di catalevitazione”, cfr. G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 39. 
6
 Ivi, pp. 120-121. 
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mancata. La voce narrante, innanzitutto, non sa se è maschio o femmina. La sua vita, 

del resto, è sempre stata “una costante smentita del principio di contraddizione”1: 

mentre cerca di ricostruirne la trama, vi intreccia episodi e personaggi tratti dal 

mondo delle fiabe, della letteratura, dell’opera: figlio o figlia di un Re, a dodici anni 

si innamora di Cenerentola, che però è finita addormentata nel bosco, e ha venduto la 

mela avvelenata a Biancaneve; a sedici anni prende “la parte di Turandot”2, e si 

innamora di un drago; si trasforma poi nel guerriero che dovrebbe ucciderlo e 

sposare la ragazza che il drago tiene prigioniera, ma finisce per innamorarsi del 

mostro…  

L’idea di fondo di queste due storie è che nella propria vita niente è recuperabile. 

Non si riesce a darle un senso nemmeno provando a negarsi, ad annullarsi: il “non 

nato” non può rimediare a quella sventura iniziale, e la sua non-vita da eterno non-

nominato è un continuo desiderio di eliminare questa doppia negazione. All’opposto, 

chi vive però non sa come ricomporre la propria storia: può fare domande che però 

non troveranno risposta, può formulare ipotesi che cadranno continuamente in 

contraddizione, riproducendo soltanto “il disordine” di una favola.  

Le litoti, e specialmente queste storie e definizioni con il segno meno, sono sintomo 

della generale incertezza del mondo narrato da Hilarotragoedia, e rappresentano 

soprattutto il dramma dell’autore che passa al setaccio ciò che esiste e che, del 

materiale così vagliato, non riesce a trattenere nulla se non le carenze, le qualità 

insufficienti, le vite impossibili. Lo scrittore, infatti, è sempre erede di una mancanza 

atavica, di una litote sul piano universale: porta sulle spalle tutta l’angoscia 

accumulata come “inchiostro del domani”3 dagli scrittori vissuti nei millenni in cui la 

letteratura non esisteva, o meglio, nei millenni della “nonletteratura” 4. Nasce 

portando dentro di sé un peccato originale: quello di trovarsi davanti un “inordine”5 

di cui “sospetta le regole, le leggi, i sensi”6 senza però riuscire a capire “in qual 

modo fare accadere questi eventi intricati e perfetti, sregolati e fatali” 7. Ma se il 

                                                 
1
 Ivi, p.125. 

2
 Ivi, p. 126. 

3
 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, op. cit., p 29. 

4
 Ivi, p. 13. 

5
 Ivi, p. 29 (corsivo mio). 

6
 Ibidem. 

7
 Ibidem. 
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tormento dello scrittore dell’epoca della nonletteratura era quello di essere arrivato 

“infinitamente prima di se stesso”1, cioè prima di vedere giustificata la sua angoscia 

e la sua incapacità di tradurla in qualcosa di sensibile, in un prodotto artistico, lo 

scrittore totalmente immerso in un tempo letterario porta su di sé il peso dei secoli, 

tutte le incrostazioni che per millenni si sono depositate: e mentre la pagina lo tenta 

come un deserto in attesa di essere “attraversato da una carovana”2, sa di essere 

arrivato comunque in ritardo, perché sarà sempre stremato dalla fatica di dover 

recuperare il tempo perduto. L’uomo delle caverne si tormentava perché non sapeva 

come esprimere la vocazione letteraria che gli premeva dentro; lo scrittore che invece 

ha a disposizione parole e letteratura si rende conto di una divaricazione ormai 

divenuta irreparabile, e constata permanentemente l’assenza di qua lsiasi speranza: 

 

Possiamo defin ire la letteratura un adunaton, un impossibile, trasformandola tutta 

intiera in una figura retorica. Mantiene i contatti con lui [lo scrittore] solo nella misura 

in cui costui cessa di essere umano.
3
 

 

 b) Iperbole. Se la litote cerca per così dire di cogliere di spalle il senso, di aggirarne 

l’imperscrutabilità, l’iperbole invece è “un’amplificazione crescente”4 con effetto di 

straniamento; si differenzia dalle figure dell’amplificazione perché non mira 

semplicemente ad esagerare un termine o un’espressione ma cerca di gonfiarli fino 

all’inverosimile. L’iperbole fa deflagrare il paradosso in tutta la sua intensità.  

Si veda questo passo in cui viene tentato un accostamento tra uomini e pantegane 

sulla base di presunte somiglianze innate: 

 

Che le pantegane ci siano di sangue parente io tengo per fermo; hanno baffi, corpo e 

animo tanfosi, sono simillime le une alle altre per la tristizia del corpo insieme adiposo 

e feroce, e la pred ilezione stercoraria. Frequentatrici di cloache, connaisseurs di merde e 

abili all’invecchiamento artificiale delle orine, hanno intenso e smaccato patriottismo 

delle fogne, provvedono di buon sterco quotidiano le famig lio le dentute, unghiate e 

dilette, votano a destra […]
5
 

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 Ibidem. 

3
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 218. 

4
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 121. 

5
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 26. 
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Partendo da un’indiscutibile analogia (anche i roditori hanno i baffi) Manganelli 

accumula una serie di elementi a credibilità decrescente (le pantegane che 

frequentano le cloache, procurano “sterco quotidiano”, “votano a destra”, etc) che, 

appunto, rendono incredibile la tesi di un’evidente parentela1 tra uomo e ratto.  

Anche nel breve intermezzo parateatrale intitolato docens loquitur c’è un passaggio 

in cui i gesti del personaggio raggiungono un’iperbolica esasperazione. Dopo aver 

tentato una breve lezione sul tema della natura discenditiva, il docente, incapace di 

ottenere l’attenzione del pubblico, finisce addirittura per sganciarsi la calotta cranica 

per estrarne il cervello e lasciarlo poi rotolare sul pavimento dell’aula:  

 

Tutti qui attorno, vi prego; attenzione. 

Scucio con le mani la ferita sulla fronte, dal cuoio capelluto all’interstizio tra le 

sopracciglia; arrovescio la pelle; estraggo la calotta cranica; tac, altro tac: sganciata. La 

lascio scivolare lungo il braccio, come una bilia. Ora cade per terraaa! No, non 

fermatemi, non toccatemi: rotolo. Se necessario, mi infilerò nelle fogne.
2
  

 

Si può dire che litote e iperbole costituiscano due facce complementari della pars 

destruens manganelliana: la litote, suggerendo per contrasto e opposizioni, induce a 

non leggere troppo pedissequamente, a sciogliere le negazioni, a prendere ogni riga 

con il beneficio del dubbio; l’iperbole intensifica questo processo, perché annullando 

qualsiasi fondamento di credibilità si rende esplicitamente inservibile per qualsiasi 

costruzione di senso: se la litote riporta l’indicazione “maneggiare con cura”, 

l’iperbole è vero e proprio materiale esplosivo con cui confezionare l’“ordigno 

letterario”3. 

 

 c) Metafora. Lausberg ricorda che la metafora attinge da campi di immagini che 

servono per mettere in comunicazione, analogicamente, due diverse sfere dell’essere 

che stanno tra loro in rapporto di somiglianza4. Con le metafore, quindi, lo scrittore 

getta dei ponti sulla realtà; può creare relazioni pericolose tra le parole, e tra diversi 

                                                 
1
 Come l’ameba era considerata una “nonnina”, così le pantegane sono dette “zie infami”. 

2
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 31. 

3
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p.  22 (titolo del saggio dedicato al Master of 

Ballantrae di Stevenson).  
4
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 127. 
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campi dell’essere: pericolose perché l’artificio esibito o l’audacia smaccata negli 

accostamenti possono risultare stucchevoli: il passo tra l’arguzia salace e la trovata 

sterile è molto sottile, il rischio che corre in ogni accostamento che osa è 

direttamente proporzionale alle possibilità di fallimento.  

In Hilarotragoedia la metafora convive con la similitudine, pressoché in rapporto di 

minoranza1, anche se non c’è una differenza troppo netta tra le due figure retoriche: 

come giustamente nota Mariarosa Bricchi, “accade anche che la similitudine agisca 

innescando un meccanismo metaforico, o viceversa”2. Ad esempio, non sempre un 

paragone, per quanto evidente, risulta di immediata comprensione, nonostante si 

presenti come una comparazione dichiarata. Si veda questo passo: 

 

Se codesto discorso ha in sé un quid di rag ionevolezza, acquista credibilità la  tesi che: 

siano gli oggetti presenza non umana, disumana, più che umana, antiumana […] A 

meno che non siano, simpliciter, tocchi del diomorto medesimo, macerato in 

decomposizione, odoroso di untume greve e nutriente. Dio come budino.
3
 

 

La conclusione, una similitudine in frase nominale (“Dio come budino”) è chiara 

soltanto sulla scorta della carica metaforica di tutto il discorso precedente (la morte 

come addio alla propria casa; la casa stessa come simbolo della presenza del divino, 

in quanto custode di tutte le preghiere dei suoi inquilini; gli oggetti della casa, quindi, 

come elementi che rientrano tra le cose volute da Dio). Soltanto dopo tutte queste 

premesse si comprende in che modo Dio, creatore ma anche artefice moribondo che 

si decompone imprimendo la sua impronta sugli oggetti, può essere paragonato a un 

budino lasciato a solidificarsi dentro delle formelle.  

Tuttavia, questa breve constatazione dimostra che il testo non rinuncia a una sua 

perspicuità di base: gran parte degli agganci tra i diversi campi di immagini è chiarita 

immediatamente dalla presenza di congiunzioni, aggettivi, pronomi e avverbi 

(“quali”, come”, “quasi”, “come se”) che offrono degli appigli alla capacità 

interpretativa del lettore. La difficoltà, anche grazie a queste spie autoriali, non sta 

tanto nell’individuare le similitudini e le metafore, ma nel comprendere le 

                                                 
1
 A una campionatura specifica, il numero delle similitudini, quindi dei paragoni esplicitamente esibiti 

come tali, è p iuttosto ampio e prevale su quello delle metafore.  
2
 M. Bricchi, Manganelli e la menzogna, op. cit., p. 46. 

3
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 51. 
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concatenazioni che vengono suggerite. La metafora di Manganelli, infatti, ha un 

ruolo chiaro: più che unire i campi dell’essere, vuole trasgredirne continuamente “le 

dogane”. Questo si deve a due idee di fondo che dominano Hilarotragoedia: a) il 

mondo vive una fine imminente, anzi, una fine già avvenuta ma passata sotto 

silenzio; b) in questa sorta di apocalisse postuma, si assiste a una contaminazione, 

quasi a un processo di osmosi tra i diversi livelli della realtà: non esiste più una scala 

gerarchica di valori, è caduta la separazione tra i diversi tempi della storia, è 

impossibile rintracciare una demarcazione tra sacro e profano, tra aulico e p rosastico, 

tra vero e mentito. Non c’è però nessun sottofondo moralistico: il mondo di 

Hilarotragoedia è talmente fluido che non ha più senso provare a ristabilire una 

gerarchia o rimpiangere un significato perduto. Non resta che constatare come ogni 

sconfinamento o trasgressione sia sintomo di un disastro già avvenuto (le pantegane 

scorrazzano liberamente nella stanza in cui Dio agonizza, i preti di notte riparano le 

chiese che si crepano alle fondamenta, è impossibile vivere o ricostruire la propria 

vita senza inserirvi dettagli inspiegabili e contraddittori). L’unica risposta possibile è 

rendersi consapevoli dei “modi del discendere”1 all’Ade, e assecondarli: la risposta 

che Hilarotragoedia cerca continuamente di suggerire.  

L’intero universo, infatti, vacilla: il cielo è un “vitreo, arcaico parquet periclitante”, 

sopra cui camminano i “beati vertiginanti”; sullo sfondo si staglia la “letizia barocca 

dei nuvoloni culeschi”, mentre “al ruotare degli ingranaggi serafineschi, alle 

madonne alabastrine e senza mestrui venta su per le gonne il fiato delle bestie 

zodiacali”2. 

La religione tenta di nascondere tutto con “borotalchi liturgici” 3 o di curarsi con 

“brodo di preghiere”4 ma l’anima stessa degli uomini ha perso ogni connotato 

spirituale: è ridotta a un elemento fisico (si trovano infatti “uncini dell’anima”5, 

“bombiti e flatulenze dell’anima”6, “podice dell’anima”7 e si degrada ad oggetti o 

                                                 
1
 Ivi, p. 80. 

2
 Ivi, p. 11. 

3
 Ivi, p. 87. 

4
 Ibidem.  

5
 Ivi, p. 53. 

6
 Ivi, p. 52. 

7
 Ivi, p. 56.  
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luoghi comuni (“la stazione termini dell’anima”1, “orinatoio dell’anima”2, 

“guardaroba dell’anima”3, “ho infranto il centralino della mia anima”4). Questi 

collegamenti giocano anche su un’ambiguità della costruzione grammaticale: i 

contrasti infatti si fanno più o meno stridenti a seconda che si intenda il genitivo in 

senso oggettivo o soggettivo: quando parla di “orinatoio dell’anima”, Manganelli 

vuole dire che l’anima è un orinatoio, oppure che ha un orinatoio? L’anima è un 

luogo di passaggio come la stazione termini oppure ha dentro di sé una stazione in 

cui transita l’essenza del nostro spirito vitale? 

L’anima, inoltre, si può assaggiare (“colgono le colte papille la frolla delizia 

dell’anima”5), può deperire (“la cariocinesi dell’anima”6) e sprofondare in un 

assoluto silenzio (“la notte perfetta della tua anima, traccheballacche del tuo 

cervello”7): il cortocircuito in quest’ultimo caso è totale perché un’immagine 

pressoché identica a un’espressione di Giovanni della Croce tanto amata da 

Manganelli (“la notte oscura dell’anima”8) si fonde col popolaresco e onomatopeico 

“traccheballacche del cervello”.  

Ciò che emerge dalle associazioni metaforiche è appunto un conflitto stridente: si 

parla di anima e stazioni, guardaroba, centralini, flatulenze; allo stesso modo, 

l’universo viene descritto come un quotidiano apparecchio radiotelevisivo (schermo 

in “impudico technicolor”9, in cui gli ultimi rantoli di un Dio morente vengono 

registrati sugli “intimi nastri del grundig eterno”10). Ogni piccola parte dell’uomo 

può elevarsi a simbolo religioso (“aureola d’unghia”11, ma anche “ciborio di 

vulva”12) mentre viceversa le immagini che dovrebbero catturare la meraviglia del 

                                                 
1
 Ibidem.  

2
 Ivi, p. 59. 

3
 Ivi, p. 40.  

4
 Ivi, p. 102.  

5
 Ivi, p. 33.  

6
 Ivi, p. 49. 

7
 Ibidem. 

8
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 91. 

9
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 62. 

10
 Ivi, p. 86.  

11
 Ivi, p. 72. 

12
 Ivi, p. 48.  
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creato si fondono in un neobarocco dal sapore kitsch (i bagliori di luce solare 

diventano “i raggi pubblicitari dell’ostia candeggiante”1). 

Altre metafore dimostrano che nulla ormai può essere ricordato o trattenuto: la 

Storia, l’interiorità, la religione, prendono la forma di contenitori (mobili, stanze o 

edifici) che sembrano però adatti piuttosto a dimenticare che a conservare qualcosa: 

gli episodi più scabrosi che riguardano il clero sono sepolti “nel tarlato canterano 

della storia ecclesiastica”2, gli amori e le emozioni si accumulano nel “caotico solaio 

del tuo cuore”3 oppure sulla “gran scaffalatura dell’interiore silos”4, mentre tutti gli 

avvenimenti storici finiscono per “catalogarsi sugli scaffali altissimi del niente”5, 

negli “archivi degli eventi defunti”6, nel “serbatoio dell’universo”7. 

Come si può notare, la forma nominativo + genitivo (sostantivo + complemento di 

specificazione o partitivo) è la più produttiva ed evocativa. 8 Questa struttura, oltre a 

essere come detto ambigua nella sua lettura, permette inoltre di recuperare uno 

stilema, molto frequente ad esempio nella poesia di Pascoli, con cui la qualità di un 

aggettivo concordato con un nome viene per così dire estratta in un sostantivo cui si 

accompagna l’oggetto designato (“nubi nere” diventa “nero di nubi”). In 

Hilarotragoedia troviamo, infatti, sintagmi come “eternità di pausa”9, “grigiore di 

fragilissime zampe”10, “disco di uomo”11, “pazienza di zanne”12. 

Sempre la congiunzione nominativo + genitivo serve per dare una tangibilità 

corporea a qualcosa di immateriale, come i fenomeni atmosferici (“polpastrelli 

d’aria”13, “la pinguedine dei cieli”14, “le giarrettiere dell’infimo vento”15), per 

                                                 
1
 Ivi, p. 86.  

2
 Ivi, p. 69.  

3
 Ivi, p. 75.  

4
 Ibidem.  

5
 Ivi, p. 43.  

6
 Ivi, p. 82.  

7
 Ivi, p. 113.  

8
 Si possono trovare numerosi altri esempi: il far del giorno diventa “il suicidio dell’alba” (p. 63), il 

pudore coincide con “le dogane del mio ostico ritegno” (p. 63), la memoria con un “ciarpame di 

ricordo” (p. 64), le brande dei g iovani seminaristi sono le “bare dei lettucci” (p. 67).  
9
 Ivi, p. 83. 

10
 Ivi, p. 91. 

11
 Ivi, p. 96. 

12
 Ivi, p. 97.  

13
 Ivi, p. 81. 

14
 Ivi, p. 51. 

15
 Ivi, p. 86. 
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animare elementi fisici (“pelliccia della terra lebbrosa”1, “protervia delle mura”2), 

trovare un analogon tra mondo moderno e animale (“cerniere di pelame”3) o tra 

lessico poetico e scurrile (“fiore della fregna”4), oppure concretizzare sentimenti o 

dimensioni ultramondane in cibi e bevande (“infinito ananasso d’amore”5, 

“vendemmiate di afflizione”6, l’inferno sepolto come fosse “il tartufo del diavolo”7). 

Dunque in Hilarotragoedia si trovano metafore che cercano la connessione tra sfere 

semanticamente poco affini (anima e orinatoi, animali e cerniere, universo e 

apparecchiature elettroniche, religione e parti del corpo), giocate prevalentemente su 

un abbinamento retoricamente elaborato (la connessione nominativo + genitivo, che 

non solo condensa l’immagine implicitamente sottintesa dalla metafora, ma la 

implica anche grammaticalmente); metafore che tentano di svilire l’alto e di 

innalzare il basso, l’ordinario (“conglomerati in vinavil di disperazione di granuli del 

diomorto”8) o di riunire ambiti letterari diversi (Icaro e il capitano Nemo); 

espressioni di origine letteraria ridotte a parodia9.  

Ma una preminenza netta è affidata a immagini che trasmettono l’instabilità di un 

mondo pericolante (un suicida è l’esatto “paradigma”10 di come si debba accettare la 

condizione di adediretti; un uomo già morto ci si presenta come “modello di 

teschio”11, “preventivo”12 cui adeguarsi, mentre l’io può resistere a questo generale 

                                                 
1
 Ivi, p. 85. 

2
 Ivi, p. 91. 

3
 Ivi, p. 83. 

4
 Ivi, p. 48. 

5
 Ivi, p. 72. 

6
 Ivi, p. 116.  

7
 Ivi. P. 10. Questa concretizzazione si osserva anche nell’amore e nella morte, che diventano luoghi 

che  si possono percorrere su specifiche vie di comunicazione: i mort i si muovono lungo le 

“autostrade del decesso” (p. 83) completando le “tappe della letale Ruota dell’Oca” (p. 89, dove tra 

l’altro si fondono in una sola immagine la ruota della fortuna e il g ioco dell’oca), l’innamorato si 

perde nei “greti interiori di co lei che amavo” (p. 117), e  guardandosi le mani riconosce il “dedalo delle 

mai percorse linee del palmo, mappa di città ermetica, avvitata dentro il proprio corpo” (p. 53), mentre 

l’uomo non può che essere un “Icaro pilotante” (p. 59) o il “capitan Nemo degli inferi” (p. 99).  
8
 Ivi, p. 51. 

9
 Oltre agli esempi citati, cfr. la metafora in perfetto endecasillabo “serpenteschi fulmini biforcuti” (p. 

86) e “frusci di amici serpi” (p. 91) che riprende i vv. 3-4 di Meriggiare pallido e assorto di Montale 

(“ascoltare tra i pruni e g li sterpi / schiocchi di merli, frusci di serpi”).  
10

 Ivi, p. 21. 
11

 Ivi, p. 10. 
12

 Ibidem.  
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spettacolo di disgregazione al massimo come “fondale”1 o “quinte”2, niente più che 

“metafisico segno d’unghia”3, “astuzia del discorso”4, etc). Manganelli, infatti, più 

che alla scelta di singole parole, rivolge la sua attenzione essenzialmente alle 

combinazioni, alle reazioni che si possono scatenare quando una parola “si muove in 

mezzo a un contesto di altre parole”5. 

In questo senso, le metafore adoperate da Manganelli vanno di pari passo con i 

numerosi ossimori che, fin dal titolo, fanno di Hilarotragoedia il territorio 

dell’antitetico: come si è cercato di evidenziare, lungo tutto il volume viene descritta 

una contraddizione irrisolta – del mondo, della vita, dell’io – che si mantiene in piedi 

nonostante la sua palese tensione.  

Dunque è nell’antitesi6, di cui l’ossimoro è espressione a livello di verba singula, che 

questa tensione viene incanalata. La sua struttura oppositiva crea, infatti, secondo 

Lausberg una “polarità contraddittorio-disgiuntiva”7 che è funzionale come 

“espressione del dilemma”8. La tensione così generata rappresenta dunque il 

dilemma, quell’enigma in cui secondo Manganelli si identifica l’ambiguità di fondo 

di ogni testo letterario: la scelta di disseminare il testo di ossimori e di strutture 

antitetiche9 serve sì a tracciare un mondo pericolante, ma è soprattutto uno strumento 

di avvicinamento all’essenza stessa della letteratura.  

 

 d) L’ironia sembrerebbe il fattore di coesione tra tutte le forme viste fin qui. Il 

contrasto stridente, le associazioni audaci, i movimenti funambolici del testo, 

l’incomprensibilità dell’opinione dell’autore – che in fondo ci lasciano indecisi di 

fronte alla natura ibrida dell’opera – sembrano trovare nel controcanto ironico una 

                                                 
1
 Ivi, p. 52. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem. 

4
 Ibidem. 

5
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 121. 

6
 “L’associazione inattesa di concetti che abitualmente andrebbero distinti”, H. Lausberg, Elementi di 

retorica, op. cit., p. 154. 
7
 Ivi, p. 163. 

8
 Ibidem.  

9
 La presenza di ossimori in Hilarotragoedia è sovrabbondante: salvezza dell’ab isso (p. 11), acclarata 

menzogna del vero (p. 15), lev itazione discenditiva (p. 23), ilare morte (p. 34), effimera eternità (p. 

43), fogna della luce (p. 93), esattezza del caso (p. 97), ferale letizia (p. 98), estasi dis cenditiva (p. 98), 

funesta letizia (104), male allegro (p. 104), splendore negativo (p. 104), cui si aggiunge l’antitesi 

“oscura continuità o folgorante discontinuità”. 
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giustificazione accettabile e sufficiente. Ma c’è una spiegazione retorica che 

conferma questa impressione? E, se sì, che tipo di ironia si innerva in 

Hilarotragoedia? 

L’ironia, in senso lato (non limitata quindi alle singole parole, in cui spesso le 

sfumature sono impercettibili) è un processo di simulazione: l’autore finge di dire 

una cosa senza credervi effettivamente, oppure vuole sostenere l’esatto opposto; più 

in generale, lo scrittore comunica un’idea senza lasciar intendere se la condivide o 

meno. Per certi versi, l’ironia manganelliana è una forma di distacco: l’autore, non 

decidendo se i messaggi che le proprie parole veicolano gli appartengano o meno, se 

ne allontana, consentendo – di fatto – qualsiasi interpretazione; in questo senso, 

l’ironia separa definitivamente il testo dal suo autore.  

Retoricamente, l’ironia è individuata dai meccanismi della simulatio1 e della 

dissimulatio2. Con la prima si intende il procedimento di chi finge di condividere 

l’opinione altrui, celando la propria dietro un’adesione di facciata: lo 

smascheramento dipende dal contesto, dal grado di simulazione, dalla credibilità 

dell’adesione. Con la dissimulatio, invece, chi parla o scrive non svela il proprio 

pensiero ma lo maschera abilmente: una prima possibilità è quella di fingere 

incertezza nella propria opinione, rovesciandola in domande fintamente dubitative (è 

il ben noto caso della cosiddetta “ironia socratica”3). Un esempio molto particolare di 

questo tipo di ironia si trova nella Documentazione detta del Disordine delle Favole : 

il testo, come detto, è centrato sulla ricerca del protagonista, che tenta di ricostruire la 

propria vita su tracce indiziarie e incoerenti. Le sue domande, dunque, per quanto 

ironicamente surreali, non hanno davvero risposta: si rivolgono all’ascoltatore- lettore 

per chiedere non tanto una replica, ma una comprensione. L’ironia socratica, di 

solito, porta l’ascoltatore a partorire un’opinione che l’interrogante gli ha indotto, 

attraverso un articolato impianto logico-deduttivo; qui invece assistiamo a un 

tentativo di scoperta, a un brancolare nel buio che è tragicamente ironico perché è 

oggettivamente impossibile capire se la voce racconta una storia tragica, se si sta 

prendendo gioco di chi legge, oppure se vaga senza meta e senza senso dentro la sua 

vita, andando continuamente a sbattere nel buio. Basta mettere in fila alcune delle 

                                                 
1
 H. Lausberg, Elementi di retorica, op. cit., p. 237. 

2
 Ibidem.  

3
 Ibidem. 
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numerosissime domande del monologante per giustificare questa impressione (e 

ottenere, peraltro, la trama coerente di tutta la Documentazione): 

 

Io nacqui in un borgo selvatico, credo dell’Alsazia, o erano gli Appennini?  

Il mare? Certo un gran mare calmo e metallico. Ma non era un borgo montano? 

Era forse a picco sul mare?  

[Mio padre] Era un dabbene e un dappoco, un brav’uomo dagli occhi di cane. Ma, 

ditemi, allora, che era quella grandissima chiave sanguinolenta che gli intravedevo nella 

tasca d’ermellino? 

Perché occultava dietro la barba la mano sinistra priva del mignolo mozzato di netto, 

che buttava sangue senza tregua e gli insozzava il mantello? […]  

E ch i era, chi era mia madre?  

Era dunque costei la donna che mi aveva dato alla luce?  

Ma quante donne aveva mio padre?  

Ma allora perché quel pacioso, stolido Sovrano piangeva silenziosamente sul suo grande 

trono per le cattiverie della fig lia?  

Intanto, chi era la fig lia cattiva? Mi è difficile sottrarmi ad una impressione penosa: che 

fossi io. 

Un vecchio servitore mi ammonisce per non so che mio capricc io, ed io lo faccio 

impiccare e squartare, e piango perché mio padre mi regali quella povera testa, che mi 

tenta come un giocarello. Un ragazzetto sgozzato… Mi aveva vinto a dama?  

Una casa che brucia… la cosa mi diverte enormemente. Una strega! Ecco la parola: io 

ero una strega. Al vedermi la gente si nascondeva; ed io portavo attorno la mia pelle 

grinzosa – io, una bimba! – che mi pendeva addosso, o era forse una pelle da muda?  

Se quella era, come dicevo or ora, Cenerentola, perché mai fin ì addormentata nel bosco? 

IO fin ii addormentata nel bosco. Ma allora, lei, come finì? Lo dirò in tutte lettere. Sia: 

fu LEI a vendere la mela avvelenata a Biancaneve. Questo è, lo ammetterete, 

incomprensibile. Per quale oscura continuità o folgorante discontinuità la serv a, la 

sguattera, puttanella diventava la Strega?  

Non indugiamo. Altri interrogativi mi incalzano: se io ero innamorato di codesto 

continuum Cenerentola-Strega-Biancaneve, come mai toccò a me, proprio a me, d i 

mangiare la mela avvelenata? 

Forse io mangiai la mela e divenni la addormentata nel bosco, a meno che io non fossi il 

principe che sposò la bella dormiente; ma, in tal caso, perché l’avrei uccisa?
1
 

 

                                                 
1
 G. Manganelli, Hilarotragoedia, op. cit., p. 122-125. 
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E via di seguito. Il personaggio, quindi, cerca di interrogare e interrogarsi in tutti i 

modi possibili; non solo la sua ricostruzione della realtà è imprecisa, contraddittoria e 

volutamente senza meta (il “Disordine delle Favole”, infatti, non è solo un tema, 

bensì una costante che interviene nella sua vita, modificandola e rendendola 

continuamente irrecuperabile1) ma il contrasto surreale è esso stesso un meccanismo 

di dissimulazione di ogni possibile concatenazione logica, un segnale che permette di 

riconoscere l’ironia.  

Un’ironia simile, che si interroga e rimane senza risposta, non può avere nel riso il 

suo momento pacificante, lo scarico della tensione; la confusione che si dissemina in 

tutta la Documentazione rappresenta soprattutto l’inconoscibilità del nostro passato, 

la distanza dalle persone che lo abitano (chi sono davvero i genitori del protagonista? 

Che cosa hanno scatenato nella sua vita?); anche i personaggi delle fiabe – o della 

letteratura in senso lato – che compaiono senza logica apparente nel suo racconto non 

sono tanto il sintomo degli effetti che letture accanite possono suscitare in una mente 

facilmente suggestionabile (come avviene ad esempio per Don Chisciotte) ma 

ritraggono la frattura che in ogni racconto si apre tra vero e falso.  

Non si tratta di un trucco che Manganelli utilizza per rendere la narrativa uno 

scoperto nonsense, un groviglio di eventi che si contraddicono l’un l’altro; la 

successione delle metamorfosi del personaggio è chiaramente ricostruibile, ma 

appunto non veicola una coerenza di insieme. Questo scontro tra un’apparente 

chiarezza e una tessitura sfuggente del testo si gioca tutto sulla frizione tra la 

sincerità della perspicuitas e la falsità dell’ironia. 

Un’ulteriore divaricazione in questo senso è consentita dall’amplificazione, 

dall’enfasi e dalle litoti che appunto mascherano per esagerazione o negazione il 

pensiero dell’autore. Tutti questi meccanismi rientrano in una struttura del testo che 

si potrebbe definire di “espansione”, o di “esagerazione”: Manganelli, cioè, non 

tende mai a una posizione unica, ma colora, esagera oppure nega una serie di 

opinioni, di pensieri possibili, in modo che una eventuale idea di fondo diventi 

perlopiù illeggibile. In senso retorico, si può quindi affermare che l’ironia di 

Hilarotragoedia è scopertamente motivata: Manganelli non scrive soltanto un testo 

                                                 
1
 “Io non posso tener discorso di me senza che in due batter d’occhio tutto sia piombato nella più 

inestricabile contraddizione. Io ho defin ito la mia sorte come Disordine delle Favole”, ivi, p. 122.  
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che vuole parodiare e prendere in giro, ma crede fermamente che la deformazione 

(ironica, grottesca, iperbolica) faccia parte dei congegni con cui il testo letterario 

abbandona la terra dei messaggi per sconfinare in quella araldica, stemmatica: ogni 

immagine non comunica più qualcosa ma rappresenta il disordine (o piuttosto 

l’inordine) del mondo. Questa ironia di fondo risponde anche al destino tragicamente 

fatale dello scrittore e dell’opera letteraria, di cui proprio le figure retoriche lo 

rendono accorto:   

 

L’opera letteraria è un artificio, un artefatto di incerta e ironicamente fatale 

destinazione. […] Obiettivo costante delle invenzioni retoriche è sempre il 

conseguimento di una irriducibile ambiguità. Il destino dello  scrittore è lavorare con 

sempre maggiore coscienza su di un testo sempre più estraneo al senso.
1
  

 

La dialettica che, abbiamo visto nel primo capitolo, agiva come principio regolatore 

del prodotto artistico, a partire dagli anni Sessanta (soprattutto dopo la fondamentale 

lettura di Seven Types of Ambiguity di William Empson) diventa definitivamente 

ambiguità: la polarizzazione che secondo Manganelli informava di sé l’opera 

letteraria si radicalizza ora in una condizione ambivalente e bifronte, e perciò stesso 

“irriducibile”. Attraverso il linguaggio (che è appunto “definitivo e illusorio, 

instabile ed aggressivo”2) lo scrittore deve riuscire a costruire un oggetto per 

catturare “una dinamica ambiguità”. Il suo destino, quindi, è lavorare con 

consapevolezza crescente a un qualcosa che gli si disfa continuamente tra le mani 

(“sempre più estraneo al senso”) cui può contrapporre soltanto – esagerandola in 

tutte le sue forme – la perizia della propria ricerca stilistica.   

                                                 
1
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 222. 

2
 Ivi, p. 220. 
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III. RETORICA E TERRORE 

 

Manganelli ha dato una descrizione dettagliata del proprio concetto di esagerazione 

letteraria nella prefazione alle Opere scelte di Poe, da lui curate per i Meridiani 

Mondadori. Illustrando la poetica dell’autore americano, Manganelli definisce 

“esagerazione”1 il procedimento con cui l’autore prende del “materiale eccitante”2 e 

lo sottopone a sollecitazione, cioè lo deforma violentemente, mischiando il proprio 

estro (“una punta di demenza”3) a una forte invenzione linguistica (“una generosa 

retorica”4). L’obiettivo che si propone così di raggiungere è  

 

un momento di disagio irreparabile, che lascerà il lettore ammirato e rancoroso; e gli 

imporrà una scalfittura, un criptico tatuaggio, un’ustione destinata a inciprignirsi in una 

definit iva piaga intellettuale.
5
 

 

L’espansione deformante, quindi, è quella distorsione sapientemente predisposta, 

volta a provocare un effetto di straniamento sul lettore, a suscitare in lui i sentimenti 

opposti di ammirazione e rancore; la letteratura lascia sul lettore una sorta di 

“scalfittura”, come un pennino da incisione che, scorrendo impercettibilmente sopra 

un cristallo, ne altera la superficie in maniera irreversibile: la piaga che la letteratura 

apre sulla pelle è, appunto, ugualmente “definitiva”.  

Per ottenere questo effetto, lo scrittore si serve di una retorica “intimidatoria e 

duramente coerente”6: la letteratura non si ottiene semplicemente perseguendo il 

cattivo gusto, ma rendendolo funzionale a un’espressione della verità che, per sua 

natura, è inquietante, deforme e suscita “disagio”. La coerenza con cui il letterato (il 

“rètore”, per Manganelli) sceglie di espandere e complicare la propria lingua, di 

esagerarne le funzioni, non risponde a una semplice ricerca di effetti, ma a una 

estenuante ricerca di verità: solo in questo modo le sue parole possono affondare 

                                                 
1
 G. Manganelli, Angosce di stile, op. cit, p. 78. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 

6
 Ivi, p. 79. 
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nelle “radici malate e vitali”1 della letteratura; solo esasperandone i limiti l’autore 

può maneggiare l’equivocità arbitraria del linguaggio. Da qui deriva quello che 

Manganelli chiama uno dei “temi fatali” dell’opera letteraria, ovvero “l’imperativo 

della esatta deformazione”2, la “congrua oscurità”3 che abbiamo visto più volte 

all’opera in questo capitolo: è per rispondere a questo dovere di esattezza verso 

l’ambiguità irriducibile della letteratura che lo scrittore deve farsi asociale, 

anticomunicativo: piegarsi all’enigmatica ambivalenza di un messaggio che non può 

permettersi di sciogliere o semplificare.  

La retorica, intesa come coerenza con cui perseguire una lingua esattamente 

deformata e personale, è quindi il solo modo con cui lo scrittore può fronteggiare la 

scomparsa della verità e l’arbitrarietà del linguaggio; è “una ringhiera”4 (secondo le 

parole del critico francese Jean Paulhan) che lo mantiene in sicurezza mentre si 

muove sul bordo di un precipizio. Proprio Paulhan ha descritto le derive cui può 

portare in ogni fase letteraria l’ossessione per la “fedeltà dell’espressione”5, ovvero 

l’eterno dilemma “se il linguaggio ci serve o ci tradisce”6. Individuando un continuo 

scollamento tra pensiero ed espressione, tra letteratura e sua mediazione linguistica, 

si finisce, infatti, davanti a un bivio: Paulhan chiama Terrore l’integralismo che, 

negando la possibilità del linguaggio di esprimere compiutamente un’idea, confina il 

letterato in un ostinato mutismo o in forme radicali di espressione, e Retorica la 

propensione a credere che l’obbedienza ad alcune regole predeterminate possa 

permettere alla lingua di coagularsi in oggetti artistici duraturi. Questa dicotomia 

(che Paulhan coglieva negli anni dell’entre-deux-guerres, soprattutto in polemica 

anti-avanguardista) è solo parzialmente letteraria, perché “ogni autore è anche il suo 

proprio lettore, ogni parlante, il suo parlato”7: la questione è più generale (e 

compromettente), perché riguarda soprattutto la “comunicazione di un uomo con se 

                                                 
1
 Ivi, p. 79. 

2
 Ivi, p. 80. 

3
 Ibidem.  

4
 J. Paulhan, I fiori di Tarbes, ovvero Il  Terrore nelle Lettere, Genova, Marietti, 1989 [1936] , p. 88. In 

una lettera all’amico Luciano Anceschi del gennaio del 1952, Manganelli chiede: “tu una volta mi 

avevi promesso quel tuo ultimo volumetto di Pau lhan. Finora non m’è arrivato nulla. Ne sai nul la?”, 

in G. Manganelli, I borborigmi di un’anima, op. cit., p. 5. Si tratta di J. Paulhan, Le cause celebri, 

traduzione di G. Mancini, con un saggio di L. Anceschi, Milano, Ed izioni della Meridiana 1952.  
5
 J. Paulhan, I fiori di Tarbes, op. cit., p. 72. 

6
 Ibidem. 

7
 Ivi, p. 68. 
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stesso”1. Sotto questo aspetto, il bivio indicato da Paulhan si fa dirimente e 

definitivo, perché “ogni scrittore vale per la soluzione, confessata o segreta, che dà a 

questo problema”2. Ma qual è la soluzione di Paulhan? 

L’atteggiamento di generale scetticismo del Terrore, a suo avviso, può ricomporsi 

con la Retorica solo se accolto e poi esasperato3 nelle sue stesse premesse. Come lo 

scienziato inglese Lord Kelvin considerava reali soltanto quei fenomeni naturali che 

poteva riprodurre nel suo laboratorio, allo stesso modo il dubbio metodico instillato 

dai fautori del Terrore finirebbe per dare legittimità soltanto alle opere create da una 

letteratura “artificiale”. In altre parole, insistendo nella propria ottusità, il Terrore 

ritroverebbe soltanto nella rigidità tecnica e normativa di una Retorica portata 

all’estremo l’unica forma di espressione valida. Paulhan non vuole proporre una 

letteratura costruita a tavolino, ma dimostrare, per assurdo, come soltanto chi accetta 

il proprio linguaggio e si appoggia alla ringhiera della retorica può conquistarsi la 

massima libertà di movimento sul ciglio del precipizio:  

 

La ringhiera che un sindaco previdente pone davanti a un precipizio può sembrare, al 

viaggiatore, una limitazione della sua libertà. Il viaggiatore naturalmente si sbaglia. Gli 

basterà un po’ di forza per buttarsi di sotto, se ci tiene. E in ogni caso, la ringhiera gli 

permette di avvicinarsi al precip izio, di osservarlo perfino nei suoi anfratti.
4
  

 

La retorica è ciò che permette di avvicinarsi al precipizio della letteratura, e “di 

osservarlo perfino nei suoi anfratti”: 

 

Da lontano, si può avere l’impressione che guiderà, con le sue regole, la mano dello 

scrittore, che comunque gli impedisca di abbandonarsi alle tempeste del suo cuore. Il 

fatto è che gli permette, al contrario, d i abbandonarvisi senza riserve, libero da tutto 

l’apparato del linguaggio che egli rischiava di confondere con esse.
5
 

 

                                                 
1
 Ivi, p. 78. 

2
 Ivi, p. 45. 

3
 Cfr. ivi, p. 87: “Allo scrittore bizzarro che voglia liberarsi della sua bizzarria (o perlomeno renderla 

invisibile), Baudelaire consiglia di persistervi: di esasperarla. Così abbiamo fatto. Abbiamo esas perato 

il Terrore, e  scoperto la Retorica”.  
4
 Ivi, p 88.  

5
 Ibidem.  
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È una forma di verità perché non solo non impone un limite, ma permette di 

accettare il proprio linguaggio e di “abbandonarvisi senza riserve”. È la certezza di 

un impegno, di un limite a sancire “la nobiltà e perfino la dignità”1 della scrittura. Lo 

scrittore guarda alla retorica come uno sposo che, vedendosi legato a un impegno per 

tutta la vita, rischia di considerare il matrimonio una condanna. Eppure, scrive 

Paulhan, “quello che due innamorati volevano era proprio impegnarsi per tutta una 

vita”2: 

 

Così per la retorica: può darsi che a prima v ista dia l’impressione di una fredda e 

intollerabile catena. Ma dipende da noi ritrovare in essa, in ogni momento, la  fresca 

gioia di un primo impegno.
3
 

 

Per Paulhan, lo scrittore nella retorica ritrova “la fresca gioia di un primo impegno”. 

Manganelli si muove nella stessa direzione, compiendo però un passo ulteriore: 

manca in lui un bersaglio polemico contro cui scagliarsi e, di conseguenza, la 

necessità di riconciliare posizioni contrapposte. Un breve apologo 4 raccontato da 

Paulhan permette di cogliere lo scarto.  

Nel monastero di Assisi, un frate di origine calabrese era deriso dai suoi confratelli 

per l’asprezza del suo accento. Pertanto, si era chiuso in un silenzio ostinato, 

limitandosi ad aprire bocca soltanto per annunciare disgrazie o pericoli imminenti, 

situazioni durante le quali non si prestava orecchio alla sua parlata ma al messaggio 

che portava. “Però gli piaceva parlare: così gli accadde di inventarsi le cose più 

catastrofiche. Siccome era sincero, giunse persino a provocarle”5. La letteratura del 

Terrore, secondo Paulhan, è come se si inventasse continuamente annunci 

sensazionali per mascherare alle nostre orecchie il suo accento, per farci dimenticare 

che è letteratura: il terrorista provoca deliberatamente delle disgrazie per poterle 

annunciare, e parlare indisturbato.  

Viceversa, agli occhi di Manganelli la slealtà del frate sarebbe giustificata, perché, 

letterariamente, costui dice sempre il vero: la sua sincerità rispetto alle proprie parole 

                                                 
1
 Ivi, p. 82. 

2
 Ivi, p. 95. 

3
 Ibidem 

4
 Ivi, p. 33. 

5
 Ibidem. 
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è totale, la verità dei suoi annunci è esclusivamente letteraria, e soltanto come tale 

può essere giudicata. Lo specifico letterario è sottratto al problema del vero: non ha 

una funzione sociale (non denuncia) e neppure realistica (non riproduce ‘dal vivo’) 

ma è una forma di “coerenza”1, una retorica ostinata e intransigente anche a prezzo di 

provocare delle disgrazie. Per la sua totale assenza di consolazione, per l’asprezza 

con cui tratta i sentimenti, per l’integralismo esigente delle sue regole, per la 

scaltrezza con cui si inventa occasioni per parlare, la letteratura di Mangane lli è 

proprio questa forma di terrorismo retorico, “fatta per metterci in imbarazzo”2. 

  

                                                 
1
 G. Manganelli, Angosce di stile, op. cit, p. 79. 

2
 J. Paulhan, I fiori di Tarbes, op. cit., p. 92. 
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I. LOST IN TRANSLATION 

 

All’inizio, c’è una assenza. Nel 1858, la giovane Miss Juliet Herbert (che per circa 

un anno ha soggiornato presso Gustave Flaubert e la madre in qualità di governante 

di Caroline, nipote dello scrittore) fa ritorno a Londra, portando con sé anche il 

manoscritto della sua traduzione in inglese di Madame Bovary, di cui proprio 

Flaubert aveva scritto al suo editore, Michel Lévy: “Se ne apparirà una in Inghilterra, 

voglio che sia questa e nessun’altra”1. 

La prima edizione inglese del romanzo uscirà però soltanto nel 1886, nella versione 

di Eleanor Marx Aveling (figlia di Karl Marx). Juliet Herbert si spegne a Londra, 

all’età di ottant’anni, nel 1909. Della sua traduzione di Madame Bovary, delle lettere 

con Flaubert, non rimane nessuna traccia2. 

Nel 1947, tra marzo e settembre, Giorgio Manganelli trascorre sei mesi traducendo 

“come un disperato”3 le Confessions of an English Opium-Eater di Thomas De 

Quincey. Nelle lettere alla moglie Fausta Chiaruttini, che non abita con lui e ribatte a 

macchina il testo che il marito le invia in forma manoscritta, si trovano alcuni cenni 

al libro che Manganelli chiama confidenzialmente “i Mangiatori”: tiene al corrente 

Fausta riguardo allo stato della traduzione (“lavoro molto ai Mangiatori, e sono a 

buon punto”4), le dà informazioni sul proprio rapporto con gli editori (“non so 

nemmeno se potremo vederci venerdì: infatti da Mondadori non ho avuto nulla. E 

non posso venire su solo per i Mangiatori”5) finché, nel mese di settembre, la 

traduzione sembra essere in dirittura d’arrivo. Manganelli probabilmente accarezza 

                                                 
1
 G. Flaubert, Lettres inédites de Gustave Flaubert à son editeur Michel Lévy , Paris, Calmann-Lévy 

1965, pp. 36-37 (“S'il do it en paraître  une en Angleterre, je  désirerais que ce fût celle-là et pas une 

autre. Mon traducteur est une femme qui n'a aucune relations  [sic] avec aucun 

éditeur deLondres, mais qui doit regagner Albion dans quinze jours, environ”, 7-8 maggio 1857, 

corsivo di Flaubert).  
2
 La vicenda ha ispirato il libro di A. Thirlwell, Miss Herbert (London, Vintage 2007), uscito in Italia 

con il t itolo Mademoiselle O. (Parma, Guanda 2010). Si veda la recensione dettagliata di W. 

Nardon, Una complicata fedeltà: storie scritte con stile, in IL MARGINE, v. XXXIII, n. 1 (2013), pp. 

29-38 
3
 S. S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Ti ucciderò mia capitale, op. 

cit., p. 355.  
4
 G. Manganelli, Circolazione a più cuori. Lettere familiari, op. cit., p. 98. 

5
 Ibidem. 
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anche l’ipotesi che Mondadori (per cui lavora assiduamente e proprio in quell’anno 

ha tradotto il best-seller dello scozzese Tom Hanlin, Once in every Lifetime1) possa 

pubblicarlo. Di tutta questa mole di lavoro, sopravvivono soltanto la nota biografica 

e il risvolto di copertina2 che Manganelli aveva approntato per il volume, di cui 

presumibilmente prevedeva una pubblicazione prossima. Della traduzione in senso 

stretto, non resta neppure una riga.  

Nello stesso giro di anni, Manganelli comincia il suo stretto corteggiamento 

dell’opera di W. B. Yeats3. Il primo contatto avviene, come si legge sempre nelle 

lettere a Fausta, nel 1946: 

 

                                                 
1
 T. Hanlin, Una sola volta nella vita, Milano, Mondadori 1947. Manganelli collabora come traduttore 

e revisore di traduzioni (soprattutto di gialli americani) presso Mondadori, grazie all’intermediazione 

di Alberto Castelli (1907-71, docente di Lingua e Letteratura Inglese presso l’Università cattolica del 

Sacro Cuore tra il 1934 e il 1953, successivamente ordinato arcivescovo di Rusio). 
2
 S. S. Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit., p. 355.  

3
 Le testimonianze documentarie sul rapporto editoriale tra Manganelli e Yeats negli anni Quaranta e 

Cinquanta e i lavori crit ici che ne hanno tentato una prima ricognizione non cons entono un 

inquadramento definit ivo e spesso, per ragioni differenti, danno adito a interpretazioni contraddittorie.  

Nella sua Presentazione all’edizione postuma dei Drammi celtici di Yeats nella traduzione di 

Manganelli, la curatrice Vio la Papetti indica nel 1952 l’anno in cui “probabilmente” Manganelli 

tradusse i testi teatrali per Guanda. In un suo articolo precedente (Manganelli e gli inglesi, uscito su 

Nuovi Argomenti nel 1992 e ristampato nel 2000 nella silloge di studi manganelliani Le foglie 

messaggere), si legge invece un altrettanto prudente “e nel ’56 erano pronte le traduzioni di quattro 

drammi celt ici”.  

Negli anni Cinquanta, inoltre, sotto il titolo complessivo de La rinascenza celtica, Manganelli dedicò 

a Yeats un ciclo di cinque trasmissioni radiofoniche per il Terzo Programma della RAI, una delle 

quali è stata rip roposta da Papetti a mo’ di introduzione all’edizione BUR dei Drammi celtici. Nella 

citata Presentazione, Papetti individua il 1950 come anno in cui Manganelli tenne la serie di 

conferenze (e “1950” è la data che compare in calce al testo; testo riproposto, con tagli, anche nel 

volume d i Poesia del 1999, per cui cfr. Giorgio Manganelli 1945-1950. L’artificio dell’eternità, a 

cura di A. Cortellessa, op. cit., pp. 14-15). L’indicazione, però, è smentita sia da dati interni 

(Manganelli, ad esempio, cita testualmente opere uscite nel 1954, come le Collected Letters di Yeats) 

sia dalla stessa Papetti, che in un saggio recente parla del 1957 come anno delle trasmissioni 

radiofoniche (senza tuttavia rettificare la datazione precedente), per cui cfr. V. Papetti, All’ombra del 

mago astuto, in Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, n. 2 (2012), pp. 143-154. Un controllo 

effettuato sui programmi del Radiocorriere conservati presso la  Bib lioteca dell'Istituto Parri 

di Bologna conferma questa ultima versione.  

Tuttavia, l’indicazione errata che compare nel volume della BUR continua a generare confusione: 

ancora Fabio Luppi, nel medesimo volume di Studi irlandesi in cui compare il saggio di Viola Papetti, 

scrive che “in 1950 his [di Manganelli] five talks on the Celtic Revival were broadcast on Italian rad io 

(Terzo Programma)”, cfr. F. Luppi, The Smart Wizard: Literature as a Lie, Theatre as a Rite (Giorgio 

Manganelli reads W.B. Yeats), in Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, n. 2 (2012), p. 126. 



175 
 

23-10-‘46 

[…] 

Guanda mi ha scritto che ha pochi soldi e non può fare subito l’antologia. Vuole fare 

Frost. Però da Modena l’editore Bebler [sic] (per cui lavora Cavicchioli) mi ha 

incaricato di tradurre subito qualcosa di Yeats e un dramma elisabettiano. Diritti 10%, 

acconto alla consegna. Usciamo in bella edizione, con disegni di un ottimo disegnatore. 

Gli ho detto se era disposto all’antologia, e fra due settimane avrò risposta. Sembra 

gente seria e intraprendente. Contenta? Usciamo prima d i Natale.
1
 

 

Nonostante le premesse (“sembra gente seria e intraprendente”), il Natale del 1946 

trascorre senza vedere l’uscita di alcun volume. Manganelli, però, non abbandona i 

propri progetti in corso e due anni dopo pare avere qualcosa di pronto: nel carteggio 

con l’amico Oreste Macrì (conservato presso l’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti 

del Gabinetto Vieusseux) chiede informazioni riguardo a del materiale che gli ha 

inviato in lettura (“Yeats” è l’unico nome espressamente citato) e parla di una 

proposta, fattagli da Guanda, proprio per tradurre una selezione di liriche di Yeats:  

 

11-06-‘48 

 

Carissimo Macrì,  

questo turbinoso finale di scuola mi ha tolto la possibilità di passare un pomeriggio a 

Parma. E il futuro è irto di scrutini esami e commissioni, per cui non ho la minima id ea 

di quando potrò venire. Certo, appena potrò verrò a Parma, e spero di trovarti e passare 

una qualche bella ora con te. Hai letto quelle altre faccende? E Yeats? Ti ringrazio fin 

d’ora, sebbene la tua immagine sia lontana e silente, del tempo prezioso ch e hai 

continuato a sprecare con me e per me. Guanda mi ha scritto che vuole pubblicare le 

poesie di Yeats. Una notizia che mi ha, direi, quasi turbato.
2
 

 

Il riferimento è vago: a quanto pare, Manganelli ha già sottoposto qualcosa di Yeats a 

Macrì, mentre la proposta di Guanda è rivolta a una non meglio precisata 

miscellanea. Effettivamente, Manganelli traduce in quel periodo alcune decine di 

poesie di Yeats: si tratta, per la precisione, di ottantadue testi provenienti dai 

                                                 
1
 G . Manganelli, Circolazione a più cuori. Lettere familiari, op. cit., p. 93. 

2
 Lettera manoscritta inviata da Manganelli (con intestazione, sul retro della busta, “Liceo Scientifico 

Borgotaro”) a Macrì e conservata (insieme ad altre tre missive di Manganelli del periodo 1948-51) 

presso il Fondo Macrì dell’Arch ivio Contemporaneo A. Bonsanti – Gabinetto Vieusseux di Firenze, 

con segnatura O.M. 1a. 1333.2. 
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Collected Poems dell’autore irlandese, di cui rimane una versione dattiloscritta, 

corredata di numerosissime correzioni autografe. La datazione è piuttosto incerta, ma 

si può collocare con buona presunzione di argomenti tra la fine degli anni Quaranta e 

i primi anni Cinquanta. In un catalogo della collana La Fenice di Guanda (diretta in 

quegli anni da Attilio Bertolucci) alla quindicesima posizione è prevista, infatti, 

l’edizione di un’antologia di testi di Yeats, “con testo a fronte, a cura di Giorgio 

Manganelli”1. Eppure nemmeno stavolta, nonostante l’annuncio ufficiale, il libro 

vede la luce. Negli stessi anni, inoltre, Manganelli traduce anche cinque “drammi 

celtici” di Yeats (Deirdre, At the Hawk’s Well, On Baile’s Strand, The Only Jealousy 

of Emer, The Green Helmet). Se ne trova cenno in un’altra lettera inviata a Macrì nel 

gennaio 1951:  

 

14-01-‘51 

Caro Macrì,  

per quel che riguarda la tua cortese proposta su Yeats, devo dire ancora che il meglio  mi 

sembra pubblicare solo quegli atti unici che tu hai visto, e magari aggiungere un altro 

che ho qui (L’elmetto verde) e che, come gli altri, è inedito in Italia; ma sono contrario a 

tutti i drammi, già tradotti egregiamente da Linati, e non meno contrario al volume 

misto progettato da tempo, miscellanea senza unità.
2
 

 

Presso il Gabinetto Vieusseux, infatti, è conservata una cartella 3 contenente la 

traduzione dattiloscritta di quattro drammi celtici di Yeats (Al pozzo dello sparviero, 

La gelosia di Emer [sic], Sulla spiaggia di Baile, L’elmetto verde) che Manganelli ha 

inviato in lettura a Macrì. Evidentemente, Manganelli ha allegato a lla sua lettera (o 

inviato poco tempo dopo) anche L’elmetto verde, mentre gli altri tre testi della 

cartella sono presumibilmente proprio “quegli atti unici che [Macrì ha] visto”.  

                                                 
1
 A. Benini, Ugo Guanda editore negli anni difficili (1932-1950), Lecco, Tipolitografia Beretta 1982, 

p. 43. Il volume a cura di Manganelli è l’u ltimo della collana e nella lista è preceduto da un’Antologia 

della poesia italiana 1909-1949, a cura di Giacinto Spagnoletti, che fu effettivamente pubblicata nel 

1950. 
2
 Lettera dattiloscritta, con firma autografa, conservata presso il Fondo Macrì con segnatura O.M. 1a. 

1333.4. 
3
 Si tratta di quattro testi dattiloscritti, conservati con segnatura: O.M. 4a. 156.1, O.M. 4a. 156.2, O.M. 

4a. 156.3 e O.M. 4a. 156.4. 
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In questo caso, l’opera sembra poter procedere verso la pubblicazione, arriva fino 

“alle seconde bozze”1 ma, ancora una volta, le premesse vanno deluse. Recuperati da 

                                                 
1
 V. Papetti, Presentazione, in W. B. Yeats, Drammi celtici, traduzione di Giorg io Manganelli, 

Milano, BUR 1999, p. 8. È addirittura conservata una lettera su carta intestata della casa editrice 

(gentilmente forn ita a chi scrive da Salvatore Silvano Nigro) con cui a Manganelli viene corrisposto 

un assegno per il lavoro svolto ed è richiesta una presentazione per il lancio di un libro 

(presumib ilmente di Yeats):  

 

Parma, 5 giugno 1954 

Caro Manganelli,  

accludo alla presente assegno n. 133066 Cassa Risparmio di Parma di L. 20. 000. Ti sarò 

grato di cenno di ricevimento. 

Mi occorrono al p iù presto una ventina di righe con le quali annunciare il libro nel mio 

prossimo catalogo. Non te ne dimenticare! […] 

Conto di far uscire il libro entro il 1955. Non è un’impegno [sic] ma un desiderio.  

 

Guanda, inoltre, negli stessi anni è in contatto anche con Roberto Sanesi per tradurre opere di Yeats, 

Spender, Browning e Dylan Thomas: 

 

17 dicembre 1952 

Caro Sanesi, 

le sue versioni mi sono piaciute, soprattutto quella dei quattro quartetti. Non so però se sia il 

caso di pubblicare un lib ro di Spender, per tanti mot ivi.  

Lei potrebbe forse occuparsi invece di Yeats. Io sto acquistando i diritti sia delle poesie sia 

dei drammi. Che a me piacciono moltissimo. Naturalmente è necessario che lei mi faccia 

sapere se si sente di assumere una tale impresa, in tal caso dovrebbe mandarmi parecchie 

prove sia delle poesie sia dei drammi. Bisognerebbe poi procedere alla scelta delle poesie e 

alla scelta dei drammi. 

Si sente di fare questo lavoro?  

Come vede io sono animato dalle migliori intenzioni verso di lei. Devo però dirle che Paci si 

è dimenticato finora di scrivermi. Questo per la verità.  

Ugo Guanda 

 

14 luglio 1953 

Caro Sanesi, 

la sua proposta di fare un Browning mi interessa. Mi mandi qualche prova e mi indichi con 

quali criteri farebbe l’Antologia. 

Così penso che lei potrebbe pensare anche alle poesie di Yeats oltre che al teatro. Creo che 

Izzo sarà più che disposto a non insistere per avere le poesie di Yeats se gli lascio Thomas e 

altre cose che forse gli interessano di più.  

Lei mi mandi allora qualche traduzione di Yeats, per esempio la poesia su Bisanzio.  

 

Le lettere tra Guanda e Sanesi si leggono in V. Carfagna, Il primo editore. Ugo Guanda e Roberto 

Sanesi, in Traduzione e Novecento,
 
«

Autografo
» 

52 (2014),
 pp. 142-43. 

L’edizione delle Poesie di Dylan Thomas tradotte da Sanesi esce effettivamente nel 1954 presso 

Guanda, mentre le Poesie di Yeats saranno pubblicate nel 1961, presso Lerici, e poi ristampate da 

Mondadori (1973). 

Una chiarificazione definit iva della v icenda sarà fornita da un volume d i uscita ormai prossima, curato 

da S. S. Nigro per Adelphi, dedicato al mondo ancora largamente inesplorato delle collaborazioni 

editoriali d i Manganelli.   
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Viola Papetti (pur con le riserve che abbiamo indicato), quattro dei cinque1 Drammi 

celtici tradotti da Manganelli escono soltanto postumi, a quasi mezzo secolo di 

distanza (1999) per la collana Teatro della BUR.  

Altre poesie tradotte da Manganelli sono a tutt’oggi solo parzialmente edite 2 oppure, 

quando vedono la luce, possono andare incontro a un destino singolare. Nel 

settembre 1955, sul numero 6 della rivista milanese «La Parrucca», esce la sua 

versione dell’Ode pour l’élection de son sépulchre di Ezra Pound (prima sezione del 

lungo poema Hugh Selwyn Mauberley dell’autore americano). Nelle lettere all’amico 

Luciano Anceschi, Manganelli parla del testo che sta preparando: invia una prima 

stesura, in cui ha corretto un “errore evidente (nella terza strofa del primo tempo)”3; 

provvede a emendarne un altro in una successiva lettera (“mi sono accorto d’uno 

stupido errore nella traduzione: nella 3° strofa del II tempo, non ‘prosa da cinema’, 

ma ‘cinema in prosa’ va tradotto”4); infine declina l’invito a stendere una nota di 

accompagnamento al testo perché, afferma, al momento ha “troppo scarsa esperienza 

di Pound, e troppo frammentaria”5 per poterla scrivere. La traduzione, corredata da 

una foto di profilo di Pound, esce, come detto, nel settembre del 1955. Per una 

curiosa coincidenza, il testo, ritrovato tra le carte di Manganelli, è stato però 

scambiato per una sua poesia originale, e come tale compare nella raccolta delle sue 

                                                 
1
 Rispetto alla cartella conservata da Macrì è assente The Green Helmet, sostituito invece da Deirdre. 

2
 Di Sailing to Byzantium Manganelli offre una propria traduzione in coda al suo primo articolo 

dedicato a W. B. Yeats (I simboli assediavano Yeats, «La Fiera Letteraria», 6 marzo 1949, n.3, ora in 

G. Manganelli, Incorporei felini, vol. 2, op. cit., pp. 11-15), versione poi ripubblicata nello speciale 

dedicato alle sue poesie giovanili, per cu i cfr. Giorgio Manganelli 1945-1950. L’artificio dell’eternità, 

a cura di A. Cortellessa, in «Poesia», XII, 130 (luglio-agosto 1999). Nello stesso numero di Poesia 

compaiono poi una sua traduzione di The Lake Isle of Innisfree di W. B. Yeats e di Farm Child di R. 

S. Thomas. Viola Papetti ha invece tratto dai dattiloscritti che contengono la traduzione delle 

ottantadue poesie di Yeats una versione alternativa di Sailing to Byzantium, di cui offre la trascrizione 

(non sempre condivisibile) in V. Papetti, All’ombra del mago astuto, op. cit., pp. 145-146.  

Altre poesie che Manganelli ha tradotto per le sue radioconversazioni dedicate ai poeti in lin gua 

inglese sono state pubblicate nei due volumi d i Incorporei felini. (Nell’ord ine, si tratta di testi di: D. 

Moraes, C. A. Trypanis, R. Conquest, D. Wright, D. J. Enright, J. Holloway, D. Davie, K. Amis, P. 

Larkin, A. Cronin, J. Wain, C. Middleton. E. Jennings, C. Tomlison, I. Crichton Smith, T. Gunn, G. 

Hill, P. Redgrove, J. Fu ller, R. S. Thomas, T. Hughes, G. S. Fraser). 
3
 G. Manganelli, I borborigmi di un’anima. Carteggio Manganelli-Ansceschi, op. cit., p. 13 (13-8-

1955). 
4
 Ibidem. Per quanto riguarda la riv ista, si veda A. Strada, Storia di una rivista inesistente. La 

Parrucca (1953-1965), Milano, Viennepierre 2005. 
5
 Ibidem. Manganelli dedica a Pound due brevi scritti negli anni successivi: Intorno a Ezra Pound, 

«Tempo Presente», n. 6-7, ottobre 1956, e Ezra Pound e il razzismo, «Il Punto», 9 marzo 1957. 
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Poesie pubblicata presso Crocetti, sia nel volume del 2006 che nella riedizione 

dell’anno successivo1.  

Ma si possono citare altri casi, probabilmente meno estremi, del destino singolare 

vissuto dalle traduzioni di Manganelli: quella della Duchessa di Amalfi di John 

Webster (testo che, informa Salvatore Silvano Nigro, Manganelli ha cominciato “a 

studiare nel 1947”2), realizzata per uno spettacolo curato da Mario Missiroli (luglio 

1978), viene pubblicata soltanto postuma, nel 1999; stessa sorte tocca, un anno dopo, 

alla traduzione del Manfred di Byron, che risale addirittura al 19663. Per buona parte 

degli anni Settanta, inoltre, Manganelli lavora alacremente, accumulando appunti, 

scritti, materiale preparatorio, per l’edizione a sua cura di un Meridiano Mondadori 

dedicato a Jonathan Swift. Nonostante questa lunga fase preliminare, finisce per 

abbandonare il progetto, che sarà poi portato a termine da Masolino d’Amico nel 

1983.  

 

Anglomania 

Dunque, quando si parla delle traduzioni di Manganelli, e più in generale della sua 

attività di anglista, è come se si evocasse continuamente il fantasma di Miss Herbert: 

al di là del riepilogo documentario che si può ricostruire basandosi sulla cronologia 

dei suoi lavori traduttivi e dell’abbondante produzione saggistica (a partire dalla 

versione di Confidence di Henry James4, stesa nel 1946 a soli ventiquattro anni, 

accompagnata da un’importante nota del traduttore), quella che è stata definita 

l’anglomania5 di Manganelli racconta soprattutto di episodi e rapporti tormentati con 

autori e testi a lungo rimuginati: si presenta come un gioco continuo di rincorse e di 

desencuentros, in cui alcune opere vedono la luce svariati decenni dopo la loro 

stesura, si smarriscono a ridosso di una pubblicazione che pare immediata, vengono 

studiate per anni con entusiasmo e poi misteriosamente abbandonate. Altre volte, 

                                                 
1
 G. Manganelli, Poesie, op. cit., p. 117. 

2
 S. S. Nigro, La ruggine dell’anima, in G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, Milano, Adelphi 

2008, p. 104. 

3 Commissionata a Manganelli dal Teatro dell’Opera di Roma, venne utilizzata per uno spettacolo di 

Mario Bolognini, interpretato tra gli altri da Enrico Maria Salerno.  
4
 H. James, Fiducia, traduzione di Giorgio Manganelli, Milano, Istituto Editoriale Italiano 1946, poi 

ripubblicata da Einaudi nella collana “Scrittori tradotti da scrittori” (Torino, Einaudi 1990). 
5
 Cfr. V. Papetti, Giorgio Manganelli: anglomane, non anglista , in G. Manganelli, Incorporei felini. 

Vol 1, op. cit., p. IX. 



180 
 

invece, si verificano circostanze del tutto surreali, per cui testi già noti sono confusi o 

scambiati con altri, subiscono travisamenti al momento della pubblicazione 

(trascrizioni scorrette, datazioni evidentemente erronee) oppure ancora svaniscono 

nel nulla, come se non fossero mai esistiti.  

Spesso, sono le traduzioni di autori lungamente amati da Manganelli (De Quincey, 

Yeats, Swift) a incarnare questa dinamica fantasmagorica e a scontrarsi 

ripetutamente con ostacoli che sembrano insormontabili. I lavori dedicati a questi 

scrittori del cuore si imbattono in circostanze materiali che ne impediscono l’uscita 

(De Quincey), si arrestano più volte a un passo dalla pubblicazione (Yeats), finiscono 

per travolgere con il loro eccessivo vincolo affettivo un Manganelli che pare 

rassegnato a non poter raggiungere le proprie chimere (Swift). La storia delle 

traduzioni di Giorgio Manganelli, quindi, è soprattutto una storia di amori e di amori 

mancati, il cui lieto fine sembra irraggiungibile, sabotato, eppure cocciutamente 

inseguito: Manganelli va a sbattere sempre contro gli stessi scogli ma riprende la 

navigazione con identica testardaggine, sicuro di poterne invertire la rotta. Quando 

un progetto non è andato a buon fine, infatti, non lo abbandona completamente, ma 

continua a perseguirlo per vie traverse, quasi tangenziali: ad esempio, dopo le 

esperienze fallimentari dei primi anni Cinquanta, non traduce più nulla di Yeats ma 

dedica all’autore irlandese, a scadenza quasi decennale (1955, 1965, 1973, 1983 e 

1987), ben cinque testi tra articoli, saggi e recensioni. Per l’altro “amore 

impossibile”, Thomas De Quincey, Manganelli professa a più riprese la sua 

devozione1, che concretizza con un’introduzione a L’assassinio come una delle belle 

arti nel 19772 (inclusa poi nella personale selezione di pezzi critici, Angosce di stile3) 

mentre a un altro autore frequentato assiduamente fin dagli anni giovanili, 

                                                 
1
 Cfr. ad esempio questi brani di interviste: “Ci sono amori che il tempo ha fatto declinare: Pascoli. 

Altri che il tempo ha fatto recuperare: D’Annunzio. C’è qualche amore costante: Daniello Bartoli, le  

Operette morali di Leopardi, Thomas De Quincey”; “Che scrittori le piacciono? De Quincey, che è 

uno di quegli scrittori anonimi d i cui ho parlato prima. Però uno nella vita ha molt i amori e ognuno è 

legato a momenti diversi” (G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., pp. 133 e 208). 
2
 Th. De Quincey, L’assassinio come una delle belle arti, prefazione di Giorgio Manganelli, Milano, Il 

Formichiere 1977. 
3
 Manganelli recensisce inoltre Th. De Quincey, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant , a cura di Fleur 

Jaeggy, Milano, Adelphi 1983 (G. Manganelli, L’ultimo lunedì del filosofo Kant, “Corriere della 

Sera”, 6 aprile 1983).  
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Shakespeare (cui sono dedicate copiose pagine già negli Appunti critici1) Manganelli 

si avvicina con alcune recensioni2 e la forma prediletta del testo parallelo (ovvero 

con una personale riscrittura dell’Otello, Cassio governa a Cipro3). Per quanto 

riguarda Jonathan Swift, Manganelli segue da lontano ogni sua pubblicazione in 

Italia4, mentre l’unica vicenda davvero rettilinea, culmine di un corteggiamento 

ugualmente ostinato, sembrerebbe quella con Edgar Allan Poe5. 

Con tutti questi autori, Manganelli ha un atteggiamento che può sembrare, a tratti, 

contraddittorio: si tiene a debita distanza dalle proprie ferite aperte (esistenziali ed 

editoriali) che gli hanno provocato ma non vuole nemmeno lasciarle rimarginare 

completamente. Non perde occasione, infatti, per ristabilire un punto di contatto: le 

recensioni, le prefazioni o anche i cenni lasciati cadere come per caso nei suoi 

articoli, servono a mantenere aperta una via di comunicazione verso quei libri con 

cui intrattiene da sempre un dialogo infinito. Viene da chiedersi che cosa Manganelli 

cercasse in autori così diversi tra loro e, talvolta, apparentemente lontani anche dal 

suo orizzonte creativo (è il caso di Yeats) e perché insistesse nonostante le continue 

delusioni. Di primo acchito, si potrebbe dare ragione a George Steiner, quando 

                                                 
1
 Soprattutto nel quaderno 1C, del 1953. In Ti ucciderò, mia capitale, inoltre, sono shakespeariani il 

titolo del racconto giovanile Di che cibo si nutre il nostro Cesare? (“estratto dall’ep igrafe […] che 

Manganelli appose al racconto; e poi decise di cancellare: «Upon what meat doth this our Caesar feed, 

/ That he is grown so great?...», Julius Caesar, atto I, scena II, vv. 149-150”, cfr. S. S Nigro in Id., Il 

laboratorio di Giorgio Manganelli, op. cit., p. 371) e l’“O d i legno della sala da ballo” di Un 

trattatello, che riprende esplicitamente l’“O d i legno” dell’Enrico V d i Shakespeare, come informava 

già S. S Nigro in Id., Nota al testo, in G. Manganelli, La notte op. cit., p. 240. Ancora sul rapporto tra 

Manganelli e Shakespeare, cfr. A. Cortellessa, L’inferno del nostro affanno, in Id., Libri segreti. 

Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere 2008 pp. 257-96. 
2
 «Il Ragguaglio Librario», luglio-agosto 1949 (su W. Shakespeare, Teatro, Torino, UTET 1948); G. 

Manganelli, Shakepeare, «Paragone», n. 160 (aprile 1963).  
3
 G. Manganelli, Cassio governa a Cipro, Milano, Rizzo li 1977. 

4
 Cfr. Il segreto di Gulliver è la sproporzione totale, “Il Giorno, 25 ottobre 1967 (su J. Swift , I viaggi 

di Gulliver, Roma, Editori Riuniti 1967; Una “modesta proposta” di cannibalismo , “Corriere della 

Sera”, 17 aprile 1977 (su J. Swift, Una modesta proposta e altre satire, Milano, Rizzoli 1977); Swift: 

che disgusto le signore spogliate, “La Stampa”, Tuttolibri, 1 aprile 1978 (su J. Swift , Lo spogliatoio 

della signora e altre poesie, Torino, Einaudi 1977). 
5
 Manganelli dedica due articoli g iovanili a Poe: il primo su «Il Ragguaglio Librario», nel luglio del 

1948 (Personalità e poesia di Poe, p. 13) e il secondo su “Il Tempo di Milano”, il 6 dicembre 1949 

(Ricordo di Poe, che ora si legge in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni dalla 

scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., pp. 189-90). In seguito, cura un’edizione di Opere scelte 

per i Merid iani Mondadori (suoi sono l’introduzione, le note e il profilo biografico) nel 1971, scrive 

l’introduzione a una selezione di Racconti pubblicata presso Rizzoli (1980) e, infine, realizza una 

monumentale traduzione di tutti i racconti, in t re volumi, per Einaudi (1983).  
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afferma che, soprattutto in letteratura, “l’amore non discute le sue necessità”1. 

Tuttavia, dietro questi tentativi falliti, dietro questi esemplari atti mancati, ci sono 

motivazioni che si possono definire intrinsecamente manganelliane. Certo, 

l’immagine pubblica che Manganelli stesso ha contribuito a propagandare 

spingerebbe in prima battuta a considerare come inherent vice, vizio di forma 

intrinseco, una certa quota di aleatorietà nella sua produzione critica: il lettore 

assiduo dei testi di Manganelli sembra orientato a ritenere fatale, anche nella sua 

opera saggistica e traduttiva, la presenza di manoscritti smarriti o di amori 

impossibili, né si stupisce di assistere a incontri surreali tra scrittori di nazioni ed 

epoche diverse; inoltre, il rapporto che si instaura tra Manganelli e gli autori da lui 

studiati raggiunge a volte livelli di simbiosi e identificazione tali per cui, quando 

scrive, non sappiamo se Manganelli stia parlando di sé o dell’autore di cui si sta 

occupando: lo scrittore non solo permea il critico e il traduttore, ma la sua immagine 

si espande sul soggetto trattato fino quasi ai limiti della fagocitazione, in una sorta di 

espansione “al quadrato” (per riprendere l’immagine della “pseudonimia 

quadratica”2 coniata da Manganelli in un suo racconto); infine, come avviene in ogni 

dialogo a distanza, non si può non tenere conto di tutti i non detti, delle involontarie 

omissioni, degli aspetti del Manganelli anglista che, in un panorama frastagliato e 

incompleto, restano inevitabilmente in ombra. Di qui l’impressone scoraggiante che 

questo disordine apparente potrebbe venire ricomposto soltanto recuperando i tasselli 

mancanti, andati però irrimediabilmente perduti. Ci sarebbe quindi un Manganelli 

ampiamente congetturale, a proposito del quale ogni testimonianza documentaria 

pare insufficiente: un Manganelli che volutamente si camuffa dietro i luoghi topici 

della sua stessa scrittura, che si maschera dietro gli autori prediletti, che diventa 

improvvisamente reticente quando parla della propria carriera come anglista. Ogni 

testo che Manganelli dedica a Yeats, Swift, Poe, De Quincey, sarebbe quindi una 

fuga a passo di gambero dagli insuccessi di cui abbiamo detto, l’elaborazione di un 

lutto.  

                                                 
1
 “Love does not argue its necessities”, in G. Steiner, Real presences, Chicago, University of Chicago 

Press 1989, p. 185. 
2
 G. Manganelli, (Pseudonimia)

2
, in Id., La notte, a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi 1996, pp. 11-

16. 
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Si tratta, però, di un’immagine riduttiva e fuorviante. Manganelli non scrive e 

traduce per straripare oltre i limiti della propria personalità: lo fa per vincere se 

stesso e i propri condizionamenti. Questi, a volte, sono così forti da influenzare e 

intralciare il suo percorso fino a renderlo irregolare e imprevedibile, fino a spingerlo 

su sentieri che molte volte rimangono interrotti. Ogni saggio, ogni traduzione, infatti, 

non è un tentativo di appropriazione indebita e violenta, ma è innanzitutto un modo 

che Manganelli escogita per uscire da sé, uno sforzo per sciogliere un nodo irrisolto 

che non è tanto tra lui e gli autori di cui tratta, ma dentro se stesso. Se Manganelli 

sembra ricoprire di una patina manganelliana ogni testo che tocca, ciò non significa 

che voglia compiere un gesto acritico di assimilazione, né proiettare a tutti i costi la 

propria immagine sul testo che gli sta di fronte: significa che, dentro autori che 

compongono una costellazione così disparata, Manganelli mette in luce quegli 

interrogativi che gli si impongono con evidenza e lo costringono perciò a un 

itinerario non lineare dentro la letteratura. Il rapporto di Manganelli con la letteratura 

inglese è, dunque, estremamente sfaccettato, inafferrabile nel suo complesso: si 

muove secondo gli istinti di un cuore eterodosso, e per questo rivela delle sorprese, 

delle connessioni inattese. Manganelli non guarda alla letteratura di un’altra nazione, 

di un’altra lingua, come a uno spiraglio in cui ritrovare una libertà perduta. 

Diversamente da quanto accade per gli scrittori della generazione immediatamente 

precedente alla sua (si pensi alla coppia Pavese-Vittorini, ma anche a Mario Soldati, 

a Emilio Cecchi) oppure per alcuni suoi coetanei (su tutti Beppe Fenoglio), la lingua 

inglese non è una via di fuga indispensabile dall’oppressione culturale del regime 

fascista, né un mondo ideale vagheggiato, da contrapporre alla realtà presente (come 

la Russia di Tommaso Landolfi). Manganelli, di per sé, ci appare già in fuga dalla 

realtà e comunque non demanda alla letteratura il compito di separarlo dal contesto 

in cui vive; semmai, abbiamo visto, le attribuisce un desiderio di integrazione. La sua 

formazione, come si evince dagli Appunti critici, più che da un sentimento di 

evasione, è motivata da una duplice sensazione di arretramento: Manganelli è 

preoccupato dalle lacune che sente di dover colmare nella propria preparazione, ma 

soffre anche la condizione della vita culturale italiana, che gli sembra perennemente 

in ritardo rispetto al contesto europeo1 e ancora impregnata in modo irrimediabile di 

                                                 
1
 “Qui in Italia, da più di due secoli si vive nel ‘margine’ della cultura Europea: una vita devitalizzata, 
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cattolicesimo (e crocianesimo). Una confessione che leggiamo nei suoi quaderni 

riassume emblematicamente i suoi dubbi di aspirante intellettuale ma anche le 

angosce di un uomo che, giunto ormai ai trent’anni, si considera ignorante e 

inadeguato: 

 

Mi sono lietamente accorto di essere, ora, a 29 anni e 3 mesi, affatto ignorante. […] 

Croce me ne ha fatto accorto, e dandomi il buon esempio di uno studio che riposa su 

colui che studia, mi ha amichevolmente rimesso in strada, e con una pacca sul didietro 

mi ha consigliato di rifarmi da capo, e seguendo estro e volontà e affetto, rimettermi al 

lavoro. E poiché tutte le culture devono cominciare con una “biblioteca universale”, io 

ora “lavoro” con la BUR.
1
 

 

A quest’epoca Manganelli non si sente arrivato, anzi: crede di doversi rifare da capo, 

ricostruendosi dalle fondamenta, anche e soprattutto per quanto riguarda le proprie 

letture. Come ha sottolineato Federico Francucci2, che da anni si occupa dell’archivio 

manganelliano e degli Appunti critici in vista di una loro (si spera prossima) 

edizione, molte delle note di lettura e delle riflessioni critiche del giovane Manganelli 

sono appunto motivate dal fatto che in quegli anni, proprio grazie a collane come la 

BUR o la Everyman’s Library, si sta costruendo la sua biblioteca universale.  

L’attenzione e la cura con cui Manganelli sviscera le opere che legge sono quelle di 

uno studioso metodico, rigoroso, a tratti maniacale. L’analisi dei testi che ha 

sottomano è talmente scrupolosa che, ad esempio, Manganelli può correggere il 

Glossary preposto a un’edizione dell’Amleto, segnalando due occorrenze che sono 

                                                                                                                                          
da pensionati, non più nobilitata neppure dal senso di questa deserta e tetra convivenza. È così difficile 

vivere assieme, respirando un’aria che non riesce mai a smaltire tutti gli umori di una decomposizione 

delle idee e degli affetti, un’‘aria morta’, torpida. E poi c’è il Papa, che ci sta seduto sopra”, in G. 

Manganelli, Appunti critici, 1B, p. 29v (28-10-1951) 
1
 Ivi, p. 38r, (10-2-1952). 

2 
F. Francucci, Scarpiera, non scrigno. L'archivio e l'immagine pubblica di Giorgio Manganelli , in S. 

Albonico e N. Scaffai (a cura di), L'autore e il suo archivio, Milano, Officina Libraria 2015, pp. 109-

125. 
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sfuggite al curatore Dover Wilson1. Questo scrupolo di precisione si ritrova anche in 

alcune recensioni2 e, come ho avuto modo di notare, anche per alcuni testi di Yeats3. 

Uno sguardo particolare (che stupisce in anni in cui proprio Croce bocciava senza 

appello “la critica degli scartafacci”) è riservato alle varianti: Manganelli non è tanto 

interessato all’aspetto strettamente filologico, ma se ne serve per leggere 

prospetticamente un autore, cioè per scoprire nei rifacimenti e nelle perplessità 

stilistiche il punto di fuga di una precisa intenzione espressiva. Ad esempio, nelle 

pagine dedicate a Keats nel primo quaderno degli Appunti critici, Manganelli nota 

come proprio le varianti di Ode to Autumn “ci rivelano l’amore di Keats per la 

chiarezza”4. Questo utilizzo equilibrato dell’elemento filologico per fini interpretativi 

darà i suoi frutti migliori nella traduzione di tutti i racconti di Poe, come vedremo 

nell’ultima parte del capitolo. 

Tuttavia, nonostante premesse che possono apparire categoriche, Manganelli non 

cade mai preda di un delirio enciclopedico; nel passo sopracitato, infatti, sono tre i 

                                                 
1
 Cfr. F. Francucci, L'archivio storico “Giorgio Manganelli” al Fondo Manoscritti dell'Università di 

Pavia. Le carte, i libri, i quaderni, in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni dalla 

scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., p. 233.  
2
 Ad esempio, commentando su «Il Ragguaglio Librario» la Storia della letteratura inglese di Aurelio 

Zanco, Manganelli segnala due refusi presenti nell’edizione (cfr. G. Manganelli, Storia della 

letteratura inglese, «Il Ragguaglio Librario», luglio-agosto 1947 (7-8), pp. 4-5). 
3
 Nell’edizione delle lettere in suo possesso, Manganelli integra l’indice dei nomi aggiungendo di 

proprio pugno alcune voci riferibili all’ambito politico : troviamo quindi postillate (con re lativi 

rimandi d i pagina) le occorrenze di “Communis m”, “Fascism”, “Democracy” e “Blueshirts” 

(formazioni paramilitari di estrema destra con cui Yeats fu in contatto per una certa fase degli anni 

Trenta). Manganelli inserisce poi, in nota o a margine dell’epistolario, ulteriori riferimenti a  

componimenti di Yeats o a specifiche monografie, come quella di Richard Ellmann (The Identity of 

Yeats, indicata con la sigla “Ell”).  

Francucci, inoltre, mostra come Manganelli legga Orazio servendosi parallelamente di quattro 

edizioni: legge dall’edizione Garzanti curata da Mario Ramous (1986) ma, ad esempio, se si osservano 

le postille alla quarta ode del terzo lib ro, emerge che utilizza anche quella Loeb del 1978, quella di 

Olms del 1966 e infine quella UTET del 1969. Gli appunti ricostruiscono innanzitutto la sintassi del 

testo, ma segnalano anche lezioni divergenti tra la d iverse edizion i e sono arricchiti da numerosi 

rimandi al Latin Dictionary di Charlton T. Lewis e Charles Short, di cu i Manganelli possiede una 

duplice copia (del 1962 e del 1987), a loro volta postillate con riferimenti ad altri passi delle proprie 

letture. (cfr. F. Francucci, L'archivio storico “Giorgio Manganelli” al Fondo Manoscritti 

dell'Università di Pavia, op. cit., pp. 232-33. 
4
 G. Manganelli, Appunti critici, 1A, ora in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni 

dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., p. 162. Manganelli inoltre, nella sua edizione dei 

Collected Poems di Yeats (W. B. Yeats, The collected poems of W. B. Yeats, London, Macmillan 

1952, F.MANG. Ingl. Yeats_5) non solo trova riscontri intertestuali tra le  diverse poesie, ma aggiunge 

a margine lezioni alternative (anche per quanto riguarda maiuscole, punteggiatura, etc) che ricava da 

altre edizioni.  
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criteri individuati come guida per scegliere le proprie letture: la pretesa sistematica 

(“volontà”) è lavorata e tenuta a bada in una doppia stretta (“estro e affetto”). 

L’impeto passionale, l’inclinazione talvolta capricciosa e il gusto personale hanno 

sempre la meglio sul rigore metodologico e lo sforzo onnicomprensivo. Per questo, 

nonostante letture che, come testimoniano gli Appunti critici, vanno dalla lirica 

siciliana a Balzac, da Verga al Manifesto del Partito Comunista, nonostante una 

biblioteca dalle dimensioni sterminate (più di sedicimila volumi) e rappresentativa di 

generi e letterature i più disparati, la predilezione per la letteratura inglese non appare 

mai messa in discussione: lo dimostrano, innanzitutto, gli articoli usciti nel triennio 

1946-49 su «Il Ragguaglio Librario» che, ancor prima degli Appunti critici, 

costituiscono la prima palestra del Manganelli critico. Nei tre anni di collaborazione 

con il periodico, Manganelli scrive infatti numerosi interventi, di impianto diseguale 

(variano dalle poche righe di una segnalazione all’articolo di taglio monografico) ma 

tutti dedicati ad autori della letteratura anglofona. Numerose sono le recensioni di 

testi inglesi e americani pubblicati in quel periodo in Italia: tra gli altri, Manganelli 

presenta e commenta opere di R. L. Stevenson (Il signore di Ballantrae,  Dottor 

Jekyll e Mister Hyde, Il diamante del Rajà)1, John Millington Synge (Le isole Aran)2, 

Nathaniel Hawthorne (La lettera scarlatta, La casa delle sette torri, Valgioconda)3, 

Sherwood Anderson (Un povero bianco)4, Joseph Conrad (Il piantatore di Malata)5, 

E. M. Almedingen (Frossia)6, George Orwell (La fattoria degli animali)7, S. T. 

Coleridge (La ballata del vecchio marinaio)8, Erskine Caldwell (Ragazzo di 

Sycamore)9, Walter Pater (Il Rinascimento)10, Herman Melville (Poesie)11, P. G. 

Wodehouse (La gioia è col mattino)12, Gertrude Stein (Guerre che ho visto)1, 

                                                 
1
 Cfr. «Il Ragguaglio Librario», rispettivamente: febbraio 1946 (pp. 10-11), maggio 1946 (p. 14) e 

luglio -1946 (p. 6). 
2
 Ivi, febbraio 1946, p. 11. 

3
 Ivi, marzo 1946, pp. 19-20. 

4
 Ivi, giugno 1948, p. 7. 

5
 Ivi, luglio-agosto 1946, p. 7. 

6
 Ivi, novembre 1946, p. 9.  

7
 Ivi, aprile 1948, p. 9. 

8
 Ivi, aprile 1948, p. 5. 

9
 Ivi, novembre-dicembre 1947, p. 12. 

10
 Ivi, giugno 1948, p. 13. 

11
 Ivi, luglio 1948, p. 12. 

12
 Ivi, luglio 1948, p. 7. 
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William Faulkner (L’urlo e il furore)2. L’interesse di Manganelli, inoltre, è rivolto 

anche alla saggistica: scrive analisi dettagliate per ciascuno dei due volumi di cui si 

compone la Storia della letteratura inglese di Aurelio Zanco (1946-1947), mentre 

particolarmente interessanti sono due articoli che costituiscono veri e propri saggi 

monografici in miniatura. Il primo è dedicato a Sherwood Anderson3: Manganelli, 

analizzando tre opere dello scrittore americano (Piccola città dell’Ohio [Winesburg, 

Ohio, tradotto in Italia anche con i titoli Solitudine e Racconti dell’Ohio], Molti 

matrimoni e Riso nero), ne stigmatizza la descrizione desolata della natura umana. 

Anderson, a suo avviso, indugia in modo compiaciuto a raccontare lo sfacelo cui 

porta lo sfaldamento dei pilastri della civiltà (famiglia, legami sociali, fede) quando 

l’uomo è ridotto a pura bestialità; Anderson, limitando tutto a “fisiologia e patologia 

sessuale”4, più che proporre una graffiante polemica contro i dogmi della società 

americana, farebbe semplicemente una professione altrettanto dottrinaria, per quanto 

“negativa e anarchica”5. Secondo Manganelli, la civiltà degradata descritta da 

Anderson è irreale e retorica proprio perché nega e distrugge il caposaldo di ogni 

civiltà, cioè quegli “istituti fondamentali in cui l’uomo si realizza”6: dalle sue opere 

emerge una visione che al giovane Manganelli pare troppo sconfortante e per certi 

versi ideologica, una prospettiva avvilente cui sente di poter ancora contrapporre “la 

concezione autenticamente cristiana della persona, del matrimonio e della società”7.  

Il secondo testo8 è dedicato invece a Edgar Allan Poe. Manganelli nota, nella recente 

bibliografia in lingua italiana, una presenza critica costante, quella di Gabriele 

Baldini (della cui cattedra diventerà, anni dopo, assistente). L’articolo di Manganelli, 

quindi, diventa soprattutto occasione per una riflessione critica di secondo grado, 

centrata, più che su Poe, sulle diverse modalità con cui Baldini ha tentato di 

approcciare un autore così difforme. Baldini, osserva Manganelli, nella sua 

monografia Edgar A. Poe (Brescia, Morcelliana 1947) non tenta una ricognizione 

                                                                                                                                          
1
 Ivi, settembre 1948, p. 4. 

2
 Ivi, dicembre 1948, pp. 6-7. 

3
 G. Manganelli, Distruzione dell’uomo nella narrativa di Sherwood Anderson , ivi, giugno 1946, 

pp.8-9. 
4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 

6
 Ibidem. 

7
 Ibidem. 

8
 G. Manganelli, Personalità e poesia di Poe, ivi, luglio 1948, p. 13. 
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organica, ma opta per una somma di saggi che si presentano come “una serie di 

assaggi, di presentazioni, di introduzioni all’una ed all’altra forma della personalità”1 

di Poe. Dividendo il suo libro in quattro parti distinte, Baldini “non pretende di 

esaurire”2 la molteplicità degli aspetti che riguardano la “persona singolarissima” 3 di 

Poe, ma fornisce diverse chiavi con cui aprire accessi paralleli e contemporanei a 

questo mondo letterario così complesso. Manganelli, oltre a fare tesoro di alcuni 

assunti baldiniani (Poe è autore “sganciato dalla storia”4 che si muove “in un 

ambiente tutto mentale, lirico, avventuroso, in cui vanamente cercheremmo una 

topografia concreta”5), erediterà proprio questo approccio multidimensionale e 

parziale, che non punta a esaurire un autore nel suo complesso ma “introduce” alla 

sua opera da diversi punti di vista.  

In questi articoli, oltre ad affinare (o inventarsi) un metodo, Manganelli fissa 

soprattutto un pantheon personale di autori, in cui troverà sempre una forma di 

fraternità6 (così scrive a proposito di Poe e Baudelaire) e i partecipanti a un ideale 

dialogo tra le epoche e le nazioni7. Fin dall’inizio, dunque, la letteratura inglese è 

territorio di elezione, una scelta di campo definitiva: è ai classici di quella lingua che 

Manganelli si rivolgerà sempre, per citare Borges, “con previo fervore e con una 

misteriosa lealtà”8.  

 

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 

6
 Ibidem. Ma cfr. anche, sullo stesso numero, G. Manganelli, Poesia di Melville: “La poesia di 

Melville è importante per quel che testimonia della ricchezza e schiettezza intima dell’autore, e nella 

stessa poesia americana: poiché la rinascita letteraria americana – si pensi a Lee Masters – trova in 

Melville poeta il più immediato e fraterno dei predecessori” (corsivo mio), ibidem. 
7
 Nel saggio appena citato, ad esempio, Manganelli si chiede perché Baldin i, istituendo dei raffronti 

tra Poe il romanticismo tedesco e inglese, non faccia “nessun accenno al De Quincey e al «romanzo 

nero»”. 
8
 J. L. Borges , Sui classici, in Id., Altre inquisizioni, Milano, Adelphi 2000, p. 201. 
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Odio e amore 

Se si può affermare che Manganelli resta fedele negli anni a un ristretto novero di 

autori, a quella sorta di personale albero genealogico (o “famiglia estetica”1, secondo 

una felice espressione di Eraldo Affinati) che ogni scrittore più o meno 

volontariamente si costruisce, è pur vero che la presenza di queste figure nella sua 

carriera, per quanto costante, è perlopiù accidentata e sfumata: da questa iniziale 

difficoltà interpretativa (non si può parlare, ad esempio, di Manganelli lettore di 

Yeats senza tener conto dei diversi Manganelli che si susseguono a distanza di 

decenni) nasce, per converso, un’opportunità: il suo rapporto con una letteratura altra 

restituisce in rilievo la trama sotterranea della carriera di Manganelli nelle sue 

diverse fasi. 

Ogni rapporto con un autore di lingua inglese – frequentato, letto e riletto da 

Manganelli lungo tutto l’arco della sua esistenza – si presenta innanzitutto come un 

legame di tipo umano, e come tale è contrassegnato da alti e bassi, da separazioni e 

pentimenti, sempre rimesso in discussione. Queste relazioni scostanti spesso esulano 

dal contesto strettamente letterario per sconfinare nella dimensione riservata 

dell’intimità: non è raro che, accennando ai suoi debiti nei confronti di un autore, 

Manganelli avanzi una forma di reticenza, motivandola ad esempio con ragioni di 

“privata vergogna”2, per usare un’efficace espressione da lui utilizzata a proposito di 

Yeats.  

Il percorso del Manganelli anglista nasce sempre, infatti, all’intersezione tra due 

componenti altrettanto forti e decisive, che si compenetrano in modo spesso 

difficilmente districabile. Da un lato, c’è un elemento che si potrebbe definire 

“tecnico”: esso comprende gli anni di insegnamento (prima scolastico e poi 

universitario), il lavoro editoriale (con una notevole quantità di traduzioni, curatele, e 

pareri di lettura3) e tutta quella produzione riassumibile come attività – in senso 

nobile – divulgativa (le radioconversazioni per il Terzo programma della RAI, le 

                                                 
1  

E. Affinati, “Si parte sempre per ritornare”. Intervista con Magda Indiveri, in «Griseldaonline», 

VIII, 2008-2009 [http://www.griseldaonline.it/sonde/affinati-si-parte-sempre-per-ritornare.html, 

ultimo accesso 20-4-2016] 
2
 G. Manganelli, Come parla Yeats il poeta teologo, in Id., Incorporei felini. Vol. 2: op. cit., p. 29.  

3
 Cfr. G. Manganelli, L’impero romanzesco, op. cit., ma anche G. Davico Bonino, Alfabeto Einaudi. 

Scrittori e libri, Milano, Garzanti 2003, pp. 137-40. Ma si aspetta il volume in uscita presso Adelphi, a 

cura di Salvatore Silvano Nigro, per una decisiva e definitiva documentazione sul tema.   



190 
 

recensioni, le collaborazioni giornalistiche). Dall’altro, c’è un fattore più insondabile, 

privato e schiettamente letterario, rappresentato dalla convivenza quasi domestica 

con gli autori della letteratura inglese: 

 

I poeti hanno singolari storie di seduzione: come incorporei felin i, si accoccolano 

accanto al focolare della nostra anima, e per un decennio fanno le fusa. Potremmo noi 

pensare la nostra interiore dimora senza quel mirab ile, ritmico felino? Una blanda 

illusione di immortalità ci irretisce: vivremo sempre felici, sempre uguali, io alla mia 

scrivania, il gatto T. S. Eliot accanto al focolare. Credo che il processo cominci col 

focolare.
1
  

 

È proprio questa duplicità che sollecita e, al contempo, rende difficile una 

ricostruzione, perché l’impressione è che il Manganelli lettore e soprattutto amante 

della letteratura inglese resti in ombra, o emerga solo per sovrimpressione; che, 

insomma, la luce di quel “focolare” non riesca a illuminare tutta la stanza, non arrivi 

a far luce sulla scrivania a cui Manganelli sta seduto.  

Quel che è certo, in ogni caso, è che tutto comincia attorno a quel focolare (“se non 

c’è focolare, come potrebbe esserci il gatto?”2): ogni relazione sgorga da quella parte 

più nascosta dell’anima che cede alla seduzione, che si lascia irretire dall’ indole 

insinuante e felina della letteratura. È in quest’ottica che nel 1976, prendendo spunto 

dall’uscita di due nuove edizioni di The Waste Land e dei Four Quartets, Manganelli 

rilegge l’influenza esercitata sulla sua pratica (creativa e soprattutto crit ica) da T. S. 

Eliot: un bilancio che, fin dal titolo dell’articolo, è vissuto all’ombra del dissidio tra 

“odio e amore”. Eliot (di cui Manganelli ha tradotto, nel 1952, gli Appunti per una 

definizione di cultura3) non è soltanto “spaventosamente”4 classico: è il poeta 

novecentesco per eccellenza, un autore precocemente monumentalizzato tanto da 

essersi presto trasformato in materia “da università”5. Proprio questa 

istituzionalizzazione, insinua Manganelli, dovrebbe indurre a riconsiderare la portata 

della sua lezione: il modernismo di Eliot, all’apparenza così dirompente, sembra 

                                                 
1
 G. Manganelli, Odio e amore per T. S. Eliot, in Id., Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 1. 

2
 Ibidem.  

3
 T. S. Eliot, Appunti per una definizione di cultura, traduzione di Giorg io Manganelli, Milano, 

Bompian i 1952.  
4
 G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 1. 

5
 Ivi, p. 2.
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inquinato dai vizi del classicismo più rigoroso e pedantesco; le citazioni criptiche che 

lo hanno reso celebre, ad esempio, a una rilettura attenta lasciano l’impressione di 

slogan cólti, di ammiccamenti eruditi che non comunicano alcuna inquietudine. Il 

dettato solenne dei Quattro quartetti, inoltre, sconfina spesso nel tono di un sermone, 

assomiglia a una predica dotta di un uomo accigliato e pensoso che, parlando come 

da un pulpito, vuole condensare il proprio senso del tempo e della Storia con 

immagini solenni e magniloquenti. Secondo Manganelli, Eliot, che si riteneva allievo 

di Ezra Pound, è stato un uomo d’ordine più che il testimone della crisi, il poeta 

espressione di una cultura classica, anglomonarchica e cattolica, piuttosto che il 

cantore del suo disfacimento. È invece Pound (autore su cui Manganelli torna a 

scrivere dopo praticamente vent’anni) lo scrittore che può valere ancora la pena 

ascoltare. Pound è pazzo, filonazista, razzista. E, tuttavia,  

  

si immerse senza paura nel caos vertiginoso e creativo delle parole, che fu martirizzato 

dalle parole: lo scrittore che s i lasciò sgretolare in parole, il traditore, il pazzo, colui che 

conobbe l’erro re inevitabile del perdono, questi conobbe la discesa agli inferi.
1
  

 

Eliot scende all’inferno – letteralmente – solo a parole; Pound, invece, è un essere 

deforme, un mostro che forse non ne è più nemmeno uscito. Il vero scrittore, proprio 

come Pound, è un Orfeo che scende agli inferi senza nessuna Euridice da recuperare, 

che visita l’Ade soltanto per poi lasciarsi “sgretolare in parole”: l’unico modo con cui 

può trasformarsi in un classico che trova posto nel nostro cuore di lettori. Proprio 

come suggerirà di fare con ogni testo consacrato dalla tradizione, Manganelli in 

questo saggio ha provato a rileggere Eliot e Pound “senza tradizione scolastica alle 

spalle, senza sapere che sono universalmente adoperati come grandi”2: così facendo, 

ha intuito che i classici non sono soltanto quei libri che non hanno ancora finito di 

dirci qualcosa, ma quelli che, una volta riaperti, tornano a parlare con prepotenza 

terribile e mostruosa, la cui mostruosità, tuttavia, ci è cara e necessaria. Nelle 

prossime pagine cercheremo quindi di mostrare chi sono, per Manganelli, questi 

autori “senza i quali sarebbe temerario tentare di vivere”3. 

  

                                                 
1
 Ivi, p. 3. 

2
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 83. 

3
 G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 1. 
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II. UN “COMPAGNO SPETTRALE”. 

WILLIAM BUTLER YEATS 

 

Il rapporto con Yeats – ininterrotto, conflittuale e continuamente ripensato – 

restituisce plasticamente l’intenso a corpo a corpo di Manganelli con la letteratura 

inglese. Yeats è una figura imponente e con la sua presenza scandisce, come una 

pietra miliare, tutte le tappe compiute in un cinquantennio abbondante dalla 

letteratura d’oltremanica: un cammino lunghissimo, che dalle suggestioni dei 

preraffaelliti porta, attraverso l’esperienza decadente di Oscar Wilde, all’opera degli 

imagisti e del movimento vorticista, oltrepassa poi la rivoluzione modernista e le 

lezioni decisive di Pound, di Lee Masters, di Eliot, per giungere pressoché fino alle 

soglie della Seconda Guerra Mondale. Ma Yeats è anche un segnaposto costante, che 

compare puntualmente lungo tutta l’attività critica e letteraria di Manganelli: le 

traduzioni dei drammi teatrali e di una parte consistente delle sue poesie, le 

riflessioni critiche affidate ai quaderni di appunti o ai numerosi articoli a stampa (che 

si susseguono regolarmente per quasi quarant’anni tra il 1949 al 1987) descrivono 

tutto l’arco della maturazione del Manganelli scrittore e critico, e restituiscono il farsi 

di una visione della letteratura, costruita, anche, a partire da un rapporto di fedeltà 

lunga e articolata con un autore.  

Lunga, articolata, e mai pacifica: fin dal suo primo saggio dedicato a Yeats – apparso 

nel 19491 sulla «Fiera Letteraria», insieme con una notevole traduzione di Sailing to 

Byzantium –Manganelli cerca di mettere a fuoco le difficoltà nell’affrontare un 

autore estremamente eterogeneo e prolifico, a proposito del quale è impossibile 

stabilire dove finisca l’uomo e dove, invece, subentrino le sue “maschere” poetiche, 

per riprendere il titolo dell’acuta monografia di Richard Ellmann2. Yeats, secondo 

Manganelli, è un autore difficile da circoscrivere perché presenta una duplice 

complessità: la prima è rappresentata da una carriera che si snoda su arco 

cronologico davvero ampio e si sviluppa in fasi spesso distinte tra loro, ognuna 

                                                 
1
 G. Manganelli, I simboli assediavano Yeats, «La Fiera Letteraria», 6 marzo 1949, n.3, ora in Id., 

Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., pp. 11-15.  
2
 Cfr. R. Ellmann, Yeats: the Man and the Masks, New York, Macmillan 1948; nuova edizione 

riveduta New York-London, Norton & Company 1979.  
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contraddistinta quasi da una specifica poetica: questa attività “dilatata” comporta una 

stratificazione della sua opera, nella quale volta per volta le ragioni estetiche non 

solo si sedimentano con quelle poetologiche e biografiche, ma vanno ad aggiungersi 

alle articolate costruzioni simboliche attorno a cui l’autore fa ruotare tutta la sua 

produzione: il mondo delle leggende popolari e dei miti irlandesi del cosiddetto 

Celtic Revival, la tematica di più diretto impegno civile e morale a partire dalla svolta 

di Responsibilities (1914), il sistema personale, di stampo occulto-teosofico, 

delineato nelle due edizioni di A Vision (1925 e 1937), sorta di trattato-summa del 

fare poetico e della visione del mondo di Yeats.  

Yeats è un autore che sembra costituzionalmente inafferrabile; si muove e si sposta, 

perché è sempre alla ricerca di qualcosa cui appigliarsi: trova nelle poesie d’amore 

un primo appagamento formale ed emotivo; si nutre costantemente di simboli di 

matrice esoterica (decisive la giovanile affiliazione all’ordine della Golden Dawn, la 

frequentazione con la famosa teosofa Madame Blavatsky, le esperienze di scrittura 

automatica e comunicazione medianica praticate con la moglie, in sedute pressoché 

quotidiane, a partire dal 1917); scova nuova linfa (“a terrible beauty is bo rn”, recita 

la fine di ogni strofa della celebre Easter 1916) nell’impegno politico per la causa 

irlandese e nel sodalizio con l’amico Ezra Pound; si fa infine promotore (con Lady 

Augusta Gregory e Charles Synge) della riproposizione di un teatro nazionale  

irlandese che, pensato come recupero ideale di antiche tradizioni autoctone, dal punto 

di vista scenico e letterario subisce l’influenza delle teorie drammaturgiche di 

Gordon Craig, dell’esperienza sperimentale di Alfred Jarry, del modello scarno ed 

essenziale del teatro Nô giapponese.  

Chi tenta di avvicinasi all’opera di Yeats non può non avvertire e subire questa 

caccia instancabile, questa fuga in avanti che, nota Manganelli, “costringe ad un 

itinerario”1. La complessità – non solo della poesia ma di quello che si può definire il 

sistema-Yeats nel suo insieme – è doppiamente respingente: pone, o meglio impone, 

delle domande ineludibili (Che significa credere per l’uomo moderno? Fino a che 

punto è possibile una poesia impegnata? In che modo un’opera poetica si può basare 

su fondamento al tempo stesso occulto e rigoroso?) e suggerisce risposte perlopiù 

                                                 
1
 G. Manganelli, Come parla Yeats il poeta teologo , “Corriere della Sera” 11 settembre 1984, ora in 

Id., Incorporei felini. Vol 2, op. cit., p. 29. 
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inadatte, limitate a mondi in cui non è possibile abitare, perché vi si parla un 

linguaggio che è “quasi il nostro”1. 

L’effetto iniziale, dunque, è di rigetto. L’opera di Yeats sembra un coacervo di spinte 

contrastanti, prive di un centro di interesse: le ricerche occultistiche, gli 

sdilinquimenti poetici della sua prima maniera (“quel Twilight così ’90, così 

tenero”2), l’eclettismo sfrenato, se osservati da vicino, sembrano a Manganelli 

ornamenti sterili che camuffano la mancanza di un vero poeta. È soprattutto negli 

anni ’50, come testimoniano le traduzioni inedite da un lato, e gli Appunti critici 

dall’altro, che Manganelli legge (e rilegge)3 Yeats con assiduità, cercando di 

afferrarne la figura sfuggente e di rischiarare i numerosi angoli oscuri di un’opera 

che gli risulta ancora estranea e a tratti indisponente, ma che lo sfida senza tregua. 

Come detto, Manganelli non ama la prima produzione di Yeats: gli appare “cosa di 

poca fantasia, e mediocre onestà”4, una poesia artificiosa e fittizia, ricercatamente 

leziosa, che rivendica alla lirica una presunta “dignità primitiva”5,, pretesa del tutto 

incompatibile con la “dissoluzione acquosa della personalità”6 con cui la letteratura 

fin de siècle deve fare i conti. Yeats trova la sua statura poetica solo una volta 

abbandonata la sovrabbondante presenza di un elemento che Manganelli definisce 

“decorativo”7: quando, cioè, la sua poesia si svincola da quella propensione, evidente 

nelle prime raccolte, a fare del “popolarismo”8, ovvero a ricoprirsi di tratti che, ben 

lungi dal restituire una poesia primigenia e spontanea, ne confezionano invece un 

maldestro surrogato. Con questi tentativi malriusciti, nota Manganelli, il recupero 

delle tradizioni irlandesi del Celtic Twilight spesso finisce per ridursi alla messa in 

                                                 
1
 G. Manganelli, I simboli assediavano Yeats, op. cit., p. 14 (corsivo di Manganelli).  

2
 G. Manganelli, Appunti critici, p. 11r (7-12-1954). 

3
 “Rileggo Crossways (1889) di Yeats, che si presta a molte e belle considerazioni”, in G. Manganelli, 

Appunti critici, 2E, p. 20r (15-2-1955). Ma ancora negli Appunti critici (2E, pp. 85r-85v), tra gli 

elenchi di letture compiute nel periodo 1954-56, le opere d i Yeats sono le più cospicue: Crossways, 

The Rose, The Land of Heart’s desire, The Countess Cathleen, The Tower, Michael Robartes and the 

Dancer, The Wild Swans at Coole, Responsibilities, The Green Helmet, In  the Seven Woods, The Wind 

among the Reeds, Cathleen ni Houlihan, The Pot of Broth, Reveries over Childhood and Youth, The 

Trembling of the Veil, cui si aggiungono anche le monografie William Butler Yeats (1935) 

dell’irlandese J. H. Pollock e The Identity of Yeats (1954) di Richard Ellmann (cfr. iv i, pp. 84v-85v). 
4
 Ivi, p. 11r (7-12-1954). 

5
 Ibidem. 

6
 Ibidem. 

7
 Ibidem.  

8
 Ivi, p. 20v (15-2-1955). 
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scena di “cartapeste posticce”1, col mediocre risultato di “un folklore aristocratico”2 

(che, di per sé, è quasi una contraddizione in termini).  

Manganelli coglie questo impaccio nelle parole di Yeats stesso, ravvisandolo in 

alcuni tra i numerosi passi che annota a margine nell’edizione in suo possesso delle 

Collected Letters del poeta curata da Allan Wade3. Yeats, ad esempio, confida a 

Katharine Tynan (14 marzo 1888) di essersi reso conto, correggendo il breve 

dramma teatrale Mosada, di trovarsi ancora invischiato in una poesia tutta 

“struggimento e lamento” (“longing and complaint”4) che spera di poter tramutare un 

giorno in un’opera densa di penetrazione psicologica e conoscenza (“insight and 

knowledge”5). Si tratta di un pericolo che intravede nelle opere della stessa Tynan: in 

un’altra lettera annotata da Manganelli, Yeats le ricorda di scrivere cercando di 

esprimere sempre la natura intima dei suoi affetti (“your own affectionate nature”) o 

il suo “sentire religioso” (“your religious feeling”) per evitare di ridursi a semplice 

“poetessa del pittoresco” (“merely a poet of the picturesque”6). 

 

Civiltà della retorica  

Tuttavia, Yeats non è solo questo poeta cui guardare con occhi pieni di riserve: il 

giovane Manganelli si sofferma, infatti, su due testi in cui individua un autore a lui 

più congeniale. Il primo è il dramma The King’s Threshold, che Yeats scrisse nel 

1903-04 per l’Irish National Theatre insieme con On Baile’s Strand (uno dei cinque 

drammi celtici tradotti da Manganelli). Di questo play (in cui si raccontano le 

vicende di Seanchan, chief-poet d’Irlanda, cacciato dalla corte del re Guaire), 

Manganelli apprezza la “retorica onesta e di buona lega”7, cioè quella versificazione 

meno tumultuosa e, forse, anche meno geniale rispetto a The Land of Heart’s Desire 

(1894) e tuttavia preferibile perché non impacciata da effusioni sentimentali, evidenti 

nella “lacca” di quegli aggettivi letterariamente stereotipati (come “wandering, 

                                                 
1
 Ivi, p. 11r (7-12-1954). 

2
 Ivi, p. 20v (15-2-1955). 

3
 The letters of W. B. Yeats, edited by A. Wade, London, Rupert Hart-Davis 1954 (F.MANG. Ingl. 

Yeats_29). 
4
 Ivi, p. 63. 

5
 Ibidem. 

6
 Ivi, p. 98. 

7
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 11r (7-12-1954). 
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glittering, dopping, gleaming”1) tipici del gergo poetico di maniera che domina nelle 

prime prove di Yeats. Seanchan, il bardo cacciato da corte, è un grande personaggio 

tragico non perché prorompe sulla scena con la dirompenza del suo dramma 

personale, né perché ha una fede incrollabile nel suo ruolo di poeta: è notevole 

perché “non «crede»” ma “brutalmente usa se stesso come esempio morale”2, cioè fa 

di se stesso una perfetta e compiuta figura retorica, lo strumento impersonale di un 

sentimento asciugato. Comincia a intravedersi, con contorni ancora sfumati, uno 

Yeats che può svelare a Manganelli delle consonanze inattese.  

Manganelli analizza poi la breve To an Isle in The Water – contenuta nella seconda 

raccolta di Yeats, Crossways (1889) – poesia che, alla data in cui scrive (cioè nel 

dicembre del 1954), confessa di considerare “la migliore”3: l’apparente semplicità 

del dettato, della sintassi e della costruzione strofica (con una sorta di titolo-refrain 

che si ripete nella seconda e nell’ultima quartina4), riesce a evitare i rischi di 

sciatteria espressiva e di vocalizzo banale proprio perché non canta un sentimento. 

Anzi: “non «vuole dire» niente: è una trascrizione grafica della malinconia”5. 

Manganelli ha già compreso (con quasi dieci anni di anticipo su ciò che affermerà 

                                                 
1
 Ivi, p. 20r (15-2-1955). 

2
 p. 11v (7-12-1954). 

3
 Ivi, p. 21r (15-2-1955). 

4
 Questo il testo della poesia:  

 

Shy one, shy one, 

Shy one of my heart, 

She moves in the firelight 

Pensively apart. 

 

She carries in the dishes, 

And lays them in a row. 

To an isle in the water 

With her would I go. 

 

She carries in the candles, 

And lights the curtained room, 

Shy in the doorway 

And shy in the gloom; 

 

And shy as a rabbit, 

Helpfu l and shy. 

To an isle in the water 

With her would I fly. 

 
5
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 21r (15-2-1955). 
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nel celebre saggio della Letteratura come menzogna dedicato alle poesie di Beckett) 

che, per uno scrittore, avere “qualcosa da dire”1 è una premessa disastrosa.  

Si potrebbe affermare che, nella lettura di Manganelli, Yeats è un poeta di livello 

solo quando fa in modo che le leggende dell’Irlanda, l’espressione degli stati 

d’animo o la riflessione attorno ai temi civili vengano guardate a vista dalla retorica, 

cioè da quel gusto rigoroso per la parola che permette di tenere a bada le emozioni 

entro una “proiezione tecnica”2 e di scongiurare, attraverso la libertà e l’originalità 

dell’invenzione, la rozzezza e la monotonia del “decorativo”. Se con la sua 

produzione Yeats non ha mai sperimentato una poesia (almeno dal punto di vista 

tecnico) “più complessa”3, tuttavia, conclude Manganelli, “alla civiltà della retorica è 

pur arrivato”4.  

Rovesciando però i termini della questione, il percorso può essere visto al contrario: 

mentre descrive il cammino impiegato da Yeats per approdare alla civiltà della 

retorica, in realtà Manganelli sta parlando della propria scoperta di questa civiltà. 

Negli stessi anni Manganelli sta perfezionando il suo sistema di coordinate per 

leggere il panorama letterario, in cui, come abbiamo visto, l’asse delle ascisse è 

costituito dalla “retorica”, quello delle ordinate dalla “menzogna”: la progressiva 

messa fuoco della posizione di Yeats coincide anche con l’effettiva definizione di 

questo sistema di ricognizione. La distanza che Manganelli percepisce rispetto ad 

altri autori è ancora parzialmente influenzata dall’esistenza o meno di strumenti 

(empirici, va sottolineato, e riferiti al proprio gusto) per quantificarla.  

Questo aspetto si fa ancora più evidente a mano a mano che ci si avvicina al 

laboratorio critico in cui prende forma La letteratura come menzogna. Se Manganelli 

ha chiaro fin dagli Appunti critici che la retorica è sempre un contravveleno 

necessario, con il passaggio agli anni Sessanta alla retorica inizia ad accompagnarsi, 

in un binomio ormai indissolubile, anche la menzogna. Nel saggio dal titolo allusivo 

Il mago astuto (1965), Manganelli prova a rispondere a una domanda che per lui “è 

difficile scrollar[si] di dosso”5: la presenza, nell’opera di Yeats, di A Vision, quella 

                                                 
1
 G. Manganelli, Qualcosa da dire [1962], in Id., La letteratura come menzogna, op. cit., p . 95. 

2
 G. Manganelli, Incorporei felini, op. cit., p. 28. 

3
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 11r (7-12-1954). 

4
 Ibidem. 

5
 G. Manganelli, Il mago astuto, in Id, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 92, ma anche in Id., 

Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 22. 
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sorta di compendio in cui l’autore irlandese ha teorizzato compiutamente il suo 

sistema teosofico, individuando nel simbolo della Ruota e nelle ventotto Fasi Lunari i 

principi immutabili che non solo regolano la sua poesia ma l’ordine stesso del mondo 

e dei cicli storici.  

Il dubbio fondamentale che sorge al lettore di A Vision è lo stesso con cui nel 1987 

Manganelli chiuderà, senza aver trovato risposta, il suo ultimo articolo dedicato a 

Yeats: che cosa significa “credere”1? Che Yeats confidasse o meno nella reale 

consistenza di quel suo credo elaborato così a lungo, è questione secondaria: quel che 

importa maggiormente, agli occhi “alquanto laici”2 di Manganelli, è che in anni 

costellati dalle incredibili vicende biografiche di alcuni dei maggiori intellettuali 

dell’epoca (basti pensare al caso giudiziario e umano di Oscar Wilde, alla deriva 

alcolista di Lionel Johnson, alla parabola altrettanto distruttiva di Ernest Dowson), in 

un periodo contraddistinto dal disfacimento progressivo di quella che Yeats stesso, 

nelle sue Autobiographies, definisce la “generazione tragica”3, l’autore irlandese 

riuscì sempre a tenersi “a galla”4. Pur con un percorso artistico e umano così bizzarro 

e irregolare, pur essendosi dedicato a generi e interessi apparentemente tra i più 

inadatti non solo a esprimere, ma anche a scongiurare la fine de lla propria epoca, 

Yeats sembra non aver mai rischiato di venire travolto dal crollo della sua 

generazione. Il sistema a cui ha creduto fermamente per tutta la vita parrebbe 

davvero essere un’ancora di salvezza.  

È un dilemma che Yeats stesso affronta senza poterlo sciogliere: pur sapendo di aver 

tracciato, con A Vision, qualcosa che rassomiglia a una professione di fede severa e 

rigorosa, appare consapevole dell’impossibilità di un suo valore universale. Salvo 

alcune fasi transitorie di esaltazione personale, Yeats non ha mai creduto alla 

possibilità di diventare un faro per il popolo irlandese o di potersi ergere a guida 

dell’umanità intera. Proprio in A Vision constata, anzi, come per l’uomo moderno il 

verbo credere abbia ormai assunto accezioni talmente inconciliabili tra loro che 

sarebbe impossibile determinarne i diversi gradi e sfumature di significato: ognuno 

                                                 
1
 G. Manganelli, Il diavolo è passato di qui, “Il Messaggero”, 26 luglio 1987, ora in Id., Incorporei 

felini. Vol. 2, op. cit., p. 35. 
2
 Ivi, p. 20.  

3
 W. B. Yeats, Autobiografie, Milano Adelphi 1994, pp. 270-337. 

4
 G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 20.  
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ormai si costruisce da sé la propria fede, per le ragioni più svariate, e vi si radica per 

motivi insondabili che non ha senso mettere in discussione1.  

E, tuttavia, la domanda resta: affidando a un manuale la costruzione mentale del suo 

mondo, le proprie costanti numerologiche e simboliche, i riti magici di cui non solo 

aveva conoscenza ma che praticava assiduamente, che cosa voleva ottenere Yeats? E 

che senso ha rispetto a tutta la sua poesia, una poesia così idiosincratica e visionaria, 

un testo che esplicitamente la riduce a ragione? È Yeats stesso a fornire una risposta 

quasi sorprendente:  

 

Qualcuno si domanderà se io creda nell’esistenza reale delle mie rotazion i del sole e 

della luna. […] Li considero adattamenti stilistici dell’esperienza [stylistic 

arrangements of experience] paragonabili ai cubi nei disegni di Wyndham Lewis e agli 

ovoidi nella scultura di Brancusi. Essi mi hanno aiutato a contenere la realtà e la 

giustizia in un solo pensiero.
2  

 

Dunque, le teorizzazioni dettagliate che si leggono in A Vision non sono altro che un 

sistema di contenimento dall’aggressione della realtà: nell’opera letteraria agiscono 

come uno strumento che, scolpendola, adatta l’esperienza dentro una forma stilistica; 

in questo senso, coincidono con quella “proiezione tecnica” entro cui ingabbiare i 

sentimenti che Manganelli indicava come via d’uscita dal decorativo. Anche se 

astuto, Yeats è “un mago”, e la magia, con la sua coerenza interna, con il suo sistema 

di formule e riti, deve “custodire”3 il letterato nella sua discesa all’inferno, e tenere 

ferma la sua mano. A dispetto della sua contraddittorietà, o probabilmente proprio  

grazie al suo sincretismo, al suo camaleontico spostarsi in cerca delle risposte più 

disparate, Yeats ha trovato sempre il modo di non affondare con la poesia del suo 

tempo. La salvezza non gli è arrivata per mezzo di una dottrina improbabile e per 

certi versi assurda (“salvagenti occultistici”4, li chiama Manganelli), ma proprio 

                                                 
1
 Ancora nelle lettere, in un passo sempre sottolineato da Manganelli, uno Yeats non ancora trentenne 

giustifica con fermezza di fronte al leader indipendentista John O’Leary i suoi interessi verso la 

magia, arrivando a definirli, al pari della propria poesia, “the most  important pursuit of my life” (Cfr. 

The letters of W. B. Yeats, op. cit., p. 210: “It is  surely absurd to hold me “weak” or otherwise 

because I chose to persist in a study which I decided deliberately four or five years 

ago to make, next to my poetry, the most important pursuit of my life”, 23 luglio 1892).  
2
 W. B. Yeats, Una visione, Milano, Adelphi 2005, pp. 34-35.  

3
 Cfr. G. Manganelli, Angosce di stile, Milano, Rizzo li 1981, p.102.  

4
 G. Manganelli, Incorporei felini, vol. 2, op. cit., p. 20. 
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grazie a quello cui le sue ricerche occultistiche lo hanno indotto e abituato: la totale 

dedizione alla poesia, la continua ricerca di simboli, metafore e stili, in definitiva 

quel “gusto severo e consapevole della parola”1 coltivato praticamente fin sul letto di 

morte. Per Yeats, come si legge in una sua lettera a Edmund Dulac del 1937, A 

Vision vale infatti soprattutto come “un’ultima difesa contro il caos del mondo”2: è 

da questo punto di vista che è possibile affermare che vi credesse seriamente. Con A 

Vision, Yeats voleva trovare la sua barriera, escogitare il tentativo d’ordine che lo 

potesse “tenere a galla”, non il libro che racchiudesse la parola rivelata per la 

conversione dell’umanità o il suo vademecum di istruzioni per riti magici e 

cerimonie misteriche. Come scritto opportunamente A. G. Stock nel saggio posposto 

all’edizione italiana3, Yeats aveva finalmente trovato, nelle righe di A Vision, la 

forma da cui la sua poesia stessa potesse trarre beneficio (le successive raccolte come 

The Tower e The Winding Stair ne sono un esempio lampante), facendone lo 

“scheletro”4 invisibile per sorreggere tutta la sua scrittura e la “mappa catastale”5 con 

cui esplorare la propria mente.  

Nella lettura di Manganelli, A Vision rappresenta proprio il momento in cui Yeats 

approda consapevolmente alla civiltà della retorica: è con questo volume che il poeta 

scopre “la sacra funzione della menzogna”6, l’importanza cioè che la cerimonia e il 

rito magico assumono proprio come elementi letterari e non trascendenti. O, 

viceversa, è Manganelli che nel 1965 scopre finalmente in Yeats la presenza della 

menzogna come funzione: un sistema di emblemi e di trascrizioni figurative per cui 

gli oggetti, i fatti umani, perfino la morte e la storia, diventano simboli, esplodono in 

“stemma”7. Le parole, che dai fantomatici “Comunicatori” arrivano a Yeats per 

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 “I do not know what my book will be to others - nothing perhaps. To me it means a last act of 

defence against the chaos of the world; and I hope for ten years to write out of my renewed security”, 

citata in R. Ellmann, Yeats: The Man and the Masks, New York-London, Norton & Company 1979, p. 

294. 
3
 A. G. Stock, Su ‘Una visione’, in W. B. Yeats, Una visione, Milano, Adelphi 2005, pp. 319-344, 

originariamente in Ead, W. B. Yeats: His Poetry and Thought, Cambridge, Cambridge University 

Press 1961, pp. 146-164. 
4
 Ivi, p. 341. 

5
 Ibidem. 

6
 G. Manganelli, Il mago astuto, in Id, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 93.  

7
 Ivi, p. 94. Un’influenza decisiva in questo senso è esercitata, ancora una volta, dall’opera di Edmund 

Wilson, soprattutto da Il castello di Axel, che Manganelli legge e postilla durante gli anni Cinquanta 
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mezzo degli stati di trance della moglie, non sono più un’oscura rivelazione ma 

congegni linguistici che si lasciano maneggiare come figure retoriche, come 

“metafore per la poesia”1.  

A Manganelli, dunque, interessa come Yeats sia riuscito ad allontanarsi dalla 

letteratura del punto di vista, come abbia imparato a conservare “tra ghiaccio e sale”2 

quell’elemento personale, interiore, che nella poesia finisce per diluirsi in patetismi; 

se la poesia è anche carmen, incantesimo, il mago Yeats ha trovato un centro attorno 

a cui far ruotare la sua “meditazione” per renderla finalmente “impersonale”3, un 

artificio menzognero (un’“astuzia”4) che potesse permettergli di praticare la sua 

magia, e la sua poesia, “senza venirne consumato”5. È in un’opera come A Vision 

(simile a un percorso ascensionale dentro una religione che non esiste) che, 

finalmente, lo scrittore, il mago e l’attore arrivano a coincidere: riassumono quella 

figura fondamentalmente disonesta che, secondo Manganelli, si serve del testo e 

della propria testimonianza biografica come elemento scenico e rituale, come “farsa” 

cerimoniale da cui ricavare, inventando, delle menzogne e, quindi, letteratura.  

Con questo passaggio, Yeats smette per Manganelli di essere soltanto un poeta (così 

come gli era apparso dopo la rilettura di Crossways) che “ignora ogni problema 

terrestre”6 e considera come uniche manifestazioni plausibili di un ord ine superiore 

“le Salamandre, i Maghi” e le “Entità” che ispirano alla moglie “le sedute di scrittura 

automatica”7. Secondo il Manganelli degli Appunti critici, infatti, il punto debole 

delle prime liriche di Yeats era il rifiuto della “volgarità”8, cioè di quelle cose 

realistiche e umili che permettono invece alla poesia di affondare le radici nelle fonti, 

                                                                                                                                          
(una copia del volume è conservata presso la biblioteca pavese, per cui cfr. E. Wilson, Axel’s castle. A 

study in the imaginative literature of the 1870-1930, New York-London, Scribnerʼs sons, 1954, 

segnatura: F.MANG. Ingl. W ilson_E.3). Manganelli, commentando proprio il saggio di Wilson 

dedicato a Yeats, indiv idua “l’ambizione critica” de Il castello di Axel: “Ricercare la part icolare 

chiarezza di scrittori oscuri e orgogliosi, indicare l’ord ine necessario e illuminante di quei testi 

difficili, e soprattutto rivelare e difendere la qualità liberatrice, schiettamente rivoluzionaria, 

intimamente razionale d i scrittori mistici, solipsti, magici e «reazionari»”, ivi, p. 174.  
1
 W. B. Yeats, Una visione, op. cit., pp. 18-19. 

2
 G. Manganelli, Il mago astuto, in Id, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 93. 

3
 Ibidem.  

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 

6
 G. Manganelli, Appunti critici, 2E, p. 7v (21-11-1954). 

7
 Ibidem.  

8
 Ivi, p. 20r (15-2-1955). 
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“sordide e caste, del quotidiano”1. Solo assumendo questo elemento vitale la poesia 

potrebbe, dice Manganelli, avere un valore rivolta storica e sociale, comunicare quel 

senso di liberazione che nella letteratura esiste da sempre sotto forma di “eterno 

antivittorianesimo”2. Ma Yeats, comprende ora Manganelli, proprio perché autore 

irlandese (anglo- irlandese), proprio perché dedito con devozione alle pratiche 

dell’occulto, di per sé è già antivittoriano: la “magia” non è soltanto un elemento 

connaturale al suo sistema letterario, ma è quel che lo rende appunto sleale nei 

confronti della propria epoca e fa della sua opera una forma di opposizione, di 

scontro3 produttivo. Non si tratta di un’evasione irrazionale o di un rifugio elitario 

dal quotidiano, ma della soluzione personale e travagliata per affrontarlo. 4 In un 

quadernetto di appunti5 conservato al Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta 

di autori moderni e contemporanei di Pavia e dedicato ad alcuni dei saggi che poi 

confluiranno nella Letteratura come menzogna (vi si possono trovare schemi dedicati 

ai Tre moschettieri, alla critica Edmund Wilson e, in un quaderno dell’identico 

formato, a Flatland di Edwin A. Abbott) Manganelli riserva alcune pagine a Yeats, 

probabile traccia di lavoro per Il mago astuto. In un elenco di elementi-chiave riferiti 

alla poetica dell’autore irlandese ricavabili da A Vision, a centro pagina spicca la 

nota: “la magia come impersonalità”. Con questa espressione, Manganelli connota 

quello schermo difensivo, quella barriera retorica dietro cui Yeats cessa di essere 

solo un dilettante dell’occulto per diventare anche e soprattutto un cerimoniere, cioè, 

nel linguaggio manganelliano, un uomo di lettere. È proprio questa impersonalità che 

Manganelli considera familiare: ai suoi occhi, Yeats si serve dell’elemento magico 

come diaframma dietro cui frenare le effusioni sentimentali, come costruzione 

artificiale in grado di stemperare l’impressione di un banale gioco spiritico che 

lasciano molte sue pagine. Parlando di A Vision, quindi, non ha più senso interrogarsi 

                                                 
1
 Ibidem.  

2
 Ibidem. 

3
 Yeats parla appunto di “autentico conflitto con il proprio tempo”, in W. B. Yeats, Autobiografie, op. 

cit., p. 284. 
4
 Esemplificativo di questa svolta il fatto che per Manganelli, come abbiamo visto nel primo capitolo, 

Yeats a metà anni Cinquanta rappresentasse invece quell’elemento imponderabile, irriducibile anche 

nelle pretese razionalistiche della scienza, che Manganelli d ichiarava rassegnato di non poter più 

combattere ma d i dover accettare, al pari della religione, come qualcosa che tuttavia “ripugna” . 
5
 Cartelletta 6 dei Quaderni di appunti di Giorgio Manganelli presso il fondo omonimo del Centro 

manoscritti d i Pav ia, contenente “cinque quadernini di appunti e spogli lessicali”.  
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su quello cui effettivamente potesse “credere” Yeats, perché ogni distinzione tra vero 

e falso, tra certo e mentito, cade: l’unica differenza davvero di rilievo è quella che 

esiste tra ciò che è letterario e quel che non lo è. Yeats, anche nella sua poesia più 

matura, non abbandona le proprie mitologie celtiche, ma riesce a “integrar[le] […] in 

una teologia arbitraria quanto rigorosa”1, cioè in un sistema che è innanzitutto 

organizzazione verbale di figure.  

 

Pseudoteologie  

Per questo – si tratta dell’ultimo scarto interpretativo di Manganelli, collocabile negli 

anni Ottanta – Yeats può trovare un termine di paragone soltanto in Dante2. È dietro 

l’opera di entrambi che, con maggior evidenza rispetto, per esempio, a Milton, si può 

scorgere la presenza pervasiva di una teologia, intesa non come impianto 

cosmologico tradotto didascalicamente in versi, ma come “sistema linguisticamente 

coerente”3, un’organizzazione simbolica che il poeta adopera per scardinare la realtà 

ma da cui può essere sovrastato mentre scrive. Si tratta, infatti, di una presenza 

“esigente”4, che l’autore “può insieme vivere e patire”5, una complessa strutturazione 

linguistica e figurale – arbitraria e dogmatica appunto come una teologia – che 

richiede un’obbedienza totale, una sottomissione e una fiducia cieche di cui le pagine 

di A Vision forniscono una dimostrazione probante. Si veda la celebre rievocazione 

della prima seduta di scrittura automatica praticata con la moglie: 

 

Ciò che veniva fuori in frasi staccate, in una grafia quasi illeggib ile, era così esaltante, a 

volte così profondo, che la convinsi a dedicare tutti i g iorni una o due ore all’ign oto 

                                                 
1
 G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 30. 

2
 Ancora Wilson è fondamentale per questa interpretazione. Nella sua copia di Axel’s Castle, 

Manganelli infatti segna in margine questo passo: “He [Yeats] can even challenge comparison with 

Dante – whom he now describes as “the chief imagination of Christendom” – by his ability to sustain 

a grand manner through sheer intensity without rhetorical heightening. He assumes, indeed, a kind of 

Dantesque mask”, in E. W ilson, Axel’s castle. A study in the imaginative literature of the 1870-1930, 

op. cit., p. 35 (“[Yeats] può persino aspirare a un confronto con Dante – che ora definisce “la più 

grande fantasia creativa della cristianità” – per la sua abilità nel sostenere uno stile grandioso grazie 

all’intensità pura, senza amplificazioni retoriche. Eg li assume addirittura una specie di maschera 

dantesca”, in E. W ilson, Il Castello di Axel. Studi sugli sviluppi del simbolismo tra il 1870 e il 1930 , 

traduzione di Marisa e Luciana Bulgheroni, Milano, SE 1988, p. 36). 
3
 G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 31. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 
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scrittore, e dopo una mezza dozzina di queste ore mi offersi di passare il resto della mia 

vita a spiegare e a mettere insieme quelle frasi sparse. “No,” fu la risposta “noi siamo 

venuti a darti metafore per la poesia”.
1
 

 

La teologia di Dante e di Yeats non è quindi soltanto un grande serbatoio di 

immagini poetiche2, ma una intera costruzione che inghiotte, una “vertiginosa 

macchina”3 di cui il poeta patisce la portata sovrumana, senza scampo (“in materia di 

letteratura, e in materia di fede, non sono possibili i compromessi”4). Dentro questa 

vertigine da cui non si dà rifugio, Manganelli riconosce un “compagno spettrale”5, un 

teologo fallito che affronta la tirannia della parola senza potersi appoggiare 

sull’impianto cosmologico di Dante. Rispetto a un poeta medievale, infatti, Yeats 

non conosce più la possibilità di includere le inquietudini di un’epoca di crisi in una 

prospettiva che Bachtin direbbe “verticale”6: non può fornire una sintesi compiuta e 

gerarchica dell’intero universo, còlto in un istante simultaneo, così da riassumere 

l’idea cristiana della “coesistenza di tutto nell’eternità”7. 

Questa ambizione totalizzante, per Yeats, è definitivamente tramontata: la 

costellazione teologica di A Vision funziona soltanto come una salvaguardia 

dall’aggressione della realtà, non può riconfigurarla né considerarla nei termini 

dell’eternità. Per questo, il tentativo di Yeats è più disperato e soffocante: la sua 

letteratura è davvero, in senso pienamente manganelliano, una pseudoteologia. Per 

Yeats la poesia è proprio un “adunaton”8, un impossibile destinato a sgretolarsi, 

come l’irraggiungibile città santa di Bisanzio (vagheggiata in molte sue poesie e 

scomparsa da secoli), come quell’Irlanda mitica e fiabesca che probabilmente non è 

mai esistita. Yeats sa che la poesia non dura per sempre, e l’eternità non è che un 

artificio: tuttavia, dentro quell’artificio chiede senza posa di essere acco lto (“And 

                                                 
1
 W. B. Yeats, Una visione, op. cit., pp. 18-19. 

2
 Cfr quanto affermava con lucidità il ventritreenne Yeats nella già citata lettera a Katherine Tynan, 

del 1888, in un passo doppiamente segnato a margine da Manganelli: “I do not mean that we should 

not to go to old ballads and poems for inspiration, but we should search them for new methods of 

expressing ourselves”, in The letters of W. B. Yeats, op. cit., p. 92. 
3
 G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 32. 

4
 Citazione da Yeats che si legge in G. Manganelli, Il rinascimento celtico, in W. B. Yeats, Drammi 

celtici, op. cit., p. 27.  
5
 G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 29. 

6
 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1979, p. 303.  

7
 Ivi, p. 304. 

8
 G. Manganelli, Incorporei felini. Vol. 2, op. cit., p. 30. 
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gather me / Into the artifice of eternity”1). Dentro questa teologia distrutta, tra le 

rovine di una religione impossibile, Manganelli trova uno Yeats che, nel disastro, 

continua imperterrito a celebrare: questo significa credere.  

  

                                                 
1
 Cfr. W. B. Yeats, Sailing to Byzantium, vv. 23-24: “And gather me / Into the artifice of etern ity”. 
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III. “EVERYONE WHO DARES TO WRITE HAS REASON TO FEAR”. 

SAMUEL JOHNSON E THOMAS DE QUINCEY 

 

Un “good hater”: così Manganelli descrive, fulmineamente, il critico di riferimento 

dei suoi anni giovanili, Edmund Wilson. Definizione che, nello stesso passaggio, 

Wilson divide in coabitazione con un'altra “anima gemella”1 di Manganelli, Samuel 

Johnson. Con good hater Manganelli individua il suo tipo ideale di critico e ne 

chiarisce il principale attributo: non tanto la propensione  a stroncare, ma la 

sprezzatura, cioè quella facoltà di giudizio – basata su un criterio personale e 

idiosincratico (il gusto) – che si riflette in opinioni insindacabili ma circostanziate e 

prive di ostilità preconcetta.  

L’evocazione di Samuel Johnson non è casuale: è dal “perfetto reggitore della prosa 

inglese”2 che Manganelli trae la consapevolezza del ruolo della critica letteraria non 

solo come mezzo di sostentamento o genere letterario, ma precisamente come 

giudizio, dovere di chiarezza di fronte a un pubblico che coincide con l’anonima e 

fantasmatica totalità dei lettori. Manganelli, facendo cenno a Johnson, riapre infatti 

una questione centrale, per lui eternamente sanguinante: l’invisibilità della platea a 

cui si rivolge l’autore mentre scrive, l’incorporeità di ogni creazione letteraria, 

sembrerebbero suggerire l’inutilità di ogni giudizio; come qualcuno che brancola nel 

buio, chi fa critica potrebbe fidarsi del proprio intuito e sperare di non andare a 

sbattere contro nessuno. Che senso ha ogni discorso sulla letteratura, se 

apparentemente ogni affermazione è senza conseguenze, se ogni azzardo può restare 

impunito e perdersi nella volatilità delle parole? E su quali fondamenti extra- letterari 

poggia il diritto che spinge a giudicare? 

Il giudizio critico, infatti, non coincide soltanto con l’espressione di un semplice 

parere personale: dire, anche soltanto incidentalmente, che Johnson è “good” 

sottintende tutta una scala di valori che non consistono nei semplici criteri per 

interpretare un’opera letteraria, ma corrispondono agli stessi valori con cui viene 

                                                 
1
 S. S. Nigro, La ruggine dell’anima, op. cit., p. 108. 

2
 G. Manganelli, Quando gli inglesi andarono alle Falkland , “Corriere della Sera”, 24 settembre 1982 

(recensione a S. Johnson, Riflessioni sugli ultimi atti relativi alle Isole Falkland, Milano, Adelphi 

1982). 
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affrontata ogni occasione di scelta, ai principi da cui è scandita la nostra stessa vita. 

Il solipsismo apparente della letteratura, dunque, non può indurre a un cammino alla 

cieca, ma spinge a un’esigenza permanente nei confronti di se stessi: i limiti del 

nostro metro di giudizio sono fatalmente anche i limiti del nostro mondo. Seguire la 

vita di Samuel Johnson significa, per Manganelli, provare ad espanderli.  

 

Critica della vita 

Il “dottor Johnson” (1709-1785) ha attraversato tutti i territori della letteratura del 

suo tempo, tanto da segnare con il suo nome un secolo intero 1: partito per Londra 

(1737) dalla piccola Lichfield con in tasca una tragedia che doveva servirgli da 

passepartout nella capitale, ha scritto su periodici da lui fondati («The Rambler», 

1750-52, «The Idler», 1758-60) o diretti da altri («The Adventurer»); ha composto 

opere poetiche ispirate alle satire di Giovenale (London, 1738; The vanity of human 

wishes, 1749), ha scritto diari di viaggio, pamphlets, tragedie e un breve romanzo, a 

metà tra l’oriental tale e il conte philosophique (The History of Rasselas, Prince of 

Abissinia, 1759). Ha legato la sua fama di critico letterario alla raccolta di profili 

biobibliografici delle Lives of the English Poets (1779-81, uno dei vertici della prosa 

inglese del Settecento) e alla curatela di una fondamentale edizione delle opere  

complete di Shakespeare (1765). Inoltre, lavorando per circa un decennio 

praticamente in solitaria, Johnson ha dato alla lingua inglese il suo primo dizionario 

(A Dictionary of the English Language, 1747-55) e, infine, ha lasciato una mole di 

aneddoti, battute mordaci e ricordi di abitudini bizzarre, fedelmente riportata nella 

monumentale biografia in sei volumi dell’amico e sodale James Boswell (The Life of 

Samuel Johnson, 1791). 

Manganelli, nel luglio del 1961, si scontra frontalmente non solo con questa 

esistenza singolare ma soprattutto con la devozione scrupolosa e maniacale di James 

Boswell che l’ha resa celebre: scrive, infatti, un ciclo di quattro trasmissioni 

radiofoniche per il Terzo programma della RAI, andate in onda con il titolo 

                                                 
1
 “Età di Johnson” è ormai espressione storiografica classica per designare il cinquantennio centrale 

del XVIII secolo nella letteratura inglese.  

https://it.wikipedia.org/wiki/A_Dictionary_of_the_English_Language
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complessivo di Samuel Johnson e il suo tempo1. Manganelli, però, rovescia l’intento 

divulgativo: la biografia di Johnson – che Boswell sembra quasi stenografare in presa 

diretta e Manganelli raccoglie invece attorno a quattro grandi nuclei tematici – 

diventa per lui un’occasione di riflessione sulla critica e, più in generale, su una vita 

dedicata alla letteratura.  

La trascrizione che Boswell ha lasciato della vita di Johnson – immortalandolo nelle 

innumerevoli stranezze caratteriali, nelle sue anomalie fisiche ma soprattutto nelle 

centinaia di sentenze salaci e categoriche – dimostra, prima di tutto, che giudicando 

ci si compromette sempre: ogni parola detta può essere estrapolata, ogni frase 

lasciata cadere per caso potrà essere l’unica a venire tramandata e ricordata. Il 

dominio della casualità su ciò che scompare e ciò che rimane è totale: tuttavia, questo 

non invita il critico a lasciarsi andare alla libera ispirazione, ma diventa uno sprone 

ulteriore: obbliga a una ricerca di precisione nella scrittura e nella conversazione, i 

due modi con cui il critico si espone.  

Dunque, dall’esempio di Johnson Manganelli impara per prima cosa ad accettare la 

compromissione con le proprie scelte: fare critica significa appunto implicarsi, e 

proporre un’idea della letteratura che può essere considerata ingiusta, parziale, 

incompleta. Il critico ideale manganelliano (che sia Johnson, Wilson, oppure 

Manganelli stesso) rivendica questa parzialità assoluta: vuole conciliare il rigore 

tecnico dell’analisi e le esclusioni a priori, le dichiarazioni d’amore e le recise 

stroncature (“non l’ho letto, e non mi piace”2). 

La figura di Johnson riporta a una concezione onnicomprensiva e totale, per cui la 

critica è innanzitutto un onere che si assume di fronte al destino. Il critico, infatti, si 

attribuisce un compito che non è umano: non può sapere che cosa accadrà in futuro, 

come sopravvivranno le opere di cui parla, né come sono arrivate a lui quelle  del 

passato; ignora a che sorte potranno andare incontro le frasi che scrive, me ntre 

accetta l’eventualità di poter essere accusato di ottusità, di leggerezza, di 

superficialità, o, nel migliore dei casi, di venire ricordato come ‘buon campione del 

                                                 
1
 Edite dapprima in  G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, a cura di V. Papetti, Roma, Edizioni di 

Storia e letteratura 2002, e poi, con trascrizione corretta dai dattiloscritti originali, in G. Manganelli, 

Vita di Samuel Johnson, a cura di S. S. Nigro, Milano, Adelphi 2008.  
2
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 122 (Manganelli si serve di questa battuta, 

che confessa di aver preso “rapito” a Vanni Scheiwiller, per parlare del romanzo di Mario Puzo, Il 

padrino). 
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suo tempo’. Eppure, sa che per attendere al compito che si è scelto non può essere 

imparziale, né tantomeno immacolato.  

Accade a Johnson, ad esempio, nell’introduzione al suo dizionario della lingua 

inglese. Quella che nei suoi intenti dovrebbe essere una professione di imparzialità 

preposta all’opera, finisce per capovolgersi ben presto una candida rivendicazione di 

faziosità. Affermando di non aver tratto esempi da autori viventi per non suscitare 

l’invidia di nessuno, Johnson tuttavia ribadisce immediatamente di aver seguito 

criteri del tutto personali per alcune eccezioni meritevoli di sottrarsi alla regola che si 

era imposto: dichiara, infatti, di aver attinto a libri recenti per alcuni esempi e di 

essersi lasciato guidare dalla propria ammirazione per invenzioni fuori del comune, 

dal ricordo di alcuni brani che gli sono rimasti impressi, dall’affettuosa preferenza 

per autori a cui si sente legato da vincoli di amicizia: 

 

Il mio intento era di non includere occorrenze tratte da opere di autori viventi, per non 

essere fuorviato dalla parzialità e non dare a nessuno dei miei contemporanei motivo di 

lamentarsi; e non sono venuto mai meno alla mia risoluzione, se non quando alcune 

espressioni di qualità non comune hanno acceso la mia venerazione, quando la mia 

memoria mi ha fo rnito, da libri recenti, un esempio che calzava a pennello, o quando il 

mio cuore, nella tenerezza dell’amicizia, mi ha spinto ad ammettere un nome amato.
1
 

 

Una lezione di arbitrarietà che Manganelli mette a frutto. In un articolo raccolto nel 

Rumore sottile della prosa, Manganelli parla dell’atteggiamento che dovrebbe tenere 

il recensore di fronte a un’opera prima: è impossibile, confessa, stabilire se il testo 

che si ha sottomano è valido; l’unica cosa da fare, superficiale ma avventurosa come 

può essere la letteratura, è leggere alcune pagine alla ricerca di qualcosa che ci 

“incuriosisce”2. Proprio come in un corteggiamento, il critico vuole lasciarsi sedurre 

dal testo che ha di fronte: nonostante le sue cautele, la sua scelta non sarà mai 

razionale perché ad attrarlo è sempre qualcosa che lo scuote e non lo lascia 

                                                 
1
 “My purpose was to admit no testimony of living authours, that I might not be misled by  partiality, 

and that none of my cotemporaries might have reason to complain; nor have I departed from this 

resolution, but when some performance of uncommon excellence excited my veneration, when my 

memory supplied me, from late books, with an example that was wanting, or when my heart, in the 

tenderness of friendship, solicited admission for a favourite name”, S. Johnson, Preface, in A 

dictionary of the English Language, in Id., Works. Vol.2, ed. by Arthur Murphy, New York, Blake 

1838, p. 451. 
2
 G. Manganelli, Innamorarsi a pagina uno, in Id., Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 141. 
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indifferente (“una pagina di uno scrittore mi disturba, mi coinvolge, mi adesca, 

direi”1). Non si tratta di un processo romantico, ma di una sensazione che, come 

accade in ogni vera seduzione, è incomprensibile e lacerante, soprattutto quando è 

provocata da autori che, oggettivamente, non sembrano possedere elementi di 

grandezza (“De Quincey, per esempio, che non è il più grosso autore della letteratura 

inglese, ha un fascino su di me come lo ha Milton”2) eppure sono in grado di 

disturbare, coinvolgere, adescare. Il lettore-scrittore-critico è incuriosito da quegli 

autori nei confronti dei quali abbandona ogni forma di distacco, la propria “virtuosa 

autocoscienza”3, per essere invece “costretto ad accettare la qualità innamorativa”4 

della loro scrittura. “Passionalità e consapevolezza”5: la critica, scrive Manganelli a 

proposito dell’altro good hater, Edmund Wilson, nasce sempre dall’intersezione di 

questi due termini. La descrizione di questo non-metodo non è solo una 

rivendicazione di gusto e di arbitrarietà, ma è un’implicita ammissione: la critica è 

sempre una confessione resa in pubblico a proposito di una questione privata, durante 

la quale il recensore, messo all’angolo e accusato di tendenziosità, non può che 

allargare le braccia e riconoscere, piacevolmente imbarazzato, il proprio 

“innamoramento dopo una pagina”6.  

Questa scelta non spinge, però, verso una tendenziosità radicale: l’autorità di cui il 

critico si arroga il diritto obbliga invece a soppesare ogni parola e ogni valutazione 

come se fosse definitiva, vincola a una gestione oculata e spietata delle proprie 

affermazioni, come se queste ultime avessero un valore di sentenza. La critica, 

innanzitutto, va indirizzata verso se stessi e gli impegni che i singoli giudizi 

sollecitano. È appunto Samuel Johnson, “primo eroe di una civiltà di massa”7 e 

probabilmente prima vera celebrità della critica letteraria come genere a sé stante, a 

incarnare questa inclinazione, a imprimere alla critica il valore sommo tra quei 

“doveri dell’intelligenza”8 cui Manganelli obbedisce.  

                                                 
1
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 153. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem. 

4
 Ibidem. 

5
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 166. 

6
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 142. 

7
 G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 65.  

8
 Ivi, p. 86. 
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In Johnson, Manganelli riconosce infatti una forma di moralità che non scade però 

nella predicazione, ma si radica piuttosto nel lavoro come “sorta di costante esercizio 

spirituale contro la disperazione”1. La pratica critica non è l’esercizio di un potere 

illimitato ma un modo per non collaborare con il dolore. Scrive, infatti, Johnson: 

 

contro il dolore non v’è antidoto generale e sicuro quanto il lavoro… Il dolore è una 

sorta di ruggine dell’anima, ed ogni nuova idea contribuis ce a raschiarla un poco.
2
  

 

L’esercizio intellettuale funziona come un raschietto che scrosta con violenza la 

ruggine che si forma nell’interiorità, e con la stessa veemenza combatte la 

sofferenza, non accontentandosi di placarla soltanto provvisoriamente. Per questo, il 

lavoro critico di Johnson è soprattutto una “tecnica per sopravvivere”3, l’unico modo 

per “rendere abitabile un universo governato dalla sofferenza”4, proprio come per 

Edmund Wilson ogni attività intellettuale non era altro che una tecnica per “rendere 

la vita più abitabile”5. Manganelli ritrova così, in queste due anime gemelle e 

fraterne, quanto aveva battuto a macchina su un foglio volante in concomitanza con 

la stesura di Un libro: “scrivere un libro è un atto pratico. Serve per rendere 

tollerabile l’esistenza”6. Se scrivere non salva (“nulla ci può salvare”7), ogni parola 

lavora almeno per estirpare da noi quella “pagina non scritta”8 che altrimenti ci 

resterebbe dentro “come un umore maligno”9: scrivere serve “per dare al lampione 

che incontriamo l’apparenza di una donna. […] È un rito magico, uno scongiuro”10.  

Ogni pagina che si scrive, quindi, agisce come uno scongiuro, riesce a dare corpo e 

consistenza a una speranza. Le traiettorie naturali dell’interiorità (legge e sottolinea 

Manganelli in un articolo di Johnson uscito su «The Rambler») non si spostano, 

                                                 
1
 Ivi, p. 83. 

2
 Ivi, pp. 83-84. 

3
 Ivi, p. 83.   

4
 Ivi, p. 87. 

5
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 190. 

6
 La riporta S.S. Nigro in G. Manganelli, Ti ucciderò mia capitale, op. cit., p. 353. 

7
 Ibidem.  

8
 Ibidem.  

9
 Ibidem. 

10
 Ibidem. 
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infatti, da piacere a piacere, ma “da speranza a speranza”1: e sono questi movimenti a 

creare una rete, una forma di continuità tra le vicende degli uomini, di cui la 

letteratura e la critica si fanno collettore. Scrivere di altri, dunque, diventa soprattutto 

un’opportunità di comprensione verso altre esperienze biografiche, una “lettera ad 

amici sconosciuti”2 che talvolta si traduce in un’occasione di risarcimento nei loro 

confronti. 

Questo aspetto è evidente nella grande raccolta di Johnson, le Lives of the English 

Poets: ricostruendo vite di poeti e scrittori vissuti prima di lui, di autori di cui aveva 

una conoscenza solo indiretta o di contemporanei con cui intratteneva rapporti 

quotidiani, Johnson fornisce dei ritratti caricati ma mai caricaturali, allestisce una 

collezione personale in cui alla ricchezza documentaria si sovrappone il gesto 

deformante della sua mano, l’arbitrarietà della sua visione. Johnson si arresta quando 

confessa di non conoscere qualcosa (“I know not”) ma è fortemente convinto del 

proprio gusto e non rinuncia mai a dare un giudizio o una supposizione personale che 

ritiene doveroso proporre. Johnson non distingue tra l’autore e l’uomo: non perché 

ritenga la scrittura un riflesso condizionato della biografia di un autore, ma perché è 

convinto che “un autore è innanzitutto un essere umano”3, un personaggio a tutto 

tondo che prende forma soltanto nel racconto della sua vita, nel momento in cui, 

cioè, egli stesso si fa letteratura. La vastità degli interessi di Johnson risponde proprio 

a questa tendenza onnivora della letteratura a spolpare chi ne fa parte, e la sua critica 

cerca di restituire corpo e umanità a chi ne è stato privato.  

                                                 
1
 G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 87. Manganelli trova la frase, e la sottolinea, nella 

sua copia della raccolta di Johnson, per cui cfr. S. Johnson, The Rambler, introduction by S. C. 

Roberts, London : Dent, New York : Dutton 1953, p. 6 (segnatura F.MANG. Ingl. Johnson_3) 
2
 Riprendo l’immagine da G. Celat i, che a sua volta la ricava dal filosofo Peter Sloterdijk. Cfr. G. 

Celati, Frontiere erranti della letteratura , recensione a M. Rizzante, Non siamo gli ultimi. La 

letteratura tra fine dell’opera e rigenerazione umana, Milano, Effigie edizioni 2009, “il manifesto”, 

«Alias», 12 settembre 2009. 
3
  M. Houellebecq, Sottomissione, Milano, Bompiani 2015, p. 11: “Ma un autore è innanzitutto un 

essere umano, presente nei suoi libri, e in defin itiva il fatto che scriva molto bene o mo lto male conta 

poco, l’essenziale è che scriva e che sia, effettivamente, presente nei suoi libri. […] pertanto, un libro 

che amiamo è soprattutto un libro d i cui amiamo l’autore, che abbiamo voglia d i rit rovare, con il quale 

abbiamo voglia di passare le nostre giornate”. Cfr. quanto afferma, con parole molto simili, anche 

Pavese: “Non si vede con che diritto, davanti ad una pagina scritta, dimentichiamo di essere uomin i e 

che un uomo ci parla”, C. Pavese, Leggere, in Id., La letteratura americana e altri saggi, op. cit., p. 

203. 
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La critica di Johnson, per Manganelli, è rivelatrice, perché racconta l’inevitabile 

fallimento dell’uomo di lettere, cioè quella scissione che il learned, l’intellettuale, 

rappresenta: da un lato, la capacità di descrivere la vita con esattezza, di 

diagnosticarne le storture e le malattie, e di proporre vie e modi per raggiungere la 

felicità; dall’altro, l’impossibilità di ottenere questo equilibrio nel proprio privato. 

Questa contraddizione, che secondo Johnson rimane sempre aperta, se all’inizio può 

sembrare un ingrediente necessario alla scrittura, va invece sempre a detrimento di 

un buon esito sul piano letterario (affermazione complementare al timore che, si è 

visto nel primo capitolo, opprimeva Pavese: “non sei stato capace di porre un freno 

alla tua vita, come credi di incanalarne e descriverne di quelle altrui?”). Le Lives di 

Johnson, infatti, raccontano spesso esistenze invivibili, dissidi divoranti, amori finiti 

in rovina: ma Johnson descrive le miserie dell’intellettuale, la sua sofferenza, le sue 

storture, proprio per poterne cogliere l’umanità. 

È in due delle vite (forse i suoi capolavori) che questa descrizione raggiunge livelli 

insuperati: 

in una prospettiva che diventa caleidoscopica, Manganelli segue fedelmente Johnson 

nella sua ricostruzione biografica, quasi come se la critica fosse prima di tutto 

un’esperienza di bottega, appresa a diretto contatto con il maestro. La prima vita è 

dedicata a Richard Savage (ambiguo scrittore fallito, condannato per omicidio e 

morto poi in carcere per debiti), di cui Johnson fu intimo amico. Un autore per certi 

versi lontanissimo dal suo modo di intendere la vita e la letteratura, ma proprio per 

questo a lui più caro e familiare: la vicenda di Savage affascina Johnson proprio 

perché passa attraverso i bassifondi, gli abissi (“the ocean of life”) che la letteratura 

stessa vuole sondare: Savage, scrive Manganelli, è come uno scandaglio che Johnson 

getta nel mondo per ottenerne di rimando l’immagine, senza doverla subire in prima 

persona. Quella di Savage è una storia il cui fallimento sembra inscritto a priori, in 

cui tutti i fantasmi che Johnson ha cercato di esorcizzare nella sua vita prendono 

corpo. Ecco come ne descrive i primi due mesi dopo la nascita:  
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Questo fu l’inizio della vita d i Richard Savage. Nato con una legittima ambizione di 

onore e ricchezza, in due mesi fu delegittimato dal parlamento e rinnegato da sua madre, 

condannato alla povertà e all’anonimato, e scaraventato nell’oceano della vita.
1 

 

Johnson mostra di credere alla leggenda (alimentata da Savage stesso) delle nobili 

origini e della persecuzione perpetrata ai suoi danni dalla madre naturale, la contessa 

di Macclesfield. Savage, nel racconto di Johnson, vive continuamente nella 

frustrazione di un dialogo impossibile con questa madre sfuggente, che non solo lo 

ha abbandonato ma cerca di disfarsi di lui in tutti i modi (tramando per inviarlo come 

schiavo nelle piantagioni americane o accusandolo di tentato matricidio quando, 

dopo svariati tentativi, riesce finalmente a entrare furtivamente in casa sua per 

conoscerla). Più che alla realtà della vicenda (su cui comunque non sembra nutrire 

dubbi), Johnson è interessato a cogliere nella vita Savage l’intreccio di “misfortunes” 

e “wit”, cioè quella contraddizione misteriosa per cui alla sua grandezza intellettuale 

debba corrispondere un accanimento cieco della sorte, che non solo l’ingegno non 

riesce ad arginare ma finisce per aggravare terribilmente. L’intelligenza e le qualità 

spirituali – è il più grande timore di Johnson – non costituiscono mai un riparo 

efficace e sufficiente dall’urto della vita. Anzi, come si legge proprio nella Duchessa 

di Amalfi tradotta da Manganelli, “tutto il nostro talento (“wit”), i libri letti, ci danno 

solo un senso più chiaro del nostro dolore”2. 

Savage, infatti, sembra sempre risucchiato da un circolo vizioso (una “malattia 

dell’anima”3, commenta fuoricampo Manganelli) che lo marchia fin dalla nascita e si 

ripete senza posa: un giorno, ad esempio, incontra per caso un amico che lo convince 

a seguirlo a Londra per prendervi in affitto una stanza e scrivere a quattro mani un 

pamphlet; dopo aver consumato il pranzo e ultimato il lavoro, l’amico confessa a 

Savage di essersi ritirato in città soltanto per sfuggire ai creditori e di non avere soldi 

per pagare il vitto e l’alloggio, se non vendendo entro sera il pamphlet appena 

ultimato. Un altro episodio, altrettanto casuale, si rivela ancora più drammatico: 

                                                 
1
 “Such was the beginning of the life of Richard Savage. Born with a legal claim to honour and to 

affluence, he was in two months illegit imated by the parliament and disowned by his mother, doomed 

to poverty and obscurity, and launched upon the ocean of life”, S. Johnson, Lives of the English Poets. 

A selection, Dent, Everyman’s Library 1983, p. 241 (mia la traduzione).  
2
 J. Webster, La Duchessa di Amalfi, trad. di G. Manganelli, Torino, Einaudi 1999, p. 61 (“[…] for all 

our wit /  And reading brings us to a truer sense / Of sorrow”, atto terzo, scena quinta). 
3
 G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 40.  
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Savage, insieme con due conoscenti con cui si è appena imbattuto, dopo aver scorto 

una luce in una locanda nei pressi di Charing-Cross, vi fa irruzione chiedendo una 

stanza per la notte: al rifiuto opposto dall’oste, scoppia una rissa, durante la quale un 

uomo resta ucciso, accoltellato, secondo le testimonianze, proprio da Savage. 

Durante il processo, con grande abilità oratoria riesce ad accattivarsi la giuria, ma è 

proprio questa brillante difesa a deporre a suo sfavore: la pubblica accusa, infatti, 

ribalta la sua arringa, ricordando ai giudici che un uomo non è meno colpevole solo 

perché eccellente oratore. A Savage non resta che fare domanda di grazia alla regina, 

che però la respinge perché su di lui pende l’accusa infamante di tentato matricidio...  

Dunque il “wit”, il guizzo brillante, da solo, non salva; anzi, può essere distruttivo se 

non tenuto a freno da un attento possesso di sé. È l’identico messaggio che traspare 

dall’altra grande biografia, quella di Swift, autore per cui Johnson mostra al tempo 

stesso ammirazione e rigetto. Del decano irlandese, Johnson ammira il desiderio di 

indagare la natura umana in tutte le sue forme (“surveying human life through all its 

varieties”1), ma ne biasima la propensione troppo ostentata per la battuta mordace, 

l’atteggiamento dissacrante, il carattere egoista e l’eccessivo amore per il denaro 

(“the love of a shilling”2), vizio che, forse più di ogni altro, spiega con efficacia certi 

suoi comportamenti bizzarri. Il rapporto di Swift con le donne è, a questo proposito, 

piuttosto emblematico: tutte le figure femminili che entrano in contatto con la sua 

vita finiscono come per avvizzire, inaridiscono lentamente per l’amore eccessivo nei 

confronti di quell’uomo troppo brillante e autocompiaciuto; si perdono nel suo 

narcisismo debordante e restano poi sopraffatte proprio da quegli aspetti stravaganti 

da cui sono state attratte. È quel che accade a Mrs Esther Vanhomrigh, 

corrispondente e amante di Swift, di cui Johnson dice che fu immortalata da un 

senhal attribuitole “ignominiosamente” (Swift l’aveva cantata come “Vanessa”, nel 

poema Cadenus and Vanessa) e soprattutto resa infelice proprio dalla sua 

“admiration of wit”3. Johnson descrive la spirale da cui la donna è stata avvolta, 

                                                 
1
 S. Johnson, Lives of the English Poets. A selection, op. cit., p. 419. 

2
 Ibidem. Manganelli sottolinea la frase nella sua copia del volume, per cui cfr. S. Johnson, Lives of 

the English poets. Vol. 1, London, Oxford University press 1959, p. 187 (F.MANG. Ingl. Johnson_1-2 

/1). 
3 

Cfr. iv i, p. 430: “a woman made unhappy by her admiration of wit, and ignominiously distinguished 

by the name of Vanessa”.
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l’abbraccio mortale della personalità affascinante di Swift che, intrappolandola forse 

involontariamente a sé, ha finito per schiacciarla: 

 

Se qualcuno affermasse che Swift avrebbe dovuto tenere a bada una passione che non 

aveva mai pensato di contraccambiare, bisognerebbe fare ricorso proprio  a quella 

attenuante che egli tanto disprezzava: “g li uomini non sono altro che uomini”.
1
 

 

Quel che a Johnson sembra terribile è che Swift è stato scavalcato dalle sue stesse 

parole, da quegli stessi vizi che ha creduto di stigmatizzare. Johnson scava nella vita 

degli scrittori proprio per cogliervi un errore palese, per trovare, sotto la copertura 

dell’opera, quelle spaccature, quegli sbagli da cui emerge una incompletezza 

sintomatica e profondamente umana: “gli uomini non sono altro che uomini”, anche 

e soprattutto quando cercano di arginare i propri vizi e le proprie paure facendone 

letteratura. È grazie a questo motto (da lui detestato) che Swift potrebbe essere 

assolto: la vita e la letteratura sono qualcosa che sfugge sempre di mano, e proprio 

gli atteggiamenti portati avanti con coerenza, le peculiarità stesse che conducono al 

successo e le certezze incrollabili in cui ognuno ripone la fiducia in se stesso, 

finiscono per tradire al momento della verità (“Wit can stand its ground against Truth 

only a little while”2). 

Quello di Johnson non è soltanto un giudizio morale, ma una constatazione fatta con 

spavento: per tenersi saldi a se stessi bisogna arroccarsi attorno ai propri punti forti, a 

delle certezze solide, che però possono capovolgersi da un momento all’altro, oppure 

farsi talmente ossessive da rendere la vita un inferno. Swift vive soggiogato dal 

terrore per l’ipocrisia e, mentre con un gusto quasi perverso (“depravation of mind”) 

tende a dare di sé un’immagine dimessa e svilita, contemporaneamente si abbandona 

a una smodata autostima, tanto da compromettere i rapporti con le persone che lo 

circondano. La sua relazione con Stella, l’unica donna veramente amata per tutta la 

vita, diventa il centro verso cui si convogliano queste tendenze schizoidi; se Swift 

immagina questa storia come una fuga dal conformismo delle convenzioni sociali, le 

sue personali inibizioni e la sua ritrosia a rendere pubblico un rapporto sempre tenuto 

in sordina (tanto che il loro matrimonio è celebrato in forma segreta e vissuto, 

                                                 
1 

Ibidem: “If it be said that Swift should have checked a passion which he never meant to gratify, 

recourse must be had to that extenuation which he so much despised, «men are but men» ”. 
2
 Ivi, p. 421. 
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sospetta Johnson, senza mai un momento di intimità) logorano senza scampo le vite 

di entrambi. Johnson descrive un rapporto ridotto a brandelli dalle ossessioni di Swift 

per la convenienza sociale, per il proprio talento letterario, per il desiderio di 

costruire a tavolino un amore ideale, depurato da tutte le variabili che potrebbero 

sottrarre Stella al suo potere. È un amore perfido, clandestino e probabilmente mai 

consumato, dominato dalle prescrizioni assurde – e ipocrite – di Swift: un sentimento 

che a poco a poco si avvelena, fino alla magistrale e commovente pagina con cui, in 

poche righe, Johnson descrive la parabola di Stella dal suo approdo in Irlanda fino 

alla morte “sotto la tirannia di colui che l’aveva amata e onorata al massimo grado”: 

 

La bellezza e il fascino, le p iù grandi qualità esteriori che una donna può desiderare o 

possedere, furono fatali alla sventurata Stella. L’uomo che ebbe la sfortuna di amare, 

come osserva Delany, era innamorato della propria unicità, e desideroso di costruirsi un 

modello di felicità per se stesso, un modello che si scontrava però col normale cors o 

delle cose e l’ordine stabilito dalla Provvidenza. Dal tempo dell’arrivo di Stella in 

Irlanda, Swift sembrò determinato a tenerla in suo potere, e perciò impedì una relazione 

semplice e p iacevole, accumulando richieste assurde, e imponendo condizioni che  non 

potevano essere rispettate. Finché lei era ancora una donna libera, Swift però non 

riteneva il suo possesso sicuro; l’insoddisfazione, l’ambizione o la semplice volubilità 

avrebbero potuto separarli: si decise quindi per un’assicurazione doppiamente s icura, e 

a incatenarla a sé con un matrimonio clandestino, in cui egli vedeva tutti i piaceri di una 

relazione perfetta, senza il peso degli obblighi coniugali. Ma l’infelice Stella non era 

soddisfatta di questa condizione; non fu mai trattata come una moglie, e agli occhi del 

mondo era poco più di una governante. Continuò a vivere insoddisfatta, sperando che 

col tempo lui l’avrebbe riconosciuta e sposata ufficialmente; ma quel tempo non venne, 

finché il cambiamento dei modi e il rinsavimento di Swift non le fecero  dire, a lu i che le 

offriva il riconoscimento del loro matrimonio, che ormai era “troppo tardi”. Si 

abbandonò, quindi, a un risentimento pieno di tristezza, e morì sotto la tirannia di colu i 

che l’aveva amata e onorata al massimo grado.
1
  

                                                 
1 

Beauty and the power of p leasing, the greatest external advantages that woman can desire or possess, 

were fatal to the unfortunate Stella. The man whom she had the misfortune to love was, as Delany 

observes, fond of singularity, and desirous to make a mode of happiness for himself, different from 

the general course of things and order of Providence. From the time of her arrival in Ireland he seems 

resolved to keep her in his power, and therefore hindered a match sufficiently advantageous by 

accumulat ing unreasonable demands, and prescribing conditions that could not be performed. While 

she was at her own disposal he did not consider his possession as secure; resentment, ambit ion, or 

caprice might separate them: he was therefore resolved to make “assurance doubly sure,” and to 

appropriate her by a private marriage, to which he had annexed the expectation of all the pleasures of 
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Swift vive controcorrente non per una battaglia anticonformista ma perché si vuole 

ritagliare una felicità privata e impossibile; si astrae da tutte le consuetudini della 

società alla ricerca di un rifugio personale, di una campana di vetro perfetta e 

intoccabile. Il nichilismo nei confronti della razza umana che emergeva dai Gulliver 

Travels si esplicita con maggiore chiarezza nelle scelte di vita del Decano: Swift, 

disprezzando vanità, matrimonio e rapporti interpersonali, non ha fatto altro che 

rovinare la vita alla persona che più lo ha amato, anche se nessuno può dubitare della 

sincerità del suo affetto: non si tratta di un amore romantico, unico e autentico e 

perciò impossibile e doloroso, ma di un sentimento concreto e reale che si è 

incancrenito a causa di un egoismo atroce, ancora più crudele perché camuffato da 

ambizioni di purezza.  

A Johnson non interessa soltanto la dinamica dei sentimenti, o meglio, questa gli 

serve come cartina di tornasole per descrivere il progressivo incedere della follia 

nella mente di Swift, vista come un lento logorio che subentra dopo la morte di Stella 

e lo fa scivolare a poco a poco nel buio della demenza e della cecità. L’uomo che era 

riuscito a ottenere uno straordinario successo letterario e politico (tanto da poter 

orgogliosamente affermare che l’Irlanda gli sarebbe per sempre stata debitrice 1) e 

che, proprio tenendo insieme “wit” e “truth”, si era ritagliato con le sue parole un 

ruolo da opinion maker ascoltato perfino a corte, ha finito per sfaldarsi e precipitare 

in una notte senza fine.  

Nelle pagine di Johnson si assiste non solo a uno scavo psicologico ma al tentativo di 

comprendere (Manganelli direbbe “integrare”) una lettura di tipo biografico con una 

sorta di compartecipazione personale e privata: la critica è, a tutti gli effetti, una 

immersione in apnea nel mondo di un autore, un tuffo dentro acque di cui non si può 

vedere il fondo.  

                                                                                                                                          
perfect friendship, without the uneasiness of conjugal restraint. But with this state poor Stella was not 

satisfied; she never was treated as a wife, and to the world she had the appearance of a mistress. She 

lived sullenly on, in hope that in time he would own and receive her; but the time did not come till the 

change of his manners and depravation of his mind made her tell him, when he offered to 

acknowledge her, that “it was too late.” She then gave up herself to sorrowful resentment, and died 

under the tyranny of him by whom she was in the highest degree loved and honoured. She then gave 

up herself to sorrowful resentment, and died under the tyranny of him by whom she was in the highest 

degree loved and honoured”, ivi, pp. 434-35 (traduzione mia).  
1
 Cfr. iv i, p. 439: “He said truly of himself, that «Ireland was his debtor»”. 
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La sconfinata erudizione di Johnson deriva anche da questo suo voler mettere mano a 

ogni cosa: ogni sozzura o elemento immorale merita di essere ricordato, è nel sordido 

che si celano quei barlumi di verità che cerca il critico. Nella sua opera non c’è 

spazio per un’analisi asettica, ma soltanto un discorso fatto di immersione, di 

compromissione continua: per Johnson, leggere e scrivere di un autore vuol dire 

andare tutto d’un fiato al cuore di un testo per provare a lasciarsi circondare da quel 

mondo estraneo e compromettente come se fosse il proprio. La critica di Johnson, 

pertanto, è letteralmente un processo alle intenzioni: il dottore inglese non entra nella 

vita degli autori per stilare accurate diagnosi dopo l’anamnesi del paziente; lo fa 

perché non riesce a esplorare un testo se prima non ne accetta, sulla propria pelle, la 

scommessa provocatoria: il rischio, cioè, di patire le stesse fatiche, gli stessi 

tormenti, il pericolo di scoprire dietro l’apparente serenità di una pagina brillante le 

tracce di un delirio imminente. Un rischio che vale la pena correre per poter scorgere 

a volte, dietro le spirali di tormento e follia, la pace dei libri. 

Dunque è la sincerità, commenta Manganelli, l’unica virtù che Johnson abbia 

coltivato “in grado eroico”1 per tutta la vita: la sua franchezza spudorata e spesso 

arrogante, divenuta proverbiale, non risponde semplicemente a un ideale di 

demistificazione sociale, ma si manifesta quasi come una sorta di fanatismo, evidente 

nella sua conversazione schietta e intransigente; non può essere spiegata come 

l’atteggiamento di un personaggio, ma riguarda “tutto un modo di esistere” 2 e, 

dunque, di scegliere e giudicare. Johnson è perennemente un critico: sa di poter 

essere ingiusto, ma deve esserlo fino in fondo, perché solo con un giudizio spietato e 

arbitrario può sperare di essere ritenuto incolpevole.  

Per questo la falsità di Swift gli appare ributtante e minacciosa; per questo Johnson 

non nasconde neppure i dettagli più scabrosi e macabri della vita di ogni autore di cui 

scrive (come i tentativi, compiuti proprio da Swift sul letto di morte, di estirparsi 

l’occhio malato, gonfiatosi fino alle dimensioni di un uovo): il suo è un dovere di 

verità assoluto, impietoso e brutale. Ma dietro questa violenta e sregolata descrizione 

del disumano – fisico e spirituale – si cela l’ambiguità fondamentale di Johnson. 

Manganelli, dopo averlo accompagnato fedelmente, nell’ultima sezione della sua 

                                                 
1
 G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 72.  

2
 Ibidem. 
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Vita (intitolata La malinconia di Johnson) rovescia per così dire il cannocchiale, e 

mostra la figura del Dottore vista attraverso la lente di Johnson stesso. L’attenzione 

morbosa che Johnson dimostra per la doppiezza morale e per la malattia in tutte le 

sue forme deriva, secondo Manganelli, da una sua personale ossessione: il terrore di 

venire prima o poi sopraffatto dal male, il timore che il suo buonsenso possa essere 

scavalcato dalla follia o rivelarsi in tutta la sua incoerenza, perché solo “chi ha chiara 

idea di qual sia il suo dovere, sa anche di quanto la propria condotta resti 

inadeguata”1. Le risse verbali, le accensioni di ilarità, gli innumerevoli tic nervosi 

sono per Johnson modi per rendere ospitale la propria “regione di angoscia e di 

tristezza”2 e, al tempo stesso, spie rivelatrici della sua presenza incombente. 

Manganelli mostra un Johnson sempre alla ricerca di un regolatore per la propria 

stabilità, di un principio che mantenga in un equilibrio omeostatico tutta la sua vita3; 

questa armonia, però, è sempre sul punto di rompersi, o di naufragare nel mare della 

grande metropoli. Londra, infatti, è il luogo della felicità, la città ideale che offre 

tutto quello che un uomo può desiderare (“when a man is tired of London, he is tired 

of life”4): ma è anche un territorio infido, l’asilo del sordido e la dimora per 

eccellenza di ogni squallore. È Londra il vero centro della vita di Johnson, il suo 

cuore pulsante, la città tentacolare che per oltre cinquant’anni lo t iene legato a sé. 

“Una città per viverci”5, come aveva scritto Manganelli negli Appunti critici, dopo 

averla visitata per la prima volta, nel 1953. È nel suo poemetto London (ispirato alla 

satira III di Giovenale e pubblicato per la prima volta nel 1738) che Johnson riversa 

tutto il suo rapporto contrastato con la città che lo ha adescato e attirato dalla piccola 

Lichfield un anno prima. Come Giovenale faceva parlare un certo Umbricius che, 

disgustato dall’Urbe, si era ritirato a Cuma, così Johnson propone il lungo monologo 

di un amico, Thales, che ha fatto la scelta (eroica, a suo dire 6) di trasferirsi da Londra 

in Cambria (cioè nel Galles1).  

                                                 
1
 G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 81. 

2
 Ivi, p. 75. 

3
 Cfr. W.B.C. Watkins , Perilous balance: The tragic genius of Swift, Johnson, &  Sterne, London, 

Oxford university press 1939. 
4
 Cfr. J. Boswell, The Li fe of Samuel Johnson, edited by R.W. Chapman, introduced by Pat Rogers, 

Oxford-New York, Oxford university press 1985, p. 859 (Saturday, 20 September 1777).  
5
 G. Manganelli, Appunti critici, 1C, p. 12r (6-8-1953). 

6 
“I praise the hermit, but regret the friend / Who now resolves, from vice and London far, / To breathe 

in distant fields a purer air, / And, fix’d on Cambria’s solitary shore, / Give to St. David one true 
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Thales descrive Londra come una città di delinquenza endemica, ma soprattutto 

come un concentrato di ambiguità e adulazione, in cui tutto è in vendita2 e i costumi 

antichi e i valori tradizionali sono ormai andati perduti, soppiantati da usanze e mode 

importate dalla Francia (“Forgive my transports on a theme like this / I cannot bear a 

French metropolis”3).  

I vizi si insinuano a poco a poco in chi vive a Londra (“They first invade your table, 

then your breast; / Explore your secrets with insidious art / Watch the weak hour, and 

ransack all the heart”4) e, come parassiti pazienti, si attaccano senza scampo alle loro 

vittime designate, divorandole poi fino midollo. Contro questi pericoli bisogna stare 

sempre in guardia, perché le leggi non fanno nulla per ostacolarli; l’unico crimine 

davvero perseguito penalmente e stigmatizzato con ferocia, infatti, è la povertà 

(“This, only this, the rigid law pursues, / This, only this, provokes the snarling  

muse”5). Questa stessa miseria schiaccia i letterati che, pur di sopravvivere, sono 

disposti a svendersi per pochi soldi: la tribù dei poeti laureati (“the laureat tribe”6), 

infatti, nonostante le sue vacue pretese, non è che una combriccola corrotta 

(“pension’d band”7) che con versi servili e sterili può solo testimoniare il furto della 

propria libertà. Thales, in questo marasma di crimine e falsità, rappresenta invece un 

esempio estremo di rigore morale, l’unica persona che possieda davvero le sole 

ricchezze che il denaro non può comprare (“The peaceful slumber, self-approving 

day / Unsullied fame, and conscience ever gay”8). Se da un lato Johnson sembra 

guardare con ammirazione alla fuga eremitica di Thales, dall’altro non potrebbe mai 

                                                                                                                                          
Briton more / For who would leave, unbrib’d, Hibernia’s land / Or change the rocks of Scotland for 

the Strand?” (S. Johnson, London, in Id, The poems, edited by David Nichol Smith and Edward L. 

McAdam, Oxford, Clarendon 1974, p. 68, vv. 4-10).  
1
 Secondo alcuni commentatori, dietro questa figura potrebbe celarsi Richard Savage, che in effetti si 

rit irò nel Galles per sfuggire ai suoi debiti sempre più ingenti).  
2
 “This mournful truth is ev’ry where confess’d / Slow rises worth, by poverty depress’d: / But here 

more slow, where all are slaves to gold, / Where looks are merchandise, and smiles are sold / Where 

won by bribes, by flatteries implor’d / The groom retails the favours of his lord”, ivi, pp. 76 -77, vv. 

176-81. 
3
 Polemica dietro la quale si può scorgere una traccia della crociata antifrancese intrapresa da Johnson 

con il suo Dictionary, con cui sperava di salvaguardare la purezza della lingua nazionale contro la 

progressiva intrusione di gallicismi).  
4
 Ivi, p. 75, vv. 153-55. 

5
 Ivi, p. 76, vv. 160-61. 

6
 Ivi, p. 77, v. 198. 

7
 Ibidem, v. 200. 

8
 Ivi, p. 73, vv. 89-90. 
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concepire una scelta simile: la sua decisione è quella di rimanere nel tumulto della 

capitale, di gettarcisi dentro fino al collo, di duellare all’ultimo sangue nell’agone 

letterario. Il ritiro solitario è una soluzione impraticabile, un vero e proprio “suicidio 

civile”; il milieu abitato dai letterati, così come la vita stessa, sono una pedana da 

combattimento, un ring il cui perimetro corrisponde con gli angoli di Grub Street, la 

via squallida degli oscuri pennivendoli (gli scribblers), il cui numero è in crescita 

vertiginosa con lo sviluppo della nascente industria culturale. Tra i mestieranti delle 

lettere, Johnson si batte con violenza, perché sa di partire da una posizione di 

svantaggio: nella grande metropoli rimarrà sempre il letterato di campagna che si 

aggira per la città senza un soldo e una tragedia inedita in tasca, l’ambizioso uomo di 

provincia che ha soltanto la letteratura e la propria abilità dialettica per ottenere 

diritto di cittadinanza e di parola nella capitale del regno. Johnson scrive e dibatte 

con veemenza perché con ogni parola si conquista un pezzetto (“the beggar’d land” 1) 

del suo diritto di stare a Londra, un permesso per stare al mondo.  

Nella grande notte in cui tutti i gatti sono bigi, nell’apparente oscurità in cui la critica 

si trova a dover far luce, Manganelli guarda ad autori per lui esemplari, servendosene 

quasi per un processo di ecolocalizzazione: come certi animali che si muovono 

perlopiù al buio, emette degli impulsi sonori e in base alle risposte che ottiene 

corregge la propria direzione. L’esemplarità delle figure del passato, gli interrogativi 

che ritrova in loro con una felice coincidenza, gli servono per riorientare, secondo 

nuove prospettive, la propria ricerca. E l’esistenza di Samuel Johnson – spesa in 

interminabili conversazioni, in dibattiti letterari infuocati, vissuta all’ombra di una 

malinconia sempre sul ciglio del delirio – sta lì a indicare una possibile via, uno 

“stile dell’anima”2.  

 

Prosa di lotta 

Circa vent’anni dopo la morte di Johnson, in una Londra ancora più caotica, 

malfamata e proto- industriale, mette piede un altro brillante ragazzo di campagna, 

Thomas De Quincey. Figlio di un modesto commerciante con qualche interesse 

letterario, il diciassettenne Thomas, intelletto tanto precoce e vorace nelle sue 

                                                 
1
 S. Johnson, London, op. cit., p. 77, v. 201. 

2
 G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, op, cit., p. 82. 
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passioni quanto ribelle e poco incline alla disciplina della vita di collegio, vistosi 

rifiutare l’ingresso con un anno di anticipo all’università, ha deciso di abbandonare 

gli studi e partire alla scoperta del mondo. Dopo aver girovagato per circa un anno 

tra l’ovest dell’Inghilterra e il nord del Galles in preda alla fame più nera, arriva 

infine a Londra, come un cane randagio, in cerca di sopravvivenza.  

Nella capitale, però, la sua “agonia”  non ha fine: mentre la miseria e la fame cronica 

lo tormentano, il suo orgoglio gli proibisce di cercare aiuto presso i numerosi 

conoscenti in città o di ottenere un lavoro mettendo a frutto la sua vasta conoscenza 

delle lingue classiche (“non mi era mai passato per la testa che un lavoro letterario  

potesse essere una fonte di profitto”1). L’unica soluzione plausibile gli sembra quella 

di prendere a prestito del denaro presso alcuni usurai ebrei, garantendosi la somma 

con un anticipo sulla propria eredità: uscire, cioè, da una difficoltà legandosi a una 

futura dipendenza. Ed è seguendo lo stesso principio che De Quincey si incatena alla 

dipendenza che lo renderà celebre: straziato da laceranti dolori allo stomaco causati 

dai lunghi periodi di inedia, inizia a fare uso di massicce dosi di tintura di oppio (il 

laudano); questa pratica, seppur tenuta sotto controllo dopo una fase iniziale più 

acuta di circa otto anni (1804-12), non lo abbandonerà praticamente per tutta la vita.  

Nelle Confessions of an English Opium-Eater (che, come visto, Manganelli tradusse 

a venticinque anni, nel 1947) De Quincey racconta la sua lotta (condotta “con uno 

zelo religioso”2) contro la tossicomania, senza risparmiare i particolari più infamanti. 

Non lo fa non per un gesto di “autoumiliazione gratuita”3 o per espiare una colpa: le 

Confessions non sono il racconto di un pentimento o della guarigione da una malattia 

– apparterrebbero altrimenti alla letteratura penitenziale o a quella medica – ma 

restituiscono soprattutto la testimonianza di un’inattesa “vittoria su se stesso”4. Un 

successo ancora più sorprendente perché ottenuto contro il fascino prepotente e 

distruttivo dell’oppio e racchiuso, poi, dentro pagine di prosa perfetta. Come 

Johnson, De Quincey combatte contro il male: Manganelli guarda alle loro vite – e 

alle loro opere – non perché descrivono un equilibrio ideale, ma perché raccontano 

innanzitutto un bisogno, tracciano strategie per provare a galleggiare dentro un 

                                                 
1
 Th. De Quincey, Confessioni di un oppiomane, Milano, Garzanti 2012, p. 31. 

2
 Ivi, p. 6. 

3
 Ivi, p. 5. 

4
 Ivi, p. 6. 
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abisso che si spalanca di continuo. La “vittoria su se stessi”, infatti, non è mai certa: 

la pace faticosamente raggiunta è continuamente minacciata; se Johnson è 

ossessionato dal pensiero dell’imminenza della morte, del giudizio divino e dello 

scatenarsi della follia, De Quincey invece deve placare una dipendenza e combattere 

la sua continua attrattiva. Non può differire lo scontro perché il vero nemico si è 

incarnato in lui, ha preso possesso del suo corpo e della sua mente, lasciandogli 

soltanto un’eccellente padronanza della lingua e un patrimonio sconfinato di letture. 

Scandendo con rigore metodico tutte le tappe che lo hanno portato alla sofferenza e 

raffigurando con immagini estremamente concrete e realistiche il suo inferno 

quotidiano, De Quincey suggerisce quasi un itinerario di meditazione e di 

aggressione al disordine che regna nell’interiorità: le sue Confessions sembrano agire 

come un corrispettivo laico (e privato) degli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola. 

Si tratta, però, di poco più di una traccia: al di là del presunto aspetto pedagogico, 

tutti gli insegnamenti che si possono trarre dalla sua confessione restano 

inapplicabili; si chiudono nella loro esperienza singolare, restando confinati a 

un’occasione biografica e personale non replicabile. L’intento, più che morale o 

didascalico, è letterario: ma è proprio in questa letterarietà che De Quincey può 

“liberarsi di tutti gli affetti disordinati”1 e provare a raschiare la propria “ruggine” 

dall’anima. 

Nelle pagine di De Quincey, Manganelli ammira, infatti, la “gestione retorica”2 della 

sofferenza: non il tentativo di scomporre il dolore mettendolo per iscritto, ma la 

dissezione letteraria e sintattica delle proprie allucinazioni, la perizia tecnica brandita 

come un’ascia. I suoi periodi fluttuanti, infarciti di citazioni classiche e di riferimenti 

letterari, procedono come un rompighiaccio, infrangono ogni autocompiacimento, 

sembrano fare appello all’infamia intrinseca del letterato per disintossicarlo dai suoi 

stessi demoni. Solo scrivendo De Quincey viene a patti con un’anima condannata 

altrimenti a restare “frammentaria”3: la prosa è un rimedio, forse inconsapevole, agli 

interessi mutevoli e scostanti della sua intelligenza vorace, incline a rapide 

accensioni, e alla dispersione visionaria dell’oppio. Per questo, altrettanto 

inconsapevolmente, De Quincey credeva di non potersi guadagnare da vivere con un 

                                                 
1
 G. Manganelli, L’ultimo lunedì del filosofo Kant, “Corriere della Sera”, op. cit. qui??  

2
 Ibidem.  

3
 Ibidem.  
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lavoro letterario: la letteratura non è una questione di sussistenza, ma di 

sopravvivenza. 

Proprio questa è l’immagine di De Quincey che Manganelli ha cara: quella di un 

intelletto ondivago e prensile, sempre sul punto di disfarsi, di una vita e una prosa 

prossime alla disgregazione che invece riescono a tenersi unite e bilanciate. De 

Quincey divaga e si perde, prende a prestito altre parole, contrae continuamente 

nuovi debiti: ma l’architettura del suo discorso “è tenuta compatta dalla sintassi di un 

lettore di prosa latina e di predicatori barocchi”1. Nella nota introduttiva (recuperata 

da Salvatore Silvano Nigro) che doveva accompagnare la sua perduta traduzione 

delle Confessions, Manganelli indica le qualità che fanno di De Quincey “uno 

scrittore di eccezione”: 

 

in primo luogo la prosa, artefatta, intellettuale, lavorata, piena di ambagi, di indugi, 

deliziosamente articolata, di una complessità intellettuale quale non si conosceva più dal 

seicento; un mondo di immagini talora di origine concreta, quotidiana: istantanee di 

paesaggi, acri ed effimere tentazioni, ma tutte colorate di una intensità mostruosa, da 

sogno; o presenze affatto irreali, fantasmi generati dall’oppio, miraggi: costretti tuttavia 

a concretezza da quella prosa di salda struttura, capace di dare organizzazione 

intellettuale a ciò che per sua natura vorrebbe restare nel limbo psicologico della pura 

allucinazione.
2
  

  

Dunque, anche quella di De Quincey è una prosa di lotta: serve per esorcizzare 

fantasmi che sono tutt’altro che irreali, li costringe “a concretezza” dentro una 

struttura compatta. Diversamente da quella di Samuel Johnson, si tratta, però, di una 

lotta privata, condotta in solitaria, contro i propri miraggi: come l’oppio esige la 

solitudine per celebrare i piaceri che può conferire, allo stesso modo la scrittura esige 

la segregazione dell’autore per liberarlo nelle sue confessioni:  

 

Come sappiamo esserci piaceri solitari, De Quincey ha scoperto angosce e affanni che 

per essere delibati, esigono solitudine; come quei piaceri, codeste angosce traggono 

dalla solitudine un loro gusto ignobile e degradato. Le angosce solitarie d i De Quincey 

                                                 
1
 Ibidem.  

2
 G. Manganelli, Ti  ucciderò mia capitale, op. cit., pp. 355-56.  
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generano il linguaggio solitario di co lui che ascolta se stesso: il freddo empio gaudio 

della retorica.
1
 

 

Tuttavia, l’isolamento non è totale: De Quincey si confessa in pubblico, viola ogni 

riserbo, esce allo scoperto: nessun aspetto della sua vita è nascosto o idealizzato, ma 

preso per i capelli e trascinato sulla pagina. L’angoscia della solitudine è 

controbilanciata dal rapporto con il lettore, con cui De Quincey cerca continuamente 

un dialogo; questa fraternità istintiva ci rende familiare la sua voce, cui si presta 

volentieri orecchio nonostante una prosa spesso erratica, divagante, “strabica”2. De 

Quincey merita la nostra totale apertura di credito perché dà l’impressione di non 

risparmiarsi mai in quello che scrive: “si consuma tutto nelle sue frasi, e le sue frasi 

sono eterne”3. Che parli delle strazianti conseguenze dell’uso dell’oppio, di 

premoderni serial killer o di episodi raccapriccianti occorsi nei bassifondi di una 

“unresting London”4, De Quincey è come se prevedesse con esattezza quasi distratta 

che cosa può accadere quando i rapporti umani toccano il fondo e sono ridotti alla 

pura lotta per la sopravvivenza: è la sola qualità davvero visionaria che gli 

appartiene.  

Una qualità, appunto, non necessariamente legata all’autobiografia o all’esperienza 

diretta: lo dimostrano le pagine con cui De Quincey descrive la disgregazione e 

l’ingresso della malattia nella vita dell’uomo d’ordine ne Gli ultimi giorni di 

Immanuel Kant.  

Attingendo a varie testimonianze dirette e soprattutto a Kant in seinen letzten 

Lebensjahren (1804) di Cristoph Wasianski (allievo e scrupoloso segretario 

personale degli ultimi anni del filosofo), De Quincey allestisce con questo breve testo 

                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 1C, p. 4v  (12-7-53). 

2
 Manganelli definisce la pagina di De Quincey un “raffinato strabismo”, in cui “è impossibile 

guardare il centro del suo discorso, giacché esso è sempre altrove, un fuoco fatuo, estremamente 

fatuo”. Cfr. G. Manganelli, Introduzione a Th. De Quincey, L’assassinio come una delle belle arti, op. 

cit., p. 11. Ma ricord iamo che Sanguineti attribuiva lo  stesso strabismo anche alla prosa di Manganelli, 

per cui cfr. G. Pulce, Edoardo Sanguineti: questo nostro mondo così manganellabile (cit. nel capitolo 

1).  
3
 G. Manganelli, L’ultimo lunedì del filosofo Kant, “Corriere della Sera”, op. cit.  

4
 Sono le parole su cui si chiude il Poscritto aggiunto a L’assassinio come una delle belle arti, 

dedicato da De Quincey agli omicidi perpetrati d i un certo Williams nel 1812: “And over him drives 

for ever the uproar of unresting London!” (“Sopra di lui scorre all’infinito il trambusto dell’insonne 

Londra!, in Th. De Quincey, L’assassinio come una delle belle arti, op. cit., p. 139).  
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una sorta di apologo morale in cui Kant è descritto durante il crollo del suo sistema 

di vita. De Quincey dichiara immediatamente di non essere il diretto autore della sua 

cronaca; affermando di essersi basato su “resoconti autentici di amici e allievi” 1, 

cerca di giustificare quella che può a ragione apparire come un’intrusione indebita 

nella zona più intima della vita di Kant. De Quincey non solo afferma che buona 

parte del racconto non è opera sua ma che questo deve essere letto “premettendo che 

per lo più è Wasianski che parla”2. Indossando la maschera del suo confidente 

intimo, lo scrittore inglese può così accedere direttamente allo studio e alla stanza da 

letto di Kant, ai luoghi cioè in cui le sue debolezze e le sue infermità diventano 

sempre più spaventose, senza per questo sentirsi in imbarazzo. Anzi: la descrizione 

delle ultime sofferenze di Kant deve vincere qualsiasi ritegno o scrupolo personale 

proprio per un “senso del dovere pubblico”3, perché solo raccontando anche gli 

ultimi istanti di un “uomo che appartiene a ogni tempo 4” può vincere la sua partita 

etica5. La narrazione procede secondo una logica di progressiva messa a fuoco e di 

graduale dilatazione temporale: nelle prime pagine viene rapidamente ripercorsa la 

vita di Kant, dalla nascita ai primi riconoscimenti accademici. Successivamente, 

quando la parola passa Wasianski, vengono elencati i rituali quotidiani di Kant (la 

sveglia alle cinque del mattino, la colazione in solitaria, i pranzi con gli amici, la 

passeggiata pomeridiana) e certe sue abitudini mentali, che sconfinano spesso in vere 

e proprie manie (passeggiate compiute sempre in solitaria per poter respirare soltanto 

con il naso, giarrettiere sostituite da un apposito marchingegno per non 

compromettere la circolazione sanguigna, etc). Questa prima parte introduttiva serve 

da contrappeso alla seconda, nella quale, con una fortissima climax emotiva, viene 

raccontato il tracollo di tutto questo sistema. Lo spazio si restringe sempre di più al 

solo ambito domestico e la scrittura si fa simbiotica: De Quincey non solo restituisce 

in presa diretta le ultime settimane di Kant ma, simulando  di parlare con la voce di 

                                                 
1
 Th. De Quincey, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant, op. cit., p. 15 

2
 Ibidem 

3
 Ibidem. 

4
 Ibidem.  

5
 Ugualmente, all’inizio delle Confessions De Quincey affermava: “come da una parte la mia 

autoaccusa non arriva alla confessione, così dall’altra è possibile che se vi arrivasse, il bene derivante 

ad altri dal racconto di un’esperienza fatta a così caro prezzo potrebbe compensare largamente ogni 

offesa ai sentimenti che ho notato, e giustificare uno strappo alla regola gen erale”, Th. De Quincey, 

Confessioni di un oppiomane, op. cit., p. 6. 
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Wasianski, trasforma il testimone oculare di quei giorni a un attore sulla scena, in 

una figura da manovrare a proprio piacimento. Si assiste, quindi, a un gioco letterario 

di secondo grado, in cui Kant e Wasianski si alternano in una recita drammatica e 

profondamente umana: De Quincey allestisce un dramma da camera, con cui 

restituisce il senso tragico di ciò che accade senza scadere nella curiosità morbosa o 

nel ridicolo del pettegolezzo. Nella descrizione degli ultimi giorni di vita di Kant 

emerge così un valore sacro e rituale della cerimonia, che non è solo il sintomo 

dell’impeccabile attaccamento del filosofo ai valori sociali e civili, ma la sua ultima 

difesa contro la perdita della propria vita: Kant non si riconosce più, ma prova a 

salvarsi, quasi a perpetuarsi, continuando a fare quello che Kant avrebbe fatto in 

quella determinata situazione. Il senso è doppiamente tragico, perché noi sappiamo 

che ogni azione di Kant sarà compiuta per l’ultima volta: e, come scriveva De 

Quincey nelle Confessions (citando, con la consueta ironia, proprio Samuel Johnson), 

 

è una giusta osservazione del dottor Johnson, ed anche molto acuta (il che non si può 

dire delle sue affermazioni in generale), che non facciamo mai nulla coscientemente per 

l’u ltima volta – cioè di cose che da gran tempo abbiamo avuto l’abitudine di fare – 

senza tristezza nel cuore.
1
 

 

Nel racconto di De Quincey vediamo quindi Kant vivere tutti i suoi “ultimi lunedì”, 

lo seguiamo passo dopo passo, gesto dopo gesto, in un appressamento della morte 

lentissimo e straziante: per poter spirare, spiega Manganelli, Kant deve prima 

“diventare prosa di De Quincey, dissolversi in sintassi”2.  

 

Tessere di un puzzle 

Stendendo la sua Vita di Samuel Johnson per il Terzo programma della RAI nel 

luglio del 1961, Manganelli ha prolungato il gesto di Boswell, e soprattutto quello di 

Thomas De Quincey e di Samuel Johnson, integrandolo in un modo personale di fare 

critica: quello di inserire la scrittura su altri autori in una sorta di gioco di specchi, 

cioè in una serie di profili critici circostanziati che si rivelano, a una prima lettura, 

una galleria di autoritratti abilmente dissimulati. Lo aveva già notato Edoardo 

                                                 
1
 Th. De Quincey, Confessioni di un oppiomane, op. cit., p. 13.  

2
 G. Manganelli, L’ultimo lunedì del filosofo Kant, “Corriere della Sera”, op. cit.  
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Sanguineti quando, recensendo A e B (raccolta del 1975 in cui sono compresi i primi 

testi parateatrali di Manganelli e buona parte delle sue Interviste impossibili), aveva 

provato a fornire una lettura globale di quel che chiamava l’“universo di Manga”. 

Già La letteratura come menzogna, scrive Sanguineti, era 

 

una compatta corona di immaginarie interviste, in cu i tutto e tutti, da Firbank a Peacock, 

si risolvevano, monomaniacalmente, ipermanganellicamente, in pretesti per autoritratti 

incongrui e – parola d’autore – in monodialoghi.
1
  

 

Manganelli manganellizza tutto: come Samuel Johnson è onnivoro, un predatore 

talmente vorace che non solo cattura insaziabilmente gli autori di cui scrive, ma li 

inghiotte ancora interi. Per questo, spesso è difficile distinguere dove finisca lo 

scrittore di cui parla e dove inizi invece l’autoritratto: i due corpi si confondono in 

una fusione quasi biologica. Ad esempio, nella recensione radiofonica dedicata al 

racconto autobiografico di Edmund Wilson (Red, Black, Blond and Olive) 

Manganelli in realtà (la lettura in questo caso è suggerita da Andrea Cortellessa2) non 

farebbe che proporre una descrizione di sé: raccontando il rifiuto del puritanesimo e 

la successiva adesione al marxismo del critico americano, Manganelli parlerebbe 

soprattutto della propria ambizione a un dominio razionale della vita. Wilson, con la 

fede comunista e il suo ateismo categorico, rappresenterebbe la stessa meta 

impossibile che Manganelli cerca di raggiungere negli anni in cui scrive la 

recensione (1956): periodo in cui si trova ancora paralizzato tra la sua formazione 

cattolica e la prospettiva poco affascinante dell’impegno politico, ugualmente scisso 

tra la scaramanzia religiosa e quella non meno irrazionale della scienza. In un 

articolo uscito invece a ridosso della morte di Manganelli, Edoardo Sanguineti 

allestisce un ritratto dell’autore confessando apertamente di attingere da ciascun 

“autoritratto verbale che Manganelli si è fabbricato”3 nelle figure di De Quincey, 

Poe, Della Casa, etc. Eppure, proprio Sanguineti suggerisce implicitamente che 

questa caccia all’autoritratto può essere fuorviante: l’identificazione, infatti, non è 

                                                 
1
 E. Sanguineti, Universo di Manga, in «Paese sera», 8 gennaio 1976; poi (col titolo Hyper-

Manganelli) in Id., Giornalino secondo, Einaudi, Torino 1979; ora in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a 

cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 227.  
2
 A. Cortellessa, Il giroscopio dell’anima, op. cit., pp. 106-07. 

3
 E. Sanguineti, Il linguaggio di Manganelli, in «Lettera dall’Italia», n. 19, luglio-settembre 1990, ora 

in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, op. cit., p. 253. 
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mai “eccezionale e privilegiata”1. Nelle parole con cui parla di altri autori Manganelli 

proietta, certo, “le proprie sopra le altrui «angosce di stile»” 2, ma è appunto questa 

proiezione ulteriore a indicare la necessità di un dialogo, la ricerca di una 

“consanguineità mentale”3 più che un cieca introversione. È come se Manganelli 

ricomponesse ogni volta le tessere di un puzzle letterario dentro cui cerca di 

collocare anche se stesso, per usare un’immagine più volte evocata da Georges 

Perec: 

 

Mi piace molto questa immagine del puzzle: per esempio, gli scrittori che mi 

circondano, che mi hanno nutrito (siano essi Butor o Joyce, Kafka o Melville), 

costituiscono per me una sorta di costellazione con al centro (o ai bordi) una casella 

vuota, che riempio io. Vale a dire che il mio universo letterario è fatto di tutto ciò che 

ho letto e ingurgitato, di tutto ciò che mi ha influenzato e mi ha fatto venire voglia di 

scrivere. L’insieme stesso dei miei libri traccerà alla fine una figura unica che  

rappresenterà la mia voglia d i scrivere, quella specie di voracità per le parole  svelatasi 

durante la mia esistenza. […] Di volta in volta ci si deve muovere in una dimensione 

diversa, che sia autobiografica o romanzesca o puramente ludica.
4
 

 

Manganelli lavora alla letteratura appunto in una dimensione a volte autobiografica, 

a volte romanzesca o semplicemente ludica, ma sempre per ridefinire l’immagine del 

suo universo letterario, per riempire la sua casella mancante. Quello che Sanguineti 

chiamava “universo di Manga” si compone di tutto ciò che Manganelli ha “letto e 

ingurgitato”, degli autori che l’hanno “influenzato”, trasmettendogli una 

insopprimibile “voracità per le parole”. Fare critica può essere anche un “pretesto” 

per parlare di sé, ma non si tratta di usare altri autori per farne un piedistallo o un 

megafono per la propria voce. Siamo di fronte, piuttosto, alla proposta di un metodo 

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 Ivi, p. 254. 

3
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 153. 

4 
“J’aime beaucoup cette image du puzzle : par exemple les écrivains qui m’entourent, qui m’ont 

nourri, que ce soit Butor ou Joyce, Kafka ou Melville, dessinent pour moi une sorte de constellation 

avec au centre (ou sur les bords) une pièce vide qui est celle que je vais remplir. C’est-à-dire que mon 

univers littéraire est fait de tout ce que j’ai lu et ingurgité, de tout ce qui m’a ému et donné envie 

d’écrire. Aussi l’ensemble de mes livres finira par dessiner une figure unique qui sera mon envie 

d’écrire, qui sera cette espèce de voracité envers les mots que j’aurais déployée pendant le temps de 

mon existence […] Il faut travailler dans une dimension tantôt autobiographique, tantôt romanesque 

ou purement ludique”, G. Perec, Entretiens et conférences, vol. II, Paris, Joseph K. 2003, p. 76 (mia la 

traduzione). 
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sotto forma di paradosso apparente: solo negli altri è possibile trovare quelle 

singolarità che ci rendono unici.  
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IV. “IN UN GORGO DI FEDELTÀ IMMORTALE”.  

EDGAR ALLAN POE 

 

Nel racconto Sarcofago nuziale1 (incluso nella raccolta postuma La notte), la voce 

narrante dà precise indicazioni su come costruire una tomba che dovrà contenere due 

sposi per l’eternità. Nell’illustrare i dettagli secondo cui il monumento deve essere 

edificato, il narratore fornisce numerose interpretazioni sulla natura del rapporto tra i 

due coniugi (“insieme alleati e nemici, fedeli e infedeli, odiosi e indispensabili gli uni 

agli altri”2) e sul valore simbolico della tomba destinata a custodirli (descritta via via 

come letto, bara, barca, palcoscenico, reliquiario, biblioteca, etc). In questa struttura 

potentemente allegorica, l’unione tra gli amanti è soggetta a progressivi mutamenti: 

la loro relazione, infatti, prosegue anche dopo la morte e continua a svilupparsi sotto 

forma di ipotesi e storie plausibili, alluse dalle combinazioni architettonico-artistiche 

secondo cui è scolpito il marmo. 

Il rapporto a due comporta, quindi, una connivenza di fondo: quando si accettano i 

vizi che si svelano solo nella vita in comune, si instaura una complicità destinata a 

durare per il resto dell’esistenza. Si diventa, secondo Mangane lli, correi e 

corresponsabili di un delitto privato riguardo al quale ogni illazione è lecita, ogni 

ipotesi concessa. La condivisione coatta dell’eternità è l’espansione massima di 

questa situazione contemporaneamente romantica e carceraria 3: nella tomba gli 

                                                 
1
 G. Manganelli, La notte, op. cit ., pp. 168-203.  

2
 Ivi, p. 181. 

3
 Per riprendere le parole usate da Perec, tra le opere che hanno certamente “nutrito” Manganelli ci 

sono quelle del teatro elisabettiano: tra queste primeggia la Duchessa di Amalfi d i Webster, nella quale 

ricorre appunto l’immagine del “sarcofago nuziale”. Nel p rimo atto, infatti, si legge: 
 

FERDINANDO: Codesti matrimoni, piuttosto che cerimonie, sono esecuzioni.  

CARDINALE: La notte nuziale dà accesso a un carcere. 
 

E poi, sempre nel primo atto: 
 

ANTONIO: Cominciate con la prima buona azione, al cominciamen to del mondo, alla 

creazione dell’uomo tenne dietro il sacramento del matrimonio. Provvedetevi di un marito 

dabbene, mettete tutto nelle sue mani.  

DUCHESSA: Tutto nelle sue mani?  

ANTONIO: Sì: l’eccellenza di voi stessa.  

DUCHESSA: In un letto funebre? 

ANTONIO: Un letto nuziale. 
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amanti sono fatti indivisibili, e proprio per questo resi per sempre complici e 

aguzzini l’uno dell’altra; con la tumulazione, collaborano a tenere vivo l’inferno che 

hanno creato, e a moltiplicare all’infinito le combinazioni per uscirne.  

Tra libri e autori si generano intrecci ugualmente vincolanti e infernali: l’autenticità 

di ogni esperienza letteraria passa non solo dal riconoscimento del debito affettivo 

verso alcuni testi, ma si forma anche attraverso la durezza di un confronto fisico ed 

emotivo con il loro autore; il legame che si crea è, anche, una coesistenza 

continuamente messa alla prova e soggetta a fraintendimenti, separazioni, nuove 

infatuazioni. Fin dall’infanzia, svela Manganelli, il futuro scrittore infatti ha gettato 

le basi di quella che poi si manifesta come una bulimia sentimentale, passionale e 

lacerante, verso i libri e i loro autori:  

 

Nella mia v ita fin dall'in fanzia ho sempre praticato il peccato di lussuria libraria. Ho 

amato i libri di amore passionale, poligamico, vizioso, incontinente, maniacale. Ho 

sedotto e stuprato libri. Ho abbandonato libri in stato interessante. Ho ucciso libri per 

gelosia, altri ho scelto per odio di altri libri che non volevano amarmi.
1
 

 

Nelle passioni letterarie, nell’amore “onesto”2 verso la letteratura, non può esistere 

una relazione esclusiva, ma soltanto un continuo concubinato, talora una 

spregiudicata infedeltà – o, piuttosto, continue fedeltà compresenti l’una all’altra: 

 

Che scrittori ami? 

Così, alla rinfusa, Emily Dickinson (poesie e lettere, Fielding (Tom Jones), De Foe 

(Moll Flanders, stupendo). Ho convissuto con Dickens per oltre un anno. Ho letto tutti i 

suoi romanzi, e poi straordinari pezzi di giornalis mo.  

[…] 

Ami D’Annunzio? 

Sì, recentemente ho letto La contemplazione della morte, dove parla d i poesia come d i 

“magia tecnica” e d ice cose egregie su Pascoli.  

                                                                                                                                          
 

(cfr. J. Webster, La Duchessa di Amalfi, trad. di G. Manganelli, op. cit., pp. 18 e 20). Ma si tratta di 

un’espressione che ricorre anche nel Romeo e Giulietta di Shakespeare (Atto I, Scena Quinta, vv. 134-

35: “Go ask his name. – If he be married. / My grave is like to be my wedding bed”). Per u lteriori e  

puntuali rimandi sulle possibili fonti del racconto, si veda la Nota al testo di S. S. Nigro in G. 

Manganelli, La notte, op. cit., soprattutto alle pp. 240-242). 
1
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., pp. 249-50. 

2
 Ricordando che per Manganelli “l’amore è onesto, ed è turpe”, come legge  nel Dizionario dei 

sinonimi del Tommaseo (per cui cfr. G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 171).  
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Ami Pascoli? 

Pascoli l’ho amato, l’ho detestato, oggi il rapporto con lui è un po’ sgarbato. È uno che 

si lascia sedurre. Gli manca una certa quantità di cinis mo, d i gelo.
1
  

 

Recentemente ho provato questo amore a prima lettura leggendo  Il tesoretto dell’amico 

di casa renano, di Hebel, un classico tedesco del primo ’800; rammento di essermi 

invaghito, adolescente, dei Poemi conviviali del Pascoli. Ingannevole amore? Ancora 

non l’ho capito.
2
 

 

Ci sono amori che il tempo ha fatto declinare: Pascoli. Altri che il tempo ha fatto 

recuperare: D’Annunzio. C’è qualche amore costante: Daniello Bartoli, le Operette 

morali di Leopardi, Thomas De Quincey.
3
  

 

Che scrittori le piacciono? 

De Quincey, che è uno di quegli scrittori anonimi di cui ho parlato prima. Però uno 

nella v ita ha molt i amori e ognuno è legato a momenti d iversi.
4
  

 

Tutte queste brevi confessioni, elencate l’una dopo l’altra, non restituiscono soltanto 

un’idea molteplice e appassionata della formazione di Manganelli; colpiscono perché 

possono essere lette come la storia della sua interiorità di lettore e, soprattutto, la 

raccontano come un’educazione sentimentale alla letteratura. 

Questo non significa considerare la letteratura come un luogo idilliaco in cui si 

celebra l’ingenuità spontanea delle proprie emozioni: al contrario, il coinvolgimento 

e l’implicazione personale sottintese da ogni educazione, da ogni Bildung letteraria, 

comportano una serie di relazioni conflittuali e pericolose (Manganelli parla appunto 

di uccisioni, abbandoni, stupri) che proprio in virtù della loro forza viscerale possono 

essere totalmente devastanti. Il confronto a due, cioè, può tramutarsi in un gioco al 

massacro: ed è soltanto in questa forma di spietata adesione o scontro frontale con un 

autore che secondo Manganelli prende senso la letteratura. La pratica della 

traduzione è il punto estremo di questa convivenza passionale e burrascosa: 

 

Una convivenza di oltre un anno – convivenza quotidiana, coniugale – con Edgar Allan 

Poe è una esperienza stupenda e stremante; una perfetta luna di miele conclusa con un 

                                                 
1
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 97. 

2
 G. Manganelli, Il rumore sottile della prosa, op. cit., p. 226. 

3
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 133. 

4
 Ivi, p. 208. 
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uxoricidio. Poe è un partner esigente, stravagante, esibizionista, un monologante 

instancabile, un invadente, un bizzoso.
1
  

 

La coabitazione serrata e asfissiante cui il traduttore è costretto, la convivenza 

forzosa non solo con una personalità altrui, ma con una vita e una voce estranee da 

cui deve lasciarsi colonizzare, non può che mettere duramente alla prova la sua 

resistenza e l’effettiva stabilità di quelli che riteneva degli amori letterari consolidati; 

la traduzione, da questo punto di vista, ridiscute tutte le sue certezze. Come alcuni 

esami clinici per diagnosticare eventuali anomalie del cuore devono essere eseguiti 

“sotto sforzo”, così la traduzione restituisce i dati più attendibili a proposito 

dell’autenticità di uno scrittore: non lo ricopre semplicemente di elettrodi per 

percepire la funzionalità dei suoi organi vitali e le eventuali anomalie, ma lo 

sottopone a una prova stremante (“feroce”2, secondo le parole di Manganelli), a una 

situazione- limite con cui verifica l’effettiva stabilità del suo sistema.  

Lo scrittore che si fa anche traduttore, infatti, non solo accetta di essere violato nella 

sua intimità per aprirsi a una condivisione, a una coabitazione con un altro autore per 

mezzo della quale è privato di buona parte della sua libertà, ma rinuncia anche alla 

propria personalità: procede a una rimozione delle sue peculiarità autoriali a favore 

delle esigenze invasive del testo che ha di fronte. Anzi, secondo le parole di 

Giovanni Raboni (impegnato con la resa della Recherche di Proust), lo scrittore, 

traducendo, sancisce la propria “subordinazione”3, deve celebrare il suo completo 

“annientamento”4.  

All’estremo opposto c’è, però, la traduzione come forma di “insubordinazione”: 

l’autore, pur di non cancellare se stesso, frantuma il testo che deve tradurre, 

                                                 
1
 G. Manganelli, Nota del traduttore, in E. A. Poe, I racconti, 3 voll., Torino, Einaudi (co llana 

“Scrittori tradotti da scrittori”) 1983, p. 1035.  
2
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 135. 

3
 G. Raboni, Tradurre Proust: dalla lettura alla scrittura , in L. De Maria (a cura di), Proust oggi, 

Milano, Fondazione Arnoldo e A lberto Mondadori, 1990, pp. 113-114. Cfr. anche quanto afferma 

Natalia Ginzburg in coda alla sua traduzione di Madame Bovary: “Penso che per uno scrittore, il 

tradurre un testo amato possa essere un esercizio quanto mai salubre, corroborante e vitale . A patto 

che però lo prenda come un esercizio, e si comporti non da scrittore ma da traduttore, tirandosi in 

disparte il più possibile, cacciandosi il p iù possibile in un punto nascosto”. E ancora: “Non penso che 

lo scrittore debba compiere, nel tradurre, un atto di appropriazione. Credo che debba il p iù possibile 

far sparire se stesso”, N. Ginzburg, Nota del traduttore, in G. Flaubert, La signora Bovary, traduzione 

di N. Ginzburg, Torino, Einaudi (co llana “Scrittori tradotti da scrittori”) 1983, p. 431.  
4
 G. Raboni, Tradurre Proust: dalla lettura alla scrittura , op. cit., p. 114.  
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muovendogli una guerra senza quartiere. È il caso di Carlo Emilio Gadda, alle cui 

traduzioni dallo spagnolo (raccolte nel 1977 ne La verità sospetta, a cura di Manuela 

Benuzzi Billeter) Manganelli dedica un articolo in occasione dell’uscita del volume. 

Gadda, secondo Manganelli, va volontariamente in cerca di un testo ostico con cui 

misurarsi, con cui battersi furiosamente: 

 

L’impressione è che egli usi il testo come qualcosa di irritante, di estraneo, una molestia 

linguistica con cui gli occorre venir alle mani. Oserei d ire che Gadda odia il testo che, 

appunto per questo, ha scelto di tradurre.
1
  

 

L’ingegnere non ha semplicemente bisogno di un punto di partenza “irritante” da cui 

procedere, di una miccia per scatenare il furore esplosivo della sua prosa. La 

traduzione diventa un’occasione ulteriore per provare a conoscere e districare il 

mondo: così come gli accade quando contempla il “gomitolo di concause” della 

realtà, mentre studia e sfida il testo che ha tra le mani, Gadda “ne è travagliato”2: 

percepisce la presenza di una matassa da sbrogliare, di un reticolo di possibilità che 

lo sfida e lo provoca. Il testo che ne deriva è un prodotto lacerato, stravolto da un 

atteggiamento di deformazione inevitabile che Manganelli definisce “iroso e 

amoroso”3. Gadda , infatti, risponde al testo da tradurre nell’unico modo con cui ha 

imparato a trattare gli affetti e il mondo: amandolo con lacerazioni e nevrosi, 

deformandolo fino a renderlo irriconoscibile. Come Gonzalo in una scena famosa 

della Cognizione del dolore staccava, in preda a un accesso d’ira, il ritratto del padre 

dalla parete e lo scagliava a terra, calpestandolo poi con violenza, così Gadda strappa 

i testi che traduce dai loro chiodi piantati nel Seicento spagnolo, li getta a terra nella 

sua stanza e vi cammina sopra, fino a che non li ha ridotti a brandelli.  

L’impressione che si ricava leggendo questi testi è che Gadda non possa fare 

altrimenti: la sola maniera per sancire la fedeltà nei confronti di un testo è, per lui, 

rimanere fedele a se stesso e al proprio marchio come autore. Gadda non conosce 

scappatoie dalla propria condizione di dannato della letteratura, di “ciarlatano che 

parla di se stesso ciarlatano, giudicandosi e dannandosi come tale”4. Come ogni 

                                                 
1
 G. Manganelli, Gadda: tradurre è far la guerra, op. cit. 

2
 Ibidem. 

3
 Ibidem. 

4
 Ibidem. 
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“peccatore” deve scontare una pena senza che nessuno possa sostituirlo nel portare il 

suo fardello: la letteratura che esce dalla sua penna può parlare soltanto con la sua 

voce.  

 

Una passione legalitaria 

Manganelli si serve invece, come visto, di una metafora “coniugale” per descrivere la 

sua versione dei racconti di Poe e questa immagine, sotto l’impressione di una 

boutade ironica, ci restituisce quella che egli ritiene la vera fatica del suo lavoro di 

traduzione: quando parla di un testo che lo ha stregato, sedotto, reso suo complice, 

Manganelli non descrive solo la sensazione di umiliazione o di vergogna che vive chi 

è scosso da un fascino irresistibile e il conseguente annientamento della propria 

personalità di fronte a un “partner esigente, stravagante, esibizionista”. Accennando a 

una “luna di miele” che si conclude “con un uxoricidio”, Manganelli sta dichiarando, 

infatti, di aver tradotto lavorando sempre contro una seduzione ininterrotta: 

diversamente da Raboni, non si sente obbligato a sopire il proprio “marchio 

d’autore” né lotta contro l’emergenza del proprio io cercando di frantumarla, ma 

deve tentare di superare una frantumazione che, mentre scrive, è già avvenuta. La 

bilancia di Manganelli non pende tutta a favore del testo da tradurre, e neppure 

totalmente dalla parte della propria voce, come accade invece nel caso di Gadda. 

L’equilibrio non esiste più, va cercato e ricomposto, perché l’ingresso del testo altrui 

nel proprio impianto linguistico lo ha sconvolto: il traduttore manganelliano deve 

sopravvivere come qualcuno che abbia appena scoperto di essere stato aperto in due. 

Dopo lo scontro con il testo da tradurre, infatti, è come se Manganelli percepisse 

un’incompletezza che fino a quel momento non aveva mai sperimentato e dovesse 

abbandonare il miraggio dell’autosufficienza del proprio sistema. Lo scrittore non 

solo è spaccato a metà da un’intrusione estranea nel proprio mondo, ma è tormentato 

dal dover recuperare un’unità originaria di cui fino a quel momento non aveva sentito 

la mancanza (come accade, mutatis mutandis, agli uomini originati dalla scissione 

degli androgini all’inizio del Simposio di Platone).  

Dopo l’impatto con il testo di partenza, il traduttore è sempre costretto a inseguire: 

paradossalmente, pur avendo già chiara la meta rappresentata da un testo tangibile, 
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pur percependo quotidianamente la sua presenza, questo mondo altrui gli sembra 

sempre irraggiungibile e separato, si sposta continuamente da sotto le sue mani:  

 

Lei sa, a proposito, che ho appena terminato la traduzione di tutti i racconti di Poe per 

Einaudi: tre volumi, mille pagine, t radotti in poco più di un anno. È stato un lavoro 

feroce, direi, e meravig lioso, questo tentativo di riacciuffare Baudelaire.
1
 

  

Talvolta la rincorsa è addirittura doppia: come nel passo appena citato, Manganelli 

deve raggiungere non solo Poe ma anche provare a “riacciuffare Baudelaire”, il 

traduttore illustre che lo ha preceduto, tracciando una via che non è più percorribile.  

Riassumendo, la traduzione per Manganelli si presenta da un lato come una dolorosa 

scissione da ricomporre e dall’altro come un inseguimento snervante, in cui non si 

possono seguire strade già battute da altri. Di nuovo, quindi, l’immagine che 

Manganelli definisce “coniugale” e “passionale”2 è illuminante per descrivere un 

rapporto caratterizzato da una nostalgia3 indotta – condizionata da un desiderio 

inappagato di unità – e da continui inseguimenti infruttuosi. Va ribadito, però, che 

nell’universo di Manganelli ogni seduzione sottintende un pericolo mortale: il 

traduttore non è una vittima innocente ma un complice ingiustificabile, un correo 

consapevole, perché si lascia attrarre in una situazione opprimente pur conoscendone  

le conseguenze estreme: chi insegue un partner esigente, invadente, un bizzoso, in 

fondo cede alla malia del “sarcofago nuziale”, accetta cioè l’eventualità  di poter 

seguire l’amante fino alla tomba, di impazzire per amore. Uscendo di metafora, 

quando sceglie di cimentarsi con un’opera di traduzione onerosa ed estrema, il 

traduttore accetta di esporsi al rischio del ridicolo, di mettere in discussione la sua 

immagine sociale e quindi di spingersi a toccare il proprio “punto critico” (inteso, 

come avviene per i cristalli, come il limite di forzatura massima). 

In questo senso, il momento della traduzione (e della traduzione dei racconti di Poe 

in modo particolare) può essere visto come la prova di massimo sforzo del 

                                                 
1
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 135. 

2
 Si veda anche  A. Tavano, Sull’attività traduttiva di Giorgio Manganelli , in «Testo a fronte», 22, 

marzo 2000, pp. 73-83. 
3
 Per Natalia Ginzburg, ad esempio, “lo scrittore sente, nel t radurre un testo amato, una nostalgia 

struggente della creazione”, in N. Ginzburg, Nota del traduttore, op. cit., p. 432. Il che equivale a dire 

che l’autore non è più autosufficiente: non può più scrivere come è ab ituato a fare perché costretto a 

inseguire una meta (e una metà) che ora sta fuori di lu i.  
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Manganelli scrittore, il suo rischio estremo: il tour de force a cui si sottopone, 

traducendo tutti i racconti dello scrittore americano in poco più di un anno, non 

stupisce soltanto per la mole di lavoro o la rapidità di esecuzione, ma appunto per la 

posta messa in gioco da Manganelli. Poe, infatti, è un banco di prova decisivo: le sue 

asperità stilistiche mettono a dura prova i nervi della scrittura di Manganelli, 

impongono un carico elevatissimo alla sua capacità di tenuta.  

Il primo ostacolo è linguistico: la pagina di Poe è intrisa di termini di derivazione  

greca e latina, che a un orecchio anglofono segnalano uno scarto evidente mentre 

passano pressoché inosservati a un lettore italiano. I registri, poi, sono molteplici: 

possono variare dal grottesco al visionario, dal funereo a toni più schiettamente 

umoristici, così come le tematiche affrontate spaziano tra l’ambito metafisico, quello 

comico-buffonesco, il divertissement letterario e l’horror- fantastico. Non va 

dimenticato, inoltre, che dietro il Poe narratore aleggiano prepotentemente anche lo 

scrittore-filosofo (che non rinuncia in ogni sua opera a tracciare l’intenzione di una 

Weltanshauung) e il poeta dalle ambizioni cosmologiche. Basterebbe pensare a 

racconti quali Il crollo della casa degli Usher ma soprattutto a un testo come Eureka, 

lungo prose poem che per la sua portata metafisica e l’importanza attribuitagli da Poe 

stesso fa pensare a Esiodo, Parmenide o al De rerum natura di Lucrezio, a quelle 

opere appunto in cui alla creazione letteraria è affidato il compito di veicolare anche 

una dottrina filosofica (intesa nel senso più lato possibile)1. 

Leggendo Poe, assistiamo dunque a un “gigantesco one-man show”2, cui non può che 

corrispondere una prova altrettanto formidabile, sul piano artistico e interpretativo 

(verrebbe da dire “attoriale”), del traduttore. La “fedeltà” 3 e soprattutto la “tenuta”4 

della traduzione di Manganelli derivano, secondo Italo Calvino, dalla sua abilità nel 

tenere testa a questa postura istrionica, nel non cedere alla tentazione di mimare a 

tutti i costi ogni gesto di Poe o di lasciarlo solo sulla scena.  

Ma c’è un punto di attrito più forte di tutti questi: Poe è l’analogon perfetto di 

Manganelli come scrittore; non soltanto il suo “autore ideale”5, ma l’anima gemella 

                                                 
1
 Cfr. G. Manganelli, Così Edgar Poe spiega l’universo, “Corriere della Sera”, 7 maggio 1983. 

2
 I. Calvino, Poe tradotto da Manganelli, in Id., Saggi 1945-1985, op. cit., p. 930.  

3
 Ivi, p. 931. 

4
 Ibidem.  

5
 Ibidem. 
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che lo attrae verso il sarcofago, che potrebbe farlo impazzire per amore. Nel primo  

quaderno degli Appunti critici, dove sono contenute riflessioni del biennio 1948-49, 

Manganelli infatti commenta: 

 

Ho finito d i rileggere dopo tanto tempo Poe: ora l’ho letto nella famosa trad. di Vittorin i 

e Cinelli. Poe mi fece impazzire un tempo: ora un po’ meno. Puzza. Lo preferisco forse 

grottesco. Extraordinary mi lascia poco convinto. Eppure… Chi sa: ci devo pensare.
1
  

 

È una rilettura che (anche se Manganelli ha solo ventisei anni) avviene “dopo tanto 

tempo” e, come ormai abbiamo visto più volte, si accompagna agli immancabili 

dubbi e alle consuete perplessità. Manganelli assume un tono confidenziale: ammette 

che, un tempo, Poe l’ha fatto “impazzire”, anche se rileggerlo a distanza di anni lo 

lascia “poco convinto” rispetto a quel primo entusiasmo. Tuttavia, le sue rimostranze 

sono incerte e titubanti (“un tempo”, “ora un po’ meno”, “puzza”, “forse”, “eppure… 

Chi sa”) e proprio per questo dimostrano che la questione è ben lontana 

dall’esaurirsi.  

Allo stesso periodo, infatti, risalgono l’articolo già citato del «Ragguaglio Librario» 

(in cui Manganelli recensisce la monografia di Gabriele Baldini dedicata a Poe e 

l’edizione delle sue Poesie curata ancora da Baldini) e un ricordo scritto per il 

centenario della morte dello scrittore americano, uscito su “Il Tempo di Milano” il 6 

dicembre 1949. Proprio in quest’ultimo saggio, Manganelli riprende e amplia i dubbi 

che aveva espresso negli Appunti critici, quasi prefigurando quello che sarà il suo 

rapporto duraturo e inesauribile con Poe (“e ce ne vorrà del tempo prima di giungere 

alla conclusione”2). Poe è senz’altro un autore che, come avevano già individuato 

Baudelaire e Mallarmé, ha “scoperto un senso delle parole, modi che non erano stati 

ancora tentati con tanta lucidità”3. Ma, se tutto ciò rimane vero, c’è un “dubbio che si 

insinua”4 dentro Manganelli: la sua grandezza può essere ancora considerata 

indiscussa? E, soprattutto, il suo tentativo di distruggere il mondo letterario venuto 

                                                 
1
 G. Manganelli, Appunti critici, 1A, che ora si legge in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli 

a vent’anni dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., p. 170 (corsivo mio). 
2
 G. Manganelli, Ricordo di Poe, “Il Tempo di Milano”, 6 dicembre 1949, in La “scommemorazione”: 

Giorgio Manganelli a vent’anni dalla scomparsa , «Autografo» 45 (2011), op. cit., pp. 189-90. 
3
 Ivi, p. 189. 

4
 Ibidem. 
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prima di lui, usando le parole come “esplosivi”1, ha portato a un mondo 

effettivamente nuovo, o Poe non ha fatto altro che distruggere se stesso? Manganelli 

ammette che la sua lezione è ritenuta imprescindibile: ma, proprio per questo, forse il 

tentativo che Poe ha compiuto nella letteratura è ormai una conquista assodata e, 

mentre la nostra coscienza artistica continua a modificarsi e spostarsi, nella sua opera 

intravede tracce di follia e di esaltazione che, a un secolo di distanza, lo allontanano 

dal nostro comune sentire. Poe, in definitiva, può sembrare “un eccitato 

neoplatonico”2, che si è inventato una teologia al cui vertice poneva la “Bellezza”3 

che forse non era altro che “deliziosa esaltazione”4. Questa sua tensione filosofica 

(che Manganelli bolla appunto come neoplatonismo) per questo è poco “credibile”5, 

soprattutto in Italia dove si confronta inevitabilmente con “un elemento leopardiano 

irriducibile”6 che ne condiziona la ricezione. Come era accaduto con Sherwood 

Anderson, Manganelli guarda di nuovo con sospetto a un autore che gli comunica 

disagio e inquietudine, e dubita di ogni forma letteraria che trova una soluzione al di 

fuori degli strumenti umani: ogni tentativo in questo senso gli appare la professione 

di fede di una religione improbabile e bislacca (e qui il pensiero va immediatamente 

a Yeats). Come è avvenuto con questi autori, anche per quanto riguarda Poe il 

giovane Manganelli riconosce la grandezza della sua opera letteraria, ma non riesce 

ad accettare completamente il mondo che questa gli propone. Ma, appunto, la 

questione è tutt’altro che chiusa:  

 

Quantunque le sue pagine non cessino di sgomentarci, com’è diventato difficile, quasi 

ingrato giudicarle. Certo è che Poe ci sfugge: dopo un secolo di convivenza, ci 

accorgiamo che la sua compagnia che ci pareva tanto definita, tende a rifarsi problema: 

e la questione di quel che sia per noi, e quali parti di noi continuino ad alimentarsene, è 

nell’aria, e non potrà rinviarsi ancora per molto. Ed è la questione che finirà per 

trascinarsi dietro, insieme allacciati, una serie di problemi – tutto un secolo, un 

linguaggio, una vita – e ce ne vorrà del tempo prima d i giungere alla conclusione. 

 

                                                 
1
 Ivi, p. 190. 

2
 Ibidem.  

3
 Ibidem. 

4
 Ibidem. 

5
 Ibidem. 

6
 Ibidem. 
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Poe sollecita un giudizio definitivo, lo “chiede”: la sua figura trascina con sé, proprio 

come Samuel Johnson, “tutto un secolo, un linguaggio, una vita”. Manganelli sa che 

non potrà rinviare per sempre questa resa dei conti, ma capisce anche di non poterla 

affrontare subito, perché “certi giudizi critici non sono meno gravi e necessari di una 

estrema confessione”1. Come una confessione che si rende solo in punto di morte, 

Poe richiede dei giudizi definitivi che, “se lucidi, se coscienti e portati a fondo con 

piena coerenza”, possono “chiarire un problema che ci ha oscuramente affaticato per 

anni”. Dunque, la curatela delle Opere scelte di Poe (Meridiani Mondadori, 1971) e 

l’introduzione scritta per i Racconti (Rizzoli, 1980) possono essere visti, nel percorso 

di Manganelli, come un lungo apripista che precede questa confessione fatale, il 

rendez-vous finale che si concretizza nel 1983 con la traduzione di tutti i racconti di 

Poe per Einaudi.  

 

Sogni a distanza 

Un rapporto “spirituale ed espressivo”2 così esigente spinge la questione della 

traduzione a un livello ulteriore: in questo caso, per usare le parole di Giorgio 

Caproni, allo scrittore non basta più chiedersi “come tradurre”3, ma “perché 

tradurre”4, cioè quale investimento di senso può dare a quanto sta facendo. La 

domanda di fondo riguarda proprio il valore che lo scrittore attribuisce al suo 

inseguimento dell’autore amato e alla scissione interiore che deve patire traducendo: 

lo scrittore si interroga su come può sopravvivere allo scontro e restare comunque 

inconfondibile. 

Mentre traduce Poe, Manganelli esorcizza la propria tendenza onnivora: prova ad 

arginare la sua fusione simbiotica con l’autore verso cui sente una naturale 

disposizione, e scongiura la sua tendenza alla fagocitazione, fortissima nel caso 

specifico della traduzione, in cui deve prestare voce e corpo a chi ne è privo. Nella 

                                                 
1
 Ivi, p. 189. 

2
 G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, in Premio città di Monselice per una traduzione letteraria. 

Atti del secondo convegno sui problemi della traduzione letteraria , 3 (1973), Monselice (PD), 

Amministrazione Comunale 1974, p. 22. Il saggio, parzialmente modificato, si legge anche, con il 

titolo L’arte del tradurre, in F. Buffoni (a cura di), La traduzione del testo poetico, Milano, Marcos y 

Marcos 2004, pp. 31-38, e in G. Caproni, La scatola nera, Milano, Garzanti 1996, pp. 59-66. 
3
 Ivi, p. 23. 

4
 Ibidem. 

https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjW1cKW85fMAhXEK5oKHdw0D-0QFggmMAA&url=http%3A%2F%2Fwww.provincia.padova.it%2Fcomuni%2Fmonselice%2Ftraduzione%2Fconvegni_traduzione.htm&usg=AFQjCNEgclGaNcpEh_J3-BD0iVd5hqTgAw&sig2=7Nm4a06V-xpuO45ZlHVvCg&bvm=bv.119745492,d.bGs
https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjW1cKW85fMAhXEK5oKHdw0D-0QFggmMAA&url=http%3A%2F%2Fwww.provincia.padova.it%2Fcomuni%2Fmonselice%2Ftraduzione%2Fconvegni_traduzione.htm&usg=AFQjCNEgclGaNcpEh_J3-BD0iVd5hqTgAw&sig2=7Nm4a06V-xpuO45ZlHVvCg&bvm=bv.119745492,d.bGs
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traduzione di Poe troviamo un Manganelli che lavora quasi con il freno a mano 

tirato, che non indulge negli stilemi tipici della sua prosa (sono rari gli esempi di 

“manganellismo”1): più pressante è la necessità di chiarire i punti oscuri, di eliminare 

errori che si sono stratificati nel corso delle traduzioni precedenti o di sciogliere 

espressioni equivoche. C’è un Manganelli filologo, che fa un uso (modera to) delle 

varianti (“sempre utile nella lettura di Poe”2) per scardinare l’equivocità di fondo di 

certi passi, o che cerca di ricostruire con la maggiore esattezza possibile quanto Poe 

ha inteso con termini o espressioni talora fuorvianti. Un esempio è il racconto Bon-

Bon, nel quale il Diavolo a un certo punto dichiara al protagonista: “Have no funds 

on hand”. “Funds”3, afferma Manganelli, letteralmente andrebbe inteso come 

“capitale”, ma mal si accompagnerebbe col successivo “on hand”. Chiarificatrice è 

una precedente versione del racconto, in cui la variante “Have no cash on hand” è 

perfettamente coerente con il senso della frase: significato che, seppur in forma 

diversa ed equivoca, Poe evidentemente aveva in mente anche nella stesura 

successiva.  

Manganelli, come detto, opera anche dei tentativi di disambiguazione: è il caso del 

racconto The Assingation, in cui il termine “Virtu” non ha lo stesso significato di 

“Virtue”4 e richiama, più che un sottofondo moralistico, una concezione artistica (nel 

senso in cui, ad esempio, si può definire “virtuoso” un eccellente violinista); un altro 

caso si trova nel racconto Re Peste, in cui il termine “Median”5, con l’iniziale 

maiuscola, non significa semplicemente “equo” ma cela un riferimento alla 

popolazione persica dei Medi, i cui legislatori erano proverbialmente inflessibili 

(topos, segnala Manganelli, presente in Erodoto e nella tradizione biblica).  

Ma si incontrano anche delle forzature arbitrarie, in cui la “sollecitazione verbale”6 di 

Manganelli si fa prevaricante: ad esempio, nelle Terre di Arnheim, “materialism” è 

reso con “sensismo”, mentre il termine “intentness” (presente nella citazione posta in 

esergo a Ligeia) è tradotto da Manganelli con il raro “intensione”: un termine che, 

spiega, è di provenienza leopardiana, e deve essere inteso come esatto contrario di 

                                                 
1
 I. Calvino, Poe tradotto da Manganelli, in Id., Saggi 1945-1985, op. cit., p. 935.  

2
 G. Manganelli, Nota del traduttore, in E. A. Poe, I racconti, op. cit., p. 1037. 

3
 Ibidem.  

4
 Ivi, p. 1038. 

5
 Ibidem.  

6
 Ivi, p. 1039.  
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“estensione” (secondo la definizione che ne dà il dizionario del Tommaseo)1. Sulla 

scorta di quanto detto poco sopra, è evidente che con questa scelta Manganelli non 

vuole soltanto inserire un ricercato arcaismo nel testo, ma concilia e fa incontrare 

Poe con quello che nell’articolo del 1949 chiamava l’“irriducib ile elemento 

leopardiano” della tradizione letteraria italiana.  

Proprio per casi come questi, nella Nota del traduttore posposta all’edizione 

einaudiana Manganelli definisce la sua traduzione “passionale, con qualche scrupolo 

filologico”2: Manganelli è trascinato dall’amore per Poe, ma le accortezze della 

filologia sono utilizzate come precauzioni, come elementi per una più completa 

comprensione del testo, perfino come strumenti creativi; per questo, l’abbraccio 

irresistibile con cui Poe lo stringe a sé non lo soffoca ma può addirittura servire per 

gettare uno sguardo ravvicinato. E così, osservato da vicino, Poe non soltanto rivela 

sfumature impercettibili, ma finisce per scoprire a sua volta qualcosa di sé: ad 

esempio, Manganelli nota che i registri di cui si serve la sua scrittura spesso non sono 

nettamente distinti, ma possono sconfinare tra loro senza soluzione di continuità, 

come accade per l’orrido-grottesco che, talora, scivola inavvertitamente nel comico, 

o viceversa3. È un paradosso apparente del tradurre su cui insiste Caproni: non è 

soltanto chi traduce a imbattersi in qualcosa di inatteso, ma è anche l’autore tradotto 

a operare questa scoperta su di sé. Se così non fosse, la traduzione non potrebbe 

presentarsi come un prodotto creativo personale e, al tempo stesso, come un atto 

passionale. Il Manganelli che da un lato si serve coscienziosamente degli strumenti 

della filologia e dall’altro ricorre al proprio gusto arbitrario per inserire termini 

preziosi dimostra che, tra la completa abrasione dell’io dell’autore di cui parlano 

Raboni, Ginzburg, e la forza distruttrice di un Gadda, c’è un’altra via, forse non 

mediana ma certamente alternativa: quella di chi, traducendo, cerca soltanto 

“di esprimere [se] stesso nel modo migliore”4. Questo non solo impedisce di tradire 

quanto l’autore intendeva dire, ma è “l’unico modo onesto di esprimerlo”5.  

                                                 
1
 Ibidem. 

2
 Ivi, p. 1035. 

3
 Ivi. Pp. 1035-36. 

4
 G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, op. cit., p. 22. 

5
 Ibidem. 
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Riemerso dal maelstrom della traduzione, Manganelli, infatti, tiene a precisare che 

cosa ha riportato con sé da questa immersione: avverte innanzitutto che Poe “insegna 

un certo inglese”1 e contemporaneamente “ne fa dimenticare un altro”2. Aver tradotto 

Poe con successo gli consente ora di leggere le opere della letteratura inglese non 

solo sotto una veste nuova, ma come se egli stesso disponesse di un corpo diverso, 

capace di regalare vertigini e sensazioni mai provate.  

Questo raffinamento con cui la traduzione lavora dal di dentro lo scrittore, facendolo 

uscire dal suo gorgo con uno sguardo ampliato, anzi definitivamente spostato, 

coincide con quell’“allargamento nel campo della propria esperienza e della propria 

coscienza, del proprio esistere o essere, più che del conoscere” 3 che, ancora secondo 

Caproni, è l’essenza stessa del tradurre. Se l’immersione è totale, quando l’autore 

torna a galla, riporta in superficie con sé dei “bouts d’existence”4, dei “frammenti di 

esistenza” che sono davvero ciò che resta di quanto ha tradotto, così come le 

immagini che si scoprono al mattino sono tutto ciò che rimane dei sogni. È un’idea 

su cui insiste anche Manganelli in un articolo scritto nell’ottobre del 1984, a meno un 

anno di distanza dall’uscita della sua traduzione dei racconti di Poe. Recensendo Il 

nipote di Rameau di Diderot nella versione dell’amico Augusto Frassineti, 

Manganelli afferma che a quest’ultimo va riconosciuto “il merito non piccolo di aver 

operato gagliardamente per restituire alla traduzione una dignità creativa totale”5. 

L’operazione portata avanti da Frassineti (e Manganelli non può non pensare al 

proprio lavoro su Poe) è una forma di creazione totale, cui spetta di diritto lo statuto 

di “genere” letterario a tutti gli effetti: se tradurre è scrivere, “volenti o nolenti, un 

altro libro”6, questo significa riportare la traduzione dalla “periferia della letteratura”7 

al suo centro naturale e, di rimando, considerarla a tutti gli effetti come una forma di 

“invenzione”8. Frassineti, infatti, nella Nota posposta al volume di Diderot parla 

                                                 
1
 G. Manganelli, Nota del traduttore, in E. A. Poe, I racconti, op. cit., p. 1040. 

2
 Ibidem. 

3
 G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, op. cit., p. 24. 

4
 Ibidem.  

5
 G. Manganelli, Quando tradurre significa sognare, «Corriere della Sera», 31 ottobre 1984.  

6
 Ibidem. 

7
 Ibidem. 

8
 Ibidem. 
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della traduzione come “operazione strettamente letteraria”1 che “investe a tutti gli 

effetti le responsabilità di uno scrittore in quanto tale”2: per tradurre “bisogna 

amare”3 il testo che si ha di fronte, ma per creare un altro libro non è possibile 

rimanerne schiavi. Bisogna in qualche modo violare l’opera che si traduce, 

“ucciderla idealmente”4, soprattutto quando la sua esigenza “ci tocca e ci 

coinvolge”5, “ci sta addosso”6: solo rifiutando questo “stato di soggezione e di 

venerazione”7 è possibile scrivere un testo nuovo, e “arricchire di un nuovo classico 

la propria letteratura”8. E forse, scrivendo queste righe, Frassineti aveva in mente 

quanto aveva affermato Italo Calvino all’uscita della traduzione di Poe di 

Manganelli: “da questo momento in poi la lingua italiana conta un classico in più”9.  

Come Frassineti, anche Manganelli infatti ha “operato gagliardamente” nella stessa 

direzione, cercando di fondere la propria capacità di scrittore in una operazione 

totale, cioè in un atto creativo estremo con cui mettere in discussione la sua stessa 

voce d’autore. Una compromissione non semplice, perché non richiede soltanto 

obbedienza e fedeltà, ma seduzione, complicità, corruzione:  

 

Il traduttore non è né un succube né un interprete; è forse un complice, forse un sedotto, 

o anche un corrotto dalla magica malizia d i un testo. Se si traduce un sogno, è 

impossibile non sognare; ma in conclusione i due sogni saranno paralleli, come quei 

sogni si dice facciano talora gli amanti, simili e dissimili, lontani e legati da reciproca 

intelligenza e amore.
10

  

 

Celebrando la traduzione come fosse un sogno fatto a distanza da due amanti divisi,  

“lontani e legati da reciproca intelligenza e amore”, Manganelli sta soprattutto 

celebrando il suo amor de lohn con la letteratura inglese. La traduzione di Poe è il 

punto culminante di questo modo di stare nella letteratura, e il nodo cruciale di una 

                                                 
1
 A. Frassineti, Nota del traduttore, in D. Diderot, Il nipote di Rameau, Torino, Einaudi (collana 

“Scrittori tradotti da scrittori”) 1984, p. 151. 
2
 Ibidem. 

3
 Ivi, p. 152. 

4
 Ivi, p. 153. 

5
 Ibidem. 

6
 Ibidem.  

7
 Ibidem. 

8
 Ivi, p. 152. 

9
 I. Calvino, Poe tradotto da Manganelli, op. cit., p 930. 

10
 G. Manganelli, Quando tradurre significa sognare, op. cit. 
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storia con se stessi: traducendo Poe, sopravvivendo a un anno meraviglioso e feroce, 

Manganelli ha conseguito proprio quella che De Quincey chiamava la “vittoria su se 

stesso”.  
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CONCLUSIONE 

 

Alla fine di un discorso su Giorgio Manganelli si può avvertire la sensazione 

sfiancante di non aver raggiunto nulla di definitivo: si sente come da lontano una 

sorta di sberleffo, una voce che sibila: “in fondo sono tutte bugie”. Da qualsiasi parte 

la si osservi, la sua opera sembra inattaccabile e inavvicinabile, refrattaria a qualsiasi 

analisi: come in due famosi racconti di Borges, si sarebbe portati a credere che, per 

interpretare Manganelli, l’unica soluzione sia un libro che ne ricopi gli scritti parola 

per parola, oppure un ritratto che lo avvolga interamente, qualcosa di simile a un 

calco in gesso, o a un sudario. La sua produzione, infatti, non è soltanto un 

continente vasto, la cui esplorazione rimane sempre insufficiente e incompleta: 

assomiglia piuttosto a un frattale, cioè a un oggetto geometrico che, seppur osservato 

su diverse scale (ingrandito o rimpicciolito), restituisce sempre la stessa figura. 

Manganelli, a qualsiasi ordine di grandezza venga guardato, è sempre Manganelli: la 

sua coerenza è talmente compatta da apparire impenetrabile.  

Questi paradossi non solo esemplificano le possibili tentazioni di un discorso su 

Manganelli di cui abbiamo parlato nell’introduzione, ma indicano anche le due 

situazioni estreme cui Manganelli porta la letteratura. Da un lato, la consapevolezza 

calcolata con cui maneggia le parole fa sì che ogni suo testo ci arrivi come da un 

mondo estraneo, e ci trasmetta, per riprendere un’espressione usata da Gianni Celati 

a proposito di Swift, “il sapore del mondo tipografato”1, cioè della letteratura come 

prodotto artificiale. A differenza di Swift (che scriveva opere che circolavano 

anonime, come accade alle scritte “che leggiamo sui muri”2), Manganelli scrive in un 

mondo già tipografato, saturo di letteratura, e ce ne fa percepire il sapore 

inevitabilmente libresco. D’altra parte (e qui arriviamo all’altra estremizzazione) 

Manganelli sa che la letteratura, una volta stampata ed entrata nel mondo, va incontro 

a un destino incontrollabile: il mondo, cioè, la riconosce come un elemento 

innaturale, patogeno, e la sopprime con quella che Michele Mari definirebbe la sua 

                                                 
1
 G. Celati, Introduzione, in J. Swift, Favola della botte, introduzione e traduzione di G. Celat i, 

Torino, Einaudi 1990, p. XII.  
2
 Ivi, p. XIII.  
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“vendetta”1. Una parabola che proprio Mari ha individuato efficacemente nella 

vicenda di Illiers, paesino del centro-nord della Francia: dal 1971, infatti, il villaggio 

ha preso il nome di Illiers-Combray; un’abitazione del paese è stata trasformata in 

una casa-museo, intitolata in un primo tempo a Marcel Proust e poi ribattezzata 

Maison de Tante Léonie in onore del personaggio della Recherche che serve al 

protagonista tè e biscotti; in una stanza del museo è conservata, sotto una teca di 

cristallo, la riproduzione in plastica della celeberrima madeleine.  

Dunque, è come se ogni frase di Manganelli vivesse contemporaneamente  questi due 

estremi: la condizione paradossale, cioè, di una scritta anonima su un muro, già 

pronta, però, per essere conservata sotto una teca di cristallo. Manganelli è lacerato e 

straziato da questa contraddizione: sa che la letteratura è una forma di opposizione, 

un gesto di oltraggio al mondo: come tale, deve sempre sfregiarlo, ma non può 

restare impunita, deve pagare continuamente lo scotto di essere letteratura. Per 

quanto dirompente, la letteratura è un’espressione codificata, che si esprime in una 

lingua morta, e per questo condannata a un destino da museo.  

Nel corso della tesi ci siamo serviti di queste contraddizioni per evitare di essere 

respinti sulla soglia del mondo di Manganelli: il suo sistema così coerente, infatti, 

nasce sempre come risposta a un problema (esistenziale, etico e conoscitivo) e 

concede, proprio nella ricerca di una soluzione, i suoi spazi di apertura. Abbiamo 

quindi cercato di descrivere Manganelli come cogliendolo di sorpresa, o alla 

sprovvista, mentre costruisce la sua idea di letteratura, mentre si scontra con le 

incoerenze dello scrivere, con la parzialità assoluta della critica letteraria o 

l’arbitrarietà della traduzione, anziché quando ne confeziona la spiegazione per i 

lettori.  

Nella prima parte, dunque, abbiamo evidenziato il rapporto di Manganelli con la 

pagina scritta proprio per indagare le perplessità e gli indugi da cui è nata la sua 

scrittura: Manganelli arriva a parlare di “letteratura come menzogna”, di un autore 

che deve avere per se stesso “mancanza di rispetto, irrisione, dileggio 

metodologico”2 solo dopo una serie di tentativi falliti, dopo aver cercato a lungo di 

convincersi dell’esatto contrario. Ci siamo serviti di raffronti intertestuali (tra le sue 

                                                 
1
 M. Mari, Tutto il ferro della torre Eiffel, Torino, Einaudi 2009, p. 4.  

2
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p. 28.  
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opere giovanili e quelle più mature, tra i suoi scritti diaristici e gli autori letti e amati 

in quegli anni, come Pavese e Leopardi) proprio per dimostrare che Manganelli non è 

sempre stato Manganelli. O meglio: lo diventa quando finalmente accetta se stesso, 

quando riesce ad ammettere di aver lavorato per anni in una direzione sbagliata (“in 

pratica ero migliore, ma ero su una strada pazzesca”, scrive negli Appunti critici).  

Se nella prima parte ci siamo permessi di dubitare delle dichiarazioni di Manganelli, 

e delle letture che spesso sono state date del suo sistema chiuso e definito, nella 

seconda abbiamo scelto una via apparentemente opposta: credere ciecamente a 

quanto Manganelli afferma. Prendendo quindi alla lettera la sua definizione di 

Hilarotragoedia come “trattatello” retorico, abbiamo provato a sottoporre il testo a  

una forzatura interpretativa per svelare quale compito Manganelli attribuisca alla 

retorica e come quest’ultima possa rientrare nella sua concezione della letteratura 

come menzogna. Per Manganelli, il ricorso alla retorica è soprattutto un atto di fede: 

con la rigidità delle sue leggi, la retorica rappresenta la certezza di una verità 

indiscutibile, una promessa di salvezza a cui potersi affidare. Per questo, è come se la 

retorica rinnovasse sempre “la freschezza di un primo impegno” (Jean Paulhan): 

come un anello che si mette al dito, simboleggia un obbligo assunto e ricorda 

continuamente la libertà di scelta da cui è nato questo dovere. Se la letteratura paga 

continuamente lo scotto di essere letteratura, il letterato deve espiare senza sosta la 

colpa di essere letterato: dentro questi obblighi penitenziali, dunque, la retorica è ciò 

che permette a Manganelli di ritrovare la propria libertà; gli insegna come 

manipolare le parole, gli consente, con le sue infinte combinazioni, di muoversi sul 

ciglio dell’irresponsabilità, di evadere continuamente da un ordine costituito. Come 

abbiamo visto, Manganelli cerca di sottrarre alla letteratura ogni parvenza di 

significato (“scuoiarla”1, scrive): è innamorato della letteratura come “unica forma di 

libertà concessa a un uomo”2, ma deve pagare questo amore, questa libertà, il terrore 

che diffonde, e può farlo soltanto consumandosi “tutto nelle sue frasi” 3. Davanti alla 

pagina bianca, Manganelli vive proprio quella che Fleur Jaeggy chiama “una piccola 

                                                 
1
 G. Manganelli, La penombra mentale, op. cit., p.  85. 

2
 L. Anceschi, La poetica del Bartoli, op. cit., p. 211. 

3
 G. Manganelli, L’ultimo lunedì del filosofo Kant, “Corriere della Sera”, 6 aprile 1983. 



252 
 

storia di consunzione”1: le parole sono tiranniche, scostanti, ambigue, e trasformano i 

tasti della macchina da scrivere in uno strumento di tortura. Il ricorso alla tavola delle 

figure retoriche, quindi, è come la recita di uno scongiuro che gli permette di 

sopravvivere al supplizio, allo strazio cui sottopone se stesso.   

Nella terza parte abbiamo mostrato come questi aspetti (il confronto con autori 

esemplari, i vincoli imposti dall’obbedienza a certe regole, le contraddizioni 

dell’uomo di lettere) si radicalizzano nel rapporto con la letteratura inglese: è questa, 

infatti, la vera costante di tutta la carriera di Manganelli, il fondale su cui si 

proiettano anche le ombre del futuro scrittore. Abbiamo cercato di dimostrare che fin 

dagli anni giovanili, quando scrive di opere anglofone Manganelli non solo affronta 

se stesso e le limitazioni di cui vede vittima la letteratura, ma si accorge che ogni 

scrittore che legge gli impone dei problemi ed esige un’attenzione totale: tutta la sua 

carriera di anglista può essere vista anche come un tentativo di trovare la giusta 

distanza da figure per lui decisive come De Quincey, Yeats, Samuel Johnson, Swift, 

Poe. 

L’attività di traduzione, perciò, ci è sembrata il momento culminante di un percorso 

che abbiamo provato a tratteggiare lungo tutta la tesi: la maturazione, cioè, di 

Manganelli come scrittore grazie a una coerenza più forte dei suoi tentennamenti, di 

tutte le sue idiosincrasie: la fede nella letteratura nonostante le contraddizioni di cui è 

portatrice. La traduzione, infatti, è il punto critico in cui le incompatibilità esplodono: 

l’arbitrarietà si scontra con la fedeltà; le regole del linguaggio si manifestano in tutta 

la loro precarietà; il rapporto con un altro autore non si gioca più gioca più tra autore 

e lettore, ma in “uno scontro”2 da pari a pari: la situazione che Jakobson definisce 

“interlinguistica”3 comporta lo scambio da una lingua all’altra, da una voce all’altra, 

da uno scrittore a un altro scrittore. Per questo, a nostro avviso, proprio traducendo 

Poe e ripensando un rapporto letterario durato quarant’anni, Manganelli ha messo 

definitivamente alla prova la propria fiducia nella letteratura come mezzo per un 

dialogo umano “più intenso”4. Tenendo a bada la propria passione con gli strumenti 

                                                 
1
 F. Jaeggy, Amo il vuoto, l’assenza di relazioni. Vorrei solo la macchina da scrivere, intervista di A. 

Gnoli, “La Repubblica”, 2 agosto 2015.  
2
 G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, op. cit., p. 22. 

3
 R. Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in S. Nergaard (a cura di), Teorie contemporanee 

della traduzione, Milano, Bompian i 1995, p. 53. 
4
 G. Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 191. 
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della filologia e, al contempo, lasciandosi andare a soluzioni arbitrarie, Manganelli 

ha individuato nella traduzione una forma creativa a tutti gli effetti che, come la 

letteratura, trova senso “nella asocialità e nella contentezza di non dover re ndere 

conto alla dittatura della maggioranza”1 (come ha detto Celati commentando proprio 

una frase degli Appunti critici di Manganelli).  

Per dare al discorso un carattere unitario, era necessario seguire una linea che 

comportasse anche alcune rinunce: nell’analisi degli Appunti critici, ci siamo così 

concentrati sul Manganelli aspirante scrittore e uomo angosciato, sul lettore di 

Pavese e Leopardi, di Yeats e di Poe, proprio per individuare legami e rimandi che 

agissero da motivo conduttore tra le tre parti della tesi, e meno spazio hanno ottenuto 

le numerose note riservate all’età elisabettiana, a Keats, a Blake, a Pater, oppure, per 

venire agli autori italiani, a D’Annunzio e al pensiero filosofico di Croce. Secondo lo 

stesso criterio, tra gli autori della letteratura inglese della terza parte non è stato preso 

in considerazione O. Henry (di cui Manganelli traduce le Memorie di un cane giallo  

nel 1962 e con il quale ha un rapporto decisamente meno conflittuale e continuato), 

così come è stato affrontato solo marginalmente il rapporto tra Manganelli e 

Shakespeare (su cui già S. S. Nigro e A. Cortellessa hanno scritto pagine decisive). 

In questo modo, abbiamo cercato di scongiurare una serie di pericoli in cui era 

possibile cadere (la tautologia, la classificazione schematica, il lavoro eminentemente 

documentario) e di non ripetere lavori che erano già stati compiuti, mentre resta 

aperta la strada per studi che qui avrebbero avuto un’attenzione limitata e meritano 

invece un’analisi più ampia e dettagliata (come, ad esempio, un’indagine sul 

Manganelli corsivista e, più in generale, polemista e critico di costume, in un 

confronto da estendere idealmente a Tommaso Landolfi ed Ennio Flaiano).  

Come detto, si trattava di compiere una scelta: abbiamo cercato di mantenere una 

parzialità quanto più possibile trasversale, che potesse di volta in volta osservare 

aspetti che sembravano rivelatori della scrittura di Manganelli. In questo modo, 

abbiamo mostrato un sistema letterario non statico ma estremamente mobile, in cui 

ogni motivo si intreccia con gli altri in una rete fitta ma dalle maglie molto larghe. 

Osservato attraverso questi spiragli, Manganelli ha così regalato delle sorprese: 

                                                 
1
 G. Celat i, Riscrivere, riraccontare, tradurre. Conversazione con Marianne Schneider, in M. 

Belpolit i, M. Siron i (a cura di) Gianni Celati, «Riga», n.28, Milano, Marcos y Marcos 2008, p. 49.  
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abbiamo incontrato un autore che parla di libertà, amore, umiltà, obbedienza; che 

intreccia nei suoi scritti odio, stile, barocco, dialettica e vita; che torna, anche a 

distanza di decenni, su problemi che ha lasciato in sospeso. Abbiamo tentato di 

mostrare come Manganelli sia fedele a se stesso soprattutto quando trova il coraggio 

di tornare indietro, di ripercorrere le strade sbagliate, affrontando e subendo le 

conseguenze di ogni errore, di ogni incontro con un autore e i suoi libri. Abbiamo 

cercato di chiarire come tutto ciò sia in linea con il suo sistema e non si tratti di una 

lettura ricavabile da citazioni pretestuose: tutto fa parte di un’esperienza 

complessiva, umana e non solo letteraria.  

Come ha scritto Pavese, infatti, i libri arrivano “più tardi”1: affrettano e condensano 

un processo che dentro noi avviene già – sotto forma di stupore, di amore 

incondizionato, di cambiamento radicale – ed è “inutile quindi sperare di 

scandagliarli senza pagare di persona”2. Nel percorso che abbiamo delineato, 

abbiamo seguito Manganelli fino agli ultimi saggi dedicati a Yeats, o alla traduzione 

di tutti i racconti di Poe, mostrando proprio come con questi lavori Manganelli ritorni 

all’origine, cioè agli anni della giovinezza, quando affermava con baldanza che Poe 

era uno scrittore che lo aveva “fatto impazzire un tempo”3, Yeats un autore “ben 

tramontato”4, da non riprendere “in mano, perché sulle parti di noi in qualche modo 

morte non si vuole più tornare se non per giudicare”5. Abbiamo scelto di non seguire 

una linea prettamente cronologica per dimostrare, invece, come la scrittura di 

Manganelli sia in qualche modo circolare, e ritorni sempre su quelle parti morte per 

giudicarle, e non lasciarle mai morire: un auto da fé che è insieme un’ammissione di 

colpa, la recita mentita di un pentimento o forse una dichiarazione di empietà. Non 

importa se ci dobbiamo credere o meno, perché è soprattutto letteratura. Ma solo 

tornando a quelle domande lasciate aperte, solo provando a cercare per tutta la vita 

una risposta, Manganelli poteva capirlo:  

 

                                                 
1
 C. Pavese, L’adolescenza, in Id., Feria d’agosto, poi in Id., La letteratura americana e altri saggi, 

op. cit., p. 283. 
2
 C. Pavese, Leggere, in Id., La letteratura americana e altri saggi, op. cit., p. 202. 

3
 G. Manganelli, Appunti critici, 1A, ora in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni 

dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011), op. cit., p. 170. 
4
 Lettera a Oreste Macrì del 14 gennaio 1951, conservata presso il Fondo Macrì dell’Archivio 

Contemporaneo A. Bonsanti – Gabinetto Vieusseux d i Firenze, con segnatura O.M. 1a. 1333.4. 
5
 Ibidem.  
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Il g iorno in cui ci si accorge che le conoscenze e gli incontri che facciamo nei lib ri, 

erano quelli della nostra prima età, si esce d'adolescenza e s'intravede se stessi. C'era in 

noi un tesoro che non sapevamo, un accumulo di lente abitudini cui d'improvviso 

scopriamo un viso nuovo, sorprendente, ricco di tutto il fascino e l'arcano del mondo 

della fantasia. Nulla è mutato nelle cose e persone della nostra piccola esistenza, siamo 

mutati noi: attraverso lo stupore che ciò che della vita abbiamo veduto e sentito sia lo 

stesso che muove e accende le alte fantasie dei libri, abbiamo cap ito di ammirare: 

abbiamo scoperto, afferrato un mondo, il nostro mondo.
1
  

 

 

 

 

  

                                                 
1
 C. Pavese, L’adolescenza, op. cit., p. 283. 
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G. G. Byron, Manfredi, a cura di L. Scarlini, Torino, Einaudi 2000 

 

Materiali autografi e dattiloscritti 

 

 

Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei, 

Università degli studi di Pavia: 
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Cartellette 1 e 2 dei Quaderni di appunti di Giorgio Manganelli: 

- 5 quaderni di Appunti critici (periodo 1948-1956, siglati 1A, 1B, 1C, 2D, 2E) 

- 1 quaderno di Appunti di critica concettuale 

Cartelletta 6 dei Quaderni di appunti di Giorgio Manganelli: 

- 5 cinque quadernini di appunti e spogli lessicali  

Archivio Contemporaneo “A. Bonsanti” – Gabinetto Vieusseux, Firenze: 

- 4 lettere di Giorgio Manganelli a Oreste Macrì (periodo 1948-1951, 

segnatura: O.M. 1a. 1333.1, O.M. 1a. 1333.2, O.M. 1a. 1333.3, O.M. 1a. 

1333.4) 

- 4 dattiloscritti di traduzioni di Giorgio Manganelli da testi teatrali di W. B. 

Yeats (Al pozzo dello sparviero, La gelosia di Emer, Sulla spiaggia di Baile, 

L’elmetto verde) inviati a Oreste Macrì (segnatura O.M. 4a. 156.1, O.M. 4a. 

156.2, O.M. 4a. 156.3, O.M. 4a. 156.4) 

 

Testi appartenuti a Giorgio Manganelli e custoditi presso il Centro per gli studi 

sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università 

di Pavia 

 
D’ORS, Eugenio, Del barocco (a cura di Luciano Anceschi), Milano, Rosa e Ballo 

1945 (F.MANG. Arte 00249) 

JOHNSON, Samuel, The Rambler, introduction by S. C. Roberts, London : Dent, New 
York : Dutton 1953 (F.MANG. Ingl. Johnson_3) 

Id., Lives of the English poets. 2 Voll., London, Oxford University Press 1959 
(F.MANG. Ingl. Johnson_1-2 /1) 

PAVESE, Cesare, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi 1951 
(F.MANG. 900 Pavese_16) 

YEATS, William Butler, The collected poems of W. B. Yeats, London, Macmillan 

1952 (F.MANG. Ingl. Yeats_5) 

Id., The letters of W. B. Yeats, edited by A. Wade, London, Rupert Hart-Davis 1954 

(F.MANG. Ingl. Yeats_29) 
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WILSON, Edmund, The triple thinkers. Twelve essays on literary subjects, London, J. 

Lehmann 1952 (F.MANG. Ingl. Wilson_E.16) 

Id., Axel’s castle. A study in the imaginative literature of the 1870-1930, New York –  

London, Scribnerʼs sons, 1954 (F.MANG. Ingl. Wilson_E.3) 

 

Atti di convegno, numeri speciali di rivista 

 

 

Per Giorgio Manganelli: Pavia, 28 maggio 1992, Università degli Studi di Pavia, 

Guardamagna, Varzi 1992 

Giorgio Manganelli 1945-1950. L’artificio dell’eternità, a cura di A. Cortellessa, in 
«Poesia», XII, 130 (luglio-agosto 1999) 

Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, a cura di V. Papetti, 
Roma, Editori Riuniti 2000 

Dossier Manganelli, in «Caffè Illustrato», I, n. 1, giugno – luglio 2001, Roma, 

Incipit 

Cantiere Manganelli. Fotobiografia. La vita, le opere (1922-1990), Roma, Casa 

delle letterature 2002 

Giorgio Manganelli, a cura di M. Belpoliti, A. Cortellessa, «Riga», n.25, Milano, 
Marcos y Marcos 2006 

Cantiere Manganelli 2, Roma, Casa delle letterature 2010  

Album fotografico di Giorgio Manganelli. Racconto biografico di Lietta Manganelli, 

a cura di E. Cavazzoni, Macerata, Quodlibet 2010  

La “scommemorazione”. Giorgio Manganelli a vent'’anni dalla scomparsa, Atti 
della giornata di studi, Pavia, 11 novembre 2010, «Autografo», n. 45, Novara, 

Interlinea 2011 

Manganelli inviato speciale nell’aldilà, in «Alfabeta2», Speciale Giorgio 

Manganelli, 16 maggio 2015 [http://www.alfabeta2.it/2015/05/16/manganelli-
inviato-speciale-nellaldila/, ultimo accesso 20-4-2016] 

 

Bibliografia critica su Giorgio Manganelli  

 

AGAMBEN, Giorgio, Introduzione, in G. Manganelli, Contributo critico allo studio 

delle dottrine politiche del '600 italiano, Macerata: Quodlibet, 1999; poi (col titolo 

http://www.alfabeta2.it/2015/05/16/manganelli-inviato-speciale-nellaldila/
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Araldica e politica) in V. Papetti (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti in onore di 

Giorgio Manganelli Roma, Editori Riuniti 2000 

ARGENTO, Micol, Giorgio Manganelli. Indagine per una riscrittura infinita, Napoli, 

Liguori 2012  

ALFANO, Giancarlo, Dalle mappe ai territori. Sulle scritture di Beckett e Manganelli, 
in «Compar(a)ison. An International Journal of Comparative Literature», II (1999); 

poi, con variazioni e il titolo Variazione. modulazione, spazio. Samuel Beckett e 
Giorgio Manganelli, in G. Alfano, A. Cortellessa (a cura di), Tegole dal cielo. 

L’“effetto Beckett” nella cultura italiana, Roma, Edizioni dell'Università Popolare 
2006  

Id., Emblema, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli,  

«Riga», n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006 

Id., Al di là dell'occhio. Il territorio della scrittura in Manganelli e Beckett , in Id., 

Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su letteratura e geografia, Liguori, Napoli 
2010 

ALFANO, Giancarlo, CORTELLESSA, Andrea (a cura di), Tegole dal cielo. L’“effetto 

Beckett” nella cultura italiana, Roma, Edizioni dell'Università Popolare 2006 

BARILLI, Renato, Il giuoco dell’intelligenza, “Corriere della Sera”, 5 luglio 1964 

BELLUCCI, Novella, CORTELLESSA, Andrea (a cura di), “Quel libro senza eguali”. Le 
Operette morali e il Novecento italiano, Roma, Bulzoni 2000 

BELPOLITI, Marco, Settanta, Einaudi, Torino 2001 

Id., Mamma, mammifero, in G. Manganelli, Mammifero italiano, Milano, Adelphi 
2007 

BELPOLITI, Marco, CORTELLESSA, Andrea (a cura di) Giorgio Manganelli, «Riga», 
n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006 

BELPOLITI, Marco, SIRONI, Marco (a cura di) Gianni Celati, «Riga», n.28, Milano, 

Marcos y Marcos 2008 

BIFERALI, Giorgio, Giorgio Manganelli. Amore, controfigura del nulla, Roma, 

Artemide 2014 

Id. (a cura di), Roma degli scrittori: Calvino, Gadda, Landolfi, Levi, Malerba, 

Manganelli, Moravia, Pasolini, postfazione di F. La Porta, Roma, Artemide 2015 

BORELLI, Massimiliano, Grammatica e politica della rovina in Giorgio Manganelli,  

Roma, Aracne 2009 

http://www.ibs.it/code/9788875752057/biferali-giorgio/giorgio-manganelli-amore-controfigura.html
http://www.cbt.biblioteche.provincia.tn.it/oseegenius/resource?uri=6474944&v=l&dcnr=5
http://www.cbt.biblioteche.provincia.tn.it/oseegenius/resource?uri=6474944&v=l&dcnr=5
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BRICCHI, Mariarosa, Manganelli e la menzogna. Notizie su Hilarotragoedia con testi 

inediti, Novara, Interlinea 2002 

CAMPLONE, Ilaria, Il teatro di Giorgio Manganelli, ‘un luogo imprecisato’, in La 

letteratura degli italiani, Vol 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso 
Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura di G. Baldassarri, V. 
Di Iasio, P. Pecci, E. Pietrobon, F. Tomasi, Roma, Adi Editore 2014  

CAVADINI, Mattia, La luce nera. Teoria e prassi nella scrittura di Giorgio 
Manganelli, Milano, Bompiani 1997 

CALVINO, Italo, Notizia su Giorgio Manganelli, “Il Menabò”, n. 8, 1965, in Id.,  
Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori 1995 

Id., Poe tradotto da Manganelli, in Id., Saggi 1945-1985 

Id., Centuria, in Id., Saggi 1945-1985 

CELATI, Gianni, Il racconto di superficie, “Il Verri”, V s., n. 1, marzo 1973 

Id., Introduzione, in J. Swift, Favola della botte, introduzione e traduzione di G. 
Celati, Torino, Einaudi 1990  

Id., Riscrivere, riraccontare, tradurre. Conversazione con Marianne Schneider, in 

M. Belpoliti, M. Sironi (a cura di) Gianni Celati, «Riga», n.28, Milano, Marcos y 
Marcos 2008 

Id., Frontiere erranti della letteratura, “il Manifesto”, «Alias», 12 settembre 2009 

Id., Studi d’affezione per amici e altri, Quodlibet, Macerata 2016 

CITATI, Pietro, Giorgio, malinconico tapiro, “La Repubblica”, 18 luglio 1990; poi in 

Giorgio Manganelli, a cura di M. Belpoliti, A. Cortellessa, «Riga», n.25 

COLOMBO, Arturo, Manganelli studente a Pavia, in «Il Politico», LXI, 1, gennaio-

marzo 1996 

CORTELLESSA, Andrea, Gaddismo mediato. Funzioni Gadda negli ultimi dieci anni 
di narrativa italiana, «Allegoria», 28, gennaio-aprile 1998 

Id., Al Leopardi ulteriore. Giorgio Manganelli e le Operette morali, in N. Bellucci, 
A. Cortellessa (a cura di), “Quel libro senza eguali”. Le Operette morali e il 

Novecento italiano, Roma, Bulzoni 2000 

Id. “Il sole non è chiaro”. Manganelli lettore di Petrarca, in Id., (a cura di), Un'altra 
storia. Petrarca nel Novecento italiano, atti del Convegno di Roma (4-6 ottobre 

2001), Roma, Bulzoni 2004 

Id., Geometria e sopravvivenza, in G. Manganelli, La favola pitagorica, Milano, 

Adelphi 2005 
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Id., Il giroscopio dell’anima, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio 

Manganelli, «Riga», n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006 

Id., Mirabili deserti, in G. Manganelli, L’isola pianeta e altri settentrioni, Milano, 

Adelphi 2006 

Id., Libri segreti. Autori-critici del Novecento italiano, Le Lettere, Firenze 2008 

Id., L’amore col telescopio, in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a 

vent’anni dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011) 

CORTI, Maria, Gli infiniti possibili di Manganelli, in «Alfabeta», I (1979), 1; poi in 

M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli, «Riga», n.25, Milano, 
Marcos y Marcos 2006 

DAVICO BONINO, Guido, Alfabeto Einaudi. Scrittori e libri, Milano, Garzanti 2003 

DE BENEDICTIS, Maurizio, Manganelli e la finzione, Roma, Lithos 1998 

DONNARUMMA, Raffaele, Hilarotragoedia di Manganelli, in «Nuova corrente», 

XLII, 1995 

DOWLING, Gregory, Confidence: Trick or Treat? Giorgio Manganelli's Translation 

of Confidence, in S. Perosa (a cura di), Le traduzioni italiane di Henry James: quarto 

Seminario sulla traduzione letteraria dall'inglese (Venezia, 15 e 16 novembre 1999),  

Venezia, Istituto veneto di scienze, lettere ed arti 2000  

FALDI, Cristina,  Le matite di Manganelli, in M. Lavagetto (a cura di), I classici nella 

cultura e nell’editoria italiana, in «Inchiesta letteratura», n.s., XXV (1995), 110, 

ottobre-dicembre  

FRANCUCCI, Federico, Barocco, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio 
Manganelli, «Riga», n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006 

Id., Disertare le cerimonie. Due letture di Amore di Giorgio Manganelli, in 
«Italianistica», XXXVII, n. 1, gennaio-aprile 2008 

Id., Essere il luogo che non c’è. Su genesi e struttura di Amore di Giorgio 
Manganelli, in «Strumenti Critici», XXV, n. 3, settembre 2010 

Id., L'archivio storico “Giorgio Manganelli” al Fondo Manoscritti dell'Università di 

Pavia. Le carte, i libri, i quaderni, in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli 

a vent’anni dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011) 

Id., Scarpiera, non scrigno. L'archivio e l'immagine pubblica di Giorgio Manganelli, 
in S. Albonico e N. Scaffai (a cura di), L'autore e il suo archivio, Milano, Officina 

Libraria 2015 

https://it.wikipedia.org/wiki/Alfabeta
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FUSINI, Nadia, Giorgio Manganelli. Così faceva l’inglese sulle onde della radio, «La 

Repubblica», 22 marzo 2003 

GALLIANO, Gianfranco, Letteratura e cultura in Giorgio Manganelli, Firenze libri, 
Firenze 1986 

GAZZOLI, Alessandro, Commento infinito alla “Notte”. Su un testo inedito di Giorgio 

Manganelli, «Per Leggere», 21 (2011) 

GIALLORETO, Andrea, I cantieri dello sperimentalismo: Wilcock, Manganelli, 

Gramigna e altro Novecento, Milano, Jaca Book 2013 

ISOTTI ROSOWSKY, Giuditta, Giorgio Manganelli. Una scrittura dell’eccesso, Roma, 
Bulzoni 2007 

LEOTTA, Paola Clara, Tales of the grotesque and arabesque. Elio Vittorini e Giorgio 
Manganelli traduttori di Edgar Allan Poe: un caso traduttologico, Bonanno, 

Acireale-Roma 2007 

LEVI, Primo, Dello scrivere oscuro, “La Stampa”, 11 dicembre 1976. 

LUPPI, Fabio, The Smart Wizard: Literature as a Lie, Theatre as a Rite (Giorgio 
Manganelli reads W.B. Yeats), in Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, n. 2 
(2012) 

MARELLI, Arianna, La “volontà discenditiva” di Giorgio Manganelli: il desiderio di 
morte in Hilarotragoedia, «Between»,  5, 2013 

MARI, Michele, Evoluzione del Discorso sopra la difficoltà di comunicare coi morti 
di Giorgio Manganelli, in «Studi Novecenteschi», vol. 22, n. 49 (giugno 1995) 

Id., L'approche du texte de et par Giorgio Manganelli, in «Arzanà», n. 5, 2000 

Id., La maniera di Manganelli, in V. Papetti (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti 
in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori Riuniti 2000 

Id, I demoni e la pasta sfoglia, Roma, Quiritta 2004; poi Roma, Cavallo di Ferro 
2010 

Id., Tutto il ferro della torre Eiffel, Torino, Einaudi 2009 

MARRONE, G., Parallelismi e traduzione: il caso Manganelli, in I. Pezzini, P. Fabbri 
(a cura di), Le avventure di Pinocchio: tra un linguaggio e l'altro, Roma, Meltemi 

2002 

MERINI, Alda, La palude di Manganelli o Il monarca del re, La Vita Felice, Milano 
2003. 

MENECHELLA, Grazia, Il felice vanverare. Ironia e parodia nell’opera narrativa di 
Giorgio Manganelli, Ravenna, Longo 2002 
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MILANI, Filippo, Manganelli tra prosa e poesia, «Poetiche», 1 (2009)  

Id., Giorgio Manganelli. Figure della dissimulazione, Pendragon, Bologna 2015 

MILANO, Paolo, Hilarotragoedia e romanzo filmico, «L’Espresso», 12 luglio 1964 

MONTEFOSCHI, Paola, Il vate, il viaggio, la neve. Collage Manganelli, in C. Bologna, 
P. Montefoschi, M. Vetta, Chi l’avrebbe detto. Arte, poesia e letteratura per Alfredo 
Giuliani, Milano, Feltrinelli 1994 

MUSSGNUG, Florian, The Eloquence of Ghosts. Giorgio Manganelli and the Afterlife 
of the Avant-Garde, Peter Lang, Bern 2010 

MUZZIOLI, Francesco, Manganelli al vaglio della giovane critica, in G. Biferali, 
Giorgio Manganelli. Amore, controfigura del nulla, Roma, Artemide 2014 

NIGRO, Salvatore Silvano, Nota al testo, in G. Manganelli, La notte, Milano, Adelphi 

1996 

Id., Scoperta di una vocazione, in V. Papetti (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti 

in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori Riuniti 2000 

Id., Vita autentica di uno scrittore immaginario, in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a 
cura di), Giorgio Manganelli, «Riga», n.25, Milano, Marcos y Marcos 2006 

Id., La ruggine dell’anima, in G. Manganelli, Vita di Samuel Johnson, Milano, 
Adelphi 2008 

Id., Tanti saluti, Manganelli!, “Il Sole 24 Ore”, 16 maggio 2010 

Id., Il laboratorio di Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Ti ucciderò mia capitale, 
Milano, Adelphi 2011 

Id., Asterischi manganelliani, in La “scommemorazione”: Giorgio Manganelli a 

vent’anni dalla scomparsa, «Autografo» 45 (2011) 

Id., Il barocco italiano venuto da Cuba, “Il Sole 24 Ore”, 11 novembre 2011 

Id., Viaggiare è un’esperienza passionale, in G. Manganelli, Cina e altri orienti, 

Milano, Adelphi 2013 

Id., Manzoni, Guttuso e il “braccio della morte”, in S. Lutzoni (a cura di), La critica 

come critica della vita. La letteratura e il resto, Roma, Donzelli 2015 

OTTONE, Giuseppe,  Barocco di Manganelli, in Letteratura italiana: 900, Vol. X,  
Marzorati, Milano 1979 

PAOLONE, Marco, Il cavaliere immaginale. Saggi su Giorgio Manganelli, Roma, 
Carocci 2002 

http://www.ibs.it/code/9788875752057/biferali-giorgio/giorgio-manganelli-amore-controfigura.html
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PAOLUCCI, Emanuela, Les itinéraires de l’imaginaire dans l’écriture de Giorgio 

Manganelli, Macerata, Simple 2009 

PAPETTI, Viola, Il giovane Manganelli scopre un raro James, «L’Indice», n. 8, aprile 

1991 

Ead., Manganelli e gli inglesi, in «Nuovi argomenti», 1–2 (1998); poi in Ead. (a cura 
di), Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori 

Riuniti 2000 

Ead., Presentazione, in W. B. Yeats, Drammi celtici, traduzione di Giorgio 

Manganelli, Milano, BUR 1999 

Ead. (a cura di), Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma, 
Editori Riuniti 2000 

Ead., Giorgio Manganelli: anglomane, non anglista, in G. Manganelli, Incorporei 
felini. Vol. I, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2002 

Ead., Archeologia del critico, in G. Manganelli, Incorporei Felini. Vol. II, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura 2002 

Ead., Vite parallele ma divergenti di due traduttori: Fenoglio e Manganelli, in La 

“scommemorazione”: Giorgio Manganelli a vent’anni dalla scomparsa, 

«Autografo» 45 (2011) 

Ead, Gli straccali di Manganelli, Milano, Sedizioni 2012 

Ead., All’ombra del mago astuto, in Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies, n. 2 

(2012) 

PEDULLÀ, Walter, Hilarotragoedia, «L’Avanti», luglio1964 

PEGORARO, Silvia, Il fool degli inferi. Spazio e immagine in Giorgio Manganelli, 

Roma, Bulzoni 2000 

POLICASTRO, Gilda, In luoghi ulteriori. Catabasi e parodia da Leopardi al 

Novecento, Pisa, Giardini 2005 

PRATI, Ambra, Il paradosso del tradurre. Manganelli al cospetto di H. James, O. 
Henry e E. A. Poe, in M. Pieri (a cura di), Capitan Sciricò. Sagre, riti, utopie, finzioni 

del Barocco e dell’antibarocco. Cinque studi una premessa e un congedo. Quaderno 
'900, «Quaderni dell'Archivio Barocco», seconda serie,  Parma, Università degli 

studi di Parma 1999 

PULCE, Graziella, Lettura d’autore. Conversazioni di critica e di letteratura con 
Giorgio Manganelli, Pietro Citati e Alberto Arbasino, Roma, Bulzoni 1988 

Ead., Bibliografia degli scritti di Giorgio Manganelli, Firenze, Titivillus 1996 
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Ead, Questo infinitamente riscritto palinsesto universale, in Ead., Bibliografia degli 

scritti di Giorgio Manganelli, Firenze, Titivillus 1996 

Ead., Antirealisti Astrattisti Informali: Giorgio Manganelli, in Storia generale della 

Letteratura italiana, diretta da N. Borsellino e W. Pedullà, vol. XII: Sperimentalismo 
e tradizione del nuovo. Dalla contestazione al Postmoderno. 1960-2000, Milano, 
Rizzoli-Larousse 2000 

Ead., Edoardo Sanguineti: questo nostro mondo così manganellabile, in “il 
Manifesto”, «Alias», 27 maggio 2000 

Ead., Vittorio Beonio Brocchieri. Un maestro per Giorgio Manganelli, in Sylva. 
Studi in onore di Nino Borsellino, a cura di G. Patrizi, Roma, Bulzoni 2002 

Ead., Giorgio Manganelli. Figure e sistema, Firenze, Le Monnier 2004 

Ead., Giorgio Manganelli, bibliografia (1942-2015). Con una cronologia della vita e 
delle opere e un regesto delle collaborazioni radiofoniche, Roma, Artemide 2016 

ROSCIONI, Giancarlo, Vapori infernali, “La Repubblica”, 23 luglio 1985 

SANGUINETI, Edoardo, Universo di Manga, in «Paese sera», 8 gennaio 1976; poi in 
M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli «Riga», n.25, Milano, 

Marcos y Marcos 2006 

Id., Il linguaggio di Manganelli, in «Lettera dall’Italia», n. 19, luglio-settembre 1990; 
ora in M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Giorgio Manganelli «Riga», n.25, 

Milano, Marcos y Marcos 2006 

SCARLINI, Luca, Manganelli anglista prensile e sensitivo, in “il Manifesto”, «Alias», 
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Id., Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, 
Tragedie da leggere, a cura di L. Scarlini, Milano, Bompiani 2008 

SPILA, Cristiano, Un “destino baroccamente alluso in cifra”: scrittura e strutture del 
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TAGLIAFERRI, Aldo, Intorno alla genesi dell’Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, 
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cura di), Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, Roma, Editori 

Riuniti 2000 
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USHER, Jon, Manganelli, in «EJGS», Supplement, no. 1, 2002 

ZILAHI DE' GYURGYOKAI, Mirko, Vademecum manganelliano. Psicoanalisi, 
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