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CAPITOLO 1.  
INTRODUZIONE: POESIA E PROSA  

 
 
 
 
 
 
 
 

1. 1. PREMESSA 
 
1.1.1. Due problemi. 
Lo scopo di questa tesi è affrontare due problemi. Il primo ha a che fare con la storia 

della letteratura: la storiografia letteraria italiana non è ancora riuscita a inquadrare la poesia 
in prosa in una analisi di ampio respiro, cioè attenta al rapporto con la poesia in versi e 
sviluppata in una prospettiva pluridecennale; contemporaneamente, la poesia in prosa è 
diventata molto di moda in Italia negli ultimi dieci anni, e sono aumentati gli studi su 
singoli autori (o su gruppi ristretti) che se ne servono. L’origine della poesia in prosa 
contemporanea viene comunemente identificata nella letteratura francese dell’Ottocento: 
un momento simbolico è la pubblicazione di Spleen de Paris. Petits poèmes en prose di 
Baudelaire (1864). Nei centocinquanta anni successivi, i testi riconducibili a questa forma 
letteraria sono aumentati in modo considerevole, non solo in Francia: la poesia in prosa è 
molto studiata in altre letterature europee, ad esempio quella angloamericana; numerose 
sono anche le antologie dedicate ai testi poetici in prosa, sia inglesi, sia francesi, sia 
plurilingui In Italia, invece, la bibliografia esistente si è occupata soprattutto dei libri di 
poesia in prosa molto recenti;1 della nascita del poemetto, contemporanea a quella del verso 
libero, tra Ottocento e Novecento;2 altri studi sono dedicati al genere del frammento 
primonovecentesco e alla prosa d’arte; 3  infine, alcune monografie e articoli 
approfondiscono	  singoli autori. Manca ancora, insomma, una trattazione complessiva del 
tema: questo è il primo motivo per il quale si è deciso di intraprendere questo studio.  

 La seconda questione è di tipo teorico: i libri dei quali parleremo vengono attribuiti al 
genere poesia, tuttavia non presentano quello che ne è tradizionalmente considerato il 
prerequisito principale, ovvero la segmentazione verbale.4 Come si spiega questo apparente 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr., ad esempio, Dopo la prosa. Poesia e prosa nelle scritture contemporanee, numero monografico della rivista 
«L’Ulisse», 13, 2011, http://www.lietocolle.com/2014/02/lulisse-n-13-dopo-la-prosa-poesia-e-prosa-nelle-
scritture-contemporanee/. 
2 Cfr. Simone GIUSTI, L’instaurazione del poemetto in prosa. (1879-1898), Lecce, Pensa Multimedia, 1999; Carolina 
NUTINI, Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco. Poemetto in prosa, prosa lirica e frammento, 
Firenze, Firenze University Press, 2012. 
3 Cfr. Donato VALLI, Vita e morte del frammento in Italia, Lecce, Milella, 1980; Carla GUBERT, Un mondo di 
cartone. Nascita e poetica nella prosa d’arte del Novecento, prefazione di Corrado DONATI, Pesaro, Metauro, 2003.	  
4 La segmentazione verbale è considerata il principale elemento distintivo della poesia soprattutto nei saggi e 
nei manuali di metrica italiana: cfr. ad esempio Aldo MENICHETTI, Nozioni preliminari in Metrica italiana. 
Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova, Antenore, 1993; o Costanzo DI GIROLAMO, Teoria e prassi della 
versificazione, Bologna, Il Mulino, 1976. Un ruolo simile ha anche negli studi del filosofo Jean COHEN (La 
struttura del linguaggio poetico, Bologna, Il Mulino, 1974) e di altri studiosi che partono dalle tesi di Cohen. Come 
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paradosso? Cosa fa sì che un testo in prosa sia considerato poetico? La poesia in prosa va 
intesa come un genere letterario a sé stante? Il lavoro che segue è nato per tentare di 
rispondere a queste domande. Il corpus sul quale lavoreremo è molto eterogeneo. Include 
libri appartenenti a genealogie diverse, legati da somiglianze di famiglia piuttosto labili, e 
proprio per questo da indagare. Tuttavia hanno in comune una caratteristica macroscopica: 
si tratta di testi in prosa, nei quali si va a capo solo alla fine del rigo tipografico, che per vari 
motivi sono stati considerati poetici. La marca di poeticità può essere il risultato di una 
definizione proveniente dall’autore stesso, dalla ricezione critica del testo oppure dalla 
collocazione editoriale, dunque dal paratesto.  

 
 
 

1.2.  ARCHEOLOGIA DELLA POESIA IN PROSA  
   

1.2.1. Poesia, prosa e traduzione tra Sette e Ottocento in Francia  
Nel Settecento, in Francia, alcuni teorici, critici e scrittori criticano la rigidità dell’estetica 

neoclassica, rappresentata in particolare dall’Académie française: ha così inizio la querelle des 
Anciens et des Modernes. La polemica riguarda soprattutto la poetica dominante 
dell’imitazione dei classici; tuttavia alcuni dei «moderni» mettono in discussione anche la 
rima, il metro e il rispetto delle regole tradizionali della versificazione, visti come un 
ostacolo alla manifestazione spontanea dell’animo: è in questo contesto di «crise du vers» 
che viene ipotizzata la possibilità di esprimere sentimenti poetici anche in prosa.5 Uno dei 
sostenitori della necessità di un rinnovamento radicale, infatti, è François de Salignac de La 
Motte Fénelon, che nel 1699 pubblica Les Aventures de Télémaque,6 una narrazione in prosa 
dedicata alle avventure del figlio di Ulisse. Fénelon rivendica la natura poetica dell’opera, 
nonostante l’assenza del verso; la poeticità sarebbe garantita dal lessico elevato, dallo stile e 
dalla ritmicità della prosa, ottenuta soprattutto attraverso l’inserimento di ripetizioni e la 
strutturazione in strofe.  

Indipendentemente dall’esito della polemica e dalle sorti di Fénelon, Les Aventures de 
Télémaque influenza molto la letteratura francese successiva, e crea familiarità con l’idea che 
la poeticità di un testo non dipenda dall’uso del verso e della rima. In questo modo, in 
Francia, si crea un’abitudine alla prosa con potenzialità poetiche, ovvero con una struttura 
fissa e una strutturazione in strofe. Ciò favorisce la prassi di tradurre testi di prosa ritmica o 
di volgere in prosa poesie straniere, soprattutto se gli originali sono in lingue sentite come 
lontane (non romanze) o che non godono di una tradizione poetica forte come l’italiano. Se 
Rousseau, nel 1762, non si pone il problema di tradurre i versi di Petrarca che inserisce 
nella Nouvelle Héloïse, perché l’italiano è considerato una lingua familiare a tutti i letterati 
europei, i traduttori inglesi del romanzo si comportano allo stesso modo solo fino al 1764, 
dopodiché iniziano a tradurre i versi di Petrarca in prosa inglese.7 Lo stesso Rousseau 
preparerà una versione tradotta in prosa francese per le edizioni successive, trovata su uno 
degli esemplari in suo possesso. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
vedremo, si tratta di un’idea non del tutto efficace, se applicata al Novecento; per altri approcci e definizioni 
della poesia e del genere poetico, cfr. il paragrafo 7 di questo capitolo.   
5 Natalie Vincent MUNNIA, Les premiers poèmes en prose: généalogie d’un genre dans la première moitié du dix-neuvième 
siècle, Parigi, Honoré Champion, 1996, soprattutto pp. 21 e seguenti. 
6 François de FENELON, Suite de quatrième livre de l’Odyssée, ou les aventures de Télémaque, fils d’Ulysse, Parigi, Barbin, 
1699. 
7 Sto traducendo e parafrasando da Hana JECHOVA et al. (a cura di), La poésie en prose des Lumières au Romantisme 
(1760- 1820), Parigi, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1993, p. 181.  
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Le opere tradotte in prosa, nella letteratura francese del Sette e Ottocento, sono 
soprattutto di lingua inglese e tedesca (Ossian di James MacPherson, Nigth Thoughts di 
Edward Young, gli Idyllen di Salomon Gessner); nei decenni successivi vengono tradotti in 
prosa alcuni capisaldi del romanticismo tedesco e inglese.8 Su queste basi si sviluppa, con 
Bertrand e Baudelaire, una poetica del poème en prose fondata soprattutto sul principio che «il 
n’y a pas de prose»,9 come dirà Mallarmé, ovvero che la poeticità è ovunque, nei testi, 
indipendentemente dall’uso di marcatori formali codificati, come il verso.  

 
 
1.2.2. Poesia, prosa e traduzione fra Sette e Ottocento in Italia 
La presenza della prosa nella poesia non è una novità nella nostra letteratura, né è tipica 

del Romanticismo. Si pensi a un’opera classica come la Vita nuova. Nessuno si sognerebbe 
di mettere in discussione la presenza dell’opera di Dante fra gli scaffali di poesia, 
nonostante molte delle pagine che la compongono siano scritte in prosa. Certo, la Vita 
nuova appartiene a una tradizione molto diversa rispetto a quella dei libri che 
considereremo: si tratta di un prosimetro, ovvero di un testo in cui parti in prosa e parti in 
versi sono alternate, senza che si confondano. Il prosimetro è una forma poetica già 
codificata nella letteratura italiana delle origini. Se ho fatto questo esempio, è per mettere in 
luce quella che può sembrare una banalità: già dal Medioevo la poesia non è associata 
necessariamente all’uso del verso. Sempre in epoca medioevale sono attestati alcuni casi di 
testi ibridi fra prosa e poesia, o quanto meno di attribuzione all’uno o all’altro genere 
dubbia, come nel caso della frottola.10 D’altro canto l’uso del verso sembra implicare il 
richiamo a una tradizione metrica e stilistica, sentita come inevitabile. Questo stato di cose 
durerà fino all’Ottocento, quando i cambiamenti graduali già in corso da un centinaio 
d’anni portano a una nuova divisione dei generi all’interno dello spazio letterario. 

 Così come in Francia, anche se con una diversa cronologia, i primi cambiamenti 
avvengono attraverso le traduzioni. Fin dal Cinquecento la traduzione della poesia straniera 
favorisce l’endecasillabo sciolto, e questa scelta prevarrà in modo quasi esclusivo fino al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  Ad esempio le opere di Wordsworth e Coleridge, quindi le ballate di Goethe, di Bürger e di Schiller, le quali 
«tutte tradotte da Nerval a partire dal 1829, furono fonte di nuova ispirazione, proprio perché, tra l’altro, 
erano solitamente tradotte in prosa, per mantenere la freschezza originaria del ritmo»: cfr. Nutini, Tra 
sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco, cit., pp. 10-11. Nutini aggiunge, in nota: «Tra 
l’altro, si potrebbe accennare che anche tra le prime versioni francesi di Leopardi risulta una traduzione in 
prosa, come il Leopardi di Valéry Vernier del 1867 (V. Vernier, Leopardi, Librairie Centrale, Paris, 1867 
[traduits de l’italien; poésies complètes]). Sulla base di questa traduzione si è anche ipotizzato, come ricorda 
Stefano Garzonio, un rapporto tra le poesie in prosa di Turgenev e le “traduzioni prosastiche francesi dei 
Canti leopardiani, che così resi potevano essere percepiti come brevi miniature, frammenti lirico-filosofici in 
prosa, tenendo anche conto che in Russia il termine ‘poemi in prosa’ era già stato impiegato in precedenza, 
guarda caso, proprio a proposito del Leopardi e, più precisamente, delle sue Operette morali” (S. Garzonio, 
Introduzione, in I. Turgenev, Senilia. Poesie in prosa 1878-1882, Marsilio, Venezia, 1996, p. 35)». 
9 «Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais en vérité, il n'y a 
pas de prose: il y a l'alphabet et puis des vers plus ou moins serrés: plus ou moins diffus. Toutes les fois qu'il y 
a effort au style, il y a versification», Stéphane MALLARME, Œuvres complètes, texte établi et annoté par Henri 
Mondor et G. Jean Aubry, Parigi, Gallimard, 1945, p. 867. Per un commento a questa dichiarazione di 
Mallarmé e al suo ruolo nella storia della poesia in prosa francese, cfr. Suzanne BERNARD, Le Poème en prose de 
Baudelaire jusqu’à nos jours, Nizet, 1959, soprattutto pp. 310 e seguenti. 
10 Cfr. ad esempio Claudio GIUNTA, Sul rapporto tra prosa e poesia nel Medioevo e sulla frottola, in Storia della lingua e 
filologia. Per Alfredo Stussi nel suo sessantacinquesimo compleanno, a cura di Michelangelo ZACCARELLO e Lorenzo 
TOMASIN, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2004, pp. 35-72; Id., Sul ‘mottetto’ di Guido Cavalcanti, in Codici. Saggi 
sulla letteratura del Medioevo, Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 207-237; Ancora sul mottetto di Cavalcanti, «Stilistica e 
metrica italiana», 5, 2005, pp. 311-327. 
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Novecento.11 Spesso i traduttori mantengono la versificazione anche per testi che, in lingua 
originale, sono prose poetiche: il caso più noto è quello di Ossian, tradotto in endecasillabi 
da Cesarotti. Non stupisce, quindi, che la traduzione in prosa sia vista con sospetto: questa 
è senz’altro una differenza importante fra le prime sperimentazioni italiane e la poesia in 
prosa francese coeva. I casi italiani in cui la prosa viene impiegata per tradurre il verso, 
però, sono a maggior ragione significativi: da un lato documentano la cultura estetica del 
tempo, nella quale inevitabilmente rimangono isolati; dall’altro testimoniano la diffusione di 
una idea di lirica ormai pienamente romantica. Gli autori tradotti, infatti, spesso sono gli 
stessi autori romantici tradotti in prosa francese: Berchet rende in prosa poetica le ballate di 
Bürger;12 i Night Thoughts di Young, dopo la prima traduzione in versi di Giuseppe Bottoni, 
compaiono in prosa nella versione dell’abate Alberti e in quella di Lodovico Antonio 
Loschi. Consideriamo brevemente quest’ultima:  

 
Essendomi parso, che la traduzione tentata in versi sciolti dal signor Bottoni non abbia di poetico 

che il numero delle sillabe, e che quella condotta al suo termine in prosa dal signor abate Alberti non 
sia utile fuorché pei fanciulli che imparano in Francia l’italiano, o il francese in Italia, mio 
intendimento è stato di offrire alla nostra gioventù un libro di eloquenza accomodato al Tempio, al 
Foro e all’Accademia, ma che nondimeno conservi l’original suo carattere di poesia. 13  

* 
Altri ci biasimano di non aver tradotto in versi, e la chiamano una milensaggine e un far la nostra 

lingua complice della povertà e della timidezza della francese, mentrecchè la nostra lingua è sì ricca e sì 
coraggiosa. A questo riguardo, che nella mia idea di tradurre i poemi di Young in prosa mi dovrebbero 
abbastanza giustificare gli esempi che abbiamo delle traduzioni dei medesimi in versi; [...] Produrrò 
primieramente in favor mio l’autorità gravissima di un ottimo nostro prosatore e verseggiatore, il quale 
approva [...]; e poi aggiungendo all’autorità la ragione dirò che parmi impossibile che versi nobili, 
sonori, leggiadri, entusiastici, possano comporsi, traducendo que’luoghi massimamente delle Notti, 
dove Young detta precetti volgarissimi di morale, quali si converrebbero appena a una languida 
omelia, e frappone aride nozioni teologiche, bellissime per la divina loro verità, ma ritrose ad ogni 
umano ornamento, e soprattutto dove, spentosi il lume che rischiara la immaginazione del poeta, altro 
non incontrasi che la stravaganza che gareggia colla oscurità [...].14  
 
In entrambe le prefazioni (una al primo, l’altra al terzo tomo delle Notti) Loschi dedica 

alcuni paragrafi a giustificare la scelta di tradurre in prosa anziché in versi. La prima 
motivazione è molto chiara: la traduzione in versi di Bottoni non ha nulla di poetico se non 
«il numero delle sillabe», dunque è legittimo tentarne una in prosa, che però conservi 
«l’original suo [delle Notti] carattere di poesia». Nel secondo paragrafo, invece, leggiamo che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Cfr. Tobia ZANON, La musa del traduttore. Traduzioni settecentesche dei tragici classici francesi, Presentazione di Pier 
Vincenzo MENGALDO, Verona, Fiorini, 2009, p. 15: «La scelta primaria per un traduttore del Settecento è 
quella fra versi e prosa. Quest’ultima soluzione ha dei vantaggi materiali (primo fra tutti la velocità 
d’esecuzione) e difatti sarà la scelta preferita dagli operatori non-letterati, spesso associata, soprattutto a inizio 
secolo, a casi di vera e propria riscrittura. Se intrapresa da letterati, al contrario, la scelta della prosa rivela una 
presa di distanza formale dal modello, di cui si ritiene vada ‘importato’ solo il contenuto, abbandonando ogni 
pretesa di riproduzione o rifacimento metrico, quasi la struttura del verso francese venisse sentita come 
intraducibile. Sulle 319 traduzioni di cui possiamo stabilire la modalità, il 42% è in prosa, mentre il 58% in 
versi. Più significativa la prospettiva diacronica: a un primo periodo in cui si traduce poco, male e 
prevalentemente in prosa (1651-1725) ne succede un secondo (1726-1789) nel quale, grazie anche al 
condizionamento del gusto operato dall’Arcadia ormai imperante, a una maggior produzione si associa un più 
consapevole processo di mediazione culturale. Le traduzioni cominciano a essere vere e proprie traduzioni 
letterarie, con attenzione al rispetto dell’originale e preferenza per il verso rispetto alla prosa».  
12 Cfr. Nutini, Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco, cit., p.11. 
13 Odoardo YOUNG, Le notti, libera traduzione di Lodovico Antonio LOSCHI, Padova, Valentino Crescini, 
1819, 3 voll., primo tomo, pp. VI-VII. 
14 Ivi, terzo tomo, pp. VI-VIII.	  
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le Notti sortiscono un effetto migliore in prosa, anziché in poesia, anche a causa 
dell’eterogeneità del contenuto: in alcuni punti dell’opera, infatti, si spegne «il lume che 
rischiara la immaginazione del poeta» e compaiono precetti morali e nozioni teologiche. Per 
Loschi, dunque, la poesia non dipende dal numero delle sillabe, ma dal contenuto del testo. 
Buona parte delle Notti è considerabile come poesia lirica; ma le pagine che contengono 
divagazioni morali o di altro argomento sfuggono all’idea di poesia.  
 

 
 
1.3. L’OTTOCENTO 
 
1.3.1. La diffusione di Baudelaire in Italia: dai «poemucci in prosa» al verso libero 
Il tardo Ottocento è un momento importante per i rapporti fra prosa e poesia nella 

letteratura italiana, per due motivi: il primo è la circolazione e la diffusione della poesia in 
prosa di Baudelaire e di Mallarmé, i quali vengono tradotti e studiati, infine imitati in varie 
forme; il secondo è il dibattito intorno al verso libero, che deve molto anche alla 
contemporanea diffusione della poesia di Walt Whitman. Gli studi più accurati al riguardo 
sono quelli di Giusti e Nutini. Giusti si sofferma soprattutto sul secondo dei due fenomeni 
centrali di questa fase, ovvero il dibattito intorno al verso libero, che assorbe e frena quello 
sulla scrittura poetica in prosa, a partire almeno dal 1888. Ma andiamo con ordine. 

Già alla fine degli anni Settanta, e durante tutto il decennio successivo, la cultura italiana 
segue con interesse l’evoluzione di quella francese: Baudelaire, Bertrand, Mallarmé vengono 
letti quasi in contemporanea alla pubblicazione delle loro opere in Francia. La questione 
della traduzione e della assimilazione di Baudelaire è senz’altro l’evento cruciale di questi 
anni, oltre che essenziale per capire la storia della poesia in prosa in Italia. Un primo centro 
importante è la scapigliatura milanese: le prime imitazioni dei Fiori del male e dei Petits poèmes 
en prose sono presenti in Emilio Praga, quindi in Carlo Dossi.15 Baudelaire viene studiato 
anche da intellettuali del sud Italia, come Giacomo Ragusa Moleti e Vittorio Pica. Nel 1878 
Ragusa Moleti dedica a Baudelaire la prima monografia pubblicata in italiano,16 e per primo 
ne traduce alcuni Petits poèmes en prose: su rivista, nel 1979;  in volume l’anno successivo per 
la casa editrice David, di Ravenna; poi a Milano per Riccardo Sonzogno. Sonzogno stesso 
si dedicherà a Baudelaire, traducendo per la prima volta in italiano I fiori del male, ma in 
prosa.17  

Come sottolinea Nutini, Ragusa Moleti filtra l’opera di Baudelaire attraverso categorie 
della tradizione italiana: si attiene al giudizio di Carducci (entusiasta estimatore prima, 
detrattore poi) e alla prefazione di Gautier all’edizione postuma dei Fiori del male; 
nonostante sia uno dei primi a interessarsi alla prosa baudelairiana, non ne considera la 
specificità di genere, e tende a normalizzarne o attenuarne il lessico. Per fare un solo 
esempio: «le promeneur solitaire et pensif» diventa, nella traduzione di Ragusa Moleti, «chi 
va solo e pensoso» (dove è evidente il richiamo a Petrarca).18All’interno della monografia, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Cfr. soprattutto Nutini, Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco, cit., pp. 29-86. 
16 Girolamo RAGUSA MOLETI, C. Baudelaire: studio, Palermo, Gaudiano, 1878. Sulla traduzione di Baudelaire a 
fine secolo cfr. soprattutto Giuseppe BERNARDELLI, Baudelaire nelle traduzioni italiane, con un saggio di Davide 
VAGO, Milano, EDUCatt, 2015 [19721].  
17 Charles BAUDELAIRE, Piccoli poemetti in prosa, trad. di Girolamo RAGUSA MOLETI, Ravenna, David, 1880; Id., 
I Fiori del Male, con la prefazione di Théophile GAUTIER e l’aggiunta di studi critici di SAINTE-BEUVE, Charles 
ASSELINEAU, Jules Barbey D’AUREVILLY, Emile DESCHAMPS, prima traduzione italiana in prosa di Riccardo 
SONZOGNO, Milano, Sonzogno, 1893.  
18 Nutini, Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco, p. 161.	  
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inoltre, le citazioni da Baudelaire vengono tradotte in prosa indistintamente, sia se 
l’originale è in versi sia se è già in poesia. Ragusa Moleti contribuisce all’assimilazione dei 
«piccoli poemetti in prosa» o «poemucci in prosa», come vengono definiti in questo 
periodo,19 al genere italiano del bozzetto; anche le sue prime prove di prosa poetica, ispirate 
appunto a Baudelaire, Miniature e filigrane e Memorie e acqueforti, vengono assimilate a questo 
genere. 

Vittorio Pica, invece, è il primo italiano a leggere Baudelaire a partire dalla sua scrittura 
in prosa, e non viceversa, come sottolinea Giusti.20 Pica è fra i più importanti intellettuali di 
questo periodo, e contribuisce soprattutto al dibattito sul decadentismo francese, che in 
Italia viene commentato quasi in contemporanea. Fra il 1884 e il 1885 Pica diventa un 
punto di riferimento per la conoscenza e la diffusione dei poeti decadenti e simbolisti 
francesi in Italia, entra in contatto epistolare con Verlaine e frequenta il salotto parigino di 
Mallarmé: pubblicherà testi di entrambi, ancora inediti in Francia, su riviste italiane (ad 
esempio L’Ecclesiastique di Mallarmé sulla «Gazzetta letteraria», nel 1886). Successivamente 
scrive un importante saggio intitolato Poemucci in prosa. Aloïsius Bertrand, Charles Baudelaire, 
Stéphane Mallarmé, che esce sul «Fanfulla della domenica» del 23 settembre 1888, e viene 
ripubblicato in Francia nei mesi successivi. Questo testo comprende sia una antologia di 
poèmes en prose francesi, a partire da Huysmans, sia un primo tentativo di definizione della 
scrittura poetica in prosa ormai diffusa in Francia. Pica coglie l’uso della prosa come se 
fosse poesia, dunque usa l’espressione «poemuccio in prosa» per abolire ogni possibile 
equivoco con la prosa poetica o lirica e collocare il genere dalla parte della prosa. Ne 
definisce i caratteri principali: brevità, chiusura del testo, autonomia e strutturazione in un 
complesso non alterabile. La poeticità, dunque, è trasferita da un piano metrico ad uno 
stilistico-retorico; il poemetto in prosa, a questa altezza, «vuole essere quel tipo di prosa che 
sfugga all’universale reportage e sia invece Letteratura».21 

Alla fine degli anni Ottanta nel dibattito critico italiano verso libero e poemetto in prosa 
si trovano sullo stesso piano, in quanto entrambe deviazioni dalla norma tradizionale: la 
prosa breve viene discussa e pubblicata soprattutto sulle riviste, in particolare «Il 
Marzocco» e «Il fanfulla della domenica». Qui circolano nuove traduzioni dalla poesia in 
prosa francese22  e alcune scrittrici (Grazia Deledda, Maria Majocchi, Ida Finzi) pubblicano 
testi brevi fra poesia e prosa, ancora su suggestione baudelairiana.23 

 Nel decennio successivo la letteratura francese viene usata per rileggere quel che sta 
succedendo in Italia: capita così, ad esempio, che il poème en prose di Baudelaire venga 
richiamato, pretestuosamente, per spiegare gli pseudoversi di Filippo Turati. 24  Nel 
complesso, però, l’uso della prosa all’interno di contesti poetici non raggiunge una 
autonomia estetica, neanche a livello teorico. Le riflessioni e i dibattiti di questo periodo 
raggiungono un altro traguardo: il verso libero mette in discussione l’idea che la poesia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Riguardo alla difficoltà di definire e tradurre il poème en prose, cfr. Giusti, L’instaurazione del poemetto in prosa, 
cit., pp. 13 e seguenti; cfr. anche Paolo GIOVANNETTI, Metrica del verso libero, Milano, Marcos y Marcos, 1994, 
soprattutto pp. 287-288. 
20 Giusti, L’instaurazione del poemetto in prosa, cit., p. 63.	  
21 Ivi, p. 78. 
22 Cfr. al riguardo (oltre ai già citati Nutini e Giusti) soprattutto Pia FALCIOLA, La littérature française dans la 
presse vériste italienne, Parigi-Firenze, Didier-Sansoni, 1977. 
23 Anche Giovannetti parla dell’influenza di queste pubblicazioni di brevi prose liriche, a fine Ottocento, sulle 
riviste appena nominate: cfr. Paolo Giovannetti, Al ritmo dell’ossimoro. Note sulla poesia in prosa, in Id., Dalla poesia 
in prosa al rap. Tradizione italiana e canoni metrici nella poesia italiana contemporanea, Novara, Interlinea, 2008, pp. 37-
38. 
24 Giusti, L’instaurazione del poemetto in prosa, cit., p. 98-99.	  
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coincida con il rispetto della metrica tradizionale. La vera poesia non può essere ostacolata 
da vincoli artificiali, perché deve seguire il flusso del pensiero.   

 
 
1.3.2. Canti del cuore 
Il primo scrittore italiano che rivendica di avere introdotto un tipo di scrittura poetica in 

prosa, segnalandone l’elemento di novità, è Tarchetti, che pubblica alcuni brani intitolati 
Canti del cuore sulla «Rivista minima» nel 1865. I brani sono introdotti da una pagina 
esplicativa dell’autore, della quale si riportano qui alcuni passi: 

 
Questo genere speciale di letteratura (e vorrei dirlo poesia) è, per quanto io mi sappia, intentato in 

Italia, a meno che non si vogliano così classificare le molte e pregevoli canzoni popolari, di cui 
abbiamo alcune bellissime raccolte. Ma queste di cui io pubblico alcuni imperfettissimi saggi, non si 
aggirano che sopra un sentimento, sopra un pensiero; quelle ànno invece la loro base in un fatto, non 
sono anzi talora che la nuda esposizione di un fatto; queste non riflettono che il grande quesito del 
destino umano, quello della vita morale e sociale; le une sono una pagina della più astrusa filosofia, le 
altre una epopea.  

 
Io attinsi, fanciullo, questa forma dalla lettura de’ grandi poeti popolari tedeschi, e dalle traduzioni 

italiane de’ poemi giovanili di Byron e parvemi forma elettissima di poesia. Dove tu possa trovare la 
ragione del ritmo, dove l’origine della dolcissima melancholia che ne amana, tu nol sai; ma ti senti 
tutto nel cuore.  

[...] 
E tolga il cielo che io mi voglia erigere a maestro di una forma quasi nuova di ma credo che molti 

lo potrebbero in Italia e con frutto.25  
 

In questi paragrafi ci sono vari elementi di interesse per il nostro discorso. Innanzitutto, 
Tarchetti parla di un «genere speciale di letteratura», e ne rivendica la natura poetica. Non a 
caso Giovannetti considera Tarchetti «l’iniziatore italiano “moderno” (ide est post-
settecentesco) del nostro genere»;26 tuttavia aggiunge che «poco importa, almeno per il 
momento, che Tarchetti smentisca nella teoria e nei fatti questa presa di posizione [...]». La 
presa di posizione sarebbe smentita, in sostanza, dalla rivendicazione di un contenuto lirico. 
E qui veniamo al secondo spunto offerto da questa pagina: «dove tu possa trovare la 
ragione del ritmo [...], tu nol sai; ma ti senti tutto nel cuore». Giovannetti giudica questa 
frase in contraddizione con l’innovatività promessa da Tarchetti, in quanto considera la 
poesia in prosa una poesia mancata, ovvero una prosa nella quale si allude al verso (benché 
con lo scopo di metterlo in discussione) attraverso la sopravvivenza di elementi formali. La 
scansione visibile del ritmo o la presenza di versi regolari garantiscono la poeticità del testo; 
in questo modo la poesia in quanto lirica viene negata, ma ne sopravvive la distinzione 
formale. Se si assume una prospettiva del genere, è chiaro che la definizione di Tarchetti di 
«ritmo del cuore» appare una contraddizione.  

Nutini e Giusti, invece, danno più rilievo a Tarchetti: in Italia come in Francia, la poesia 
in prosa nasce come forma fluida, nel senso di non codificata e dunque plasmabile, in 
grado di avvalorare l’autenticità del contenuto del testo. Il riferimento al ritmo del cuore, 
dunque, rafforza l’ipotesi per cui la poesia in prosa nasce parallelamente alla 
specializzazione della poesia in senso lirico, che si verifica appunto in età romantica, e al 
suo consolidamento nel corso del diciannovesimo secolo: parallelamente, infatti, si 
indebolisce l’importanza della codificazione formale. Alla fine di questo lungo processo i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Iginio Ugo TARCHETTI, Tutte le opere, a cura di Enrico GHIDETTI, Bologna, Cappelli, 1967, pp. 431-432. 
26 Giovannetti, Al ritmo dell’ossimoro, cit.,  p. 29. 
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cambiamenti saranno macroscopici, e riguarderanno il concetto di poetico in letteratura, in 
arte, e infine nel discorso comune. Nel 1887 una recensione ai Semiritmi di Capuana, firmata 
da Raffaele Barbiera, poteva ancora mettere sullo stesso piano gli pseudoversi e la prosa 
poetica, tracciando un filo conduttore proprio tra la prosa di Tarchetti ispirata da Byron e 
gli esperimenti versificati di Capuana: per Barbiera il rispetto del codice metrico è ancora il 
demarcatore del genere poesia (è prosa, dunque, ciò che viola la norma dell’endecasillabo). 

Due decenni più tardi, come vedremo, ciò sarà impensabile. Un ragazzo di Jahier, ad 
esempio, esce per le Edizioni della Voce, dunque in una collana di poesia fra le più 
prestigiose in Italia negli anni Dieci. Eppure, al suo interno, i versi regolari sono una 
minoranza. Un secolo più tardi, il vincolo metrico sarà così ridimensionato, all’interno 
dell’idea comune di poesia, da mutare quello di prosa, intesa come suo opposto: è prosa ciò 
che non rispetta il contenuto lirico ormai caratterizzante la poesia.27  

Infine, sono importanti i due riferimenti letterari fatti da Tarchetti: alle raccolte di grandi 
canzoni popolari, alle letture dei grandi poemi popolari tedeschi, e alle traduzioni di Byron.  

L’ultimo riferimento è stato approfondito proprio da Nutini, che confronta in modo 
accurato i Canti del cuore e le Opere di George Byron, nella versione tradotta da Carlo 
Rusconi e uscita nel 1859 (Torino, Unione tipografico-editrice). Sia alcuni motivi di 
ispirazione (la giovinezza, stato di sensibilità e abbattimento) e occasioni delle poesie ( 
l’amore per la donna e la successiva delusione, l’ispirazione, la pulsione di morte, l’amicizia 
come unico rifugio ecc), sia caratteristiche della struttura (ad esempio l’organizzazione dei 
paragrafi come se fossero strofe, spesso concatenate; o anche la presenza di figure di 
ripetizione, che determinano il ritmo) avvicinano le due opere in modo evidente.28 È molto 
probabile, dunque, che Tarchetti abbia preso a modello la traduzione di Byron fatta da 
Rusconi. Quanto ai poemi tedeschi, Nutini non approfondisce quali possano essere le 
traduzioni alle quali Tarchetti allude; ma è probabile che fossero in prosa. Poiché sappiamo 
che queste circolavano già dal Settecento, e che erano state prese a modello anche da 
Bertóla e Pindemonte (almeno per Gessner), è lecito supporre che Tarchetti fosse entrato 
in contatto con queste opere. Questo confermerebbe l’importanza delle prime traduzioni in 
prosa in Italia, per quanto poco numerose.   
 

 
1.3.3. Poesia e prosa nella riflessione di Leopardi 
Per capire quali conseguenze ci sono per la poesia in prosa, prendiamo il caso del più 

importante poeta ottocentesco italiano, cioè Giacomo Leopardi. In una lettera al padre del 
1830, Leopardi scrive che: 

 
Dio sa quanto le son grato de’suoi avvertimenti circa il mio libro. Io le giuro che l’intenzione 
mia fu di far poesia in prosa, come s’usa oggi; e però seguire ora una mitologia ed ora un’altra, 
ad arbitrio; come si fa in versi, senza essere perciò creduti pagani, maomettani, buddisti ec.29  
 
La lettera a Monaldo viene citata molto spesso, come prova della modernità della 

riflessione di Leopardi sui generi letterari. Cosa intende Leopardi con «poesia in prosa», in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 È in questo senso che si parla di «poesia verso la prosa», a partire dalle riflessioni di Montale nel secondo 
dopoguerra. In tempi più recenti, cfr. soprattutto Alfonso BERARDINELLI, La poesia verso la prosa. Controversie 
sulla lirica moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 1994. 
28 Cfr. Nutini, Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco, cit., pp. 5-11. Cfr. al riguardo anche 
Simone GIUSTI, La prosa organizzata in poesia. Tra Tarchetti e Baudelaire, «Moderna», 2, II, 2000, pp. 45-57.   
29  Giacomo LEOPARDI, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di Rolando DAMIANO, Milano, 
Mondadori, 2006, p. 918. 
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questo caso? È possibile che si riferisca alla moda del poème en prose francese, 30 nonostante le 
opere con cui si è davvero diffusa la prosa poetica francese non siano ancora uscite (il 
Gaspard de la nuit di Bertrand è del 1841, Le spleen de Paris di Baudelaire arriverà quasi 
vent’anni dopo). Ciò che importa, per il momento, è che il «libro» in questione sono le 
Operette morali, primo esempio di prosa italiana nella quale è presente anche uno spirito 
lirico, che influenzerà alcuni autori di prosa d’arte italiana del primo Novecento, come 
Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Riccardo Bacchelli. La stessa lettera, infatti, viene citata 
da Enrico Falqui nell’introduzione a Capitoli, la sua antologia della prosa d’arte italiana.31  

Per Leopardi, d’altronde, la poesia non è vincolata all’uso del verso: 
 
Forza dell’assuefazione all’idea della convenienza. L’uso ha introdotto che il poeta scriva in verso. Ciò 
non è della sostanza né della poesia, né del suo linguaggio e modo di esprimere le cose. Vero è che 
questo linguaggio e modo, e le cose che il poeta dice, essendo al tutto divise dalle ordinarie, è molto 
conveniente e giova moltissimo all’effetto, che’gli impieghi un ritmo ec. diviso dal volgare e comune 
con cui si esprimono le cose alla maniera ch’elle sono, e che si sogliono considerare nella vita. Lascio 
poi l’utilità dell’armonia ec. Ma in sostanza, e per se stessa, la poesia non è legata al verso. E pure fuor 
del verso, gli ardimenti, le metafore, le immagini, i concetti, tutto bisogna che prenda un carattere più 
piano, se si vuole sfuggire il disgusto dell’affettazione, e il senso della sconvenienza di ciò che si 
chiama troppo poetico per la prosa, benché il poetico, in tutta l’estensione del termine, non includa 
punto l’idea né la necessità del verso, né di veruna melodia.32   
 
La poesia non viene identificata con la versificazione regolare, ma piuttosto con «un 

modo di esprimere le cose»; forse è in questo senso che Leopardi può parlare di «poesia in 
prosa» a proposito delle Operette morali. Siamo nel periodo – il Romanticismo – in cui il 
genere poetico si sta specializzando nella lirica.  

L’idea contemporanea di poesia come componimento breve e versificato, a carattere 
principalmente autobiografico, si diffonde in modo graduale a partire dalla metà del 
Settecento, prima nella trattatistica, poi nella discussione critica e nelle menti degli scrittori, 
infine nel senso comune. Questa progressiva trasformazione del campo letterario e le sue 
conseguenze per la poesia sono state descritte in modo dettagliato da Giuseppe Bernardelli 
in Il testo lirico. Logica e forma di un tipo letterario e da Guido Mazzoni in Sulla poesia moderna.33 
Alla fine, sostiene Mazzoni, la prosa diventa il medium naturale del racconto, mentre la 
versificazione viene percepita come un linguaggio straniato rispetto a quello della 
comunicazione ordinaria, che pone l’accento sulla soggettività di chi prende la parola.  

Ora, uno dei presupposti di questa tesi, quello che giustifica l’arco temporale 
considerato, è che la poesia in prosa contemporanea, nelle sue molte famiglie e varianti, sia 
nata proprio in seguito a questa rivoluzione dei generi. Lo stesso accade in Francia, 
d’altronde. Nella prima e più ampia ricostruzione storica del poème en prose, quella di 
Suzanne Bernard del 1959,34 una delle premesse è che la nascita di questo genere sia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Questa è l’interpretazione data da Gubert, ad esempio: cfr. Un mondo di cartone, cit., p. 48.	  
31 Enrico FALQUI, Capitoli. Per una storia della nostra prosa d’arte del Novecento. Antologia, a cura di, Milano, Mursia, 
1964 [19381]. La prosa delle Operette morali viene considerata da Falqui uno dei modelli della prosa d’arte «per 
quel suo essere “marmorea” e insieme lieve aerea sorridente anziché misteriosa e bruciante» (p. 8). 
32 Giacomo LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, in Id., Tutte le opere, a cura di Francesco FLORA, Milano, 
Mondadori, 1937, vol. I, p. 1097.  
33 Giuseppe BERNARDELLI, Il testo lirico. Logica e forma di un tipo letterario, Vita e Pensiero, Milano, 2002 (cfr. 
soprattutto pp. 27-123); Guido MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005 (cfr. soprattutto pp. 
43-83).	  
34 Fra gli studi complessivi sulla poesia in prosa francese, oltre a quello di Bernard, segnaliamo almeno 
Jechova et al., La poésie en prose des Lumières au Romantisme (1760- 1820), cit.; Munnia, Les premiers poèmes en prose: 
généalogie d’un genre dans la première moitié du dix-neuvième siècle, cit.; Michel SANDRAS, Lire le poème en prose, Paris, 
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contemporanea a quella del verso libero nella poesia in versi, e che i due fenomeni si siano 
sviluppati in parallelo nei centocinquanta anni successivi. Anche per la poesia italiana 
questa costituirà una premessa, per quanto con una cronologia diversa. 

 Leopardi, in fondo, separa ancora in modo netto poesia e prosa, perché quando va a 
capo non segue soltanto l’andamento del pensiero, ma anche precise le regole di strutture 
metriche. Nella poesia post-romantica, invece, tradurre in versi un modo personale di 
vedere il mondo diventa più importante che rispettare le convenzioni formali della 
tradizione: Govoni, Corazzini, Gozzano, Campana, Sbarbaro, Rebora daranno il via al 
Novecento poetico italiano nelle forme del verso libero. Nella stessa fase in cui viene meno 
la barriera della poesia come istituzione formale caratterizzata dal rispetto dell’isosillabismo, 
della rima e dell’isoritmia, cade anche quella della segmentazione verbale. Non a caso, 
alcuni di questi autori scrivono anche prose: le raccolgono in libri autonomi e separati da 
quelli di versi, come fanno Sbarbaro e Soffici; oppure le accostano alle poesie in versi 
all’interno di uno stesso libro: è quanto fanno Campana o Jahier, come vedremo nei 
prossimi due capitoli.  

Nella critica letteraria di inizio Novecento, la poesia in prosa trova spazio sullo stesso 
piano di quella in versi. Non a caso, infatti, la prima fra le antologie d’autore del 
Novecento, i Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi (Vallecchi, 1920), contiene versi e prose. A 
partire da Cardarelli, con il tramonto dell’esperienza della «Voce», la scrittura breve di tipo 
non narrativo (in versi e in prosa) diventa sempre più letteraria, ricca di preziosismi retorici 
e ritmici: è il momento d’oro della prosa d’arte, che troverà spazio soprattutto su un’altra 
rivista, «La Ronda».  

 
 
 
1.4. IL NOVECENTO 
 
1.4.1.  Dalla «Ronda» a Montale 
 
E coloro che obbiettano all’origine mezzo culturale e intellettualistica, o vogliam dire a una sorta di 
condizione bastarda della forma del «saggio», mostrano di non intendere affatto questa forma nella sua 
natura intrinseca; e tanto varrebbe che la dichiarassero arbitraria, illegittima e inammissibile del tutto.  
Pertanto, la restituzione del motivo o pretesto intellettuale in immediatezza di emozione, o a dirla col 
Leopardi, della ragione in natura, avviene sempre con un che di lirico e sorprendente, ch’è 
caratteristico alla «specie» del saggio nell’espressione più alta. 
[...]  
Frattanto, negli stessi anni del Lamb e del De Quincey, il Leopardi meditava e componeva le Operette, 
consegnando le proprie riflessioni estetiche nello Zibaldone. Dove notava che la bella prosa bisogna, sì, 
che abbia sempre qualche cosa del poetico («non già qualche cosa in particolare, ma una mezza tinta 
generale», «un non so che d’indefinito»; com’era infatti presso greci e latini); ma prescrivendo al 
medesimo tempo che il linguaggio, lo stile di questa prosa bella, restasse separatissimo da quello della 
poesia. Soltanto, o soprattutto, per lo snervarsi e il decadere della moderna poesia, continuava il 
Leopardi, s’è prodotto che, al confronto, la prosa moderna apparisce più ambiguamente 
rassomigliante ad essa e vicina.35 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Dunod, 1995; Yves VADE, Les poème en prose et ses territoires, Parigi, Belin, 1996, Altri verranno citati nei capitoli 
successivi. 
35 Emilio CECCHI, «Saggio» e «Prosa d’arte», in Saggi e viaggi, a cura di Margherita GHILARDI, Mondadori, Milano, 
1997, pp. 321-336. L’articolo, originariamente pubblicato in due puntate, risale al 1949. 
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I due paragrafi citati fanno parte del saggio che Emilio Cecchi dedica alla prosa d’arte 
nel 1949, ovvero quando il periodo di maggior diffusione di questo tipo di scrittura è ormai 
terminato. Cecchi ne ricostruisce la genealogia, facendo riferimento agli Essais di Montaigne 
e alla saggistica inglese del Settecento. La prosa d’arte e il saggio, entrambi opposti alla 
scrittura narrativa (soprattutto al romanzo), vengono quindi distinti: «Grosso modo potrebbe 
dirsi che la prosa poetica offre la soluzione romantica d’un problema di espressione 
letteraria, che nel saggio, con le sue premesse intellettualistiche francamente esibite, ha la 
sua impostazione e soluzione classica».36 Tuttavia entrambi i tipi di scrittura restituiscono «il 
motivo o pretesto intellettuale in immediatezza di emozione».37 Cecchi, di conseguenza, 
mette in secondo piano le altre forme di prosa poetica, ovvero quelle riconducibili al 
bozzetto e quelle in cui prevale l’intento morale.  

L’altro dato significativo dell’articolo del 1949 è il riferimento a Leopardi, che viene 
considerato archetipo sia del saggio sia della prosa d’arte in Italia. Nell’introduzione alla 
propria antologia sulla prosa d’arte, Falqui ripercorre più o meno la stessa genealogia di 
Cecchi, e a sua volta cita le Operette morali. Ciò non stupisce: la «Ronda», negli anni Venti, ha 
contribuito molto alla diffusione dell’opera in prosa di Leopardi, in contrasto con la vulgata 
critica di origine crociana, secondo la quale andava studiata soltanto la sua opera in versi.38 I 
principali fautori di questa riscoperta sono Bacchelli e Cardarelli, il quale nel 1921 compie 
una scelta coraggiosa: in un numero triplo della rivista (Marzo-Aprile-Maggio) pubblica la 
prima antologia dello Zibaldone, ancora molto poco conosciuto in Italia.39  Va notato, 
tuttavia, che la riscoperta e la valorizzazione di Leopardi prosatore e saggista da parte dei 
rondisti avviene attraverso la mediazione di Nietzsche, almeno in un primo momento. 
Questo comporta alcuni fraintendimenti, come notato dagli studi più accorti.40  

La ricostruzione di Falqui, d’altronde, viene accolta da molte polemiche. Si tratta della 
prima sistematizzazione della prosa d’arte, che però appare ormai fuori tempo. Sia Capitoli 
sia altre antologie coeve (ad esempio Scrittori italiani dal Carducci al D’Annunzio, curata da 
Pancrazi per Laterza nel 1937; oppure Narratori italiani d’oggi, curata per Vallecchi da 
Angioletti e Antonini nel 1939) rappresentano una retroguardia classicista, se confrontate 
con la scrittura in prosa degli stessi anni. Nella seconda parte degli anni Trenta e durante 
tutti gli anni Quaranta, infatti, molti poeti – da Gatto a Montale, da Saba a Pavese – 
scrivono in prosa, spesso scegliendo il genere del racconto o, più in generale, la narrativa. 
In questo periodo la prosa «si disegna come lo strumento, ambiguo e di difficile controllo, 
per ricondurre la poesia ad una verità tradita e correggerne la perdita di valore»41 dopo la 
stagione ermetica. 

Nei cinquant’anni successivi la poesia in prosa non viene considerata all’interno delle 
ricostruzioni letterarie, e scompare dalle antologie di poesia. Eppure, si continua a 
scriverne. Quando Montale scrive a Cecchi per spiegare il senso e l’origine delle due prose 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Ivi, p. 351. 
37 Ibidem.	  
38 Cfr. Giuseppe LANGELLA, Le ‘favole’ della «Ronda», Roma, Bulzoni, 1998 (soprattutto pp. 109-129); Novella 
BELLUCCI e Andrea CORTELLESSA, «Quel libro senza uguali». Le Operette morali e il Novecento italiano, a cura di, 
Roma, Bulzoni, 2000.  
39 Il testamento letterario di Giacomo Leopardi. Pensieri dello Zibaldone scelti, annotati e ordinati in vi capitoli da La Ronda,  
«La Ronda», 1921, anno III, numeri 3-4-5. La selezione antologica è preceduta da un Prologo firmato da 
Cardarelli. Un’altra antologia dell’opera leopardiana, comprendente sia i Canti sia le Operette morali, sarà 
pubblicata da Bacchelli (che scriverà svariati saggi critici su Leopardi). 
40 Cfr. soprattutto Langella, Le ‘favole’ della «Ronda», cit. 
41 Stefano GIOVANNUZZI, Tempo di raccontare. Tramonto del canone lirico e ricerca narrativa (1939-1956), Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 1999, p. 23. 
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composte nel 1943 che confluiranno nella Bufera e altro,42 fa un riferimento esplicito alla 
lettera di Baudelaire a Arsène Houssaye, che ora fa da prefazione allo Spleen de Paris. 
Baudelaire vi spiega di avere cercato qualcosa di nuovo, che fosse adatto a esprimere la 
modernità della vita urbana, e di essere stato attratto dall’idea di una prosa musicale, 
tuttavia priva di rima e ritmo («le miracle d’une prose poëtique, musicale sans rhytme et 
sans rime»);43 ne sono derivati i petits poèmes en prose, pubblicati su rivista e poi raccolti 
postumi. Questa lettera e l’opera che ora include quelle prose, lo Spleen de Paris, per molti 
aspetti rappresentano l’inizio della poesia in prosa moderna.  

 
 
1.4.2. Poesia e prosa nel secondo Novecento 
Baudelaire e Leopardi sono i due nomi che ricorrono più spesso nella discussione sulla 

poesia in prosa italiana fino agli anni Settanta, nonostante non siano gli unici modelli. 
Ancora Baudelaire è all’origine della scrittura in prosa in autori postmontaliani, come 
Giorgio Caproni e Attilio Bertolucci, che tradurranno in prosa Les fleurs du mal. 44 
Contemporaneamente, poeti che hanno esordito e che scriveranno la maggior parte della 
propria opera in versi sperimentano il poemetto (soprattutto gli autori vicini alla rivista 
«Officina»), che cerca di coniugare contenuti e intenti prosastici con la forma poetica, 
paradossalmente enfatizzando la segmentazione verbale. 

Nei due decenni centrali per la sperimentazione poetica in Italia (la traduzione di 
Caproni è degli anni Sessanta, anche se è stata pubblicata solo qualche anno fa; quella di 
Bertolucci è del 1974) non si parla più esplicitamente di poesia in prosa. Tuttavia in alcune 
collane italiane non destinate alla poesia compaiono libri di prosa non narrativa, che in 
alcuni casi sembrano sconfinare nel genere poetico: ad esempio la collana «La ricerca 
letteraria» di Einaudi, fondata nel 1965 e chiusa nel 1984 e quella intitolata «Materiali» di  
Feltrinelli, che va avanti dal 1964 al 1982. Negli stessi anni vengono pubblicati anche i 
Sillabari di Goffredo Parise, (che usciranno in due momenti: nel 1972, sempre presso 
Einaudi, e nel 1982, per Mondadori) e Centuria di Giorgio Manganelli (Rizzoli, 1979). Altri  
autori pubblicano libri in cui prosa e poesia si alternano in modo insolito: è quanto fanno 
Fortini (con Questo muro e, soprattutto, con L’ospite ingrato) e, in altro modo, Pasolini.  

Già a questo punto, cioè all’altezza degli anni Settanta, le prose poetiche in Italia non 
hanno più molto a che fare con i modelli di Baudelaire e Rimbaud, né con quelle italiane di 
inizio Novecento, e ancora meno con la prosa d’arte. Se ne allontanano ancora di più le 
prime opere di Giampiero Neri (L’aspetto occidentale del vestito, Guanda, 1976) e di Cosimo 
Ortesta (Il bagno degli occhi, Guanda, 1980), che continueranno a scrivere sia in prosa sia in 
versi. Nel 1992 esce Esercizi di tiptologia (Einaudi) di Valerio Magrelli. Magrelli appartiene 
alla generazione dei nati negli anni Cinquanta; pur avendo esordito solo dieci anni prima, 
nel 1992 è un poeta già abbastanza affermato, anche se ancora difficile da classificare per la 
critica letteraria. Con Esercizi di tiptologia nella sua opera compare anche la prosa, 
inizialmente alternata alla poesia; dieci anni più tardi, sempre in una collana di poesia, 
pubblicherà solo prose (Nel condominio di carne, Einaudi, 2003). Altri poeti della stessa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Si tratta di Dov’era il tennis... e Visita a Fadin, poste al centro della Bufera, tra le poesie di Finisterre e i nuovi 
testi: cfr. al riguardo Stefano GIOVANNUZZI, Meccanica della distruzione della poesia: Farfalla di Dinard di Montale, 
in Tempo di raccontare, cit., pp. 174-211: pp. 174-177. 
43 Charles BAUDELAIRE, Le spleen de Paris. Petits poèmes en prose, in Id. Œvres complètes, texte établi, présenté et 
annoté par Claude PICHOIS, Parigi, Gallimard, 1975, vol. I, p. 275. 
44 Cfr. al riguardo Andrea AFRIBO, Caproni traduttore dei “Fiori del male”, «Studi linguistici italiani», XXXV, II, 
2009, pp. 207-224. Luca PIETROMARCHI, Caproni traduttore di Baudelaire, in Elisa BRICCO, Caproni poeta europeo, a 
cura di, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2014, pp. 109-118.	  



	   13	  

generazione di Magrelli stanno percorrendo una strada simile, alternando poesia e prosa in 
libri pubblicati in collane di poesia; svariati poeti più giovani lo faranno nei quindici anni 
successivi, intraprendendo percorsi molto diversi. Il numero dei libri di poesia in prosa 
pubblicati negli ultimi dieci anni è significativamente più alto rispetto a quello del decennio 
precedente (cfr. Infra, cap. 5). 

Questi libri, tuttavia, sembrano avere perso ogni contatto con la poesia in prosa di un 
secolo fa; e sono diversissimi anche fra loro. Se il tipico incolonnamento del verso viene 
meno, ad esempio, ciò non accade sempre per altri demarcatori formali del genere poesia: 
in alcuni testi è facile scovare rime (è il caso di Rimi di Gabriele Frasca, Einaudi, 2013); in 
altri si trovano endecasillabi o altri versi tradizionali (come in Ritorno a Planaval di Stefano 
Dal Bianco, Mondadori, 2001); infine, ci sono libri o brani di poesia in prosa in cui il punto 
di vista è quello di un soggetto apparentemente lirico, per quanto non in modo tradizionale 
(ancora in Ritorno a Planaval, nonché in Umana gloria di Mario Benedetti, Mondadori, 2004).  

 
 
 
1.5. LA POESIA IN PROSA CONTEMPORANEA 
 
1.5.1. Il ventunesimo secolo 
La presenza di questi aspetti può stupire i lettori medi di poesia contemporanea, 

soprattutto quelli che arrivano alla poesia in prosa attraverso blog e riviste online, cioè il 
mezzo più diffuso per raggiungere testi di poeti viventi. La parte più visibile della poesia in 
prosa di questi anni, infatti, è di tutt’altro tipo. Ma andiamo con ordine, e cerchiamo di 
spiegare perché. Se proviamo a digitare «poesia in prosa» su Google vengono fuori, nelle 
prime dieci posizioni: un articolo sul sito della Treccani, intitolato Poesia in prosa, prosa in 
prosa, firmato da Paolo Zublena; una pagina di Wikipedia dedicata alla prosa; svariati siti per 
insegnanti e studenti, nei quali si spiega come trasformare una poesia in una prosa; un 
saggio breve di Andrea Inglese, pubblicato sul blog Nazione Indiana, intitolato Poesia in 
prosa e arti poetiche. Una ricognizione in terra di Francia (1); un reindirizzamento al tag «poesia in 
prosa» sulla rivista «Le parole e le cose», dove viene usato per undici articoli.  

Di queste dieci sedi, alcune sono di tipo divulgativo (la pagina di Wikipedia e i siti 
scolastici), e in realtà non riguardano la poesia in prosa;45 le altre sono più interessanti, 
perché hanno una caratteristica in comune: si tratta di articoli che più o meno 
esplicitamente indicano un modello unico di poesia in prosa contemporanea, e ne 
segnalano l’elemento di novità rispetto al genere poetico. L’alterità viene indicata in modo 
ancora più esplicito nell’articolo di Zublena, nonostante la sede (pagina online della 
Treccani) sia apparentemente meno militante e più istituzionale. Zublena parla di «prosa in 
prosa», termine che in Italia viene utilizzato da quando sei autori hanno riunito una 
selezione di propri testi in un’antologia del 2009 intitolata, per l’appunto, Prosa in prosa46. 
Questa espressione, come vedremo meglio nei capitoli conclusivi della prima parte di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  La definizione data dalla pagina di Wikipedia riguarda soltanto una delle parole coinvolte (la prosa): non 
esiste una pagina di Wikipedia dedicata alla poesia in prosa in italiano, mentre esistono le corrispondenti in 
francese(https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8me_en_prose), in inglese 
(https://en.wikipedia.org/wiki/Prose_poetry) e in spagnolo (https://es.wikipedia.org/wiki/Poema_en_prosa 
e https://es.wikipedia.org/wiki/Prosa_po%C3%A9tica).  
46 Gherardo BORTOLOTTI, Alessandro BROGGI, Andrea INGLESE, Andrea RAOS, Michele ZAFFARANO, Prosa 
in prosa, con Introduzione di Paolo GIOVANNETTI e Note di lettura di Antonio LORETO, Firenze, Le Lettere, 
2009. 
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questa tesi, ricalca il termine «prose en prose» coniato da Jean-Marie Gleize, uno dei 
principali autori di poesia in prosa francese degli ultimi anni. Per il momento possiamo dire 
che la prosa in prosa prevede la rinuncia non solo all’uso del verso, ma a qualsiasi altro 
marcatore di letteralità. Scompare l’io, scompaiono l’allusività e la soggettività dei testi, 
scompaiono gli artifici formali tradizionali. Uno dei punti di riferimento ideali è la scrittura 
di Francis Ponge: studiato e commentato anche dallo steso Gleize. Ponge è stato tradotto 
in Italia solo nel 1979 (Il partito preso delle cose, a cura di Jaqueline Risset, Einaudi); la 
diffusione della sua opera è un fatto recente, al quale ha contribuito l’attività divulgativa di 
blog come «Nazione Indiana» e GAMMM.47  

Così come Le parti pris des choses (1942) si proponeva di rappresentare gli oggetti che 
compongono la realtà fisica nel modo più fedele possibile, senza filtrarli attraverso la 
soggettività dell’autore, la prosa in prosa si propone di utilizzare soltanto il discorso 
ordinario, la lingua parlata (e, dunque, la prosa) per descrivere il mondo contemporaneo. Il 
risultato deve essere una scrittura priva di quegli artifici semantici o retorici che nel 
Novecento hanno reso la poesia un linguaggio cristallizzato, ormai considerato 
inutilizzabile. Molti autori riconducibili a questo gruppo sono stati influenzati dal New 
Sentence e dalla Language poetry americana in generale, e ne hanno importato tecniche come il 
cut up e il montaggio (già note, per altro, alla Neoavanguardia italiana), che implicano una 
partecipazione del lettore alla costruzione del senso del testo.  Sulle caratteristiche puntuali 
e sui modelli di questi autori ci soffermeremo nei capitoli a seguire. Per il momento, 
limitiamoci a una osservazione: l’immagine comune della poesia in prosa oggi, cioè quella 
appena descritta in modo sommario, rispecchia una fase del campo letterario in cui una 
avanguardia cerca di ottenere una canonizzazione e, al tempo stesso, di mantenere la 
propria alterità in quanto avanguardia.  

 
 
1.5.2. La prosa in prosa 
Continuiamo a usare, per comodità, l’immagine finzionale di un lettore mediamente 

colto, con un bagaglio di conoscenza della poesia scolastico. Supponiamo che voglia 
informarsi meglio sulla poesia che si scrive a metà degli anni Dieci del ventunesimo secolo, 
e che abbia sentito parlare per caso di poesia in prosa. Se ricorrerà alle riviste cartacee, forse 
per una reminiscenza del ruolo delle riviste letterarie nel Novecento, si troverà davanti 
soprattutto poesia lirica, e raramente in prosa. Partendo da una ricerca online, invece, 
arriverà facilmente ai blog nei quali si è discusso di poesia e di poesia in prosa negli ultimi 
anni: GAMMM, «slowforward», «Nazione Indiana», «Le parole e le cose». Poniamo che 
arrivi proprio all’articolo di Andrea Inglese già citato, dal momento che compare fra i primi 
nelle ricerche fatte con Google. Leggerà che, secondo Inglese: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47  Cfr. ad esempio Andrea INGLESE,  L’anomalia Ponge, «Nazione Indiana», 27 novembre 2012, 
http://www.nazioneindiana.com/2012/11/27/lanomalia-ponge/; Id., Poesia in prosa e arti poetiche. Una 
ricognizione in terra di Francia (2), «Nazione Indiana», 6 aprile 2010;  Jean-Marie GLEIZE, Per una poesia critica. Jean 
Marie Gleize. 2013 (da Introduzione a Francis Ponge, Nioque de l’avant-printemps, ovvero Cognizione del periodo che 
annuncia la primavera, traduzione e cura di Michele ZAFFARANO, Benway Series, Tielleci, Colorno 2013), 
«GAMMM», 18 settembre 2014, http://gammm.org/index.php/2014/09/18/per-una-poesia-critica-jean-
marie-gleize-2013/; Id., da “comment une figue de parole et pourquoi”. Francis Ponge 1977. I traduzione di Michele 
ZAFFARANO, 25 febbraio 2010, http://gammm.org/index.php/2010/02/25/da-comment-une-figue-de-
parole-et-pourquoi-francis-ponge-1977-i/. 
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Fenomeni quali il neometricismo o la poesia “narrativa” si sono affermati proprio in reazione a tale 
banalizzazione del paradigma lirico, e per questo hanno maggiormente riscosso l’interesse dei critici 
negli ultimi vent’anni. Per ciò che riguarda la poesia in prosa, la questione è più ambigua. Innanzitutto, 
il fenomeno è più marginale e continua a ispirare una notevole diffidenza in molti addetti ai lavori 
(persiste il sentimento, anche se lieve, di un’aberrazione). E poi la poesia in prosa, nelle sue 
manifestazioni a mio parere più interessanti, non presenta quegli attributi che suscitano maggiore 
benevolenza presso i critici. Il neometricista consapevole, infatti, seppure non possieda più chances di 
un versoliberista lirico di allettare il pubblico e di eludere il rischio di apparire noioso, è in grado però 
di esibire tecniche raffinate, competenze specifiche, una indubitabile professionalità che rinfocola lo 
spirito di corpo e il suo carattere elitario.48 
 
Se ne deduce che la poesia in prosa avrebbe riscosso scarso interesse critico perché «non 

presenta quegli attributi che suscitano maggiore benevolenza verso i critici»; il periodo 
successivo induce a credere che Inglese si riferisca ai caratteri formali della poesia: il verso, 
la rima, le figure retoriche, ecc. Proprio la scrittura che si smarca da questi fenomeni è 
indicata come quella più interessante di questi anni; quindi viene lamentata l’indifferenza o, 
in alcuni casi (Berardinelli), l’ostilità della critica letteraria alla poesia in prosa e vengono 
identificati alcuni antecedenti illustri della nuova scrittura, tutti francesi, fra i quali spicca il 
nome di Ponge. Andando oltre, e avventurandosi fra i commenti, il lettore troverà anche 
un altro nome chiave, quello di Gleize, al quale viene associato il termine «post-poesia»; 
dopodiché conoscerà l’opinione di altri scrittori con posizioni affini a quella di Inglese: 
Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale. Pur trovando sfumature fra le 
loro posizioni, ne trarrà una conclusione: per gli autori che la praticano, la poesia in prosa 
ha contribuito a ridefinire i rapporti  fra i generi letterari e il concetto stesso di letterarietà, 
inserendosi in un fenomeno estetico di più ampio respiro, che riguarda tutta l’arte e la 
letteratura occidentale (ma vengono citate soprattutto quella americana e quella francese). I 
fenomeni più vistosi di questo cambiamento sembrano essere la rinuncia a una separazione 
fra lingua poetica e lingua comune, la commistione e l’ibridazione fra i generi e il riuso di 
qualsiasi materiale linguistico, purché decontestualizzato e mostrato sotto una luce inedita. 
Le scritture che si servono di queste tecniche sarebbero in grado di dare forma estetica a 
una mutazione culturale avvenuta nel secondo Novecento, che ha cambiato 
irrimediabilmente la comunicazione e la percezione di sé, oltre che il sistema delle arti. 
Vengono citate fonti filosofiche che hanno interpretato questo stesso cambiamento, con le 
quali viene implicitamente istituito un parallelo. 

Se si è citato questo articolo, è perché ci sembra utile come campione: se ne evince 
l’atteggiamento di una parte degli autori contemporanei di poesia in prosa, che possiamo 
considerare simile a quello che storicamente – cioè almeno a partire da quando il campo 
letterario ha raggiunto l’assetto attuale di autonomia – 49è stato delle avanguardie. Una 
conseguenza di quanto appena descritto, per chiunque voglia ricostruire la poesia in prosa 
italiana a partire dalle pubblicazioni e dagli articoli critici più recenti, è un difetto di 
prospettiva. In altre parole, se oggi è molto diffusa l’opinione che la prosa non narrativa sia, 
di per sé, più innovativa di quella che si dichiara poetica o della poesia in versi, è perché in 
questa fase alcuni degli autori che praticano il primo tipo di scrittura ambiscono a una 
posizione egemonica nel campo letterario, e la costruiscono attraverso una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Andrea INGLESE,  Poesia in prosa e arti poetiche. Una ricognizione in terra di Francia (1), «Nazione Indiana», 31 
marzo 2010, https://www.nazioneindiana.com/2010/03/31/poesia-in-prosa-e-arti-poetiche-una-
ricognizione-in-terra-di-francia/. 
49 Mi riferisco alla definizione di autonomia dell’arte e del campo letterario data da Pierre Bourdieu: cfr. Pierre 
BOURDIEU, Le regole dell’arte, trad. di Anna BOSCHETTI e Emanuele BOTTARO, introduzione di Anna 
Boschetti, Milano, Il Saggiatore, 2013 (soprattutto pp. 103-173). 
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autorappresentazione molto visibile (anche perché sfrutta i mezzi attualmente più efficaci, 
cioè quelli digitali).  

Allo stesso tempo, inizia a essere percepibile una «usura dell’effetto di rottura»:50 nel 
momento in cui le categorie estetiche introdotte e propugnate da questi autori raggiungono 
una dimensione più ampia, il loro effetto di svelamento e di debanalizzazione iniziale viene 
meno, fino a diventare esso stesso scontato, dunque banale. Ma ormai si è creato un 
pubblico, per quanto ristretto, le cui attese sono state plasmate e modificate. Poiché questo 
pubblico consiste per la maggior parte di poeti stessi, una conseguenza ulteriore di questo 
processo consiste nell’epigonismo e nella moda della poesia in prosa anche presso autori 
giovanissimi. L’effetto di rottura e la creazione di un pubblico, infine, non sono soltanto il 
risultato di una politica culturale dei poeti interessati, bensì anche della conquista di una 
storicizzazione critica.  

 
 
 
1. 6. LA POESIA IN PROSA NELLA CRITICA LETTERARIA ITALIANA 
 
1.6.1. Breve rassegna critica 
Nell’introduzione a una delle poche antologie di poesia in prosa internazionale (ma non 

plurilingue), risalente agli anni Settanta, Michael Benedikt, prefatore e curatore, descrive la 
crisi della poesia americana dopo il modernismo e le esperienze determinanti di T.S. Eliot, 
Ezra Pound e Wallace Stevens; quindi ricostruisce la nascita della poesia in prosa, alla fine 
degli anni Sessanta. Segue questa considerazione: 

 
It is probably from this starting point that many poets of the later 1960s’ and of the 1970s’ began to 
explore the prose poem. In view of this, it is interesting, but not at all surprising, that most of the 
writers and critics who continue to regard the prose poem as a “fashion” have also generally resisted 
other developments in poetry appearing in the past fifteen years. With such a definition of “fashion” 
[...] modern poetry itself [...] might have finished with Alexander Pope.51  
 
Per quanto il contesto sia molto diverso, questo discorso potrebbe essere applicato 

anche all’atteggiamento della critica letteraria italiana verso la poesia in prosa nell’ultimo 
secolo, e soprattutto nell’ultimo decennio. Come si è già detto, infatti, la poesia in prosa è 
stata molto poco studiata in Italia, e raramente è confluita nelle storicizzazioni che 
contribuiscono a formare un canone. Per quanto riguarda ciò che accade fra la fine 
dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento, gli studi più importanti (che, in parte, 
abbiamo già citato) sono: L’instaurazione del poemetto in prosa di Simone Giusti; Vita e morte del 
frammento in Italia e Dal frammento alla prosa d’arte, con alcuni sondaggi sulla prosa dei poeti di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Cfr. Ivi, p. 332: «L’azione sovversiva dell’avanguardia, che scredita le convenzioni in vigore, ossia le norme 
di produzione e di valutazione dell’ortodossia estetica, facendo apparire come superati, démodés, i prodotti 
realizzati nel rispetto di quelle norme, trova un sostegno oggettivo nell’usura dell’effetto delle opere consacrate. 
Questa usura non ha nulla di meccanico. Essa deriva prima di tutto dalla trasformazione della produzione in 
routine, per effetto dell’azione degli epigoni e dell’accademismo, al quale i movimenti d’avanguardia stessi 
non sfuggono, e che scaturisce dalla messa in opera ripetuta e ripetitiva di procedimenti collaudati, 
dall’utilizzazione prima di invenzione di un’arte di inventare già inventata».	  
51 Michael BENEDIKT, Introduction, in The Prose Poem. An International Anthology, a cura di Id., New York, Dell, 
1976, p. 42. Lo stesso atteggiamento di indifferenza critica alla poesia in prosa è segnalato anche da un altro 
autore molto importante per la ricezione della poesia in prosa americana in Italia, Ron Silliman. Silliman 
elenca alcune antologie americane novecentesche nelle quali la poesia in prosa è scarsamente rappresentata: 
cfr. Ron SILLIMAN, The New Sentence, Roof, New York, 1987. 
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Donato Valli; Tra sperimentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco. Poemetto in prosa, 
prosa lirica e frammento di Carolina Nutini; Un mondo di cartone. Nascita e poetica della prosa d’arte 
nel Novecento di Carla Gubert.  

Nutini parte dall’Ottocento, indagando le commistioni di poesia e prosa da parte degli 
Scapigliati; Giusti si occupa dello stesso periodo, e distingue tra una «funzione Baudelaire» 
e una «funzione Rimbaud», che hanno inciso sul frammentismo di inizio Novecento. Valli 
ha come punto di partenza proprio l’esperienza vociana: ne indaga modelli, fonti 
filosofiche e letterarie, tecniche compositive. Dal suo punto di vista il frammento è «una 
composizione di frontiera, o forse meglio un poligenere, che contamina diversi generi di 
letteratura (la narrativa, la lirica) e di espressione artistica (la musica, la pittura)».52 Gli autori 
che scrivono sulla seconda «Voce», diretta da De Robertis, formano una koiné più compatta 
rispetto alle altre: Cardarelli ne costituisce l’estremo finale, ma è preceduto dai Frantumi di 
Boine, dalle Prose liriche di Rebora, dalle prime prose di Cecchi e da Bestie di Tozzi 
(sull’appartenenza o meno di Bestie alla poesia in prosa ritorneremo nei capitoli successivi). 
Uno dei punti più interessanti del libro di Valli è la tesi – che fa da presupposto anche a 
questo lavoro – che proprio la crisi del verso di fine Ottocento e la rivoluzione del verso 
libero siano state fondamentali per innescare la poesia in prosa in Italia. Gubert, infine, 
riprende le fila del discorso proprio dove il primo dei due libri di Valli le interrompe, 
ovvero con Cardarelli, per analizzare l’evoluzione italiana della prosa d’arte e dell’elzeviro. 

I saggi che ho nominato si arrestano alla prosa d’arte negli anni Trenta. Per quanto 
riguarda il periodo successivo, come vedremo meglio nei prossimi capitoli, la bibliografia 
esistente si limita a pochi articoli su singoli autori: gli studi su Giampiero Neri, quelli sulla 
prosa di Magrelli, gli articoli sulla traduzione di Baudelaire in prosa da parte di Caproni. 
Ricordiamo, infine, i numeri  monografici di due riviste: «Istmi», nel 2002, è dedicato agli 
inserti di prosa nella poesia, e comprende interventi su Rosselli, Orelli, Caproni, Raboni; il 
numero 13 della rivista «L’Ulisse» è intitolato Dopo la prosa. Poesia e prosa nelle scritture 
contemporanee (2011). C’è un unico libro nel quale la storia della poesia in prosa viene 
ricostruita in modo più ampio, includendo la letteratura più recente: Dalla poesia in prosa al 
rap. Tradizione e canoni metrici nella poesia italiana contemporanea di Paolo Giovannetti.  

 
 
1.6.2. Dalla poesia in prosa al rap 
All’interno di Dalla poesia in prosa al rap la poesia in prosa viene considerato un genere 

letterario vero e proprio, che nasce nel Settecento con Ossian Poems, i poemi epici in prosa 
pubblicati da James Macpherson a partire dal 1760, i quali «tra la fine del Settecento e i 
primi decenni dell’Ottocento hanno divulgato in tutta Europa un’immagine tanto ancipite 
quanto fortunata di “prosa ritmica”; d’una prosa, cioè, che allude al verso senza realizzarlo 
e che pertanto mette in crisi il rapporto razionale, “classico”, fra i due poli, denunciandone 
la precarietà, la convenzionalità costitutiva».53 La prosa di Ossian, però, non ha piena 
autonomia formale, perché rimanda a una metrica virtuale, a una versione mentale (e ben 
presente nella mente dei lettori) versificata; non a caso, la traduzione italiana di Cesarotti è 
in versi. Tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento i rapporti fra prosa e poesia sono 
più fluidi di quanto si possa pensare, scrive Giovannetti, perché la prosa può alludere ad 
altro, a una versione versificata: è quanto accade anche nel Gaspard de la nuit di Aloysious 
Bertrand e, in Italia, in alcune opere di Tommaseo e Pindemonte. Le cose cambiano con 
l’opera più consapevole di Baudelaire, che per primo introduce nelle poesie in prosa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Valli, Vita e morte del frammento in Italia, cit., p. 86. 
53 Giovannetti, Dalla poesia in prosa al rap, cit., p. 26. 
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l’argomento urbano e allegorico (ma lo stesso stava accadendo, in quegli stessi anni, nella 
poesia in versi), piuttosto che lirico-simbolista, e che rende esplicito l’obiettivo di una prosa 
«sans rhytme et sans rhyme». Nello Spleen de Paris è impossibile rinvenire forme metriche; 
tuttavia, anche in questo caso, Giovannetti fa riferimento a una intenzionalità metrica: la 
negazione del verso non equivale alla sua assenza, così come un buco nero non è la stessa 
cosa dell’assenza di materia:54 «significa chiedere al lettore di percepire dietro il vuoto di 
versificazione un ritmo implicito, negativo, ma non per questo meno efficace e 
vincolante».55 Baudelaire inaugura la poesia in prosa come genere della contraddizione e 
della protesta rispetto alla lirica; la sua rivoluzione, per la letteratura francese, è 
paragonabile a quella del verso lungo whitmaniano in quella inglese.  

Nei primi due decenni del Novecento la poesia in prosa vive una periodo di immensa 
fortuna in tutta Europa. Il periodo più importante è considerato quello fra il 1912 e il 1918, 
quando Sbarbaro, Boine, Jahier, Campana, Papini e Soffici pubblicano opere nelle quali si 
tenta una contaminazione fra generi diversi: poesia e romanzo, poesia e prosa, aforisma 
ecc. La poesia in prosa diventa uno dei modi di reagire alla crise de vers. Ancora una volta 
l’assenza di versificazione viene considerata da Giovannetti non solo una reazione, ma una 
allusione al metro. La prosa d’arte rondista comporta una grammaticalizzazione e un 
irrigidimento del genere, che sembra andare incontro a un esaurimento; tuttavia rimane 
presente nella coscienza dei poeti più che dei critici56e ricompare in svariati autori: da 
Montale a Sereni e a Fortini, per i quali rappresenta un fenomeno occasionale, fino a Neri e 
a Tiziano Rossi, autori di libri di poesia interamente composti da prose. Nei primi, capisaldi 
della tradizione del Novecento in versi, la poesia in prosa viene vista come il segnale di una 
lacerazione, il momento in cui si incrina la fiducia nella propria poetica o quella nella lirica 
moderna.  

Il quadro storico di Giovannetti continua con un saggio, Occasioni metriche della poesia 
discorsiva novecentesca, che prende una posizione critica precisa: la poesia in prosa è una delle 
quattro forme attraverso le quali la poesia si avvicina alla lingua parlata, rivendicando e 
assumendo un carattere analitico-discorsivo, di solito associato alla prosa. Le altre tre sono: 
la ripresa della ballata, l’uso libero della metrica melodrammatica, il verso lungo di origine 
whitmaniana. Il libro si conclude con l’analisi di una forma ibrida che ha le caratteristiche di 
tutte e quattro le “deviazioni” poetiche elencate, ovvero il rap.  
 

 
1.6.3. Questioni irrisolte 
La premessa implicita in Dalla poesia in prosa al rap è che sia possibile rinvenire poesia 

nella prosa soltanto attraverso una ricerca dei classici marcatori della poesia: la rima, la 
prosodia, la metrica. Ora, se questo è coerente con l’identificazione del rap come nuova 
forma degna di interesse, in quanto la ricerca del ritmo (marcatrice di poesia) vi si coniuga 
con l’avvicinamento alla lingua parlata (prosa), non è chiaro quale sia il punto di 
congiunzione con la prosa in prosa contemporanea, che spesso rifiuta a priori il ritmo e gli 
altri marcatori formali della poesia. 57 Il discorso critico di Giovannetti cambia molto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Il paragone è ripreso da Lotman: cfr. Ivi, p.11. 
55 Ivi, p. 31. 
56 Ivi, p. 43. 
57 Giovannetti è tornato sull’argomento più di recente, nel 2011, con un intervento confluito nel numero 
monografico dell’«Ulisse» già citato. Qui viene accennata una sintesi fra lo studio metrico della poesia in prosa 
nel Novecento e l’interesse per quella degli anni Zero, che però non è approfondita : «Ovviamente, Frasca 
non è Rebora, e la poesia in prosa di Neri non molto ha a che fare con quella montaliana. La dialettica di 
superficie è però la stessa, a confermare che il tema forse primario della poesia in prosa è il nesso tra 
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quando si passa ai libri degli ultimi anni: scorrendo il suo saggio introduttivo a Prosa in prosa, 
non si trovano mai riferimenti all’aspetto ritmico del testo; al contrario, vi si legge che la 
nuova poesia in prosa francese discendente da Gleize si distingue dalla poesia in prosa 
precedente proprio per la rinuncia «al continuum modulante che ha i suoi capostipiti nella 
coppia Aloysius Bertrand /Charles Baudelaire». 58  La poesia in prosa contemporanea 
sarebbe un meta-genere, dalla natura mutante e mimetica, caratterizzata da uno stile 
«presentativo».59 Infine viene messo in luce il legame con la caratteristica principale della 
Neoavanguardia italiana, così come identificata da Walter Siti in un noto saggio: la rinuncia 
alla verticalità del linguaggio, a favore di una sua intensificazione metonimica.60  

La ricostruzione di Giovannetti è molto precisa e ben documentata. Tuttavia due 
questioni, mi pare, rimangono ancora da discutere. Innanzitutto, la prosa in prosa non 
rappresenta l’unico esempio di poesia in prosa (né di poesia). Esistono altri tipi di scrittura 
in grado di dare un’espressione estetica adeguata al mondo contemporaneo; fra questi, altri 
tipi di poesia in prosa. L’impressione è che la militanza del gruppo di autori già citato, 
nonché dei critici che si sono occupati delle loro opere (oltre a Giovannetti, citeremo in 
seguito articoli di Antonio Loreto e Paolo Zublena, oltre a quelli dei poeti e critici del 
gruppo di GAMMM), abbia messo in ombra altri poeti in prosa di questi anni, che 
provengono da esperienze diverse e hanno modelli lontani dalla linea Ponge-Gleize o da 
quella americana, peraltro eterogenei fra loro: abbiamo già fatto i nomi di Benedetti, Dal 
Bianco, Frasca, Magrelli, Neri, Rossi; a questi vanno aggiunti Anedda, Bordini, Maccari, 
Mazzoni. Uno degli obiettivi di questa tesi è ricostruire un quadro plurale della poesia in 
prosa contemporanea, per poterla accostare a quella del Novecento in modo coerente.  

Proprio il tentativo di storicizzazione pone un problema di categorie. L’analisi della 
poesia in prosa italiana vive una contraddizione tra l’uso di categorie formali ed 
extraformali, senza una reale conciliazione. All’inizio del Novecento la poesia viene 
identificata nella sopravvivenza del suo apparato metrico e retorico tradizionale; verso la 
fine del secolo, quando ormai la media dei testi poetici è fatta da brevi componimenti 
autobiografici, scritti con uno stile soggettivo e indipendente dalla tradizione metrica 
italiana, la poesia in prosa diventa un testo nel quale non si va a capo e si esibisce l’assenza 
di un punto di vista soggettivo.  

Se lo scopo di Giovannetti è dimostrare che «una certa specie di prosa, condizionata dal 
lavorio di Baudelaire, possa essersi fatta carico di un valore ritmico e persino metrico ormai 
smarrito dalla poesia in versi»,61questa tesi parte dal presupposto che la sopravvivenza della 
metrica e della prosodia rappresenti soltanto uno degli aspetti possibili della poesia in 
prosa. Affiancando all’analisi stilistica del testo quella dei contenuti e della postura 
dell’autore, si cercherà di dimostrare che la poesia in prosa ha realizzato alcune possibilità 
della poesia, anche quando ne ha confermato la componente di autobiografismo empirico, 
soprattutto ibridando la logica del discorso poetico con quella di altri generi letterari.  
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
apparenza e sostanza, tra ciò che effettivamente leggiamo e il rinvio a qualcosa che non c‘è, al verso 
possibile», cfr. Paolo GIOVANNETTI, La poesia senza verso, «L’Ulisse», 13, 2011, pp. 13-17. 
58 Paolo GIOVANNETTI, Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche della poesia, in Prosa in prosa, cit., p. 6. 
59 Qui Giovannetti riprende un saggio di Todorov, sul quale torneremo nei capitoli successivi. Cfr. Tzvetan 
TODOROV, Intorno alla poesia, in Id., I generi del discorso, a cura di Margherita BOTTO, Firenze, La Nuova Italia, 
1993, soprattutto pp. 126-142.  
60 Giovannetti, Dopo il sogno del ritmo, cit., pp. 13-14.	  
61 Giovannetti, Dalla poesia in prosa al rap, cit., p. 12.  
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1.6.4. Questo lavoro. Confini e nozioni preliminari. 
Scorrendo l’indice di The Prose Poem. An International Anthology si notano due cose 

interessanti. La prima è che non compare nessun testo di letteratura italiana, nonostante la 
poesia in prosa, all’altezza dell’anno in cui viene allestita l’antologia (1976), fosse già un tipo 
di scrittura codificato e diffuso in Italia. La seconda è che vi sono incluse pagine di libri che 
siamo abituati a leggere in collane non di poesia: ad esempio alcuni frammenti di Franz 
Kafka e certi racconti di Julio Cortázar.62 

Anche leggendo le antologie italiane, d’altronde, si verifica la stessa anomalia. Ad 
esempio in Capitoli, l’antologia di Falqui dedicata alla prosa d’arte, si trovano sia testi che 
siamo abituati a leggere in antologie di poesia (La notte di Campana) sia brani di narratori 
(oltre a Tozzi, compaiono Gadda, Savinio, Valli, Malaparte). Esiste anche il fenomeno 
inverso: passando al ventunesimo secolo, nell’antologia di Andrea Cortellessa sulla prosa 
italiana degli ultimi anni (La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), 
Roma, L’Orma, 2014) si trovano testi di Gherardo Bortolotti, che pubblica prose in collane 
di poesia ed è stato antologizzato anche in un’antologia di poesia (Poeti degli anni Zero. Gli 
esordienti del primo decennio, a cura di Vincenzo Ostuni, Roma, Ponte Sisto, 2011). Infine, 
Alfonso Berardinelli parla da anni di una commistione fra poesia e prosa nella poesia 
contemporanea. Questa eterogeneità nel trattamento della prosa, sia da parte delle case 
editrici sia all’interno delle antologie, ci pone un problema più generale: quali sono i confini 
del nostro corpus?  

Integrando gli studi già esistenti con nuove ricerche, in questo lavoro si cercherà di dare 
una visione complessiva del fenomeno in Italia, ricostruendone l’origine, e rintracciando 
elementi di continuità stilistica e contenutistica in un periodo di tempo abbastanza ampio 
da permettere di trarne qualche conclusione generale. Al tempo stesso, si delimiterà il 
campo attraverso alcune scelte, sia riguardo alla selezione dei testi sia nella cronologia: non 
ci soffermeremo sui periodi e sugli autori nei quali la poesia in prosa compare soltanto in 
modo episodico, ma non indica una discontinuità né apre una nuova fase all’interno della 
loro opera. Per questo motivo, ad esempio, non si parlerà delle prose di Montale, né di 
quelle di Raboni, Orelli, Caproni.  

Analogamente, non si approfondirà il fenomeno della prosa d’arte né quello della prosa 
rondista. Nonostante spesso venga considerata l’evoluzione naturale del frammento 
primonovecentesco, infatti, la prosa d’arte nasce in modo autonomo, e in un contesto più 
propriamente prosastico: la poeticità dei testi inclusi in questa categoria si gioca  soprattutto 
sul piano formale, e comporta una fissità della struttura. I primi esempi di prosa d’arte sono 
tutt’altro che classici e reazionari, come gli studi più accurati hanno ormai dimostrato;63 è 
vero, d’altronde, che le caratteristiche stilistiche (brevità e autonomia del testo, ricercatezza 
linguistica, presenza di giochi sintattici e lessicali) ben presto diventano una facile 
grammatica da imitare. Nelle poesie in prosa che considereremo, invece, la forma è un 
territorio più mobile, nel quale non ci sono regole prestabilite e non si creano modelli di 
stile; la sfida che alcuni testi di inizio Novecento pongono al lettore è di identificarli come 
poetici nonostante l’assenza di un codice formale riconoscibile. 

Il lavoro è diviso in due parti. La prima parte, che comprende anche questa 
introduzione, è completata da due capitoli dedicati alla poesia in prosa fra il 1908 e il 1919.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 I testi di Kafka e di Cortázar antologizzati da Benedikt in italiano si trovano, rispettivamente, in: Franz 
KAFKA, Il silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi (1917-1924), traduzione e cura di Andreina LAVAGETTO, 
Introduzione di Gustaw HERLING, Feltrinelli, Milano, 1994; Julio CORTÁZAR, Storie di Cronopios e di Famas, 
trad. di Flavia NICOLETTI ROSSINI, con una nota di Italo CALVINO, Torino, Einaudi,  1997. 
63 Cfr. in particolare Gubert, Un mondo di cartone, cit.	  



	   21	  

La poesia in prosa viene considerata il genere della modernità italiana: ciò è spiegato 
attraverso la ricostruzione del contesto letterario di inizio Novecento (la polemica contro il 
romanzo, la nascita del verso libro, l’ibridazione dei generi letterari); infine, questa forma 
letteraria viene esaminata alla luce delle teorie sul modernismo italiano. Le opere esaminate 
in modo più analitico appartengono a cinque autori: Dino Campana, Giovanni Boine, 
Camillo Sbarbaro, Pietro Jahier, Scipio Slataper.  

La seconda sezione comprende tre capitoli che descrivono la poesia in prosa 
contemporanea a partire dagli anni Settanta. Nel quarto capitolo è considerata in modo 
analitico l’opera di Giampiero Neri, il primo autore del secondo Novecento a servirsi della 
poesia in prosa con coscienza della sua autonomia estetica. Al periodo che va dal 1992 al 
2014 è dedicato il capitolo successivo, specularmente a quanto già fatto per il periodo 1908-
1919. All’inizio del Ventunesimo secolo la poesia in prosa viene usata, ancora una volta, in 
modo sperimentale e innovativo: intrecciando analisi stilistica, considerazioni sulla logica 
dei generi letterari e attenzione alle dinamiche sociologiche del campo letterario, viene 
tentata una mappatura della poesia in prosa degli ultimi quindici anni. Infine, nel sesto 
capitolo si cercherà di fare il punto sulle ricerche effettuate e su ciò che implicano, da un 
lato per la ricostruzione della letteratura italiana contemporanea, dall’altro, sul piano della 
teoria dei generi letterari.  
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CAPITOLO 2 

LA POESIA IN PROSA COME GENERE LETTERARIO  
DELLA MODERNITÀ ITALIANA (1908-1919)   

 
 
 
 
 
  

 
 
2.1. POESIA, PROSA E MODERNITÀ ALL’INIZIO DEL NOVECENTO  
 
2.1.1. Dall’Otto al Novecento 
Nella campo letterario dell’Ottocento, come abbiamo visto, compaiono le traduzioni in 

prosa di scrittori tedeschi come Bürger (del quale vengono tradotte in prosa anche le 
romanze in versi) e Gessner, dello scozzese Young, nonché dei Fiori del male di Baudelaire; 
successivamente, inizia a circolare anche lo Spleen de Paris. Intanto Leopardi articola una sua 
riflessione originale su poesia e prosa, che abbiamo ricostruito attraverso l’epistolario e 
alcuni passi dello Zibaldone.  

La traduzione osa sfidare le regole metriche, la Scapigliatura diventa mediatrice del poème 
en prose francese (sull’antologia pubblicata da Pica sul «Fanfulla della domenica» compaiono 
anche Bertrand, Mallarmé, Rimbaud); Leopardi sostiene che, di per sé, la poesia non è 
legata al verso. Questo insieme di riflessioni e di esperimenti letterari, tuttavia, non si 
coagula subito in una nuova forma letteraria. Perché si diffonda il verso libero e perché la 
poesia in prosa passi dallo stato di mera possibilità, osservata o imitata dalla poesia straniera 
(soprattutto francese), a quello di forma praticabile e presente nella coscienza estetica degli 
autori italiani, bisogna aspettare il secondo decennio del Ventesimo secolo. È negli anni 
Dieci del Novecento che la poesia in prosa inizia a essere impiegata in modo sperimentale e 
diventa una forma letteraria che si situa all’incrocio tra lirica, narrazione e riflessione.  
 

Nell’introduzione al Romanzo del Novecento, parlando dei primi anni del secolo, 
Debenedetti scrive che:  

 
Le prime origini della pittura cubista insomma, cadono suppergiù negli stessi anni, i primi di 

questo secolo, in cui il fisico Planck formula la teoria dei quanta, Einstein trasformando l’equazione di 
Michelson-Morley scrive le equazioni della relatività e Freud porta la psicologia del profondo a quella 
tappa decisiva che è rappresentata dal libro sull’interpretazione dei sogni. Sono altrettanti avvenimenti 
che sfaccettano e significano, nei loro campi diversi e rispettivi, quello che lo stesso Haftmann chiama 
un nuovo sistema di coordinate dell’uomo nel mondo, una nuova percezione che l’uomo ha della 
struttura e quindi un nuovo sentimento e giudizio del mondo, e del proprio essere ed esserci nel 
mondo. E senza dubbio, nella misura in cui si è davvero stabilito un nuovo sistema di coordinate, se 
ne debbono riscontrare gli effetti anche in letteratura, e tanto più nel romanzo.1 

 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Giacomo DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, presentazione di Eugenio MONTALE, Milano, Garzanti, 
2006 [19981], pp. 34-35.  	  
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Negli anni in cui si diffonde la teoria che il tempo sia un flusso e non una somma di 

unità discrete, nasce anche l’ipotesi che la coscienza umana sia, a sua volta, più simile a una 
corrente continua che non a un agglomerato di idee separate2. Prima che nel romanzo, gli 
effetti del nuovo sistema di coordinate si fanno sentire nel dibattito filosofico italiano e 
nella scrittura letteraria che trova spazio sulle riviste.  

Nel 1911 si tiene a Bologna il IV Congresso internazionale di filosofia. Fra i 
partecipanti, Henri Bergson, Émile Boutroux, Émile Durkheim; per gli italiani, Benedetto 
Croce e Giovanni Papini. Sia Bergson sia William James vengono precocemente discussi in 
Italia;3 Giovanni Vailati e Giuseppe Peano compiono importanti ricerche di filosofia del 
linguaggio. Nietzsche, che in Italia ha scritto gli ultimi testi, viene presto tradotto a Torino, 
presso i fratelli Bocca: Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno nel 1899, La Gaia 
scienza nel 1905, l’Ecce homo nel 1910. Molti letterati italiani di questo periodo leggono La vie 
de Frédéric Nietzsche di Daniel Halévy (Paris, Calmann-Lévy). Se ne discute soprattutto sulle 
riviste, e in particolar modo sulla «Voce» e su «Lacerba».  

Troppi anni (un intero medioevo) dovrà passare, prima che gli uomini smettano di 
fraintendere, cioè di maledire, Nietzsche, scriverà Saba nelle Scorciatoie,4 riferendosi a questo 
periodo. Inizialmente mediato da D’Annunzio, quindi stroncato da Papini nel Crepuscolo dei 
filosofi del 19065 (ma Papini cambierà opinione), Nietzsche sarà uno degli autori più letti e 
imitati. Riflessioni sui suoi frammenti e riferimenti alla sua opera sono presenti negli 
epistolari di Papini, Prezzolini, Boine, Cecchi, Campana, Slataper, Jahier, Soffici, ecc. Se 
ancora oggi la sua opera genera interpretazioni critiche contrastanti, nei primi due decenni 
del secolo  – quando non è ancora completamente edita – la sua influenza è tanto pervasiva 
quanto superficiale. Poeti e scrittori italiani citano Nietzsche come profeta del senso tragico 
della vita, ne imitano la rivolta contro le convenzioni morali, si ispirano all’Übermensch.6 
L’entusiasmo confuso che la lettura della sua opera provoca è evidente nel Giornale di bordo 
di Soffici: 

 
Con Nietzsche anche oggi. L’Ecce homo è uno dei suoi libri migliori, e, perciò, quello che è stato 

meno capito. Mi ricordo che quando uscì, i pappagalli del giornalismo trionfante di qui e d’altrove ne  
parlarono come di una mostruosità patologica, come di un frutto morboso d’un’intelligenza in 
isfacelo. Tristi ignoranti! Quando si conoscono a fondo tutte le opere di Nietzsche e se n’è assorbito il 
succo vivificante, nulla appare più naturale, più chiaro, più logico, più necessario di questo libro. Più 
sereno e modesto nel suo ardore.7   

 
Un esempio ancora più emblematico viene da uno dei libri più famosi di Soffici, quello 

dedicato a Rimbaud:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Cfr. Stephen KERN, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 2007, 
pp. 13 e seguenti.  
3 Cfr. Laura SCHGRAM PIGHI, Bergson e il bergsonismo nella prima rivista di Papini e Prezzolini. Il «Leonardo» 1903-
1907, Bologna, Forni, 1982; Antonio SANTUCCI, Il pragmatismo in Italia, Bologna, Il Mulino, 1963.  
4 Umberto SABA, Scorciatoie, in Tutte le prose, a cura di Arrigo STARA, con un saggio introduttivo di Mario 
LAVAGETTO, Milano, Mondadori, 2001, p. 71.  
5 Cfr. Giovanni PAPINI, Nietzsche, in Il crepuscolo dei filosofi, invito alla lettura di Luigi BALDACCI, Firenze, 
Vallecchi [Milano, Società Editrice Lombarda, 19061], 1978, pp. 133-154.	  
6 Cfr. al riguardo Silvio RAMAT, L’Ecce Homo e alcuni esempi di scrittura autobiografica in Italia, in Protonovecento, 
Milano, Il Saggiatore, 1978, pp. 226-264; Lia SECCI, Nietzsche e l’espressionismo, in «Il Verri», 10, giugno 1975, 
pp. 96-125; Clelia MARTIGNONI, Alle radici della prosa d’arte cardarelliana (Nietzsche, Papini, Soffici), «Letteratura 
Italiana Contemporanea», V (1984), 11, pp. 161-186; Thomas HARRISON, a cura di, Nietzsche in Italy, ANMA, 
Stanford, 1988 (soprattutto Part IV: The Italian Heritage). 
7 Ardengo SOFFICI, Giornale di bordo, Firenze, Libreria della Voce, 1915, p. 83. 
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Federico Nietzsche, a cui il nostro può per un certo verso essere (ed è stato) paragonato, 

lavorando nello Zarathustra su un fondo di pensiero, fu trascinato quasi fatalmente, nella concitazione 
dell’animo, a passare per meglio esprimere il volo del suo spirito, dalla prosa al ditirambo; Arturo 
Rimbaud che lavora su un fondo lirico, obbedendo allo stesso bisogno di libertà, passa dalla strofa al 
verso libero e da questo alla prosa. Sarebb’egli forse che tanto l’uno che l’altro tendevano 
inconsciamente alla musica? Si potrebbe anche credere. [...] Inquanto a Nietzsche tutti sanno che era 
compositore. È certo però che se la musica di quest’ultimo sarebbe stata vagneriana, idealistica e in 
certa maniera metafisica, quella del primo sarebbe stata invece del tutto realistica e impressionistica.8 

 
Qui appare chiaro come la scrittura di Nietzsche, non sempre compresa dal punto di 

vista filosofico, stia diventando un possibile modello anche sul piano formale.  
Le opere di Bergson e di James vengono travisate in misura minore, ma analogamente 

ibridate con l’idealismo e lo psicologismo di moda in quegli anni. La creazione di una 
vulgata filologicamente scorretta, tuttavia, non rende meno importante la circolazione del 
loro pensiero. Queste letture testimoniano una crisi epistemologica, prima che estetica. Ciò 
che accumuna pragmatisti, idealisti e psicologisti, lacerbiani e vociani è la consapevolezza di 
un rapporto con la realtà e con la conoscenza che non trova più rappresentazione nei modi 
elaborati dal positivismo, e che quindi necessita di una nuova elaborazione filosofica ed 
estetica.  

 
Il positivismo aveva sì battuto in breccia la sospirosa oratoria spiritualistica, ma si era alla fine 

chiuso in una ristretta visione dell’esperienza, in una sempre più povera contraffazione metafisica del 
naturalismo, in una paurosa mutilazione dell’uomo. La collaborazione di qualche naturalista di mente 
debole, di qualche scienziato sprovveduto, aveva impaludato il suo appello al concreto nel feticismo 
del fatto. L’umana ragione, esaltata a parole, era stata degradata a mera registrazione di accadimenti. 
[...] Ciò che accomunò provvisoriamente la rivolta della rivista napoletana e la scapigliatura dei 
fiorentini, fu la difesa della dimensione dell’uomo, della vita spirituale, dell’iniziativa umana. Anche se 
il sottinteso era, fin da allora, profondamente diverso, il nemico per il momento era lo stesso: una 
posizione che poggiava sull’idea di strutture rigide del reale, che lo costringessero in una fissità definita 
per sempre e da sempre.9  
 
La necessità di costruire strutture di interpretazione del reale meno rigide è forse la 

caratteristica più importante di questo periodo, ed è essenziale per comprendere il dibattito 
sulle riviste e la sperimentazione letteraria.  

In Italia è mancato un romanzo in grado di esprimere la crisi della totalità e la critica alle 
funzione comunicativa del linguaggio.10 Tuttavia ciò non vuol dire che i problemi appena 
descritti non abbiano riguardato gli autori italiani di quel periodo. L’Italia di questi anni ha 
almeno due voci, due scrittori che meritano di essere considerati alla pari dei grandi 
romanzieri europei: Luigi Pirandello e Italo Svevo. Entrambi rimangono a lungo marginali 
nel dibattito critico nazionale. Se Svevo entrerà nella discussione letteraria italiana alla fine 
degli anni Venti (nel 1927 la rivista «Solaria» gli dedica un numero monografico), per 
Pirandello romanziere bisognerà aspettare gli anni Cinquanta. Per i primi trent’anni del 
secolo, Il fu Mattia Pascal e La coscienza di Zeno, due fra i più importanti romanzi del 
modernismo italiano, vengono quasi ignorati dagli scrittori e dai critici.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ardengo SOFFICI, Arthur Rimbaud, a cura di Luca PIETROMARCHI, Ristampa anastatica dell’edizione Firenze 
1911, Trento, Editrice Università degli Studi di Trento, 2002, p. 56. 
9 Eugenio GARIN, Cronache di filosofia italiana. (1900-1943), Bari, Laterza, 1955, pp. 24-25. 
10 Cfr. al riguardo soprattutto Giulio SCHIAVONI, ‘Al di là del linguaggio’, ovvero la crisi delle ‘qualità’ e lo spettro 
dell’indicibile nella costellazione Hofmannsthal-Musil-Broch, in Francesca CASTELLANI, a cura di, Uomini senza qualità. 
La crisi dei linguaggi della grande Vienna, Trento, Edizioni UCT, 1980, pp. 129-165.	  
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Eppure, se è vero che in questo periodo non si forma una tradizione del romanzo, come 
sta accadendo invece in Francia, Germania e Inghilterra, non è altrettanto vero che la 
cultura italiana rimanga ferma a dibattiti provinciali e idee poetiche ottocentesche. In 
questo periodo alcuni scrittori che hanno fra i venti e i trent’anni, tutti nati negli anni 
Ottanta dell’Ottocento, danno avvio a una riflessione sui generi letterari e sulle loro 
possibilità di rappresentare la conoscenza, nonché sull’identità «molteplice», come dirà 
Slataper, dell’uomo moderno. Il dibattito filosofico e quello letterario, in particolar modo 
poetico, si intrecciano. Questa discussione è innescata dal contatto con gli autori tradotti e 
commentati in quegli anni, e genera una nuova forma di scrittura. 

 
 
2.1.2. Poeti d’oggi 
Una prima idea si può avere consultando le antologie. Poeti d’oggi, con la quale si inaugura 

l’antologia d’autore italiana, esce nel 1920 a cura di Papini e Pancrazi. Scorrendo l’indice, si 
nota che questa raccolta contiene anche testi in prosa: ad esempio uno dei Trucioli di 
Sbarbaro, appena pubblicati da Vallecchi. Cinque anni prima è uscito l’Almanacco della Voce 
(Firenze, Edizioni della Voce), che comprende poesie in versi, poesie in prosa, ma anche 
articoli di critica letteraria e illustrazioni di importanti artisti di inizio secolo (Cézanne, 
Gauguin, Picasso, Boccioni). Fra i testi raccolti nell’Almanacco, troviamo alcuni dei 
Frammenti di Giovanni Boine, pubblicati «per gentile concessione della Riviera ligure». Con 
«La Voce» e «La Riviera ligure», iniziano a essere chiare le coordinate di questo percorso: 
abbiamo nominato le due principali sedi di elaborazione della nuova forma letteraria.  

Cercheremo di mostrare che il modernismo, in Italia, prende forma anche attraverso 
testi in prosa, pubblicati principalmente su rivista, che sfuggono sia al genere della narrativa 
sia a quello della saggistica, e vengono accolti in quanto poesia. Se ne servono moltissimi 
autori: Aleramo, Bacchelli, Boine, Campana, Cardarelli, Cecchi, Gatto, Grande, Jahier, 
Onofri, Novaro, Papini, Saba, Sbarbaro, Slataper, Soffici, Stuparich, ecc. A questi vengono 
accostati talvolta anche scrittori come Pea e Tozzi.  

Come è ovvio, gli autori appena nominati non scrivono seguendo una poetica comune 
ed ottengono risultati eterogenei. Inoltre, nessuno di loro ha la consapevolezza costruttiva 
che pone su un altro livello le opere dei modernisti europei (in prosa): Joyce, Musil, Kafka. 
Il loro stile è quello della distruzione e della crisi delle strutture tradizionali (sia narrative sia 
liriche), come osservato da Romano Luperini: 

 
E lo stile di tutti questi scrittori, la maniera cioè con cui essi conoscono e rappresentano il reale, è 

lo stile della distruzione, dell’eversione anarchica, di una rottura che si esprime sotto la forma di una 
disponibilità sperimentale che si consuma nel frammento e nel ripudio di qualunque struttura 
narrativa: nessuno di loro riesce a costruire ideologicamente, anche se tutti ideologicamente vogliono 
concludere la parabola dei loro brevi romanzi o delle loro prose liriche o delle loro poesie. La frizione 
stile-ideologia (così clamorosa in Slataper e Boine, per esempio), l’aperta sfasatura fra il momento 
lirico anarchico e quello conclusivo ideologico esaltante l’ordine, il lavoro, la tradizione, costituisce una 
linea di ricerca che permette di cogliere le possibilità dinamiche [...], e quindi di evitare sia gli errori di 
schematismo liquidatorio di cui prima abbiamo parlato sia la stessa divisione [...] fra «moralisti» da un 
lato e «futuristi» e «artisti» dall’altro [...].11 

 
Ora, secondo Luperini, l’incapacità di dare un risvolto costruttivo alla crisi delle forme e 

la incompiutezza sul piano ideologico spiegano perché nessuno degli autori appena 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Romano LUPERINI, Letteratura e ideologia nel primo novecento italiano. Saggi e note sulla “Voce” e sui vociani, Pisa, 
Pacini, 1973, p. 27.  
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nominati avrebbe raggiunto i livelli dei modernisti europei.12 Questo discorso è influenzato 
da una eredità critica, citata esplicitamente da Luperini: quella di Antonio Gramsci, lettore 
della «Voce» negli anni dell’università a Torino, che critica l’inadempienza della rivista alla 
propria stessa vocazione rivoluzionaria. La posizione di Luperini non è isolata. Un discorso 
simile, infatti, si trova nelle pagine critiche di Umberto Carpi. Carpi individua gli aspetti di 
modernità degli autori che pubblicano sulle riviste di questi anni: ad esempio l’influenza di 
Bergson, che va di pari passo con quella del pragmatismo, anche grazie alla mediazione di 
Vailati (frequentato da Papini e Prezzolini).13 

 L’influenza di Croce sugli scrittori della «Voce» è stata discussa a lungo da storici della 
letteratura e della filosofia: sottolineata già dallo stesso Gramsci, e da molti critici 
successivi, spesso viene vista come un elemento che attenua la modernità delle nuove 
forme di scrittura. I rapporti più stretti con Croce sono stati quelli di Prezzolini: a lui si 
deve l’idea di «Rivista d’idealismo militante», cioè il sottotitolo che «La Voce» assume a 
partire dal 1914 – criticato con ironia da Boine, uno dei più anticrociani della rivista.14 
Tuttavia l’idealismo crociano, ancora così legato a una idea di storia positivista e di pensiero 
sistematico, non è compatibile né con l’istinto rivoluzionario e con la promessa di 
svecchiamento della cultura italiana che si leggono nei primi numeri della «Voce», né con la 
nuova soggettività moderna, che la letteratura del modernismo (Tozzi, Pirandello e Svevo 
in Italia) rappresentava in quegli anni.  

Una posizione più equilibrata è quella di Angelo Romanò, secondo il quale nella «Voce» 
agisce «un generico idealismo di fondo», che tuttavia non presenta caratteri dottrinali 
coerenti, non obbedisce a una ispirazione sistematica, e al contrario coesiste con le 
suggestioni pragmatiste e intuizioniste. Romanò scrive che: 

 
[...] nel clima in cui «La Voce» nasce [ci sono] caratteri molto più compositi e irrequieti di quelli ai 

quali si accompagna la lunga e regolare riflessione crociana; la rivista nasce non come espressione di 
un orientamento unitario, ma quasi ostentando l’ambizione di offrire un luogo d’incontro e di verifica 
ad esperienze e metodi intellettuali dichiaratamente eterogenei se non contrastanti. Al Prezzolini, che 
in partenza è il più disimpegnato e disponibile di tutti [...] fanno da contrappeso da un lato il Papini e il 
Soffici, dall’altro l’Amendola, da un altro ancora il Salvemini. Il Prezzolini è un ideologo che brucia 
una dopo l’altra, predestinandosi all’agnosticismo, le più varie e contraddittorie avventure mentali; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Cfr. Ivi, p. 76: «Il fatto è che la capacità di narrazione di Svevo o di Joyce e di Musil presuppone una matura 
consapevolezza, una sicurezza acquisita, un solido clima culturale e letterario alle spalle, una prospettiva di 
sguardo, non importa se nichilista e “senza prospettive” (c’è un’acquisita ideologia, che dà una precisa 
prospettiva, nella stessa profonda consapevolezza del tramonto delle ideologie e della fine delle prospettive 
storiche ed umane, propria di tanta avanguardia novecentesca). Tutto questo mancava nell’Italia del primo 
ventennio del secolo, per il ritardo del suo stesso sviluppo industriale e per le conseguenze che esso 
determinò sul piano sovrastrutturale. L’esigenza di rivolta dei vociani non aveva dietro di sé la forza culturale 
del pensiero “negativo” tedesco (con qualche eccezione solo per il triestino Slataper e soprattutto per il 
goriziano Michelstaedter); nasceva da un disadattamento e da una disponibilità – sociale e culturale – che era 
priva di alternative e di soluzioni, che non fossero alternative e soluzioni borghesi».  
13 «Per un odierno lettore della “Voce” (e in particolare delle prime cinque annate fino alla trasformazione in 
quindicinale) il dato più cospicuo ed immediatamente rilevante è la presenza massiccia, ininterrotta, alla fine 
suggestionante, dei protagonisti della lukacsiana Distruzione della ragione. Non tanto dei tedeschi (l’immancabile 
Nietzsche, quella vera scoperta vociana che fu Otto Weininger e, molto superficialmente e per cenni isolati, 
Simmel), quanto dei francesi e degli anglosassoni. Non c’è solo il ben noto interesse per il pragmatismo di 
James nell’accezione «magica» diffusane da Papini; c’è anche la ripresa di Carlyle, spesso citato e recensito, 
densa di allusioni ad un anticapitalismo di destra e alle sue utopie di restaurazione dell’ordine medievale: ma 
c’è soprattutto, in questo senso, la propaganda capillare della cultura irrazionalistico-reazionaria francese.» 
Cfr. Umberto CARPI, «La Voce». Letteratura e primato degli intellettuali, Bari, De Donato, 1975, pp. 12 e seguenti.	  
14 Cfr. Giovanni BOINE, Plausi e botte, in Il Peccato, Plausi e botte, Frantumi, Altri scritti, a cura di Davide PUCCINI, 
Milano, Garzanti, 1983, pp. 77-78. 
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negli altri, viceversa, sono reperibili motivi costanti sottoposti a uno sviluppo più o meno coerente, in 
rapporto all’impegno più o meno intenso di qualificare in senso personale i temi del momento.15  
 
L’idea di frammento lirico, che si oppone al romanzo e alla tradizionale divisione dei 

generi letterari,  ricorda in parte la distinzione crociana fra poesia e non poesia; ma questo, 
come vedremo, avrà più rilievo per la poetica del frammento che non per la storia della 
poesia in prosa. Il frammentismo lirico, così come concepito da Onofri e da altri sulle 
pagine di «Lirica», rappresenta solo una delle possibilità per gli autori che scrivono in prosa 
all’inizio del Novecento. Quanto all’influenza di Croce in senso più generale, è giusto 
analizzarla caso per caso, tenendo presente che si tratta di uno degli elementi della 
Jahrundertwende italiana. 

Un altro giudizio che ha inciso sulla poca fortuna critica degli autori di questi anni (o sul 
modo in cui sono stati trattati dalla storiografia letteraria dopo gli anni Sessanta) è quello di 
Giacomo Debenedetti, che imputa agli scrittori vociani di avere ostacolato la nascita del 
romanzo in Italia, egemonizzando il campo letterario con forme di scrittura biografica e 
frammentaria – in una sola parola, antinarrativa.  Questa ipoteca ha gravato a lungo sulla 
ricezione critica degli autori della «Voce», tanto quanto l’assimilazione alla categoria di 
frammentismo ha influenzato quella della «Riviera ligure».  

 
 
2.1.3. Lo «Sturm und Drang d’Italia» 
In una lettera a Elody Oblath del 1912, Slataper scrive che «il male della nostra 

generazione è che, avendo voglia di lavorare, non si sa come. Ma vedrai – perché io penso 
alla cultura, ma in tutto altro senso del solito. C’è bisogno di anime nuove per rifare tutto».16 
Un altro protagonista triestino dell’epoca, Giani Stuparich, anni dopo avrebbe definito «La 
Voce» « lo Sturm und Drang d’Italia».17 

Se sul piano politico ed ideologico i tentativi di rivoluzionare la società italiana invocati 
dai protagonisti della «Voce» sono velleitari, non si può dire altrettanto della 
sperimentazione letteraria. Anna Nozzoli ha mostrato come nei testi pubblicati sulla 
«Voce» sia presente non solo «quella disposizione all’infrazione della norma che è par 
excellence l’elemento fondante di ogni scrittura di tipo espressionistico» ma anche «la 
“costituzione” di una norma».18 Secondo Nozzoli sulla rivista si consolida la prima forma 
moderna di scrittura saggistica in Italia, in particolar modo grazie a Prezzolini, Salvemini, 
Amendola; ma si sviluppano varie linee di tensione, che comprendono anche la scrittura 
lirica (in prosa) di Boine, Slataper, Jahier, Rebora. Clelia Martignoni evidenzia come un 
elemento caratterizzante le nuove forme di scrittura sia l’autobiografismo, che si unisce alla 
sfiducia verso il romanzo e alla tendenza a liricizzare la prosa19. Approfondiremo queste 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Angelo ROMANÒ, Introduzione, in La cultura del Novecento attraverso le riviste. Volume terzo. «La Voce» (1908-
1914), a cura di Id., Torino, Einaudi, 1960, p. 16. Una posizione più simile a quella di Romanò si trova anche 
in Carpi, «La Voce». Letteratura e primato degli intellettuali, cit., soprattutto pp. 9-28. Arturo MAZZARELLA, Storie 
di un’amicizia, in Percorsi della “Voce”, a cura di Id., Napoli, Liguori, 1990, p. 14. 
16 Scipio SLATAPER, Alle tre amiche: lettere, a cura di Giani STUPARICH, Milano, Mondadori, 1958, p. 231.	  
17 Giani STUPARICH, Scipio Slataper, Milano, Mondadori, 1950, p. 47. Stuparich in realtà si riferisce al 
«movimento vociano», che ritiene sia iniziato già con il «Leonardo», dunque prima della nascita della «Voce».	  
18 Anna NOZZOLI, Forme e generi delle scritture vociane, in La Voce. 1908-2008. Atti del convegno nazionale di studi 
dedicato al centenario della rivista «La Voce», a cura di Sandro GENTILI, Firenze, 5-6 dicembre 2008, Morlacchi, 
2011, pp. 497-509. 
19 Clelia MARTIGNONI, Per una storia dell’autobiografismo lirico vociano, «Autografo», 2, giugno 1984, pp. 32-47.	  
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due caratteristiche nelle pagine che seguono, nelle quali cercheremo di analizzare più in 
dettaglio la nuova forma letteraria. 
 

Alcuni degli autori di questo capitolo firmano anche libri di poesia esclusivamente in 
versi (Sbarbaro) o sono entrati nel canone principalmente come poeti (Campana); altri sono 
noti perché autori di prosa critica o saggistica (Boine, Slataper). Nonostante le molte 
differenze, però, si può dire che Boine, Campana, Jahier, Sbarbaro e Slataper condividono 
un aspetto importante: attraversano una crisi che è al tempo stesso epistemologica, estetica, 
e morale, e che li porta a elaborare una scrittura di tipo sperimentale. Questa nuova forma 
letteraria presenta alcuni punti di contatto con quella delle avanguardie, ma non ha bisogno 
di codificarsi in un manifesto né rinuncia alla possibilità della rappresentazione.  

Sbarbaro e Campana, fra gli autori appena nominati, di recente sono stati inseriti in 
alcuni studi sulla poesia modernista,20 ma senza un reale approfondito; analogamente, 
Boine viene citato in alcune ricostruzioni sulla narrativa italiana del modernismo, ma 
sempre di sfuggita.21 Ritorneremo sul problema storiografico nella conclusione del capitolo.  

 
 

 
2.2. LUOGHI E TEMPI  
 
2.2.1. «La Voce», «La Riviera ligure», «Lacerba» 
Prima di iniziare l’analisi dei testi, ripercorrerò brevemente alcune date importanti per 

avere una idea più chiara del contesto letterario, nonché i luoghi nei quali la poesia in prosa 
si diffonde e viene discussa a inizio secolo.  

Questo capitolo si concentra su un arco temporale molto breve: dal 1908 al 1919. La 
prima data è quella della di fondazione della «Voce», mentre la seconda è quella in cui si 
conclude l’esperienza della «Riviera ligure»: come si è già detto, queste due riviste sono le 
principali sedi della poesia in prosa italiana a inizio Novecento. Alcuni autori inseriranno i 
testi scritti a inizio secolo nei propri libri di poesia successivi; quasi sempre ciò accadrà a 
distanza di molti decenni. In questi casi le poesie in prosa vengono sottoposte a una 
revisione radicale, che porta persino a spezzare la prosa in versi (è il caso di Jahier: cfr. Infra, 
par. 2.3.4) o ad alterare il lessico (Sbarbaro). Altre volte le pubblicazioni su rivista sono 
state le uniche, a causa della morte prematura dell’autore (Boine, Slataper) o 
dell’interruzione forzata della scrittura (è il caso di un testo importante come Arabesco 
Olimpia di Campana). Al contrario di quanto avverrà nel secondo Novecento, quando la 
dimensione del libro, per la lirica, sarà indispensabile per determinare sia la poetica sia il 
successo di un autore, per alcuni poeti di inizio secolo sono più significative le 
pubblicazioni in rivista che non quelle in volume. Fernando Bandini, fra i primi a 
considerare l’edizione delle Poesie in versi e in prosa di Jahier analizzandone le varianti, 
paragona il caso di Jahier a quello di Sbarbaro, quindi fa un confronto con la (ben diversa) 
vicenda variantistica di Ungaretti, infine sottolinea che «l’avvenimento è importante perché 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Cfr. al riguardo Romano LUPERINI, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, «Allegoria», 63, XXIII, 
terza serie, gennaio-giugno 2011, pp. 92-100 (per Campana e Sbarbaro); Raffaele DONNARUMMA, Tracciato del 
modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di Romano LUPERINI e Massimiliano TORTORA, Napoli, 
Liguori, 2012, pp. 13-38 (include solo Sbarbaro); Alberto COMPARINI, Sbarbaro e la rappresentazione negativa 
della Grande guerra. Per una lettura modernista dei trucioli di guerra (1917-1919), «Annali d’Italianistica», XXXIII, 
2015, pp. 169-186. 
21 Donnarumma, cit., p. 31. 
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individua nelle riviste il materiale primario della recensio dell’editore dei testi poetici 
novecenteschi».22 Possiamo ampliare il discorso ed estenderlo anche al punto di vista 
critico: per avere un contesto chiaro della poesia in prosa di inizio Novecento, il materiale 
primario si compone delle riviste al pari che dei libri. Un fenomeno simile, come vedremo, 
capiterà un secolo dopo, ovvero nei primi quindici anni del Ventunesimo secolo, quando di 
nuovo la pubblicazione su rivista (e online) cambierà non tanto l’edizione, quanto la 
recezione della poesia. 

 
«La Voce», «La Riviera ligure» e (in parte) «Lacerba», dunque, sono importanti per due 

motivi: sia come sede di sperimentazione, sia come luogo di discussione della nuova forma 
letteraria e dei cambiamenti epistemologici che presuppone. Spesso i due ruoli si 
intrecciano: è questo il caso di Plausi e botte, la rubrica di recensioni tenuta da Giovanni 
Boine sulla «Riviera Ligure», che è al tempo stesso officina di scrittura creativa e di critica 
letteraria. Quanto a «La Voce», valga il giudizio di Debenedetti: «gli uomini della Voce [...] 
erano i rappresentanti e creatori della giovane letteratura [...]. Si voleva sapere cosa 
pensavano dei libri degli altri, magari per dissentirne, per ribellarsi al loro giudizio e al loro 
gusto [....]; ma intanto il loro giudizio era aspettato, finiva col dare il la, sia che lo si 
accettasse sia che lo si rifiutasse, all’opinione letteraria».23 

«La Voce» è senz’altro la rivista più innovatrice di questo periodo; tuttavia il dibattito 
che trova spazio sulle sue pagine è alimentato anche dalle riviste che l’hanno preceduta da 
altre coeve. Può essere utile richiamarle brevemente. «La Critica», fondata da Benedetto 
Croce e da Giovanni Gentile nel 1902, diventa lo strumento principale della diffusione 
dell’estetica crociana, e rappresenta una parte di quella «primavera del pensiero»,24 come 
Cecchi definisce i primissimi anni del Novecento, di cui fanno parte anche le opere di 
questi anni di Giovanni Pascoli e Gabriele D’Annunzio (Canti di Castelvecchio e Alcyone, 
1903). L’anno successivo viene fondato il «Leonardo», con la quale Papini e Prezzolini 
tentano per la prima volta di rinnovare il dibattito intellettuale italiano;25 la rivista termina 
nel 1907.  

Il 1908 è l’anno della «Voce». La sua storia è segnata da varie fasi, per le quali 
rimandiamo ai testi citati in bibliografia. Per comprendere meglio lo sviluppo della poesia in 
prosa, basti ricordare che il 1912 è stato un momento di svolta. Il motivo principale è di 
tipo politico: dopo la pubblicazione di un articolo di Amendola, con il quale «La Voce» si 
schiera a favore della guerra in Libia, Salvemini si ritira dalla rivista. Nello stesso anno si 
verifica un’altra scissione, quella di Boine: il suo allontanamento, come vedremo, fa seguito 
a una polemica con Croce, che occupa alcuni numeri primaverili della «Voce» (cfr. al 
riguardo Infra, 2.3.2). In seguito alle tensioni causate dalle scissioni, Prezzolini si dimette, 
lasciando la rivista a Papini, che la dirige dal 4 aprile al 31 ottobre di quell’anno.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 In questo caso Bandini si riferisce all’edizione delle Poesie disperse di Ungaretti, a cura di Giuseppe De 
Robertis, ma il ragionamento è valido per tutta la poesia del primo Novecento, a maggior ragione per quella 
di Jahier, oggetto del suo articolo: cfr. Fernando BANDINI, Varianti d’autore e autocensura: per un libro sommerso di 
Jahier, in AA.VV., Studi di filologia romanza e italiana offerti a Gianfranco Folena dagli allievi padovani, Stem-Mucchi, 
Modena, 1980, pp. 513-524: p. 513. 
23 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 16. 
24 Emilio CECCHI, La poesia di Giovanni Pascoli, Napoli, Ricciardi, 1912, cit. in Giansiro FERRATA, La Voce. 
1908-1916, a cura di, San Giovanni Valdarno-Roma, Landi, 1961, p. 14.  
25 Cfr. Ferrata, La Voce. 1908-1916, cit., pp. 18-19: «Una giovinezza quasi selvaggia a furia di amare 
violentemente se stessa, trovava in loro degli interpreti pronti a sezionare le idee come scolastici agguerriti. 
Erano i primi intellettuali italiani, nel senso più crudo».  



	   31	  

Questo cambiamento modifica gli equilibri della rivista e i rapporti fra i redattori. Papini 
inaugura la sua direzione con un articolo intitolato Dacci oggi la nostra poesia quotidiana; in 
quello stesso anno, per la prima volta, sulla «Voce» vengono ospitati testi letterari. Il primo 
poeta pubblicato è Saba (sul numero del 7 novembre) con tre poesie tratte da Con i miei 
occhi; è seguito da Sbarbaro, con Il canto degli ubbriachi. Il numero dei poeti pubblicati sulla 
prima edizione della Voce (che verrà poi definita “Voce gialla”, in opposizione a quella 
“bianca” diretta da Domenico De Robertis) rimane piuttosto basso: nove italiani (Saba, 
Papini, Sbarbaro, Rebora, Govoni, Palazzeschi, Jahier, Fòlgore, Lucini)26 e tre stranieri 
(Péguy, Claudel, Fort). Durante la direzione di De Robertis, invece, si aggiungono 
quattordici italiani (Bastianelli, Campana, Cardarelli, Carrà, Di Giacomo, Onofri, Pagliani, 
Pea, Puccini, Savinio, Stuparich, Vigolo) e un altro autore francese (Apollinaire). 
Continueranno le pubblicazioni dell’ Almanacco della Voce e delle Edizioni della Voce. 

 
Dopo il 1912 le sedi di pubblicazione della poesia in prosa si moltiplicano: fra le più 

importanti, vanno ricordate «Lacerba» e «La Riviera Ligure». «Lacerba» viene fondata da 
Papini e Soffici nel 1913, con l’idea di consacrarne le pagine all’arte e alla letteratura, in 
opposizione alla centralità che la politica e la filosofia hanno negli interventi sulla «Voce». 
Fra gli autori considerati in questo capitolo, vi pubblicano Campana, Jahier e Sbarbaro. In 
quegli anni «Lacerba» rappresenta soprattutto l’avanguardia italiana, sia letteraria (Marinetti, 
Lucini), sia pittorica (Boccioni, Carrà).  

«La Riviera ligure», invece, è preesistente rispetto al periodo che ci interessa, ed è una 
delle riviste più longeve: viene fondata nel 1895 e va avanti fino al 1919. Creata da Angiolo 
Silvio Novaro, inizialmente avrebbe dovuto fornire uno spazio culturale per sponsorizzare 
l’olio della ditta Sasso, controllata dalla famiglia Novaro. In realtà è stata ben più di questo: 
nel primo quindicennio del secolo pubblica articoli e testi firmati dai principali autori di 
poesia e di prosa di quel periodo,27 tanto che Montale arriverà a definirla «la sola rivista di 
pura poesia che si pubblicasse in Italia».28 Fin dall’inizio del secolo vi compaiono poesie e 
prose brevi, che presentano nel titolo o nel sottotitolo la dicitura “frammento”: la prima è 
Frammento della storia d’un cuore (l’ultima notte) di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, che risale al 
1900. Seguiranno altri frammenti di Ceccardi, Frammento. A Bergamo di Massimo 
Bontempelli (1904), un Frammento di Mario Novaro (1910), due Frammenti di Emilio Cecchi 
(1915 e 1916), i Frammenti di Rebora, La terra promessa. Frammenti 1935-53 di Ungaretti 
(1917), oltre alle pubblicazioni di Sbarbaro, Boine, Campana e Jahier, delle quali parleremo 
nelle prossime pagine.  

 
 
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Il numero passa a dieci, se si considera anche Sul Secchieta c’è la neve, che diventerà poi parte di Il mio Carso di 
Slataper, pubblicato nel marzo 1910. 
27 Questi sono stati, in ordine alfabetico: Alvaro, Boine, Borgese, Botempelli, Campana, Capuana, Cecchi, 
Deledda, De Pisis, Di Giacomo, Govoni, Gozzano, Jahier, Moretti, A. S. Novaro, M. Novaro, Palazzeschi, 
Papini, Pascoli, Pea, Pirandello, Rebola, Roccatagliata Ceccardi, Savinio, Slataper, Soffici, Ungaretti. Riguardo 
alla storia e al ruolo della rivista, cfr. in particolare Pino BOERO, La Riviera Ligure tra industria e letteratura, 
Firenze, Vallecchi, 1984. 
28 Eugenio MONTALE, Sosta a Imperia (1942), ora in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio 
ZAMPA, Milano, Mondadori, 1996, p. 566. Sull’influenza della «Riviera ligure» su Montale, cfr. soprattutto 
Niccolò SCAFFAI, Montale e la Riviera ligure, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di lettere 
e Filosofia», Serie IV, vol. 2, n. 2, 1997, pp. 713-734. 
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2.3. COSTANTI FORMALI. SINTASSI. 
 
2.3.1. La sintassi poetica italiana all’inizio del Novecento 
Il primo aspetto che considereremo è quello sintattico. Basta sfogliare una qualsiasi 

pagina dei Canti Orfici, di Ragazzo o di Frantumi, per constatare che la disposizione delle 
parole spesso viola le leggi sintattiche della prosa di grado zero, ovvero quella adoperata 
normalmente per la comunicazione. Ciò può accadere anche nei testi narrativi, ma diventa 
tipico della lirica moderna dopo il romanticismo, quando la poesia, che ormai esiste 
indipendentemente dalle convenzioni metriche, cerca altri modi per manifestare il proprio 
scarto rispetto alla oratio soluta: uno di questi è la sintassi. Guardando alla tradizione italiana, 
un momento importante è la pubblicazione delle opere di Pascoli: già in Myricae, ad 
esempio, i periodi sono accostati prevalentemente attraverso legami paratattici, a volte per 
giustapposizione. Nei successivi Primi poemetti e nei Canti di Castelvecchio rotture interne del 
verso e intarsi di discorso diretto rendono la sintassi più vicina a quella della prosa. Pascoli 
va nella direzione del frammento e della riproduzione del linguaggio pregrammaticale e 
postgrammaticale (composto, come è noto, di balbettii ed onomatopee, ma anche di 
elementi dialettali e di tecnicismi), allontanandosi dalla cantabilità ottocentesca.29 I rapporti 
fra le frasi cercano di avvicinarsi a quelli del linguaggio parlato.  

La paratassi domina anche i periodi della poesia di D’Annunzio, che sfrutta tecniche 
diverse. Frantumazioni, elenchi, parentesi, sospensioni ecc. costituiscono soprattutto un 
elemento di vistosa trasgressione metrica; ma cambiano anche i legami sintattici. La poesia 
di D’Annunzio procede per accumulazione, aggregando sintagmi brevissimi.  

Infine, a inizio Novecento anche il futurismo si fa promotore di una aggressione alle 
convenzioni che riguardano i legami fra le parti del discorso: Distruzione della sintassi, 
d’altronde, è uno dei punti del manifesto futurista del 1913. 

 
Nel linguaggio ordinario, la coordinazione non marcata è sottoposta a costrizioni 

grammaticali codificate, fra le quali l’omogeneità dei termini coordinati sul piano 
morfologico e semantico: le coordinate devono appartenere allo stesso piano del discorso 
(una frase come «Io gli chiedevo di venire e che gli dirà» non è accettabile)30; inoltre, deve 
esistere un’idea che costituisca il tema comune e spieghi il legame fra i due membri del 
periodo. Nella poesia moderna questa legge generale è spesso violata, senza che ciò infici la 
capacità del testo di produrre significato. Al contrario, la poesia post-romantica spesso deve 
parte del proprio effetto estetico alle associazioni sinestetiche, alle metafore e ad altri 
espedienti retorici che modificano profondamente i legami fra le frasi. A partire da 
Rimbaud e Baudelaire, la consequenzialità logica non è più indispensabile per la 
coordinazione in versi, ed è possibile unire pensieri e immagini apparentemente irrelati fra 
loro. Un secolo dopo, effetti simili saranno ricercati da un’arte che nasce solo nel 
Novecento, il cinema.  

Molta bibliografia critica francese sottolinea la discontinuità sintattica come elemento 
tipico del poème en prose, tanto da farne un aspetto costitutivo del genere. Secondo Vincent 
Munnia, ad esempio, l’autonomia discorsiva dei primi poèmes en prose (che si concretizza 
soprattutto nella disposizione delle frasi e nei legami sintagmatici) è segno di appartenenza 
a una poetica moderna: i testi in questione sono sia all’interno della prosa (della quale 
possiedono il dispiegamento delle frasi), sia all’interno della poesia, della quale presentano il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Cfr. Gian Luigi BECCARIA, La poesia del Novecento. Figure ritmico-sintattiche, in La sintassi dell’Italiano letterario, a 
cura di Maurizio DARDANO e Pietro TRIFONE, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 311-332: p. 311.  
30 L’esempio è ripreso da Cohen, La struttura del linguaggio poetico, cit., p. 172.	  	  
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procedere per movimenti particolari, i quali creano una strutturazione delle frasi inconsueta 
o non accettabile nel discorso ordinario.31 Insomma: tra discorso e sintassi c’è una tensione 
perenne, rilevabile soprattutto nei rapporti di coordinazione. Ciò riguarda anche la 
letteratura italiana; tuttavia, come ora si vedrà, i rapporti fra i due tipi di strutturazione della 
frase non sono così scontati. 

 
 
2.3.2. Dino Campana 
 La bibliografia su Campana è ricca di riflessioni sulla sintassi dei Canti Orfici, e non 

stupisce, ma le analisi già esistenti riguardano le poesie in versi più che quelle in prosa. I 
versi e la prosa dei Canti Orfici condividono un aspetto generale: Campana usa la sintassi 
rispondendo a una semantica interiore, senza rispettare i legami logici fra le parti del 
discorso. Da questo punto di vista, anche quando non va a capo, si comporta come un 
poeta lirico del Novecento. Nel libro non troviamo un’unica strategia di costruzione della 
frase; tuttavia spesso, come ormai si può intuire, prevalgono i rapporti di coordinazione. 
Qualche esempio: 

 
Tre ragazzi e un ciuco per la strada mulattiera che scendono. I complimenti vivaci degli stradini che 
riparano la via. Il ciuco che si voltola in terra. Le risa. Le imprecazioni montanine. Le roccie e il 
fiume.32  
 
Il mattino arride sulle cime dei monti. In alto sulle cuspidi di un triangolo desolato si illumina il 
castello, più alto e più lontano. Venere passa in barroccio accoccolata per la strada conventuale. Il 
fiume si snoda per la valle: rotto e muggente a tratti canta e riposa in larghi specchi d’azzurro: e più 
veloce trascorre le mura nere (una cupola rossa ride lontana con il suo leone) e i campanili si affollano 
nel nereggiare inquieto dei tetti al sole una lunga veranda che ha messo un commento variopinto di 
archi! (CO, p. 133). 
 
Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile. Le mattine di primavera sull’Arno. La grazia degli 
adolescenti (che non è grazia al mondo che vinca tua grazia d’Aprile), vivo vergine continuo alito, 
fresco che vivifica i marmi e fa nascere Venere Botticelliana: I pollini del desiderio gravi da tutte le 
forme scultoree della bellezza, l’alto Cielo spirituale, le linee della collina che vagano, insieme a la 
nostalgia acuta di dissolvimento alitata dalle bianche forme della bellezza: mentre pure nostra è la 
divinità del sentirsi oltre la musica, nel sogno abitato di immagini plastiche! (CO, p. 149). 
 
Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa: appare sulla piazza al capo di una 
lunga contrada dove tutti i palazzi sono rossi e tutti hanno una ringhiera corrosa: (le contrade alle 
svolte sono deserte). Qualche matrona piena di fascino. Nell’aria si accumula qualche cosa di 
danzante. Ascolto: la grossa torre barocca ora accesa mette nell’aria un senso di liberazione (CO, p. 
155). 
 
L’albero oscilla a tocchi nel silenzio. Una tenue luce bianca e verde cade dall’albero. Il cielo limpido 
carico all’orizzonte, verde e dorato, dopo la burrasca. In un cerchio di schiuma il quadro bianco della 
lanterna in alto illumina il segreto notturno della finestra. Da un nodo in alto le corde a triangolo d’oro 
e un globo bianco di fumo che non esiste come musica sopra del cerchio coi tocchi dell’acqua in 
sordina.33 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Munnia, Les premiers poèmes en prose: généalogie d’un genre dans la première moitié du dix-neuvième siècle, cit., 
soprattutto pp. 155-158. Sulla discontinuità come caratteristica del poème en prose, cfr. anche Vadé, Éléments pour 
une poétique, in Les poème en prose et ses territoires, cit., p. 173-212.  
32 Dino CAMPANA, La Verna, in Canti Orfici, Introduzione e commento di Fiorenza CERAGIOLI, Milano, Bur 
Rizzoli, 1989 [Vallecchi, 19851], (d’ora in poi CO), p. 117. 
33 Dino CAMPANA, Taccuini, abbozzi e carte varie, in Opere e contributi, a cura di Enrico FALQUI, Prefazione di 
Mario LUZI, Note di Domenico DE ROBERTIS e Silvio RAMAT, Carteggio a cura di Niccolò GALLO, Firenze, 
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Faenza, Firenze, Marradi, Bologna: ognuna di queste prose contiene la descrizione di un 

luogo. Molti commentatori di Campana hanno identificato il viaggio come una delle 
costanti che tengono insieme prose e poesie nella dimensione macrotestuale del livre.34 Se la 
dimensione di «poesia di movimento»35 è ormai acclarata, lo scontro di interpretazioni 
riguardo alla sua dimensione onirica, biografico-diaristica o visionaria è ancora aperto. Nel 
corpus dei testi trattati in questo capitolo ricorre spesso la rappresentazione di paesaggi, 
soprattutto urbani; l’iconicità, come vedremo, è una delle caratteristiche della poesia in 
prosa.  

Anche se non è nominato nelle ricostruzioni generali (come quella di Bernard), questo 
aspetto compare in molti studi specifici della critica francese .36 Secondo Vadé, ad esempio, 
il fatto che i poèmes en prose  siano spesso descrizioni visive può rimandare al principio di 
equivalenza che Jakobson identifica nel linguaggio poetico.37  

Nel caso della letteratura italiana non esistono studi al riguardo – anche perché, come 
già detto, non esistono studi che abbiano identificato le caratteristiche generali della poesia 
in prosa su un arco cronologico ampio – , tuttavia dimostreremo che si tratta di un aspetto 
altrettanto significativo. Esistono, inoltre, saggi e articoli sull’influenza delle arti visive in 
alcuni dei poeti che ci interessano: fra questi, proprio Campana. Per il momento, 
comunque, atteniamoci a un dato generale: i rapporti paratattici prevalgono all’interno delle 
poesie in prosa di Campana; in questi testi viene sempre descritto un paesaggio. Le quattro 
città già nominate ricorrono in tutta l’opera; per completare la geografia dei Canti Orfici, a 
queste vanno aggiunte Genova,38  Berna, Ginevra, Bologna e Buenos Aires, mentre i 
paesaggi naturali sono quelli della Romagna, della Toscana, dell’Argentina e della Russia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Vallecchi, 1973 (d’ora in poi OC), p. 425. Come si legge nelle note di Ramat, questa prosa viene ripetuta quasi 
esattamente in Bastimento di viaggio, dove però è in forma versificata. Cambiamenti di questo tipo, con 
passaggio dalla prosa al verso, non sono infrequenti nel passaggio dal Più lungo giorno e dagli altri testi 
precedenti il 1914 ai Canti Orfici. 
34  Cfr. al riguardo almeno Fiorenza CERAGIOLI, Introduzione in CO, pp. 7-62; Edoardo SANGUINETI, 
Testimonianza di un lettore, in Dino Campana alla fine del secolo, a cura di Anna Rosa GENTILINI, Bologna, Il 
Mulino, 1999, pp. 51-62; Neuro BONIFAZI, Dino Campana, Roma, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, seconda 
edizione accresciuta, 1978 [19641];  Maura DEL SERRA, Dino Campana, Firenze, La Nuova Italia, 1974; Cesare 
GALIMBERTI, Dino Campana, Milano, Mursia, 1967, soprattutto pp. 17-19; Gianfranco CONTINI, Due poeti degli 
anni Vociani. II. Dino Campana [1937] in Esercizî di lettura, Torino, Einaudi, 1974, pp. 16-14; Alberto CASADEI, 
Il metodo della pazzia: sulla riscrittura dei «Canti Orfici», in Materiali per Dino Campana, a cura di Piero CUDINI, 
contributi di Alberto Casadei, Fiorenza Ceragioli, Piero Cudini, Giovanni Nencioni, Aldo Pecoraro, Lucca, 
Pacini-Fazi, 1986, pp. 7-36.  
35 «Dante, la sua poesia di movimento, mi torna tutta in memoria» è una frase tratta da La Verna di Campana: 
cfr. CO, p. 128. 
36 Ad esempio cfr. Munnia, Les premiers poèmes en prose, cit; David SCOTT, La structure spatiale du poème en prose. 
D’Aloysious Bertrand à Rimbaud, in «Poétique», 59, settembre 1984, pp. 295-308; Michel BEAUJOUR, Short 
Epiphanies: Two Contextual Approaches to the French Prose Poem, in The Prose Poem in France: Theory and Practice, a 
cura di Mary Anne CAWS e Hermine RIFFATERRE, New York Columbia University Press, 1983, p. 44.  
37 Vadé, cit., soprattutto pp. 200 e seguenti. Nelle pagine successive Vadé spiega che l’ekfrasis e la tendenza 
visionaria sono solo una delle possibilità del poème en prose, e che la caratteristica identificativa del genere è la 
tensione ossimorica fra due tendenze opposte in uno stesso testo.	  
38 Genova è l’ambientazione della poesia omonima, l’ultima dei Canti Orfici; ma anche di una parte della Notte, 
genovese, di Crepuscolo mediterraneo e di Piazza Sarzano. Berna e Ginevra ispirano Arabesco Olimpia, stando a 
quanto Campana rivela a Pariani: cfr. al riguardo Carlo PARIANI, Vita non romanzata di Dino Campana, a cura di 
Cosimo ORTESTA, Milano, SE, 2002,; Franco CONTORBIA, Campana, Ginevra, l’intervento, «Studi 
Novecenteschi», vol. 5, 13-14 (marzo-luglio 1976), pp. 137-152; a Bologna è ambientata la Giornata di un 
nevrastenico. Per quanto riguarda Buenos Aires e l’Argentina, fanno da sfondo a Pampa, e rappresentano il 
resoconto di un viaggio che Campana racconta di aver fatto intorno al 1907, ma sia autori sia critici hanno 
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L’elenco di ciò che l’autore vede viene costruito attraverso periodi giustapposti, 

coordinati fra loro per asindeto. Talvolta si tratta di frasi nominali che costituiscono periodi 
interi («Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile. Le mattine di primavera sull’Arno»); 
altre volte la coordinazione avviene attraverso i due punti.  
Campana si serve dei due punti in modo molto diverso da quanto avviene nella 
comunicazione ordinaria e nella tradizione poetica italiana: in sostanza, svuota il segno di 
interpunzione del suo normale valore esplicativo o dichiarativo. Se si riprende, ad esempio, 
«Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accesa», notiamo facilmente che 
non esistono legami di implicazione o conseguenzialità logica fra ciò che precede e ciò che 
segue i due punti. L’uso soggettivo e atipico dei due punti39 raggiunge uno dei suoi 
momenti di parossismo nel primo paragrafo della Notte, dunque già nel testo incipitario dei 
Canti Orfici: 

 
Ricordo una vecchia città, rossa di mura e turrita [...] Archi enormemente vuoti di ponti sul fiume 
impaludato in magre stagnazioni plumbee: sagome nere di zingari mobili e silenziose sulla riva: tra il 
barbaglio lontano di un canneto lontane forme ignude di adolescenti e il profilo e la barba giudaica di 
un vecchio: e a un tratto dal mezzo dell’acqua morta le zingare e un canto, da la palude afona una 
nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il corso. (CO. p. 83) 

 
Questo microfenomeno sintattico riassume bene il meccanismo più generale della 

coordinazione nell’opera di Campana: il funzionamento ordinario della paratassi viene 
piegato a vantaggio di associazioni soggettive, che sono governate dalla memoria interiore 
(dunque, come vedremo più avanti, con una distorsione e sovrapposizione di piani 
temporali) oppure dall’intenzione di raffigurare un percorso nel paesaggio italiano, 
deformandolo e caricandolo di immagini simboliche.  

 
 
La coordinazione dovrebbe unire parti del pensiero per creare un enunciato coerente, 

nel quale il senso generale deriva dalla somma delle porzioni di testo che si va a legare. Nei 
casi citati dai Canti Orfici, invece, le singole parti si scontrano e non producono una 
accumulazione razionale di senso. Questo meccanismo, che ritroviamo nei rapporti 
sintattici di tutta l’opera di Campana,  viene sfruttato anche all’interno della singola frase, 
dove sono frequenti i periodi ellittici di verbo ed elencativi («Una piazzetta deserta, 
casupole schiacciate, finestre mute: a lato in un balenìo enorme la torre, otticuspide rossa 
impenetrabile arida», CO, p. 84). L’elencazione riguarda, a volte, gli aggettivi che si 
accumulano intorno a un sostantivo (sia in posizione anteposta sia a seguire il nome, e sia 
in asindeto sia in polisindeto): «accesi occhi fuggitivi», «la torre, otticuspide rossa 
impenetrabile arida» (CO, p. 84), «seminudo il bel corpo agile e ambrato» (CO, p. 86).  

Campana tende a creare nuovi rapporti sintagmatici fra le parole, come è tipico della 
poesia moderna, anche quando scrive in prosa. Altri fenomeni di rilievo, da questo punto di 
vista, sono: l’uso del pronome relativo (e soprattutto di “che”), postposto, in modo da 
soggetto e proposizione relativa («L’occhio dell’orologio trasparente in alto appare che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
messo in dubbio il fatto che il viaggio sia realmente avvenuto. Al riguardo cfr. soprattutto Ruggero JACOBBI, 
L’esilio e la visione, in Dino Campana oggi. Atti del convegno. Firenze, 18-19 marzo 1973, Firenze, Vallecchi, 1973, pp. 
147-156. Ancora più dubbi esistono riguardo al suo presunto viaggio in Russia, che fa da sfondo a Il russo. 
39 Per una analisi in dettaglio dei diversi casi in cui Campana si serve dei due punti, cfr. almeno, Fernando 
BANDINI, Note sulla lingua poetica di Dino Campana, in Dino Campana alla fine del secolo, cit., pp. 39-50; Vittorio 
COLETTI, Dalla lingua al testo: note linguistiche sui «Canti Orfici», Ivi, pp. 63-80. 
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illumina la sera», CO, p. 155);40 le rotture sintattiche causate dalle ripetizioni (anafore, 
epifore, ecc.) e dai parallelismi.  

Anche i verbi subiscono un trattamento particolare, denso di conseguenze sul piano 
sintattico: innanzitutto, non viene rispettata la normale consecutio temporum, perché diversi 
piani temporali si alternano senza una giustificazione logica. Un esempio è La Verna, dove 
il percorso compiuto da Campana è raccontato, apparentemente in forma di diario, 
alternando indifferentemente passato e presente («La Falterona è ancora avvolta di nebbie. 
[...] Come incantate erano sorte per me le stelle nel cielo dallo sfondo lontano dei dolci 
avvallamenti dove sfumava la valle barbarica [...]», CO, pp. 117-118). 

Spesso i periodi sono coordinati per asindeto, talvolta con effetti di climax: di 
conseguenza si accumulano verbi accostati senza segni di interpunzione («io che non 
potevo Manuelita io che non sapevo pensare a voi», CO, p. 162; «[...] le macchine mangiano 
rimangiano [...] Un treno: si sgonfia arriva [...]», CO, p. 167); oppure è difficile identificare la 
proposizione principale, spesso posta alla fine del periodo («[...] Castagno, casette di 
macigno disperse a mezza costa, finestre che ho visto accese: così le creature del paesaggio 
cubistico, in luce appena dorata di occhi interni tra i fini capelli vegetali il rettangolo della 
testa in linea occultamente fine dai fini tratti traspare il sorriso di Cerere bionda: [...]», CO, 
pp. 119-120). Inoltre il soggetto può essere distante dalla voce verbale alla quale è riferito, 
oppure posposto, dunque in posizione non naturale (ancora da La Verna: «Acquistano 
allora quei sommari disegni un fascino bizzarro e nostalgico. Bianchi sul tono ricco del 
noce sembrano rilevarsi i profili ieratici del breve paesaggio claustrale da cui sorgono 
decollati, figure di una santità fatta spirito, linee rigidde [sic] enigmatiche di grandi anime 
ignote», CO, pp. 125-126); in altri casi varia in modo brusco fra i verbi che si trovano 
all’interno di uno stesso periodo, generando anacoluti (come in Sogno di prigione: «Penso ad 
Anika: stelle deserte sui monti nevosi: strade bianche e deserte: poi chiese di marmo 
bianche: nelle strade Anika canta: un buffo dall’occhio infernale la guida, che grida», CO, p. 
167; o in Passeggiata in tram in America e ritorno: «nel mentre il mare tra le tanaglie del molo 
come un fiume che fugge tacito pieno di singhiozzi taciuti corre veloce verso l’eternità del 
mare che si balocca e complotta laggiù per rompere la linea dell’orizzonte», CO, p. 199).  

 
Il continuo cambiamento di soggetto delle voci verbali in uno stesso periodo o, 

all’interno di una stessa strofa, fra periodi vicini, genera ambiguità sintattica e un effetto di 
straniamento. È quanto accade di frequente nella Notte, dove il punto di vista è uno, e si 
colloca al di fuori dell’azione (attraverso l’uso del passato), ma i soggetti sono almeno tre: in 
alcuni casi Campana assume la prima persona, alla quale corrispondono i verbi che 
marcano l’esperienza raccontata come autobiografica («vedevo», «rivedo», «ascolto», 
«ricordo»; ma anche i verbi di movimento come «entrai»), nonché l’uso dei deittici di prima 
persona («mia», «mi»); in altri sembra distaccarsi dal soggetto del testo. Questo distacco è 
ottenuto parlando di sé in terza persona («il poeta»), e utilizzando un personaggio letterario, 
il quale è una proiezione dell’autore: «Faust era giovane e bello, aveva i capelli ricciuti» (CO, 
p 93). Il personaggio di Faust è ripreso da Goethe. Sappiamo che Campana leggeva in 
tedesco;41 inoltre sia Il più lungo giorno sia i Canti Orfici sono costellati di riferimenti a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 La postposizione del pronome relativo è citata in molti studi, fra i quali quelli già citati di Bandini e 
Ceragioli; ma il primo ad averne parlato è Bonifazi (il quale parla di «che illogico»): cfr. Bonifazi, La sintassi e il 
verso di Dino Campana, in Dino Campana cit., pp. 221-293, soprattutto pp. 234-241. 
41 Campana propone almeno due volte agli intellettuali fiorentini di tradurre e commentare testi tedeschi 
inediti in Italia, come si apprende grazie all’epistolario. Cfr. ad esempio la lettera a Cecchi del 27 marzo 1915: 
«Non mai come ora soffro della mia condizione, pure ho ancora il senso vivo dell’intolleranza morale che ho 
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Nietzsche, e proprio il Faust è presente in diversi punti dell’Origine della tragedia di Nietzsche. 
Molti anni dopo il suo unico libro, nel 1930, Campana scrive a Bino Binazzi: «Credo mi 
avessi consigliato allora a scrivere un altro libro ma il mio ideale sarebbe stato di 
completarlo formandone un piccolo Faust con accordi di situazione e di scorcio».42  

Il sottotitolo dei Canti Orfici, come è noto, è Die Tragödie des letzen Germanen in Italien (la 
tragedia dell’ultimo germano in Italia). Campana spiega il significato di questa frase in una 
lettera a Emilio Cecchi del 1916, molto citata dai critici: la dedica serve a identificare «il 
germano come rappresentante del tipo morale superiore («Dante Leopardi Segantini)»,43 
dunque inteso in senso ideale («Cercavo idealmente una patria non avendone») e non 
politico. Anche Goethe definisce la tragedia di Faust Eine Tragödie; frammenti del Faust 
sono tradotti da Campana, che ne invia stralci a Leonetta Cecchi Pieraccini (moglie di 
Cecchi).44 Questo personaggio, dunque, è assunto da Campana come parte della propria 
autorappresentazione finzionale: Faust esprime l’ambizione ad azioni eroiche, oltre che 
l’aspetto tragico con il quale Campana vuole caratterizzare l’io dei Canti Orfici. 45 Per 
concludere, anche l’altra figura letteraria della Notte, quella di Orfeo, è stata considerata un 
rispecchiamento dell’autore.  

L’interpretazione più recente riguardo agli alter ego della Notte è quella di Marco 
Bazzocchi, che parla di mitobiografia: «Quello che in effetti costituisce, in tutto il romanzo 
primonovecentesco, il tòpos del passaggio dalla sfera dell’adolescenza alla vita adulta e 
all’integrazione sociale, diventa qui il racconto di un rito oscuro, dove si mescolano ansia di 
liberazione, desiderio erotico e continua autocommiserazione, ai limiti del masochismo».46 
Fanno parte della costruzione biografica anche le molte forme di autorappresentazione 
rinvenibili negli epistolari (nelle quali si avverte chiaramente l’aspetto autocommiserativo), 
nonché l’epilogo finale: negli anni passati in manicomio a Castelpulci, Campana descrive se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
provato negli ambienti frequentati in Italia, e resterò probabilmente qua. [...] La prego di credere che non è 
per profittarne se ora le domando qualche indicazione per un lavoro di qualunque genere. Conosco le lingue, 
meno il russo, la coltura scientifica, e mi impegnerei con lei di lavorare coscienziosamente», in Dino 
CAMPANA, Carteggio (1903-1931), con altre testimonianze epistolari su Dino Campana (1903-1998), a cura di Gabriel 
CACHO MILLET, Firenze, Polistampa, 2011, p. 44. Nella stessa primavera, Campana scrive a Soffici, il 12 
maggio 1915: «Ho trovato alcuni studi, purtroppo tedeschi, di psicanalisi sessuale di Segantini, Leonardo ed 
altri, che contengono cose in Italia inaudite e potrei fargliene un riassunto per Lacerba», Ivi, p. 56. Campana 
aveva tradotto già per Papini The Problems of Philosophy di Bertrand Russel, pensato per la collana «Cultura 
dell’anima», curata da Papini stesso per la casa editrice Carabba. Il libro non è mai stato stampato. 
42 Campana, Carteggio (1903-1931), cit., pp. 241-242. Binazzi scrive la prefazione alla seconda edizione dei 
Canti Orfici e altre poesie (Vallecchi, 1928), molto criticata dalla critica successiva. Nella stessa lettera, Campana 
lamenta variazioni al testo («Vallecchi varia qua e là non so perché: poco importa [...] Ma che farne. Tutto va 
per il meglio nel peggiore dei mondi possibili»); la stessa lamentela, insieme all’invito a un confronto con 
l’edizione originale Marradi, è presente nelle lettere a Pariani e al fratello Manlio dello stesso anno (1930). 
43 «Ora io dissi die tragödie des letzen germanen in Italiene mostrando di aver nel libro conservato la purezza del 
Germano (ideale non reale) che è stata la causa della loro morte in Itaila. Ma io dicevo ciò in senso 
imperialistico e idealistico, non naturalistico. (Cercavo idealmente una patria non avendone) Il germano preso 
come rappresentante del tipo morale superiore (Dante Leopardi Segantini)», cfr. Campana, Carteggio (1903-
1931), cit., p. 137. Nella stessa lettera Campana parla anche dell’importanza dell’altra citazione dei Canti Orfici, 
quella con la quale termina il libro: «They were all torn and covered with the boy’s blood», tratta da Song of Myself di 
Walt Withman. Cfr., Ibidem. 
44 Cfr. Campana, Carteggio (1903-1931), cit., pp. 257-258. Secondo alcuni critici, proprio i brani del Faust che 
Campana traduce avrebbero ispirato immagini della Notte e di altri testi dei Canti Orfici, ovvero quelle nelle 
quali compaiono scene violente che coinvolgono figure femminili. 
45 Il mito di Faust proprio in quegli anni era discusso sulle pagine della «Voce», in seguito a un articolo di 
Stefano Jacini, pubblicato il 6 marzo 1913. Cfr. Marco A. BAZZOCCHI, Campana, Nietzsche e la puttana sacra, 
Firenze, Manni, 2003, p. 41. 
46 Ivi, p. 25.  
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stesso come un automa, una macchina («l’inventore della macchina di introspezione con la 
quale si possono scoprire giacimenti di carbone»).47  

Lo sdoppiamento e il rispecchiamento in personaggi letterari è un modo di comporre la 
propria biografia e di cercare un’identità attraverso altra letteratura. Bazzocchi riporta 
questo atteggiamento all’influenza di Nietzsche, e in particolare a Così parlò Zarathustra, 
uscito in italiano già nel 1899, dove si legge: «Ed a ciò è intento ogni mio pensiero ed ogni 
mio desiderio: di comporre in un’unità tutto ciò che adesso è frammento e lugubre 
enigma».48 

 
La complessa autorappresentazione del personaggio poetico dei Canti Orfici prende 

forma anche attraverso fenomeni sintattici nei quali c’è uno scarto rispetto alla norma, 
soprattutto per l’attribuzione dei soggetti alle voci verbali. Oltre a usare la prima e la terza 
persona, Campana cede la parola alla propria ombra:  

 
Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rividi la mia ombra che mi derideva dal fondo. Mi 
accompagnò [...] Ai confini della campagna una porta incisa di colpi, guardata da una giovane femmina 
in veste rosa, pallida e grassa, la attrasse: entrai. Una antica e opulenta matrona, dal profilo di montone 
[...] Distinsi nell’ombra l’ancella che dormiva colla bocca semiaperta, rantolante di un sonno pesante, 
seminudo il bel corpo agile e ambrato. (CO, p. 86) 
 
L’ambiguità è amplificata, in questo ultimo caso, dall’uso del sostantivo «ombra» con tre 

funzioni logiche diverse. Inizialmente il soggetto coincide con l’autore, mentre l’ombra è 
oggetto della visione («rividi la mia ombra»); quindi colui che parla sembra estraniarsi da sé 
e guardare la scena del ricordo come dall’esterno, tanto che l’ombra ne diviene protagonista 
e attore, al pari dell’individuo fisico. La frase nella sua forma di grado zero, con un ordine 
logico naturale, sarebbe “Ai confini della campagna fui attratto da una giovane femmina 
[...]; entrai”; invece abbiamo «Ai confini della campagna una porta guardata da una giovane 
[...] la attrasse». A essere attratto, e a costituire il soggetto passivo dell’attrazione (per 
quanto il soggetto grammaticale sia la porta), è l’ombra e non l’io, come conferma il fatto 
che il pronome sia femminile («la»). Subito dopo, però, ricompare il verbo in prima persona 
(«entrai»), quasi a creare uno scontro con quello in terza singolare («attrasse»). Infine, 
l’ombra compare una ultima volta per indicare il luogo in cui viene notata l’ancella («distinsi 
l’ancella nell’ombra»); ma rimane una potenziale ambiguità nell’uso della parola, che 
potrebbe ancora alludere alla proiezione dell’autore. Lo sdoppiamento del soggetto porta a 
un accostamento (ma sarebbe meglio parlare di scontro) fra verbi con soggetti diversi, e si 
verifica anche nell’ultimo periodo, stavolta fra l’ancella stessa e il suo corpo, grazie 
all’epallage finale «dormiva [...] rantolante [...] seminudo il bel corpo agile ambrato».49 Nella 
strofa successiva (8) ancora una volta non viene usata mai la prima persona, e il soggetto 
che prende la parola lo fa come dall’esterno: descrive il tramonto e il calare della sera; 
osserva una scena in cui troviamo l’ancella, la matrona e «il poeta». La strofa 9 è scritta 
usando sempre i verbi alla terza persona singolare. È il momento in cui cala la notte; qui 
viene collocata la scena dell’avventura erotica del poeta con l’ancella.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Cfr. Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, cit., pp. 24-28. 
48 Cfr. Bazzocchi, cit., p. 17. Il passo citato da Nietzsche si trova nella terza parte del libro, quella dedicata alla 
figura del viandante: cfr. Friedrich NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, versione e 
appendici di Mazzino MONTINARI, Nota introduttiva di Giorgio COLLI, Milano, Adelphi, 1991 [19681], p. 242.  
49 Potrebbe essere interpretato anche come accusativo alla greca: si tratta di un uso del participio comune 
anche ad altri autori di inizio Novecento, fra i quali soprattutto Slataper.	  
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L’eros ha un ruolo centrale per Campana, che altrove si dilunga in descrizioni dei 
particolari fisici femminili che creano attrazione (ad esempio, cfr. la descrizione di Ofelia e 
del «delicato busto di adolescente» in Faenza, ma anche le apostrofi al personaggio 
femminile di Dualismo. Lettera a Manuelita Etchegarray), talvolta adoperando un lessico 
marcato verso il basso («O Satana, tu che le troie notturne metti in fondo ai quadrivii», OC, 
p. 174), soprattutto all’interno di descrizioni di contesti urbani («Amo le vecchie troie / 
Gonfie lievitate di sperma», OC, p. 290)50. Eppure, quello che dovrebbe essere un evento 
centrale del ricordo (o della visione), l’atto sessuale tra il poeta e la donna prima guardata, 
viene descritto con una sola frase impersonale («Venne la notte e fu compita la conquista 
dell’ancella»), quasi a confermare che lo scopo della rappresentazione femminile e del 
riferimento all’eros sia solo quello di completare la mitobiografia del protagonista. Seguono 
evocazioni di immagini letterarie (tratte da Dante, Michelangelo, Leonardo), infine ancora 
una frase impersonale: «La lunga notte piena degli inganni delle varie immagini».  

Le opere d’arte sono citate spesso nell’opera di Campana (anche nelle poesie, ad 
esempio in Fantasia su un quadro d’Ardengo Soffici); ciò accade più frequentemente nei Canti 
Orfici rispetto a Il più lungo giorno. L’aumento di riferimenti ecfrastici è stato interpretato 
come una conseguenza della presenza di Campana all’esposizione futurista alla Libreria 
Gonnelli di Firenze del 1913. Nel caso della Notte, i riferimenti artistici e quelli letterari 
sono stati considerati un espediente metaletterario,51 come quelli all’interno della Verna: si 
tratta, in sostanza, di una sorta di mise en abyme. 

 
L’accostamento fra parole appartenenti a sfere semantiche diverse servendosi della 

paratassi, «fino a concepire il testo come una lunga serie di stacchi frase-immagine»,52  
diventerà un tratto stilistico costitutivo della poesia ermetica. Non stupisce, dunque, che 
poeti e critici ermetici abbiano visto in Campana un punto di riferimento importante, 
plasmandone in parte la fortuna critica.53 Ciò si è verificato progressivamente, a partire dalla 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Questo aspetto, come vedremo, rappresenta un punto in comune con Sbarbaro; l’archetipo di entrambi è 
Baudelaire.  
51 Fra le interpretazioni classiche, cfr. soprattutto il commento di Ceragioli: Fiorenza CERAGIOLI, Introduzione 
e Commento in CO, pp. 28-30 e 239-240. Ceragioli parla di tre livelli di lettura della Notte, l’ultimo dei quali, 
quello «allegorico», coinvolge il legame con Dante. Una posizione diversa, esplicitamente opposta a quella di 
Ceragioli, è espressa da Walter Siti: cfr. Walter SITI, Recensione a Dino Campana, Canti Orfici, a cura di F. 
Ceragioli, «Rivista di letteratura italiana», IV, 1986, pp. 214-230. Nella bibliografia più recente, una lettura 
approfondita della presenza delle immagini nei Canti Orfici è quella di Giorgio ZANETTI, Campana e il mondo 
delle immagini, in Campana alla fine del secolo, cit., pp. 135-168. 
52 Cfr. Andrea AFRIBO, Arnaldo SOLDANI, Ermetismo ed ermetismi, in La poesia moderna. Dal secondo Ottocento a 
oggi, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 98.	  	  
53 A questo proposito, cfr. Bibliografia campaniana (1914-1985), premessa di Neuro BONIFAZI, contributi critici 
di Antonio CORSARO e Marcello VERDENELLI, Ravenna, Longo Editore, 1985; Maria Antonietta GRIGNANI, 
Momenti della ricezione di Campana, in Dino Campana alla fine del secolo, cit., pp. 169-187; Bonifazi, L’orfismo di 
Campana, in Dino Campana, cit., 77-134. Nel saggio di Bonifazi l’orfismo di Campana viene ricondotto, oltre 
che ai testi di cultura mistica già ricordati dal resto della critica, alla lettura di Nietzsche. Riguardo all’origine e 
ai motivi profondi della assimilazione all’ermetismo, cfr. quanto scrive Siti nella sua recensione all’edizione 
Ceragioli di Canti Orfici: «Forse ho capito qual è la scelta di fondo che non mi convince dell’interpretazione 
della C.: è l’angolatura secondo la quale legge il ‘simbolismo’ di Campana. Per la C. esso è simile a quello che 
poi sarà il simbolismo degli ermetici: la parola come rivelazione dell’unità cosmica al di fuori del tempo, la 
letteratura che si oppone alla storia, la sostituisce e insieme la riassume in uno spazio puntiforme. Una linea di 
simbolismo che è quella dell’Idea simbolista di Luzi: che parte dai romantici più legati all’assolutezza della 
Parola (da Schelling a Von Schubert) e culmina in Mallarmé, interpretato come colui che ha “per oggetto della 
sua poesia la poesia stessa”. Secondo questa linea, in Campana vengono sottolineati i momenti di sospensione 
estatica del tempo, visti non come polo di una tensione tragica ma come Assoluto in cui ogni tensione si 
riassorbe: “la letteratura e l’arte sono la religione di Campana” [...]. Dal punto di vista ideologico c’è una 
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prima lettura di Carlo Bo, quindi grazie agli interventi di Gargiulo, Bigongiari, Luzi ecc. 
Ancora negli anni Cinquanta, nei Lirici nuovi di Anceschi, Campana è presentato in quanto 
punto di congiunzione fra primo Novecento e “lirica nuova”, e pertanto la selezione dei 
suoi testi viene depurata di qualsiasi aspetto di sperimentalismo nella lingua, a vantaggio 
delle associazioni simboliche e orfiche. Fino alla fine degli anni Sessanta questa è 
l’interpretazione dominante dei Canti Orfici e degli altri frammenti che intanto vengono 
pubblicati, insieme a quella che ne sottolinea gli aspetti italiani e toscani, fino all’estremo 
della rivisitazione fascista. L’origine di questa interpretazione è senz’altro il modo in cui 
Campana viene presentato in Poeti d’oggi di Papini e Pancrazi.54   

La successione di parole semanticamente irrelate, l’aggressione all’uso standard 
dell’interpunzione e l’attacco alla metrica, decomposta dall’interno attraverso la sintassi e la 
rinuncia al verso, tuttavia, sono anche caratteristiche della letteratura d’avanguardia. È noto 
che Campana aveva opinioni ambigue riguardo ai futuristi e a Soffici, trattati in modo 
ironico sia nell’epistolario, sia nel Taccuinetto faentino, sia nel Quaderno marradese. La 
storiografia critica ha ormai dimostrato che non solo l’autore era aggiornato, ma anche 
influenzato dai dibattiti sull’arte e sulla letteratura che infervoravano il «Leonardo», 
«Lacerba», «La Voce» e «La Riviera ligure» negli anni Dieci. Sono state notate, ad esempio, 
alcune somiglianze con l’aggettivazione cromatica, nonché con aspetti sintattici tipici del 
futurismo. È stato approfondito anche il rapporto con Soffici, del quale si trovano alcuni 
versi e motivi ripresi in vari punti dei Canti Orfici.55  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
matrice comune: entrambe le linee partono da Mallarmé, una filtrata attraverso Luzi o Bigongiari, l’altra 
attraverso Lacan e Blanchot. Con differenze di precisione critica e di serietà professionale che evidentemente 
oggi sono importantissime, entrambe finiscono per dar fiato a una tesi oggi di moda: che la letteratura non 
parla in fondo d’altro che di se stessa», cfr. Siti, Recensione a Dino Campana, cit., p. 223-226.  
54  Riguardo a entrambe le interpretazioni, quella toscana e quella strapaesana e fascista, cfr. Grignani, Momenti 
della ricezione di Campana, cit., pp. 178-179. All’interno di Poeti d’oggi Campana è presentato in modo fuorviante, 
oltre che sommario: innanzitutto, viene sbagliata la sua data di nascita (1889 invece di 1885); inoltre vengono 
antologizzati soltanto testi che contengono riferimenti al paesaggio toscano, e talvolta i titoli sono modificati. 
Il primo testo si intitola La matrona, ed è in realtà un passo della Notte, che nei Canti Orfici non è dotato di un 
titolo autonomo. Seguono La petite promenade du poète; Sulla Falterona, La Verna, Marradi (Antica volta. Specchio 
velato), tratte da La Verna; Toscana, in realtà tratto da Firenze. Cfr. Papini-Pancrazi, Poeti d’oggi, cit., pp. 689-694. 
55  Cfr. al riguardo Zanetti, Campana e il mondo delle immagini, cit; Alessandro PARRONCHI, Genova e il senso dei 
colori nella poesia di Campana, «Paragone», IV, 48, 1953, pp. 13-34; Galimberti, Dino Campana, cit.,  (soprattutto 
per l’accostamento a Marinetti e per le considerazioni sul colorismo e sull’icasticità dei Canti Orfici); Piero 
CUDINI, Un’idea di Campana. Percorsi e forme de «La Notte», in Materiali per Dino Campana, cit., pp. 63-107; 
Marcello VERDENELLI, Campana e le avanguardie, in Bibliografia campaniana (1914-1985), cit., pp. 99-130; Gianni 
SCALIA, Introduzione, in La cultura italiana del 900 attraverso le riviste. IV. «Lacerba», «La Voce» (1914-1916), a cura 
di Id, Torino, Einaudi, 1961, pp. 38-39; Ruggero JACOBBI, L’esilio e la visione, cit. (soprattutto riguardo al 
rapporto con l’ideologia antipassatista del futurismo, nonché per il riferimento alle somiglianze con le poesie 
portuali e metropolitane di Paolo Buzzi); Alberto BERTONI, Appunti sul metro degli «Orfici», in Dino Campana alla 
fine del secolo, cit., pp. 12-134 (in particolare pp. 127-128 per il paragone con Govoni, Lucini, Soffici); 
Giovannetti, Genova: il verso libero “cubista” di Campana, in Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella 
poesia italiana contemporanea, cit., pp. 47-76; infine, e soprattutto, Marcello CICCUTO, Les demoseilles de Gênes. 
Campana cubista, in L’immagine del testo. Episodi di cultura figurativa nella cultura italiana, Roma, Bonacci, 1990, al 
quale si rimanda per le altre segnalazioni di vicinanze fra la sintassi e l’aggettivazione di Campana e quella 
avanguardista all’interno della bibliografia critica (un accenno più moderato alle consonanze fra 
l’aggettivazione cubista e quella di Campana, ad esempio, si trova già in Neuro Bonifazi, La sintassi e il verso di 
Campana, in Bonifazi, Dino Campana, cit.). In quasi tutti gli interventi citati viene sottolineato il ruolo di 
mediatore fra la cultura delle avanguardie e Campana svolto da Ardengo Soffici. In particolare sul rapporto 
fra Campana e Soffici, cfr. Ramat, La Verna. Campana e Soffici, in Protonovecento, cit., p. 287; Gianluigi 
SIMONETTI, Su alcuni autografi novecenteschi: Campana e Sereni, «Italianistica», XXIV, 1, 1995, pp. 119-138. 
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Più in generale, l’uso della sintassi testimonia una coincidenza con le poetiche elaborate 
dalle avanguardie artistiche di questo periodo, sia italiane, sia straniere, e in particolare con 
il cubismo.56 L’arte d’avanguardia è citata nell’epistolario, negli appunti e nelle poesie: in 
una lettera a Novaro Campana parla di «costruzione pittorica di piani»;57 nella Verna 
descrive un «paesaggio cubistico» («Castagno, casette di macigno disperse a mezza costa, 
finestre che ho visto accese: così le creature del paesaggio cubistico [...] traspare il sorriso di 
Cerere bionda», CO, p. 120); usa spesso la parola «arabesco», probabilmente mediata dagli 
scritti di Soffici sul cubismo.58 

Si può concordare con Ciccuto, in conclusione: Campana identifica nel futurismo una 
componente di falsità artistica, mentre condivide con la cultura figurativa delle avanguardie 
europee di inizio Novecento una forma di critica alla percezione e una sfida alla nozione di 
naturale legamento «fra segno pittorico e cosa significata»;59 o, potremmo aggiungere, fra 
segno, linguaggio testuale e realtà. 

 
Altri hanno parlato di una vicinanza alle tecniche che saranno sperimentate dal 

surrealismo.60 I testi che sembrano offrirsi di più a questa interpretazione sono la poesia in 
versi Genova e una celebre prosa successiva ai Canti Orfici: si tratta di Arabesco-Olimpia, della 
quale vale la pena citare almeno la conclusione: 

 
Come la quercia all’ombra i suoi ciuffi per conche verdi l’acqua colando dei fiori bianchi e rossi sul 
muro sono spuntati come tra i fiori del cardo i vostri occhi blu fiordaliso in un tramonto di torricelle 
rosse perché io pensavo ad Olimpia che aveva i denti di perla la prima volta che la vidi nella prima 
gioventù. (OC, p. 284) 
 
La parte finale di questo testo, che Campana considerava uno dei suoi lavori migliori,61 

non contiene punteggiatura. Arabesco-Olimpia, dedicata a Giovanni Boine e pubblicata su 
«La Riviera ligure», si compone di sette periodi: tre interrogativi (i primi due della prima 
strofa e il primo della seconda), quattro frasi piane. Le virgole sono solo cinque, e per due 
volte sono disposte in modo contiguo, a separare elementi di un elenco («Fanfara inclinata, 
rabesco allo spazio dei prati, Berna»; «[...] a Berna colando l’acqua, lucente come un 
secondo cadavere, il bello straniero [...]»), ma non hanno mai un valore sintattico forte, 
perché non vengono impiegate per creare una gerarchia fra le proposizioni. In questo caso 
prevalgono le subordinate, soprattutto temporali («Se esiste la capanna di Cézanne pensai 
quando sui prati verdi tra i tronchi d’alberi una baccante rossa mi chiese un fiore quando a 
Berna guerriera munita di statue di legno sul punte che passa l’Aar una signora si innamorò 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Oltre alla bibliografica critica appena menzionata, si consideri che, nel commento ai Canti Orfici, Ceragioli 
dà l’influenza cubista come dato acquisito: «Polemico con i contemporanei, con i quali avrà sempre un 
rapporto di tipo ‘odi et amo’, ma apertissimo a tutte le tendenze del Novecento, Campana apprezzo in orfico 
anche la modernità del vocabolario. Il termine aveva assunto, da poco, una nuova attualità, inserito in un 
diverso sistema di valori; la parola richiamava le più recenti correnti di cultura, e per questo Soffici dice che 
subito gli piacque [...] Insomma Campana usa orfico anche riferendosi alla tendenza cubista che Apollinaire 
andava teorizzando [...]», cfr. Ceragioli, Introduzione a CO,  pp. 13-14.	  
57  «Binazzi molto interessante perché accenna a una costruzione pittorica di piani contro la letteratura che si 
gonfia nei vampiri idropici scialbi e idioti», cfr. Campana, Carteggio (1903-1931), cit., p. 116. 
58  Cfr. al riguardo Giovannetti, Genova: il verso libero “cubista” di Campana, cit., pp. 74-75. 
59  Ciccuto, Campana cubista, cit., p. 298. 
60  Ad esempio Del Serra, che analizza sinestesie cromatico-musicali nelle descrizioni dei luoghi che fanno da 
sfondo ai testi: cfr. Maura DEL SERRA, Evoluzione degli stati cromatico-musicali, in Dino Campana oggi, cit., pp. 86-
108. 
61  Cfr. Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, cit., p. 56. 
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dei miei occhi di fauno [...]»); compare un altro aspetto logico-sintattico tipico di Campana, 
il gerundio,62 spesso usato proprio per indicare rapporti di contemporaneità. Tuttavia i 
rapporti fra le frasi non strutturano una gerarchia di senso logico. 
 

Ritorniamo alle avanguardie. Probabilmente, le somiglianze morfologiche notate da 
critici e storici della lingua hanno una ragione profonda, che rende questa influenza più 
rilevante rispetto a quella con la futura poesia ermetica e con il surrealismo: Campana 
condivide con l’avanguardismo artistico europeo, da Kandinskij a Picasso, il bisogno di 
rappresentare il paesaggio attraverso una visività diversa da quella tradizionale. I piani 
prospettici vengono scomposti, il tempo e lo spazio decomposti; l’arte cerca di ricomporre 
i frammenti in un quadro fluido (per questo ha bisogno della prosa), ma con effetti che 
creano straniamento (per mezzo della sintassi e di altri strumenti che appartengono alla 
poesia). Rispetto all’avanguardia letteraria pura, però, nell’opera di Campana non scompare 
mai il soggetto; al contrario c’è una ricerca di identità, una costruzione plurima del 
personaggio. In arte l’apparenza della vita non è prodotta in altro modo che attraverso un 
personaggio, e intanto che questi vede, pensa, sente e parla, e a condizione che sia un io:63 
la ricerca di Campana, più che all’avanguardia, appartiene al modernismo italiano. 

La giustapposizione appositiva ha portato a parlare di uso della tecnica del montaggio 
nei Canti Orfici. Il montaggio rientra nelle tecniche che intensificano la natura visiva di un 
testo letterario; la visività è una caratteristica della poesia in prosa. Nel caso di Campana, si 
tratta di un aspetto molto studiato, a partire da un celebre articolo di Contini del 1941, in 
cui si legge (dopo un paragone fra Campana e Rimbaud): «Ma Campana non è un veggente 
o un visionario: è un visivo, che è quasi la cosa inversa».64 La visività, così come descritta da 
Contini, consiste nell’associazionismo alogico di Campana, e nel simbolismo delle 
immagini. Queste due caratteristiche costituiscono anche lo «sbaglio» dei Canti Orfici, nel 
quale talvolta sono evidenti gusti più decadenti che novecenteschi. Buona parte della critica 
successiva, a partire da Montale, ha sentito il bisogno di confermare o smentire la 
definizione di Contini. Gli studi sulla visività dei Canti Orfici, intanto, hanno preso anche 
altre direzioni. Ad esempio sono state approfondite le ricerche sull’influenza di movimenti 
artistici (il futurismo e il cubismo) e della cinematografia.  
 

Il rapporto tra sintassi e iconicità viene ripreso da un articolo di Barbara Carle sulla 
Notte, di solito poco citato negli studi su Campana. Carle sostiene che Campana sia stato il 
primo a reinterpretare la tradizione francese del poème en prose, adattandola al contesto 
italiano. A suffragare questa tesi (interamente incentrata sull’analisi del testo incipitario dei 
Canti Orfici) ci sono sia alcune riprese puntuali di Campana dalle prose di Baudelaire (in 
particolar modo da Chacun sa chimere), sia una osservazione sulla struttura delle strofe della 
Notte come tableaux, «nel senso moderno di prospettive (“scorci”, come scriveva 
Campana)».65 A questa struttura corrispondono la scomposizione cubista della realtà e la 
frammentazione del soggetto lirico. Anche la paratassi va a vantaggio di questa tesi, perché:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Cfr. Ceragioli, Introduzione, in Campana, Canti Orfici, cit., pp. 39 e seguenti. 
63 Sto traducendo e parafrasando da Käte HAMBURGER, Logiques des genres litteraire, traduit de l'allemand par 
Pierre CADIOT, preface de Gerard GENETTE, Paris, Seuil, 1986 (Die Logik der Dichtung, 4. Aufl., Stuttgart 
1957), p. 72.  
64 Contini, Due poeti degli anni vociani, cit., p. 16. 
65 Va segnalato, però, che l’uso della parola “scorcio” in Campana sta anche per “parte accorciata di un testo”: 
Stefano Giovannuzzi (basandosi anche sulla testimonianza di Ravagli) interpreta in questo modo il titolo di 
un frammento della Notte apparso su «Il goliarda» nel febbraio 1913, che Campana chiama Torre rossa –scorcio. 
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[...] tende a rifiutare la narrativa tradizionale e i suoi codici per fabbricare un discorso più spaziale, una 
forma di scrittura meno lineare. Mediante la frantumazione della sintassi accademica o tradizionale, 
una punteggiatura costante e quasi fissa (la spiccata preferenza per i due punti) che crea un tono unico, 
la ripetizione (iteratio), i parallelismi, Campana trasforma la progressione lineare dei periodi, e tenta di 
costruire una nuova forma spaziale, cioè non di negare la linearità della scrittura ma di sorpassarla, e, 
immediatamente, nel primo frammento de “La notte” crea il proprio stile e dipinge dei ritratti 
verbali.66 

 
Quasi ogni strofa della Notte, secondo Caerle, potrebbe essere considerata un quadro 

urbano, e pertanto i frammenti andrebbero pubblicati su pagine singole. In alcuni casi, si 
tratterebbe di mimesi strutturali di città 67 (ad esempio per quanto riguarda il 
diciassettesimo); un possibile esempio è Crepuscolo mediterraneo.  

Ora, i testi di Campana non sono mai stati pubblicati in forma di quadri, cioè isolando i 
frammenti sulle singole pagine: sarebbe stato un modo di estendere la volontà dell’autore,  
forzandola. Le prime due edizioni dei Canti Orfici risalgono all’epoca in cui Campana era 
vivo (nel caso della prima, era anche considerato in possesso delle proprie facoltà mentali) e 
non è testimoniata nessuna sua indicazione al riguardo. Campana parlava molto dei propri 
testi nelle lettere ad amici e ad editori, talvolta lamentando i difetti o le mancanze delle due 
edizioni citate (soprattutto per quella del 1928). L’epistolario è stato ormai quasi 
completamente ricostruito. Se avesse pensato a una diversa disposizione dei testi sulla 
pagina, insomma, lo avrebbe scritto in modo esplicito nelle lettere, e saremmo in grado di 
ricostruirlo.68 Inoltre, sono ormai noti da tempo anche i suoi diari di lavoro; ma né nel 
Taccuino faentino né nel Quadernetto marradese si trova traccia di una diversa disposizione delle 
poesie sullo spazio della pagina.  

Eppure, nella tesi di Carle c’è una intuizione fondata. Torniamo per un attimo al primo 
studio sulla visività di Campana, quel saggio di Contini tanto citato quanto criticato dalla 
critica degli ultimi settant’anni. Contini tratta duramente Campana, imputandogli di non 
essere riuscito a definire fino in fondo il proprio stile, nonché di essere un «presunto poeta 
messianico [...] l’ultimo della tradizione carducciana».69 Ciò che ci interessa, però, è che 
anche Contini descrive i Canti Orfici soprattutto facendo riferimento alla dimensione 
spaziale: giustamente parla di sospensione del tempo (come vedremo più avanti), di 
dimensione del diario che smentisce quella del frammento («Come non è un visionario, 
Campana non è un autentico frammentista»); 70 quindi identifica la macrostruttura del 
viaggio, una costante «nostalgia spaziale» e una riduzione del mondo a panorama 
scheletrico, dal quale vengono ricavate «figurazioni».71 Infine – in una delle poche note che, 
nella critica campaniana, sono state dedicate al confronto fra le parti in versi e quelle in 
prosa dei Canti Orfici – Contini parla di una maggiore eterogeneità delle parti versificate, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Cfr. Stefano GIOVANNUZZI, «Il più lungo giorno» di Campana, in Dino CAMPANA, Il più lungo giorno, a cura di S. 
Giovannuzzi, Firenze, Le Càriti, 2004, p. 12.  
66 Barbara CARLE, Un poème en prose italiano: “La notte” di Campana, «I Quaderni di Gaia», 5-6-7, 1992-93, 
pp. 99-106: p. 100.  
67 Cfr. Ivi, p. 104: «Intendiamo con questo che i mezzi strutturali adoperati nel testo riflettono in qualche 
modo la struttura della città, cioè un sistema di paragoni tra opposti». 
68 In questo, come è evidente, sta la differenza principale tra il caso di Campana e quello di altri poeti del 
Novecento che hanno dato indicazioni specifiche (accolte, ma anche disattese dagli editori) riguardo alla 
disposizione dei propri testi, come Amelia Rosselli, Emilio Villa, Edoardo Sanguineti. 
69 Contini, Due poeti degli anni vociani, cit., p. 21. 
70 Ivi, p. 19. 
71 Ibidem. 
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implicando, dunque, una coerenza ed omogeneità maggiore per quelle in prosa, 
interamente dedicate alle immagini di viaggio. Non volendo, Contini sembra fornire il 
primo appiglio critico per una definizione delle prose di Campana in base alla loro iconicità, 
tratteggiandole come istantanee di viaggio.  
 

Torniamo alla tesi di Carle, che è utile al nostro discorso per due motivi. Il primo è che 
l’iconicità dei Canti Orfici sarebbe confermata anche dalla frequenza dei richiami a quadri 
all’interno del libro, alla quale, al tempo stesso, darebbe una giustificazione. Questo aspetto 
è già stato trattato all’interno di molte pagine critiche dedicate a Campana, che però hanno 
fornito una interpretazione ermeneutica dei testi (soprattutto in chiave orfica), senza 
tentare considerazioni generali sulla struttura dell’opera. Nell’ambito di una ricostruzione 
generale della poesia in prosa contemporanea, si tratta di un aspetto importante. Non solo 
l’iconicità, infatti, ma anche l’interazione con generi letterari e artistici diversi dalla poesia 
può essere considerata uno degli aspetti che contraddistinguono la poesia in prosa, come 
dimostreremo nei capitoli successivi. 

Il secondo motivo è che il cadrage – lo si è già accennato – è considerato una 
caratteristica della poesia in prosa francese fin dai suoi esordi: lo sottolinea Bernard nel 
saggio pioneristico del 1959.72 Carle paragona il gesto avanguardistico di Campana a quello 
di Baudelaire, che nella dedica a Houssaye rivendica di voler descrivere la vita nelle città 
moderne attraverso dei quadri, così come Bertrand aveva descritto quella premoderna 
ispirandosi alla pittura olandese di genere. La vita della città moderna viene descritta da 
Campana, circa cinquant’anni più tardi, decostruendo il paesaggio urbano e le figure umane 
che lo abitano secondo associazioni interiori che si ispirano all’arte cubista.73 Ciò permette 
di mettere un primo tassello nel nostro quadro di descrizione delle costanti della poesia in 
prosa italiana, poiché – come vedremo a breve – può essere verificato e riscontrato anche 
in altri autori.  

Ritornando a Campana, la considerazione sugli scorci e sull’uso della paratassi permette 
di introdurre un altro paragone fra arti diverse, stavolta con una arte visiva completamente 
novecentesca: il cinema.  

 
L’influenza del cinema viene sottolineata già nei saggi degli anni Settanta; la 

approfondisce Luca Mazzei, se ne trovano accenni anche in un saggio di Luigi Abiusi.74 
Questa teoria è emersa dopo la scoperta del manoscritto perduto nel 197175: il sottotitolo 
del Più lungo giorno, infatti, era La notte mistica dell’amore e del dolore- Scorci bizantini notti 
cinematografiche;76 a precederlo c’è un appunto sul Taccuinetto Faentino, dove si legge «Nostalgia 
Cinematografia sentimentale»77. Ceragioli parla di tecnica cinematografica soprattutto per La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Negli studi successivi, cfr. in particolare Scott, La structure spatiale du poème en prose, cit. 
73 Secondo Carle l’estetica cubista è usata anche nella scomposizione dell’io e nella descrizione delle matrone 
della Notte: cfr. Carle, Un poème en prose italiano, cit., pp. 99-100. 
74  Cfr. Ceragioli, Introduzione a CO, cit., pp. 30-32;  Mazzocchi, Campana, Nietzsche e la puttana sacra, cit; Luigi 
ABIUSI, Tempo di Campana. Divenire della poesia tra Nietzsche e Deleuze, Milano, B. A. Graphis, 2008; Luca 
MAZZEI, Dino Campana o della morte al cinema, in Cinema e letteratura: percorsi di confine, a cura di Ivelise PERNIOLA, 
Venezia, Marsilio, 2002, pp. 143-159.  
75  Il testo ora si legge in Dino CAMPANA, Il più lungo giorno, edizione anastatica, testo critico a cura di 
Domenico DE ROBERTIS, prefazione a cura di Enrico FALQUI, Roma, Archivi, 1973; e poi in Dino 
CAMPANA, Il più lungo giorno, a cura di Stefano GIOVANNUZZI, cit. 
76  Ivi, p. 5. Tuttavia Ceragioli e Bazzocchi citano, come titolo o sottotitolo pensato per Il lungo giorno, la 
lezione Cinematografia sentimentale, presente in un appunto del Taccuinetto faentino.  
77 Cfr. Taccuinetto faentino, in OC, p. 486. 
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giornata di un nevrastenico. Nel testo, infatti, sono presenti didascalie (una delle quali, «Via», è 
frequente nei copioni, con il significato di “esce”). Nel Taccuinetto Faentino sono presenti 
appunti preparatori a questa prosa, e vi si legge «La giornata Scorci e preludi». Lo scorcio 
(evocato anche da Carle, come abbiamo visto) è sinonimo di inquadratura, ed è una parola 
molto usata da Campana, ad esempio nella Notte e in Passeggiata in tram in America e ritorno, 
ovvero altri testi in prosa dei Canti Orfici per i quali Ceragioli e Mazzei parlano di tecnica 
cinematografica. La stessa parola compare all’inizio della Giornata: «Sulla linea ferroviaria si 
scorgeva vicino, in uno scorcio falso di luce plumbea, lo scalo delle merci» (CO, p. 171). 
Subito dopo questa frase c’è un altro periodo che incoraggia la tesi dell’influenza 
cinematografica: «Lungo la linea di circonvallazione passavano pomposamente sfumate 
figure femminili, avvolte in pelliccie [sic] , i cappelli copiosamente romantici, avvicinandosi 
a piccole scosse automatiche, rialzando la gorgiera carnosa come volatili di bassa corte» 
(Ibidem), dove le «piccole scosse automatiche» potrebbero mimare le immagini sulla 
pellicola.  

Questi particolari fanno pensare a una tecnica compositiva basata su scene costruite 
come se fossero inquadrature cinematografiche, poi montate in base ad associazioni di tipo 
simbolico o derivanti dalla memoria interiore, eventualmente invertendone i rapporti 
cronologici. La paratassi è la struttura della frase che meglio si adatta a rendere questa 
prospettiva; e lo stesso si può dire per l’elencazione degli oggetti, che – come abbiamo visto 
– prevale anche all’interno dei singoli periodi. Campana descrive luoghi e personaggi 
cercando di imitare il modo in cui le sagome umane compaiono sulla pellicola e le 
inquadrature dei luoghi fornite da una telecamera. Mazzei, oltre a suggerire indicazioni 
precise sui film che possono avere costituito la fonte di Campana, dà un altro spunto 
interessante: l’associazione fra cinema e immagini mortuarie.78 La morte è spesso associata 
al cinema all’inizio del Novecento, anche nei testi letterari che si ispirano alla nuova tecnica 
cinematografica (ad esempio, Pirandello). 
Bazzocchi supporta l’interpretazione dei Canti Orfici come cinematografia di un viaggio 
anche attraverso suggestioni nietzschiane, con un parallelo fra la dimensione del cammino 
(spesso rappresentato come ascesa) e un processo di conoscenza non razionale.  

Un riferimento all’influenza di Nietzsche si trova anche in Abiusi:  «La centralità della 
rivoluzione cronologica di stampo nietzschiano, nell’inclinazione visuale, naturalistica di 
Campana, comporta che questi materiali corposi, materici, concentrati nella 
spazializzazione (territorializzazione) sensibile e – poi – mentale, si muovono nel tempo 
sospeso (circolare); cosa che suscita l’interesse, l’attenzione minuziosa del poeta riguardo 
alle tecniche dell’arte cinematografica». 79  Infine, anche un’altra studiosa di Campana, 
Maurizia Del Serra, parla di una «anticipazione di stream of consciousness cinematografica»80 a 
proposito di alcuni periodi tratti dalla quinta strofa della Verna.81 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Mazzei, Dino Campana o della morte al cinema, cit., pp. 147-148 
79 Abiusi, Tempo di Campana, cit., p. 77.  
80 Maura DEL SERRA, Un poème en prose del primo Novecento: «La Verna» di Campana,  «L’altro Versante», 0, 1979, 
pp. 5-30: p. 12.  
81 Cfr. CO, p. 121: «Ho lasciato Castagno; ho salito la Falterona lentamente seguendo il dorso del torrente 
rubesto: ho riposato nella limpidezza angelica dell’alta montagna addolcita di toni cupi per la pioggia recente, 
ingemmata nel cielo coi contorni nitidi e luminosi che mi facevano sognare davanti alle colline dei quadri 
antichi. Ho sostato nelle case di Campigna. Son sceso per interminabili valli selvose e deserte con improvvisi 
sfondi di un paesaggio promesso, un castello isolato e lontano: e al fine Stia, bianca elegante tra il verde, 
melodiosa di castelli sereni: il primo saluto della vita felice del paese nuovo: la poesia toscana ancor viva nella 
piazza sonante di voci tranquille, vegliate dal castello antico: le signore ai balconi poggiate il puro profilo 
languidamente nella sera: l’ora di grazia della giornata, di riposo e di oblio». 
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La ricostruzione di Mazzei è molto accurata, e costituisce una interpretazione possibile, 
ma non completamente verificabile: di fatto, anche a causa della complessa vicenda 
editoriale (e biografica) dell’opera di Campana, non abbiamo modo di sapere se sia entrato 
in contatto o meno con il cinema, né quale impatto una eventuale visione cinematografica 
abbia avuto sulla sua estetica. L’influenza del cinema sulla composizione della Giornata di un 
nevrastenico, e in generale sugli scorci cittadini dei Canti Orfici, per quanto affascinante, è una 
ipotesi critica da mantenere su un piano diverso rispetto a quello dell’influenza di Nietzsche 
e di D’Annunzio, ormai documentate e acclarate. Tuttavia ciò non la rende meno 
importante per il nostro discorso.  

Le due innovazioni principali del cinema, rispetto ai sistemi artistici precedenti, sono il 
montaggio e il primo piano. Possiamo dire che queste sono anche caratteristiche importanti 
della poesia in prosa, nonché ciò che rende la nuova forma letteraria adatta a esprimere una 
percezione moderna della realtà (esteriore e interiore). 

 
 
2.3.3. Giovanni Boine 
L’intenzione di riprodurre stati d’animo simultanei produce risultati molto diversi nella 

prosa di Giovanni Boine. Anche l’opera di Boine è caratterizzata da anacoluti, inversioni 
sintattiche, innovazioni ritmiche e lessicali che la allontanano dalla prosa di grado zero; ma 
la descrizione della realtà è permeata da ragionamenti filosofici e morali, più che da visioni 
interiori. La complicazione sintattica sarà allora di tipo diverso da ciò che abbiamo 
osservato a proposito dei Canti Orfici. 

Come tendenza generale, possiamo dire che nella sintassi di Boine i dialoghi sono molto 
rari, persino all’interno dei testi più narrativi come Il peccato; lo stesso vale per le parti 
puramente descrittive. Il movimento principale, nei legami fra le frasi, è piuttosto quello 
dato dalla riflessione; tuttavia c’è una grossa variabilità fra testo e testo. Bisogna considerare 
che Boine, morto di tifo a meno di trent’anni, ha pubblicato in vita soltanto un libro e testi 
in rivista; il resto della sua opera è stato raccolto e diffuso negli anni successivi alla morte. 
Ma andiamo con ordine.  

 L’unico libro pubblicato da Giovanni Boine è Il peccato (1913), un’opera narrativa in 
prosa, sulla quale sono stati dati giudizi critici molto divergenti: secondo alcuni si tratta di 
un anti-romanzo, secondo altri di un romanzo-saggio o di una romanzo mancato; è stato 
considerato sia  il capolavoro di Boine, nonché una delle opere più belle e più 
ingiustamente trascurate della narrativa italiana (Magris), sia un fallimento; in una 
introduzione che ha fatto discutere, infine, è stato accostato all’opera di Proust, Joyce e 
Mann.82 Ora, Il peccato non rientrerà nel nostro corpus. Osservandolo in base alle categorie 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

82 L’introduzione alla quale si fa riferimento è quella di Vigorelli all’edizione delle opere di Boine 
pubblicata da Guanda all’inizio degli anni Settanta: «Non è frammentando questo piccolo romanzo 
invischiato a stratificazioni lucide ed opache, che se ne dà la temperie vibrata, la durata veloce e bruciata, che 
ne fa, oltretutto, un insolito esempio di romanzo razional-romanzesco [...] In quale altro nostro scrittore — 
domando, e rispondetemi — troviamo enunciate queste estreme illuminazioni anticipatrici sull’antiromanzo, 
sull’ “opera aperta”: e non dovremo forse sorridere, e alzare le spalle, davanti a tanti teorici attardati del 
“nouveau roman”? Ferrata ha nominato Proust, io con raddoppiata cautela, ed a misure ben distanziate, 
proporrei di leggere Il Peccato rileggendo [...] il Dedalus, non per paragonare i due libri, ma per farli consonare; 
e forse, allora, non sembrerà del tutto strano che Il Peccato fosse sul tavolo di lavoro di Joyce nella sua casa a 
Trieste», cfr. Giancarlo VIGORELLI, Ritratto di Boine, in Giovanni BOINE, Il peccato e le altre opere, Parma, 
Guanda, 1971, pp. IX-LVI: p. LIII e pp. LV-VI. Il paragone con Proust si trova nell’introduzione di Ferrata 
all’antologia della Voce di un decennio prima. Qui si legge, in riferimento all’opera di Boine, Sbarbaro e Saba, 
ma anche a Senilità di Svevo, che «conoscevano una dimensione lirico-critica, su cui non solo la poesia ma lo 
stesso romanzo contemporaneo si venivano fondando. Queste strane date: Proust inizia il Du côté de chez Swan 
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che qui fanno da filtro (sintassi, ritmo, lessico, temporalità), infatti, è inevitabile 
considerarlo appartenente alla prosa narrativa, non a quella poetica; per questo motivo non 
ci soffermeremo sulla sua analisi. Tuttavia si tratta di un’opera importante per comprendere 
l’estetica di Boine, nonché per comprendere il nodo teorico della poesia in prosa all’inizio 
del secolo. Nell’autorecensione pubblicata dall’autore su «La Riviera ligure», leggiamo che: 

 
L’intenzione generale era di rappresentare quel lirico intrecciarsi di molto pensiero sulla scarsezza di 
pochi fatti; quel continuo sconfinare della poca cronistoria esteriore nella contraddittoria, nella 
dolorosa, angosciata complessità del pensare che è la vita di molti e la mia; — intenzione di esprimere 
una complessità, una compresenza di cose diverse nella brevità dell’attimo, dentro una apparente 
povertà di vita.83 
 
La «scarsezza di pochi fatti» si riferisce all’esilità della trama: un uomo sui trent’anni si 

invaghisce di una novizia, suor Maria; non c’è un reale sviluppo sentimentale (i due si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
nel 1909, quando è appena nata la “Voce”. Nel ’12 lo sta finendo. In Boine, nell’Estetica dell’ignoto, sembra a 
volte di veder annunciata la Recherche», cfr. Ferrata, La Voce. 1908-1916, cit., pp. 43-44. Il giudizio di Magris è 
contenuto in un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» qualche anno fa: cfr. Claudio MAGRIS, Perché 
dobbiamo riscoprire Boine, in «Corriere della Sera», 14 luglio 2008. Un paragone con Proust e con altri autori del 
modernismo europeo (ma in riferimento ai testi pubblicati da Boine su rivista) è presente anche in un saggio 
di Fausto Curi: «Sta di fatto che, comunque, mentre Proust e Mann scrivono il romanzo dell’opera da fare, o 
meglio il romanzo delle difficoltà dell’opera da fare, e Hoffmannsthal scrive una lettera immaginaria intorno 
all’impossibilità di scrivere; mentre insomma costoro scelgono le più inquietanti questioni teoriche del fare 
artistico rinnovando dal profondo un genere letterario, Boine scrive dei testi (Di certe pagine mistiche, L’esperienza 
religiosa, Un ignoto) di cui forse nessun trattato di retorica ci potrebbe aiutare a stabilire con esattezza il genere 
di appartenenza che tuttavia, impostando a livello “teorico” il problema dell’effabilità delle cose e della 
possibilità logotetica, lo risolvono [...] nell’atto stesso di impostarlo», in Fausto CURI, Il nome, l’aforisma, l’afasia, 
in Franco CONTORBIA, a cura di, Giovanni Boine: atti del convegno nazionale di studi, Genova, Il Melangolo, 1981, 
pp. 265-298: p. 268. Infine, un riferimento simile (ma, stavolta, a Joyce e Woolf) si trova nei paragrafi dedicati 
alla poetica vociana da Carlo Del Corno, all’interno di un suo studio su Slataper: «Boine, partendo dall’idea 
bergsoniana dell’arte, espone lucidamente i presupposti di una nuova tecnica narrativa, quale doveva essere 
realizzata pochi anni dopo da Joyce, da Virginia Woolf e da quegli altri scrittori che si designano 
genericamente “analisti”», cfr. Carlo DEL CORNO, Lettura del «Mio Carso» di Scipio Slataper, in «Lettere italiane», 
XV, aprile-giugno 1963, pp. 165-183: p. 171. 

Una parte della critica, invece, ha considerato il Peccato un esperimento narrativo fallito, e ha preferito dare 
rilievo ai Frantumi: questo secondo filone ha trovato ampio spazio nelle antologie: in Poeti d’oggi di Papini e 
Pancrazi troviamo una prosa vociana (Ragionamento al sole, pp. 620-628); successivamente Falqui antologizza i 
Frantumi in Capitoli.: cfr. Capitoli. Per una storia della nostra prosa d’arte del Novecento, cit., pp. 355-358; lo stesso fa 
Mengaldo in Poeti italiani del Novecento, cit., pp. 415-419. I Frantumi vengono considerati «l’opera più 
specificamente letteraria di Boine» anche nel Profilo storico-critico dell’autore e dell’opera di Puccini all’edizione 
Garzanti: cfr. Davide PUCCINI, Giovanni Boine. La vita. Profilo storico-critico dell’autore e dell’opera. Guida bibliografica, 
in Giovanni BOINE, Plausi e botte, in Il Peccato, Plausi e botte, Frantumi, Altri scritti, a cura di Puccini, , Milano, 
Garzanti, 1983. p. XIX; una opinione simile è espressa da Bàrberi Squarotti, che considera i Frammenti (undici 
prose all’interno della raccolta postuma Frantumi) il contributo letterario più maturo di Boine. Il suo giudizio è 
motivato dall’importanza attribuita alla «sintassi interiore, che riesce a rinnovare il linguaggio poetico di inizio 
Novecento, mentre non riesce a trovare un equilibrio di costruzione narrativa»: cfr. Giorgio BÀRBERI 
SQUAROTTI, Alcune costanti del linguaggio di Giovanni Boine, in Astrazione e realtà, Milano, Rusconi e Paolazzi, 
1960, pp. 177-193.  

Attraverso analisi di questo tipo Boine è entrato nella storia della letteratura italiana soprattutto come 
scrittore di prosa d’arte: come vedremo, ciò è senz’altro riduttivo rispetto alla riflessione estetica e alla 
sperimentazione letteraria delle quali ha dato prova.  
83 Giovanni BOINE, Plausi e botte, in Il Peccato, Plausi e botte, Frantumi, Altri scritti, a cura di Davide PUCCINI, 
Milano, Garzanti, 1983 (d’ora in poi BOI), p. 115. Per la ricostruzione della vicenda editoriale di Boine, cfr. 
soprattutto l’introduzione e il profilo storico-critico premessi da Davide Puccini a Ivi, pp. VII-LI. Cfr. anche 
Giovanni BOINE, Scritti inediti, a cura e con saggio introduttivo di Giorgio BERTONE, Genova, Il Melangolo, 
1977. 
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limitano a uno scambio epistolare, si incontrano da soli appena due volte), eppure scoppia 
lo scandalo in città; infine la novizia lascia il convento. Il finale allude a una possibile vita 
coniugale, ma anche all’insoddisfazione del protagonista maschile: nelle ultime pagine 
questi esita ad agire e a farsi carico della ormai ex suora, nonostante riceva continue 
pressioni al riguardo, e si rinchiude in solitudine a riflettere sulle relazioni umane, sulle 
aspettative sociali, sul proprio destino.  

Il nome del personaggio principale non viene mai rivelato.84 L’arco di tempo coperto è 
piuttosto breve, ma è proprio la temporalità l’aspetto più deformato, nel tentativo di 
«rappresentare quel lirico intrecciarsi di molto pensiero». Boine annulla le potenzialità 
letterarie dell’intreccio;85 buona parte del libro, infatti, è occupata dalle riflessioni del 
protagonista, trasposte in forma di discorso indiretto libero (Il Peccato è scritto in terza 
persona), che potremmo definire esistenziali: l’anonima voce del romanzo si chiede cosa 
dia senso e pienezza alla vita, in cosa consista il peccato, quale rapporto ci sia fra la morale 
e la consuetudine o ipocrisia sociale, quali possibilità di azione abbia l’uomo.86  Boine 
definisce “lirico” il fondamento di questa riflessione; e anche altrove parla di lirica per 
quell’inseguimento della verità – in senso filosofico – che a suo dire è il compito dell’arte.87 
Questa ricerca, soprattutto nella prima parte della sua vita, assume tratti mistici e si traduce 
in una riflessione religiosa.  

 
Nel primo decennio del Novecento Boine è vicino al movimento modernista, dal quale 

successivamente si allontanerà, e collabora alla rivista «Il Rinnovamento» con due saggi 
riguardanti il Calvinismo. Intrattiene un fitto epistolario con Miguel de Unamuno, filosofo 
e scrittore del modernismo spagnolo, con il quale discute di filosofia, di morale e di 
religione: a Unamuno, che lo influenzerà molto in questa fase della sua formazione, dedica 
anche uno dei suoi primi saggi.88 In questo periodo scrive La ferita non chiusa  e L’esperienza 
religiosa (entrambe del 1911).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Briganti ritiene che Il Peccato sia a metà strada fra racconto autobiografico e romanzo e che, nonostante 
l’identità tra autore e narratore sia lasciata nell’ambiguità, «forse il medesimo clima di “cosmico” 
autobiografismo poteva – allora, e cioè al tempo della scrittura, e prima lettura del Peccato	    – far le veci, 
tacitamente, di quel “patto autobiografico” che qui Lejeune direbbe  – a rigore  –  non costituito». Cfr. Paolo 
BRIGANTI, I trentenni alla prova. L’autobiografia dei vociani, in L’autobiografia, il vissuto e il parlato, numero 
monografico di «Quaderni di retorica e poetica», 1, 1986, pp. 165-174: p. 166. In altre parole, per un lettore 
della «Riviera Ligure» del 1913 l’identità fra Boine e il narratore del Peccato sarebbe stata ovvia, nonostante 
l’assenza di indicazioni esplicite (come quella del nome del protagonista, che nel testo manca), anche per la 
concomitanza di scritture autobiografiche simili in quegli anni (Papini, Soffici, Slataper, Jahier). 
85 Cfr. Stefano GIOVANNUZZI, Giovanni Boine e «Il Peccato»: una generazione al bivio, in Narrativa del Novecento tra 
Liguria e Piemonte. Atti del convegno, Bardineto, 9 settembre 2006, a cura di Giannino BALBIS, Genova, 
Zaccagnino, 2007, pp. 59-78: p. 62: «Ne Il Peccato non si descrive o adombra una storia di colpa segreta, non 
c’è un’altra Gertrude, anello debole della catena, che genera altre colpe e dunque alimenta altro tessuto 
narrativo. Boine annulla tutto quanto potrebbe esserci di potenzialità letteraria  con l’appello 
estragiurisdizionale alla realtà. E la realtà si caratterizza come presa d’atto ‘fisica’ che tutto ciò che non è vita è 
anche privo di sostanza, non agisce sul mondo». 
86 Claudio Magris scrive che «L’anarchia e insieme l’ordine del Cattolicesimo – sostanza del pensiero e della 
visione del mondo di Boine, i cui interessi religiosi vanno dai mistici al rapporto contraddittorio col 
Modernismo al senso profondo della tradizione – pervadono il romanzo e ne diventano la sostanza poetica, 
l’acume psicologico e la tensione drammatica», cfr. Magris, Perché dobbiamo riscoprire Boine, cit.  
87 «C’è una vita sopra della vita la quale conoscono solo i filosofi e solo gli artisti (profondi), la quale vanno 
riconoscendo poco alla volta solo gli artisti, i filosofi; e l’ho chiamata la lirica», Giovanni BOINE, Plausi e botte, 
in BOI, p. 145.  
88 Il rapporto tra Boine e Unamuno è ben documentato attraverso il carteggio: cfr. Giovanni BOINE, Miguel 
DE UNAMUNO, Intelligenza e bontà: saggi, recensioni e lettere sul modernismo religioso, a cura di Sandro BORZONI, 
Cuneo, Aragno, 2008. Più recentemente ne ha parlato Mimmo CANGIANO: cfr. Mimmo Cangiano, Fra due 
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La “ferita non chiusa”, per Boine, consiste in una inquietudine religiosa e morale. 
Innanzitutto è un dissidio fra la religiosità ingenua e primitiva, da una parte, e quella 
storicizzata, basata sulla ragione e sul concetto, dall’altra. L’inquietudine deriva, inoltre, del 
contrasto fra l’aspirazione alla trascendenza, intesa come principio di ordine, e il disordine 
della società creata dall’uomo moderno. Il primo problema è messo a fuoco molto bene da 
Ezio Raimondi: 

 
Boine parte dall’affermazione che per l’uomo moderno la roccaforte della vita religiosa è 

l’esperienza come tale. Mentre per gli uomini del passato la vita religiosa abbracciava anche la logica ed 
era compartecipazione a un solido e comune patrimonio, per l’uomo moderno la soggettività è l’unico 
modello su cui egli possa basarsi per difendersi dal principio di lacizizzazione. [...] la religiosità si 
rivolta contro quel principio di ragione panlogistica [riferito a Hegel e all’idealismo tedesco] e si 
afferma come qualcosa di inesauribile, di infinito che sconvolge ogni sistema.89 
 
Mentre il secondo è evidenziato in un saggio di Fausto Curi:  
 
La logothesis inizia negativamente, con la scoperta dell’assenza del logos, del principio, cioè, che solo può 
consentire il passaggio dal “caos” alla forma. [...] Anche se ammira Schopenhauer, Wagner e il 
Nietzsche delle Considerazioni inattuali, anche se è un attentissimo e appassionato lettore di Blondel, è 
troppo nutrito di filosofia kantiana e hegeliana per non avvertire l’esigenza di tornare quanto meno a 
porre con forza il problema dell’identità di realtà e concetto e il problema di una conoscenza che non 
escluda il procedimento razionale e dialettico.90 

 
Si trovano tracce di questo dissidio anche in molti punti dell’epistolario. Ad esempio in 

una lettera a Campana: 
 

Caro Campana, 
Ripartirò di qui dopodomani. Ho visto il vedibile: zum sehen geboren. Però è bizzarro come di 

nessuna parte si trovi lo sfocio. Non c’è liberazione. Il cervello esaurisce il mondo con troppa voracità: 
s’arriva al nulla da qualunque parte si tocchi. Ma lei dice che lo troveremo questo Iddio introvabile 
come una fiera che s’appiatti? A forza di scrollar le catene le romperemo! Anche la guerra è come 
tutto il resto: fa un po’ più rumore.  

Suo Boine91 
 

O in una a Giovanni Amendola del 22 agosto 1911:  
 

Tu mi chiedi a che punto sono in faccende filosofiche. Ma a che punto vuoi che sia? Ho delle 
tendenze tra sentimentali e concettuali che stan fisse ed ho degli impeti, ho dei bagliori. Ma ad una 
sistemazione tecnica anche parziale di tutto ciò, ho rinunciato: non ho più tempo, non ho più forze. Io sono 
un uomo che vive da quattro o cinque anni con un intenso bisogno di sistema, col bisogno 
dell’oggettività saldamente costrutta, col bisogno di uscir dall’io piccolo a viver nell’ampia concretezza 
della realtà definita. E fuori di me non so uscire. Io scrivo, io penso, ed il mio scrivere ed il mio 
pensare è un impeto lirico; è, quando qualcosa dentro mi tormenta, una individuale vibrazione di 
liricità, non un sistematico costrurre, non un porre obiettivo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
modernismi. La versione di Boine della ‘morte di Dio’, «Rivista di Letteratura Italiana», XXXIII, 3, 2015, pp. 71-86, 
soprattutto pp. 78-80. Il ritratto dedicato da Boine a Unamuno risale al 1907, ed è stato pubblicato sul 
«Rinnovamento»: ora lo si trova in BOI, pp. 345-351. Da qui apprendiamo che Boine era entrato in contatto 
con Unamuno a partire da una recensione alla Vida de D. Quijote y Sancho pubblicata da Papini sul «Leonardo» 
nel dicembre 1906. La Vida de D. Quijote è considerata una delle opere principali di Unamuno. 
89 Ezio RAIMONDI, Prime lezioni: Scipio Slataper, Giovanni Boine, a cura di Andrea BATTISTINI, Fausto CURI, 
Walter ROMANI, Bologna, Pendragon, 2004, pp. 170-1.  
90 Curi, cit., p. 269 e  279. 
91 Campana, Carteggio (1903-1931), cit., p. 94. 
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Tutto questo a lungo mi umilia. È troppo facile vibrare liricamente; non è onesto nel mondo del 
pensiero parlar di se medesimi.92  
 
Ora, la complessa meditazione filosofica alla quale abbiamo appena potuto accennare si 

traduce in una scrittura che esplora i generi letterari, ibridandoli di continuo. La riflessione 
rivolta ad Amendola contiene, in nuce, un concetto chiave per comprendere l’opera di 
Boine: nessun genere letterario predefinito è adatto a dare forma adeguata al pensiero, 
poiché l’oscillazione fra istinti e immagini mentali, da un lato, e aspirazione all’organicità e 
all’ordine, dall’altro, è il risultato di una crisi storica. Nel caso del Peccato, questo dissidio 
viene espresso senza rinunciare a una funzione comunicativa della letteratura: per lo 
scrittore modernista il mondo esterno esiste e può essere raccontato, ma solo attraverso lo 
specchio della coscienza.93 
 

 I grandi temi della krisis,94 la sfiducia nel positivismo e la disgregazione del soggetto 
lasciano un residuo di aspirazione alla totalità, ma non approdano a una capacità di 
sistematizzare razionalmente il reale in modo nuovo. Per questo motivo la contraddizione 
non si risolve, ma si imprime di continuo nella scrittura. Se nel Peccato, che in apparenza è 
un romanzo, l’aspetto riflessivo e saggistico predomina senz’altro su quello narrativo, in 
Plausi e botte, la raccolta di recensioni pubblicate su «La Riviera ligure» che Mario Novaro ha 
raccolto e pubblicato postume, troviamo riflessioni di poetica, di filosofia dell’arte e di 
religione, nonché aneddoti autobiografici. Infine, in alcune pagine di queste prose critiche si 
trovano ritmi e rime che rimandano ai testi generalmente considerati poetici di Boine, 
ovvero i Frantumi. Anche in questo caso si tratta di una raccolta postuma, che raccoglie un 
nucleo di prose pubblicate su «La Riviera Ligure», più altre inedite, selezionate da Novaro 
fra le carte di Boine. I Frantumi sono quasi tutti in prosa, ma sono stati recepiti e 
commentati come appartenenti al genere poesia (per quanto con varie definizioni, da 
“frammentismo” a “poème en prose”, fino a “prosa d’arte”);  costituiscono la parte che a 
pieno diritto può rientrare nel nostro corpus. Tuttavia va segnalata la loro parentela stretta 
sia con alcuni brani di Plausi e botte sia con altri scritti di Boine, difficili da attribuire a un 
genere letterario preciso, che sono fra i più interessanti. Mi riferisco a La ferita non chiusa, 
L’esperienza religiosa, La crisi degli olivi in Liguria (risalenti al 1911), nonché a Un ignoto e a La 
città (1912).  

Si tratta di testi pubblicati su rivista, interamente in prosa, nei quali è facile trovare 
caratteristiche stilistiche tipiche della poesia, a partire dall’aspetto sintattico. Raimondi, a 
proposito dell’Esperienza religiosa, parla di una «sintassi sempre più densa, aspra e ostinata»,95 
nella quale si accavallano frasi sinonimiche che esprimono concretamente il tormento 
interiore, mimando la percezione caotica del mondo e l’affannoso svilupparsi di una 
volontà di trovare una forma per i propri pensieri.  

In alcuni punti di queste prose di Boine, così come in quelle di Campana, Sbarbaro e 
Slataper, i rapporti sintattici sembrano essere generati soprattutto dalla ripetizione di parole, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Giovanni BOINE, Carteggio. 4. Giovanni Boine- Amici della «Voce»- Vari: 1904-1917, a cura di Margherita 
MARCHIONE e Salvatore Eugene SCALIA, prefazione di Giovanni Vittorio AMORETTI, Roma, Edizioni di 
storia e letteratura,  1979, p. 246. 
93 Riccardo CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), «Italianistica», XXXIV, 1, 
gennaio-aprile 2010, pp. 23-45: p. 29. L’«estetica della rappresentazione» viene considerata da Castellana una 
delle caratteristiche del romanzo modernista, che riguarda Svevo, Tozzi e Pirandello, oltre che i modernisti 
europei (Woolf, Joyce, Proust).  
94 Cfr. al riguardo Cangiano, Fra due modernismi, cit. 
95 Raimondi, Prime lezioni, cit., p. 163.	  	  
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che si trovano in frasi vicine accostate per asindeto (anche quando si tratta di legami fra 
subordinate). Qualche esempio da La crisi degli olivi in Liguria : 

 
Or è trent’anni mio nonno vi convitava frequente gli amici. Amava i conviti mio nonno, con 

commensali arguti, con canonici di gran ventre e di ingegno sottile a capotavola, con dispute cavillose 
di giure, sebbene non fosse avvocato. Era uomo all’antica, signore nel tratto, rispettato in vallata, buon 
proprietario d’oliveti. E poiché gli oliveti rendevano allora assai olio ed assai denaro [...]. Ma poi marità 
le figliuole, ma poi gli oliveti non resero più. Tristezze, strettezze, agonia. Ed ora vendon la casa. 

Storia arida per sé, arida e breve sebben io, da ragazzo [...] da ragazzo mi fossi commosso e 
fantasticassi; mi pare di farne un romanzo; ma pur storia non mia a guardarla fino in fondo, storia di 
molti, storia economica in verità, non complicata da vent’anni a questa parte, di tutte queste nostre 
vallate.  

[...] Terreno avaro, terreno insufficiente su roccia a strapiombo, terreno che franerebbe a valle e 
che l’uomo tien su con grand’opera di muraglie a terrazze. Terrazze e muraglie fin su dove non 
cominci il bosco, milioni di metri quadri di muro per quindici per venti chilometri dal mare alla 
montagna, milioni di metri quadri di muro a secco chissà da quando, chissà per quanto i nostri padri, 
pietra per pietra, hanno colle loro mani costruito. Pietra su pietra, su alla montagna! (BOI, p. 396) 

 
 La crisi degli olivi in Liguria viene pubblicato su «La Voce» nel 1911. Si presenta come una 

riflessione sulle conseguenze economiche e sociali della modernizzazione nella zona 
intorno a Porto Maurizio, dove Boine vive buona parte della sua vita. Nonostante la 
collocazione editoriale (l’articolo è preceduto da altri di argomento simile, ma di stile molto 
diverso, sulla condizione meridionale: uno di questi è richiamato da Boine nell’incipit del 
testo) e nonostante venga scelta la prosa, in questo testo sono compresenti le logiche di 
diversi generi letterari. L’esordio è lirico e presenta toni autobiografici: Boine evoca scene e 
paesaggi di infanzia, ripercorre la storia familiare per descriverne il radicamento il Liguria. 
La sintassi, come si vede, è complicata dalle ripetizioni e da altri fenomeni retorici («mio 
nonno vi convitava frequente gli amici. Amava i conviti mio nonno»: si notino la 
simploche, con il poliptoto «convitava» e «conviti», e la disposizione chiastica dei termini 
implicati; «storia arida per sé, arida e breve [...] ma pur storia non mia a guardarla fino in 
fondo, storia di molti, storia economica» ecc). Sono evidenti anche gli effetti di 
accumulazione («milioni di metri quadri di muro per quindici per venti chilometri dal mare 
alla montagna, milioni di metri quadri»), che si intensificano in alcuni punti, imprimendo un 
ritmo accelerato alla prosa. Il discorso sintattico sembra gravitare intorno a parole chiave 
sul piano del significato: terreno, anime, fede, oliveto, olio, legge, Storia, Danaro.  

Questi fenomeni stilistici contraddistinguono tutto il testo. Tuttavia il tono del discorso 
cambia nelle pagine successive, dove troviamo considerazioni sull’economia, alle quali si 
alterna ancora il discorso in prima persona: 

 
Ora poiché questa è la naturale vicenda, perché impietosirci e far così lungo discorso? Naturale 

vicenda. Le cose del mondo si muovono secondo leggi che l’uomo d’intelletto sa contemplare: la legge 
delle cose del mondo è la lotta; e il forte vince e il debole giace— contempliamo or dunque il 
necessario. Mi ricordo dell’aspro senso della necessità nella storia, necessità di ferro, necessità 
meccanica quasi, che mi diede ancor adolescente un libro di Antonio Labriola; la legge, la fatalità, la 
logica nel reale svolgersi delle cose, mi diedero, adolescente, l’ebbrezza di star fuori del fenomeno, 
quasi con l’orgoglio del giudice. (Ivi, p. 400) 
 
 La crisi degli Olivi, infine, contiene anche una riflessione politica. Boine ha una posizione 

che oggi definiremmo reazionaria:  
 
[...] tutto ciò ha un nome solo, ha un’anima sola, ha una legge sola in un suo mondo conchiuso: il 

Danaro. Socialisti ed industriali non sono affatto nemici, son dei giocatori ad uno stesso tavolo, fanno 
una partita ad uno stesso tavolo, tumultuano d’in quando e si mettono d’in quando d’accordo perché il 
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gioco sia più liscio o più vario, sono fondamentalmente d’accordo [...] E le politiche son due, io dico: 
quella del Danaro, quella della fluida, della beffarda, dell’impersonale, dell’internazionale vita del 
Danaro; e quella della Terra, della conservazione della Terra, della lenta, della salda, della conservatrice 
e tenace vita della Terra, sono due poli, due fondamentali tendenze. Non s’escludono ferocemente. 
Sono due anime diverse in cospetto delle medesime cose. (Ivi, p. 396) 

  
La conseguenza del capitalismo è l’avvento della legge del Danaro, che danneggia il 

tessuto economico e sociale sul quale si innesta. Il socialismo non è visto come 
un’alternativa, ma come una parte di questa nuova logica: Boine assume una posizione 
premoderna, che è stata paragonata a quella di Saint-Simon, ma anche duramente criticata. 
Rimane il fatto che si tratta di uno dei pochi autori italiani di inizio secolo in grado di 
descrivere i cambiamenti economici in corso, individuandone i risvolti sul piano sociale e 
filosofico. L’analisi delle conseguenze comportate dalla “logica del Danaro” è centrale 
anche in Jahier, come vedremo (sia in Ragazzo sia in Gino Bianchi) ed è un tema ricorrente 
negli scrittori modernisti. Boine e Jahier elaborano due diverse strategie estetiche per 
rappresentare un concetto e per esprimere la propria riflessione su di esso: nel caso di 
Boine, più che nella narrativa, ci troviamo davanti a un incrocio di riflessione saggistica e  
lirica.  

 
Il testo più interessante per comprendere l’estetica di Boine è Un ignoto. Questa prosa ha 

dato vita a una celebre polemica con Croce sulla «Voce» nl 1912.96 Si tratta di una 
riflessione sull’arte e sulla letteratura, avviata con un pretesto romanzesco: l’autore racconta 
di essersi imbattuto per caso in un uomo morto poco dopo il loro incontro, il quale gli ha 
affidato le pagine che trascrive. Sarà opportuno ripercorrerne i punti principali. 

Innanzitutto Boine difende la soggettività dell’opera d’arte, che è risultato di una perdita 
di oggettività del mondo: 

 
Perché gira, rigira, io ho per mio conto concluso [...] che le estetiche son proprio due: una per quelli 
che non creano e una per quelli che creano. Non dico mica che tutte due siano egualmente giuste e 
vere; anzi io naturalmente sostengo e mantengo che quella di quelli, che non creano affatto, è proprio 
la vera, è proprio la, diciamo, oggettiva. (Ora per altro e fra parentesi questo oggettiva mi scombussola 
un poco. Perché è un garbuglio con questa filosofia dell’oggettivo e del soggettivo; il mondo è adesso 
idealisticamente soggettivo come se tu lo irradiassi per le finestre dei tuoi occhi fuori. Ma quando vuoi 
dire che una cosa è vera, dici tuttavia che è oggettiva. Ma come oggetto una cosa non è dunque morta, 
non è dunque astratta, non è dunque meno compiutamente vera di quando è aderente al soggetto? [...] 
Ma in arte; ecco qui l’imbroglio; in arte il criterio di verità (di realtà, di vitalità), dovrebbe essere 
almeno qui soggettivo davvero.97  
 
Alla riflessione sulla perdita di oggettività della verità letteraria è legata un’altra questione 

centrale nella filosofia del primo Novecento e nell’opera di Boine, ovvero la 
contrapposizione fra pensiero e azione:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 La polemica fra Boine e Croce, testimoniata anche attraverso l’epistolario con Prezzolini, costituisce uno 
dei motivi che porteranno quest’ultimo a dimettersi da «La Voce», anche se temporaneamente. Un ignoto esce 
su «La Voce» il 18 febbraio 1912, L’estetica dell’ignoto il 29 febbraio; la reazione di Croce, Amori con le nuvole, 
viene pubblicata il 19 aprile dello stesso anno. Per una ricostruzione della vicenda, cfr. Ferrata, Prefazione a La 
Voce (1908-1916), cit., pp. 41-49; Puccini, Boine. La vita, cit., p. XII. Il risentimento di Boine è testimoniato 
dagli epistolari: cfr. ad esempio Giovanni BOINE, Carteggio. 1. Giovanni Boine-Giuseppe Prezzolini (1908-1915), 
prefazione di Giuseppe Prezzolini, a cura di Margherita MARCHIONe e Salvatore Eugene SCALIA, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 1971, pp. 69-73.  
97 Boine, Un ignoto, [19121], in Il peccato e le altre opere, cit., p. 471. 
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[...] la coscienza di chi agisce è sempre più breve, più aderente alla cosa, all’azione, più utilitariamente 
occupata (più orgogliosamente dominatrice e gelosa) della sua cosa, della sua azione immediata che 
non la coscienza di chi osserva senza agire e può collocare e può, con questo, disinteressato criterio, 
inquadrare.98  

 
Segue la discussione intorno al romanzo, della quale parleremo in seguito. Quindi 

arriviamo a un altro nodo centrale: 
 
Io non posso piegare alla melodia, costringere nella melodia l’armonica ampiezza della mia sensazione, 
non posso, senza ridurmi, valermi più del ritmo di danza.  
Perché costringere dunque il mio spirito come l’élan di Bergson nella geometricità delle forme? Io 
cerco una libera forma per la libertà del mio spirito. Dico che vi è un crescere dell’immagine come vi è 
un crescere del pensiero; che vi è una maggiorennità della intuizione estetica, come vi è una 
maggiorennità del pensiero concettuale. Dico che il procedente travaglio dell’universale pensiero, 
solleva ed allarga la capacità della vita intuitiva, trasforma e sommuove il particolaristico mondo 
dell’arte. [...] 
Io ho un più vasto mondo da rappresentare, un mondo trovato, robusto di millenni di pensiero 
assorbito. E dico che qualcosa come l’universalità del concetto si riflette sulla particolarità del mio 
estetico me; dico che moviamo verso una universalità del particolare. [...] 
La mia vita è amalgama, è pienezza aggrovigliata e commossa di pensiero e d’immagine [...] 
Dico che questo amalgama deve pur avere un’espressione; dico che bisognerà pure ch’io trovi 
un’espressione a questo mio complesso organamento di vita. Filosofia che sia arte, arte che sia 
filosofare: io non posso accontentarmi di una parnassiana rappresentazione di obiettivi idilli, ma 
nemmeno m’appaga l’individuale impeto lirico. Soffoco nell’impeto mio: io voglio uscir fuori di me, io 
voglio fondare nel certo, al vaglio del certo, ciò che vulcanicamente tumultua dentro di me. Io ho il 
certo ed il vago dentro di me, il mio e il di-tutti. Voglio che la mia lirica sia travata di obiettività, e la mia 
obiettività sia intimamente tremante di liricità, e voglio esprimermi intero.  
Intero: nella mia complessità simultanea, nella mia interiore libertà che non segue schemi.99 
  
Riflessioni simili riecheggiano anche in Plausi e botte. All’interno di una recensione alle 

Liriche (1914) e a Nuova lirica di Arturo Onofri (1913), ad esempio, si legge che:  
 
Ho sentito dire che l’Onofri sia un fine critico di arte altrui e disserti sottilmente di tecnica e di 
espressione. Ho sentito dire come nelle sue poesie egli tenti di realizzare novità prosodiche [...] Per 
altro, dico la verità ciò m’interessa poco.  La novità prosodica e il concetto che uno possa avere del 
fatto espressivo, a me che sono in cerca di vita e d’anime, importano per sé stessi un bel nulla se non 
siano la incarnazione, l’espressione stessa (se non siano nella espressione) di codesta vita, se la novità 
prosodica non riesca veramente ad una novità di poesia. (BOI, p. 113)  

 
Questa digressione sull’estetica di Boine non è irrelata rispetto al discorso principale: per 

comprendere meglio la sintassi della sua opera è indispensabile far riferimento alla 
riflessione sui generi letterari. Il problema posto da Boine è trovare una forma adatta a 
esprimere l’interiorità: si tratta di una difficoltà comune a tutti gli autori di inizio 
Novecento, ma Boine è fra i più consapevoli (insieme a Slataper). Secondo Curi, è l’unico 
scrittore vociano che affronta su un piano sia teorico sia pratico «le questioni logotetiche 
che i suoi sodali affrontano solo sul piano della prassi scrittoria». Ciò determina la 
complessità della sua scrittura, ma è anche all’origine della sua incompiutezza. Come spiega 
Curi: 

 
Accade allora qualcosa di analogo e di opposto a ciò che accade in alcuni grandi scrittori stranieri: 
mentre Hoffmanstahl, Proust e Mann pongono e risolvono i problemi teorici di un nuovo linguaggio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Ivi, p. 472.  
99 Ivi, p. 475.	  
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come concreti problemi formali, ossia li sciolgono in sede di scrittura, Boine si sforza di risolvere 
concreti problemi di scrittura come problemi teorici della logothesis, cerca cioè di fondare una nuova 
lingua dibattendo le questioni teoriche della sua fondazione. [...] la differenza sta in ciò che gli scrittori 
stranieri possiedono una fortissima consapevolezza formale dei problemi teorici della forma, hanno 
una piena capacità formale di risolverli; Boine, per contro, patisce un eccesso di (peraltro imperfetta) 
consapevolezza teorica in rapporto all’assai limitata capacità pratica di dare soluzione ai problemi della 
fondazione di un nuovo linguaggio.100 
  
Le questioni estetiche qui accennate (la rifondazione del linguaggio, il contrasto tra 

finitezza e infinito nell’esperienza del mondo) sono trattate non solo nell’epistolario e nei 
taccuini privati, ma anche all’interno dei testi destinati alla pubblicazione.101 Come leggiamo 
all’interno di La ferita non chiusa e L’esperienza religiosa, secondo Boine l’oscillazione della vita 
fra caos e ordine supera anche le barriere poste da Hegel (iniziale punto di riferimento per 
l’autore), il quale aveva creduto di poterla chiudere nella lucidità del concetto. 102  La 
complessità della vista sfugge alla nominazione; Boine scrive: «qualcosa  davvero v’è che io 
non so dire, qualcosa di cui non so di preciso il nome: Ich habe keinen Namen dafür. [...] 
La mia angoscia in questo, appunto consiste [...] ch’io non ho il nome, ch’io non so 
nominare».103 

 Il risultato concreto della impasse epistemologica ed estetica determina il fallimento su 
un piano filosofico, come nota Curi, ma in fondo è alla base dell’originalità della scrittura in 
prosa. Più che nei Frantumi, i risultati più interessanti sono ottenuti nei saggi su rivista (fra 
questi, abbiamo citato alcuni estratti da La crisi degli olivi in Liguria) e in quelli di critica 
letteraria. La critica, alla fine, viene concepita come luogo ideale per affrontare il problema 
di quale forma debba assumere l’arte, e per quali scopi. In molti articoli Boine parte dal 
testo recensito, per poi parlare della propria idea di poesia, di arte,104 nonché dei rapporti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Curi, Il nome, l’aforisma, l’afasia, cit., p. 268. 
101 Nelle prossime pagine ci soffermeremo su alcuni dei testi in questione, come La città, L’esperienza religiosa e 
La crisi degli olivi in Lugiuria. Riguardo ai taccuini inediti, cfr. soprattutto Giovanni BOINE, Scritti inediti, cit. Di 
Bertone cfr. anche Il lavoro e la scrittura. Saggio in due tempi su Giovanni Boine, Genova, Il Melangolo, 1977. 
102 Cfr. Boine, L’esperienza religiosa, in Il peccato e le altre opere, cit., pp. 435-462. Si tratta del testo più filosofico di 
Boine, anche se va considerato quanto scrive Raimondi: «Se volessimo considerare un pensiero filosofico di 
Boine, commetteremmo un errore: per Boine infatti [...] non si tratta di sviluppare temi di filosofia , ma di 
vivere in modo personale una certa situazione filosofica. Per questo abbiamo usato la parola meditazione, che 
meglio aderisce al tono della prosa di Boine, il cui discorso, teso alla riscoperta del più profondo ritmo della 
vita interiore e ricondotto a strumento “individuale” di chiarificazione, non ha lo svolgimento tranquillo di 
una esposizione sistematica, ove all’analisi del razionale si sostituisce spesso la forza del sentimento [...]», cfr. 
Raimondi, Prime lezioni, cit., pp. 170 e seguenti.  
103 «Una siffatta identificazione di vita e di pensiero è dunque perciò stesso la giustificazione di molta parte del 
sentimento religioso: è il riconoscimento di questo senso dell’inesauribile che non è infinità concettuale, che 
non è razionalità, che la concettuale razionalità assorbe (tenta senza posa accanitamente di assorbire) e che 
resta tuttavia l’inesauribile. [...] Ma qualcos’altro di oscuro rimane, qualcosa che s’appiglia al conoscere, che lo 
segue come un’ombra, che non è conoscenza, che chiamo senso e che è sentimento. Qualcosa di non 
logicamente espresso, di chiaro, di profondo. [...] E come il concetto non esaurisce la vita così il sentimento 
non può sostituirsi al concetto: qualcosa davvero v’è ch’io non so dire, qualcosa di cui non so preciso il nome. 
Ich habe keinen Namen dafür», cfr. Boine, L’esperienza religiosa, cit., pp. 453-455. 
104 Solo qualche esempio, tra i tanti possibili: le recensioni ai Canti Orfici di Campana, ai Frammenti lirici di 
Rebora e a Pianissimo di Sbarbaro, che forniscono l’occasione per definire una personale idea di poesia come 
dissidio tra «eroicità morale» e «spontaneo immaginare» (BOI, p. 118), nonché come sede per imprimere stati 
dell’anima umana universali, anche nel senso di «fuori dalla storia», ovvero non sottoposti alla fuggevolezza 
del tempo. Uno spunto interessante viene anche dalla recensione alle Rimostranze in merito alla vita ed al carattere 
di Gino Bianchi di Piero Jahier: Jahier viene definito «il più sensibile e vivo» nel gruppo dei primi vociani; ma vi 
si legge anche che «Il torto di Jahier è di non di non esserci deciso ancora o del tutto per la sua religiosa lirica 
o del tutto per il suo complesso e ricco umorismo, ma con violenza, puramente asceticamente e senza 
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tra letteratura e verità. Talvolta la digressione viene tematizzata, e diviene ancora più 
coscientemente un motivo di poetica. Un esempio è la recensione a Amori ac silentio e a Le 
rime sparse di De Bosis: 

 
Ad esempio Son qui che sondo l’Italia letteraria contemporanea in cerca di sostanza umana, in cerca 
d’uomini e di vita. La mia critica non è altro, non vuol esser altro; non sarà sufficientemente sottile e 
tecnica, non sarà abbastanza critica, non ne usciranno mai concettuali costruzioni, ma ciascuno dà 
quel che può ed io do me stesso. Ho la sfacciataggine di dire che giudico intorno, pigliando me 
medesimo a metro: che faccio cioè coscientemente ciò che altri fa con l’illusione di non farlo.  

Questa specie di programma che non ha a che fare con la recensione qui sotto, l’ho ficcato qui 
perché non mi è venuto in mente di scriverlo prima e perché quando un libro come Amori et Silentio 
son quattro lustri ch’è scritto, siamo più violentemente che per uno recente sollecitati a collocarlo 
storicamente. Con la fisima della collocazione uno riesce per es. a disturbar Bach e Beethoven per 
parlar di Mascagni, e a dare naturalmente malgrado tutto un po’ dell’importanza di quelli alla tenuità di 
costui: od al contrario riesce a schiacciar, a disperdere la nobiltà poetica di Adolfo De Bosis 
mettendogli intorno per ambientarlo la colossalità riconosciuta di Shelley e Whitman, o le definite 
stature di Carducci, di Dannunzio o di Pascoli. (BOI, p. 108). 
 
 Se le poesie in prosa di Campana sono scorci nel senso di raffigurazioni su particolari 

del mondo, nelle quali l’analogia e lo straniamento verbalizzano l’impressione interiore, le 
istantanee di Boine mettono a fuoco momenti in cui l’elucubrazione (ovvero il risultato di 
riflessione razionale e intuizione sentimentale, come spiega nell’Esperienza religiosa) si 
intreccia all’immagine esterna. Non a caso si legge, in una prosa del 1911, «Io sono fra il 
concetto e l’immagine dolorosamente, angosciosamente».105 

 
Ora, come è logico, questa forma di metariflessione continua, ibridata con 

un’autonarrazione sia biografica sia esistenziale e filosofia, ha svariate conseguenze sulla 
sintassi. La prima osservazione possibile riguarda l’uso delle parentetiche e incidentali, al 
quale è stata già dedicata molta attenzione, fin dal saggio del 1939 di Contini. Luperini ne 
ha studiato la funzione di raccordo e intreccio fra narrazione e riflessione, nonché di 
strutturazione dei livelli temporali, soprattutto all’interno del Peccato;106 i successivi studi di 
Carpi, Ungarelli e Benevento ne confermano la dimensione di «vera cifra stilistica e 
artistica»107 di Boine.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
rimuginii e salmodie di Con me. [...] E qui per es. in Gino Bianchi, non sa nemmeno lui forse se lo scopo fosse 
di dire la verità ridendo come nella satira antica [...] oppure dipingerci per schizzi e idilli, la meschinità necessaria 
dell’impiegato solito, così, per dipingere e ridere [...]. Poi issofatto comincio una lettera a Piero Jahier che gli 
dice: “Caro Jahier bisogna tu ci faccia di quella poesia che tu sai fare, assolutamente che tu scriva meno [...]” 
Però, io già lo so, Jahier cocciuto, dopo dimani pronto risponderà: “Ma tutto è poesia!”. E sarà così 
dimostrato ch’io reprobo! ciò non ho inteso. Amen», cfr BOI, p. 209.  
105 «Io vi dico che solo nel particolare si vive: io sento che solo l’individuale è vita, io ho dimostrato a me 
stesso che solo l’Individuo è Spirito! [...] io sento il nodo indissolvibile dell’infinito e del finito, dell’infinito e 
del particolare... [...] Ed io sono dunque in esilio; io sono tra il concetto e l’immagine, dolorosamente, 
angosciosamente». Cfr. Boine, Di certe pagine mistiche [19111], in Il peccato e le altre opere, cit., p. 413.	  
106 Luperini, Contraddizioni e sperimentalismo narrativo di Boine, in Letteratura e ideologia nel primo Novecento italiano, 
cit., pp. 143-146. Secondo Luperini le parentesi complicano la narrazione, tuttavia non la impediscono; al 
contrario «garantiscono un tessuto narrativo, che invece non ritroviamo nel frammentismo e nella prosa lirica 
degli altri vociani (i quali infatti ignorano, quasi sempre, le parentesi all’interno di un discorso narrativamente 
complesso e articolato, a questo preferendo il periodo breve, che coglie l’impeto immediato dell’impressione, 
e l’annotazione lirica e pittorica del frammento), che in genere restano al di qua di un vero tentativo di 
narrazione» (p. 145). Cfr. al riguardo anche Romano LUPERINI, Ritratto di Boine e altri saggi, Napoli, Guida, 
1974. 
107 Cfr. Aurelio BENEVENTO, «Il peccato» di Giovanni Boine e lo stile parentetico, in Primo Novecento. Saggi su Giovanni 
Boine e Piero Jahier, Napoli, Loffredo, 1986, p. 27; Umberto CARPI, Ideologia proprietaria e letteratura religiosa in 
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Eppure, persino quando si trovano frasi incidentali all’interno di una frase, raramente 
queste stravolgono il periodo principale, lasciandolo incompleto attraverso l’anacoluto. 
Accade in alcuni dei Frantumi, come Resoconto dell’escursione: 

 
A colui che colla picca, lento tastando, Cireneo muto, giunse, dissi bieco che lì forse il mio stare 

(appena, appena una spenta eco di frida, appena un lontano scalpito di altrui vita su) 
donec eveniat immutatio nostra, lì, stare, su quel ciglio del nulla. (BOI, p. 269) 

 
Più spesso la parentesi del pensiero determina una sospensione della principale; tuttavia 

la frase viene completata e non rimane sospesa. Qualche esempio, ancora da Frantumi e da 
La crisi degli olivi in Liguria: 

 
Quando in letto la mattina la risata del campanello mi scosse come un sopraggiunto pattuglione di 

poliziotti (ma era la pescivendola che offriva acciughe fresche pigliate la notte) l’improvvisa paura e il 
madore allucinato bene scavati in queste e attenzioni, trovai ch’eran vergogna. (Ivi, p. 313) 

 
Questa è la legge. E se venisse un giorno (è forse venuto già?) in cui muri e terrazze ed olivi 

contorti, il tanto lavoro dei padri, fosse reso inutile e morto, fosse inutile e non ci desse più come in 
passato ci ha dato, la vita; se gli uliveti di Puglia e di Calabria, gli uliveti di Grecia, d’Africa e di Spagna, 
torbidi e giovani, barbari e forti (oh! i subdoli, i vili, i traditori oli del cotone americano e del sesame) ci 
togliessero il pane (non ce lo tolgono forse di già?) e di stento noi si morisse; questa sarebbe la legge. 
La legge del più forte. (Ivi, p. 401) 
 
Come osservato da Bàrberi Squarotti, la frase di Boine tende a conservare regolarità 

costruendosi intorno a parole emblematiche dei suoi nuclei di riflessione spirituale. Boine 
evita, invece, i movimenti sintattici volti ad esprimere «il ritmo colorito e fastoso dei 
sensi».108 Si è visto che questo meccanismo ricorre anche in Campana, ma in modo molto 
diverso: Boine cerca sempre l’icasticità, la compressione del significato nel minor numero 
di parole possibile, e la sintassi meditativa, più che impressionistica. Spesso le frasi sono 
brevi, e presentano frequenti prolessi del verbo o altre forme di inversione nell’ordine 
naturale delle parti del discorso. Un esempio da La città: 

  
«Questa brevità di spirito fu, che lo colpì. Mancanza di universalità. Radicale impossibilità di essere 

colti (perché esser colti vuol dire essere universali, assorbire e gerarchizzare con completo disinteresse 
il mondo), connaturata impossibilità come per atavica eredità, come per fissata costituzione di razza, 
di uscire da sé, di allargarsi. Anche nei giovani. I giovani intorno a lui pensavano all’impiego, gli adulti 
avevano già l’impiego, si conservavano l’impiego. Ciascuno per sé, ciascuno unicamente per sé. Ciò 
che li univa questi uomini, era qualche volta l’utile, il più basso utile comune: mai se non in apparenza, 
qualcosa che fosse nobile e largo. (BOI, p. 423) 

 
Come si può osservare, in questo breve paragrafo si alternano periodi più lunghi 

(«Radicale... allargarsi»), ma ellittici del verbo principale, ad altri brevissimi («Mancanza di 
universalità»); i rapporti fra le frasi sono quasi sempre paratattici. Sia il primo sia l’ultimo 
periodo, inoltre, presentano fenomeni di inversione e di focalizzazione a sinistra («Questa 
brevità di spirito fu», «Ciò che li univa questi uomini»). La struttura del discorso è 
meditativa, non argomentativa; tuttavia Boine riesce a veicolare una riflessione sulla vita e 
sui rapporti umani nella città moderna. 

Le frasi nominali sono molto numerose nella prosa di Boine. L’ellissi del verbo è più 
frequente nei testi non pubblicati nell’originario nucleo confluito su «La riviera ligure», 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Boine, in «La Voce». Letteratura e primato degli intellettuali, cit.; Giulio UNGARELLI, Nota introduttiva a Giovanni 
Boine, Il peccato, Torino, Einaudi, 1975, pp. V-XVI. 
108 Bàrberi Squarotti, Alcune costanti del linguaggio di Giovanni Boine, cit., p. 178.  
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raggruppate ora in Pensieri e Frammenti. Qualche esempio: «Definizione di me: perdute tutte 
le illusioni le cerco» (BOI, p. 313); «Di uno che cede tutto ciò che guadagna che fa che 
scrive, per essere padrone solo di sé, dell’anima sua» (BOI, p. 314); «[...] ritagli di sartoria, 
esercizi come ne faccio a volte per esaurire certe lunatiche atmosfere tra di febbre e di 
stranezze che mi gonfiano il cervello» (BOI, p. 315). Lo stesso fenomeno capita anche 
all’interno dei saggi narrativi, come ad esempio La città: «Desiderio di equilibrio morale e 
logico, e tumultuarietà intermittente della sua attività spirituale: sofferenza acuta. E pause, 
pause grigie, lunghe, soffocanti col viso inerte, con l’occhio vago e spento, pause di 
miserevole inattività come di un corpo morente trascinato per via» (BOI, p. 423). 

 Come ormai inizia ad essere chiaro, l’ellissi del verbo e l’enumerazione elencativa sono 
caratteristiche stilistiche tipiche della poesia in prosa di inizio Novecento. Nel caso di 
Boine, rientrano fra i fenomeni che contribuiscono a rendere la scrittura il rispecchiamento 
di una sintassi interiore, all’interno della quale i legami fra i pensieri possono fare a meno 
dei connettivi (sia delle congiunzioni, sia dei verbi) ed essere espressi facendo ruotare le 
frasi intorno a parole, oppure attraverso la posizione prolettica (e, come vedremo, la natura 
ossimorica) degli aggettivi. 
 

 
2.3.4. Camillo Sbarbaro 
L’espressione “poesia in prosa” è usata da Sbarbaro in una lettera a Novaro del 23 

ottobre 1914,109 mentre la parola “truciolo” compare per la prima volta nell’ottobre 1915 su 
«La Riviera ligure», per designare dieci prose. Da quel momento in poi, sarà usata 
dall’autore per riferirsi alle prose scritte fra il 1910 e il 1920 pubblicate su rivista, che 
raccoglierà poi con il nome di Trucioli in quello stesso anno, insieme ad altri testi (sempre in 
prosa). Secondo Simone Giusti, che ha dedicato a questo libro una monografia, all’interno 
di Trucioli si possono individuare tre livelli testuali: «la prosa di frammento dei trucioli veri e 
propri (apparsi con questa denominazione su rivista)»; la poesia in prosa, «naturale 
evoluzione della poesia in versi di Pianissimo»; infine «la più esigua prosa di racconto».110  

 Sbarbaro sperimenta in direzioni diverse, ma sulla base di altrettante tradizioni già 
esistenti: la poesia, la novella, il frammento. Giusti analizza le caratteristiche stilistiche, le 
genealogie e le fonti letterarie di Trucioli sulla base di questa divisione. La categoria di 
frammento, dunque, è impiegata per parlare sia di una tendenza poetica nella letteratura 
breve del primo Novecento sia di un genere letterario vero e proprio. Nella stessa direzione 
vanno lo studio di Antonello Perli, e, più recentemente, quello di Federico Castigliano;111 in 
particolar modo Castigliano si basa sull’estetica del frammento delineata da Donato Valli. 
La monografia di Stefano Pavarini, invece, ha una posizione intermedia. Pavarini mette in 
luce come la prosa di Sbarbaro sia concepita in un modo che dipende, da un lato, dal poème 
en prose di derivazione baudelariana (e soprattutto dalla versione datane da Rimbaud), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Parte di questa lettera è riprodotta nell’introduzione all’edizione critica di Trucioli curata da Giampiero 
Costa: «Egr. Signor Novaro, ricevo le bozze di stampa e m’accorgo con stupore che avevo mandato anche il 
componimento “dopo”. Essendomene completamente scordato, ho mandato i giorni scorsi questo stesso 
componimento al Prezzolini pel suo “Almanacco letterario”. Devo pertanto pregarla d’un favore: se possibile, 
sostituire “dopo” colla poesia in prosa “prete” che le unisco». Cfr. Giampiero COSTA, Introduzione. Storia di 
«Trucioli», in Camillo SBARBARO, Trucioli (1920), edizione critica a cura di G. Costa, Milano, Scheiwiller, 1990, 
p. 19. Da ora in poi tutte le citazioni da Trucioli, quando non indicate diversamente, saranno tratte da questa 
edizione, per la quale si userà l’abbreviazione COS. 
110 Simone GIUSTI, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sbarbaro, Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 11-12.  
111 Antonello PERLI, La parola necessaria. Saggio sulla poetica di Sbarbaro, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2008; Federico 
CASTIGLIANO, Sbarbaro e la forma-frammento, «Italian Studies» 69, 1 Marzo 2014, pp. 111-26. 
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dall’altro dallo sperimentalismo degli scrittori della «Voce» e della «Riviera ligure» (in 
particolare Boine e Soffici). Soltanto dopo il 1920, quando modifica i propri testi già editi e 
scrive nuovi libri di poesia in prosa, Sbarbaro imprime alla propria opera caratteristiche 
stilistiche dell’estetica del frammento analizzata da Valli (la quale è basata su quella della 
«Ronda»).112  

Questi contributi critici hanno contribuito ad approfondire la poesia in prosa di 
Sbarbaro, che fino agli anni Novanta non era mai stata indagata in modo autonomo dalla 
poesia. Tuttavia Pavarini, Perli e Castellano condividono l’idea che la scrittura 
frammentistica successiva agli anni Venti costituisca l’approdo di Sbarbaro, la sua cifra 
stilistica definitiva e, dunque, la più interessante per la critica e la storiografia. In questo 
lavoro avrò un approccio diverso: la fase più sperimentale di Sbarbaro è il suo momento 
più interessante. Questo periodo inizia contemporaneamente alla stesura di Pianissimo, 
come mostra la ricostruzione di Giusti, e arriva al 1920.  

 
È giusto segnalare che anche Sbarbaro identificava diverse identità di genere all’interno 

della propria opera. In un foglio da lui inviato ad Angelo Barile nell’autunno 1918, infatti, si 
legge questa indicazione: «Titolo: trucioli. Numeri romani, senza il titolo, ai poemetti in 
prosa. Titolo solo alle 2 o 3 novelle. Numeri arabi a tutto il resto; salvo alle cosette minori. 
Il difficile sarà raccogliere tutto, soprattutto quello pubblicato su Riviera».113 Il testo in 
questione comprende l’elenco delle prose che l’autore vorrebbe pubblicare. Sbarbaro scrive 
questi appunti mentre è al fronte, durante la prima guerra mondiale; non ha ancora 
terminato i trucioli (la nota continua così: «Altri, in grembo a Giove, raggiungeranno il libro 
per strada»), ma vuole inviare a Barile le disposizioni necessarie per pubblicare i testi e 
l’ordine in cui presentarli. 114  L’elaborazione dell’opera e la cronologia dei singoli 
componimenti sono stati ormai ricostruiti,115 soprattutto grazie agli epistolari con Angelo 
Barile e Mario Novaro.  

Trucioli è realmente un libro eterogeneo, che riunisce «poemetti in prosa», «novelle», 
«trucioli», «poemetti» e altre «cose minori». Da un punto di vista formale, è possibile 
considerarlo un libro di formazione, come lo definisce Giusti, all’interno del quale vengono 
sperimentati diversi generi letterari. La scrittura in prosa di Sbarbaro si basa anche su un 
lavoro di palinodia (il termine è di Castigliano): gli studi più recenti mostrano le fonti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Stefano PAVARINI, Sbarbaro prosatore. Percorsi ermeneutici dal frammento alla prosa d’arte, Bologna, Il Mulino, 
1997. Un grosso merito di questo saggio è quello di avere accostato l’opera di Sbarbaro a quella degli altri 
autori di poesie in prosa autobiografiche degli anni Dieci. Inoltre Pavarini individua l’importanza della 
traduzione, alla quale Sbarbaro si dedica proprio a partire dagli anni Venti, e soprattutto negli anni Quaranta: 
nelle traduzioni (che riguardano soprattutto l’Ottocento francese: Flaubert, Balzac, Huysmans) sperimenta 
archetipi stilistici espressionisti, più tipici della propria opera iniziale che non della sua poesia in prosa di metà 
secolo. 
113  Questo documento, senza data, è conservato nel fondo Sbarbaro-Barile, e riprodotto sempre 
nell’introduzione di Costa a Trucioli: cfr. COS, pp. 30-35. 
114 L’elenco comprende 73 testi, cinque dei quali verranno esclusi dall’edizione Vallecchi, che ne comprenderà 
altri diciotto non presenti in questa lista. I trucioli mai raccolti in volume da Sbarbaro sono stati pubblicati 
negli anni Ottanta: cfr. Camillo SBARBARO, Trucioli dispersi, a cura di Giampiero COSTA e Vanni SCHEIWILLER, 
Milano, Scheiwiller, 1986. 
115 Per una ricostruzione della vicenda editoriale e delle varianti di Trucioli, sulle quali non ci dilungheremo, 
rinviamo a: Giampiero COSTA, Introduzione. Storia di «Trucioli», cit; Davide PUCCINI, Appunti sulle varianti in prosa 
di Camillo Sbarbaro, «Studi e problemi di critica testuale», 5, 1972, pp. 237-250, Stefano PAVARINI, Sbarbaro 
prosatore, cit.; Gina LAGORIO, Sbarbaro. Un modo spoglio di esistere, Milano, Garzanti, 1981 (in particolare pp. 101-
124 e 167-184); cfr. anche Carla ANGELERI, Giampiero COSTA, a cura di, Bibliografia degli scritti di Camillo 
Sbarbaro, Milano, Scheiwiller, 1986. 
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dell’opera, che vanno da Rimbaud a Baudelaire, da Laforgue a Schopenauher, da Soffici a 
Nietzsche. Rinviamo ai saggi critici già citati (e altri che nomineremo nelle note per aspetti 
specifici) per un approfondimento sulle fonti di Trucioli. Vediamo, ora, come questa 
eterogeneità di struttura e di genealogie di riferimento si riflette nella sintassi dell’opera. 

 
Nei rapporti fra le frasi prevalgono la paratassi e i periodi brevi, con al massimo due 

subordinate. I periodi più lunghi sono quelli elencativi, talvolta ellittici del verbo. La 
presenza dell’elenco è comune anche a molte poesie di Pianissimo, ed è tipica dello stile di 
Sbarbaro; se è vero che corrisponde a una posizione esistenziale e di poetica,116 a maggior 
ragione si spiega il suo ruolo strutturante in questo libro: l’io di Trucioli è un individuo 
ancora senza una identità definita (buona parte dei testi è ambientata durante la giovinezza 
di Sbarbaro o contiene rievocazioni dell’adolescenza e dell’infanzia), che osserva il mondo 
con un atteggiamento di stupore. Questa parola (e gli aggettivi corrispondenti: stupito, 
stupefatto ecc) compare molte volte all’interno delle poesie in prosa, spesso insieme a 
riferimenti alla visione (come si vedrà meglio attraverso l’analisi lessicale).  

La prima interpretazione possibile è quella suggerita dall’autore: i testi vogliono 
trasmettere una forma di stupore infantile, in quanto descrivono la sua educazione 
sentimentale e umana, ambientata in Liguria durante la giovinezza. A un secondo livello, si 
tratta di uno stupore che si spiega con motivi psicologici: la scrittura è, all’interno di Trucioli, 
un modo per entrare in contatto con la realtà attraverso un processo di identificazione, 
ovvero una sublimazione della difficoltà reale, ovunque evidenziata nel libro (soprattutto 
nei testi in corsivo, corrispondenti a quelli che Sbarbaro definisce “poemi in prosa”). Lo 
stupore indica una forma di voyeurismo, le cui cause vanno cercate nella psicologia 
dell’autore (e soprattutto nel rapporto con la madre, morta precocemente, e con il padre).117  

A un terzo livello, infine, si tratta di una delle costanti formali identificative della poesia 
in prosa, nonché uno degli elementi che determinano la modernità di Sbarbaro. Come si è 
visto, l’osservazione straniata e per scorci del mondo contemporaneo è una delle direzioni 
principale della poesia in prosa italiana del primo Novecento. Ciò si lega a una delle 
potenzialità più sfruttate del genere, ossia quella di creare dei tableaux nei quali viene 
descritto un paesaggio o un tipo umano. Ora, lo stesso fenomeno riguarda alcuni libri di 
poesia degli stessi anni (ed è tipico anche dei versi di Sbarbaro), gli stessi per i quali alcuni 
studi emersi negli ultimi quindici anni usano la categoria di modernismo. È interessante 
notare il modo in cui nella poesia in prosa questo tipo di rappresentazione assume 
caratteristiche specifiche. Proviamo a spiegarlo a partire da un testo di Sbarbaro, Rapallo con 
la primavera: 

 
Coltivati. Nel verde vario spruzzaglia di roseo di giallo di celeste. I meli fanno male agli occhi.  
Mare impalpabile. Lungo la spiaggia fanciulle rossovestite passeggiano col cane o passano in 

automobile vittoriose.  
A notte ramaglia nera su vetrate rosa; cipressi, stelle: un hall mette un po’ d’oro nella conca buia 

del mare.  
 
Smarrimento. M’incanto come lucertola al sole.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 È stata interpretata in questo modo da molta della bibliografia critica: cfr. ad esempio Pier Vincenzo 
MENGALDO, Sbarbaro: come uno specchio rassegnato, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, 
pp. 123-129; e Id, Poeti del Novecento, pp. 317-321; Lagorio, Sbarbaro. Un modo spoglio di esistere, cit.; Vittorio 
COLETTI, Prove di un io minore. Lettura di Sbarbaro – Pianissimo 1914, Roma, Bulzoni, 1997. 
117 La lettura psicologica di Sbarbaro si deve soprattutto a Giovanni AMORETTI, Lettura psicoanalitica di 
«Trucioli», in Adriano GUERRINI, Atti del convegno nazionale di studi su Camillo Sbarbaro, Spotorno, 6-7 ottobre 
1973, a cura di, Resine, Quaderni liguri di cultura, 1974, pp. 173-194. 
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Solo, nel dormiveglia, il ricordo della città mi trafigge.  
Lessi una volta, e m’impressionò sinistramente, d’esperimenti elettrici su cadaveri recenti: la 

terribile vita che pareva improvvisamente animarli.  
Per me la città è questo: un massaggio violento che mi dà vita lucida e artefatta.118 
 

 La prosa permette di sentirsi liberi di andare a capo senza tenere conto di esigenze 
metriche, in modo più radicale di quanto non avvenga nel verso libero (e in qualsiasi altri 
tipo di verso). Proviamo a pensare a una poesia in cui prevale la paratassi asindetica: se 
ciascun periodo coincide con un verso, l'effetto è singhiozzante ma statico, perché l’unità 
versale viene rispettata, anzi confermata; se, invece, viene impiegato l'enjambement e i periodi 
sono spezzati su più versi, il gesto di andare a capo per terminare una frase conferma ed 
evidenzia il legame fra versi successivi. Nel primo caso la paratassi fra versi contigui può 
creare effetti di accumulazione (come nell’opera di D’Annunzio); nel secondo riesce a 
spezzare il ritmo (come accade nei versi di Rebora e di Montale), ma i versi restano 
intrinsecamente legati fra loro. Nella poesia in prosa, invece, la paratassi permette di 
raggiungere due effetti apparentemente contrapposti: coesione e frammentarietà. 
Innanzitutto c’è un effetto di compattezza, mediato dalla strutturazione in paragrafi o 
strofe, che spesso sono costruiti in modo simile o presentano evidenti segni di connessione 
(soprattutto ritmica e lessicale, come vedremo, ma anche sintattica).  

Nel caso di Rapallo le strofe sono due; la prolungata cesura che le divide introduce un 
cambiamento di focalizzazione dello sguardo. La prima immerge il lettore in un ambiente 
naturale: il periodo iniziale consiste soltanto del participio «coltivati», che è riferito a «meli», 
grazie a un iperbato molto marcato. Siamo in prossimità del mare, ma compaiono elementi 
urbani (le automobili, che nella letteratura di questo periodo sono l’emblema della 
modernità119). La seconda strofa è introdotta in modo sintatticamente identico, ossia con 
un  periodo formato da una sola parola; qui la visione viene riportata alla dimensione del 
ricordo («il ricordo della città»), e introduce un presente in cui la rievocazione di quel 
paesaggio è pervasa di angoscia («smarrimento», «mi trafigge»). Viene evocato un secondo 
ricordo («Lessi una volta»), apparentemente irrelato rispetto al primo («d’esperimenti 
elettrici su cadaveri recenti»). I due momenti sono uniti dall’inquietudine («m’impressionò 
sinistramente») e dal senso di morte che comportano nel presente. Attraverso questo 
accostamento inizia a essere percepibile un paragone implicito, quello tra gli abitanti delle 
città e i cadaveri riattivati dalle scosse elettriche, che rende più comprensibile l’emozione 
negativa nel presente. Una spiegazione distesa dei motivi dell’associazione mentale, basata 
su legami ipotattici fra le frasi, avrebbe determinato un effetto molto diverso, e avrebbe 
portato alla perdita dell’elemento di straniamento. La similitudine diventa chiara nell’ultimo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Anche in questo caso il titolo si presenta in maiuscolo, preceduto dalla numerazione araba tra parentesi 
quadre ( “[15] RAPALLO”), ma è seguito dal sottotitolo in corsivo minuscolo “con la primavera”. Cfr. COS, 
pp. 166-167.  
119  Viene spontaneo pensare al lessico futurista, anche per la presenza dell’aggettivo «vittoriose», che 
riecheggia l’esaltazione futurista della tecnica e della modernità, come già evidente nel celebre Punto 4 del 
Manifesto del 1909: «Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la 
bellezza della velocità. Un automobile da corsa col suo cofano adorno [...] un automobile ruggente, che 
sembra correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia», cfr. Filippo Tommaso MARINETTI, 
Marinetti e il futurismo, a cura di Luciano DE MARIA, Milano, Mondadori, 2000, pp. 3-9. Come si vedrà, però, 
l’atteggiamento psicologico di Sbarbaro, come quello di tutti gli autori di poesia in prosa considerati in questa 
sede, è molto diverso rispetto a quello di Marinetti e dei futuristi, e senz’altro più disforico riguardo al 
progresso.  
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periodo, che ha un tono più aforistico:120 qui la città viene definita «un massaggio violento 
che mi dà una vita lucida e artefatta».  

Ecco che, dunque, se le strofe e la strutturazione temporale hanno creato una simmetria, 
la quale contribuisce alla coesione del testo e alla sua autosufficienza (nel senso individuato 
da Bernard121), parte del suo significato è veicolata dalla sintassi paratattica, che visivamente 
trasmette l’idea della frammentarietà. In questo modo viene mimata la dimensione di durata 
attimale che è propria della visione di un paesaggio. Inoltre, la giustapposizione di elementi 
visivi in contrasto fra loro per le emozioni che suscitano (ad esempio perché evocano 
tranquillità e angoscia: nel caso di Rapallo si pensi ai meli, all’oro della hall di un albergo, alle 
vetrate rosa e alla luce delle stelle, nonché al sottotitolo «con la primavera», in opposizione 
ai cadaveri e alle parole «terribile» e «sinistramente») o, altrove, l’introduzione dell’io e la sua 
natura disforica permettono di creare un effetto di straniamento tipico di molta poesia in 
prosa di questo periodo. Possiamo considerarlo una modalità di rappresentazione dell’io 
modernista. La vista del mare e delle automobili (e, per sineddoche, la vita in città), evoca 
l’impressione di una vita inautentica, come il movimento indotto artificialmente ai corpi dei 
morti. Lo stupore del poeta, tornando al punto di partenza del discorso, oltre a 
rappresentare un dato caratteristico della psicologia di Sbarbaro, indica lo straniamento 
dell’uomo contemporaneo nella città moderna, che la poesia in prosa riesce a rappresentare 
ancora più icasticamente della poesia. 

La sintassi, come si può ben vedere, ha un ruolo chiave. I ritratti di geografia fisica o 
antropologica possono avere una struttura molto compatta e articolarsi in micronarrazioni 
oppure essere per lo più paratattici e, anche visivamente, frammentari. Proprio la seconda 
tendenza è molto frequente nei trucioli di Sbarbaro, che non sono quasi mai “quadretti” o 
“bozzetti” nel senso bucolico che caratterizzava i primi tentativi di poesia in prosa nel 
periodo prenovecentesco (ma anche in quello a partire dagli anni Venti del ventesimo 
secolo). Molto spesso si tratta di istantanee di paesaggi liguri: è il caso di Rapallo, ma anche 
di Camogli: 

 
m’apparì una notte, paesaggio d’apocalisse. Le case erano inutili teloni appesi per spaventare. Dei 

barconi tirati in secco parevano pronti al salvataggio della popolazione pel caso d’una mostruosa 
marea. Ogni lume di casa era equivoco come un richiamo di postribolo.  

Nella pece dell’acqua, addentata dai moli, rade bisce luminose si divincolavano.  
Ogni aspetto sotto il cielo invisibile esprimeva necessità, chiusa angoscia, disperazione; quando a 

un piccolo caffè all’aperto, inaspettato usignolo, tuttociò [sic] si mise a perdutamente cantare.122  
 
Nell’elencazione all’interno del periodo la coordinazione avviene soprattutto attraverso 

il susseguirsi della virgola, come appena visto, e dei punti e virgola («la ragazza seria al 
banco; il contabile che viene a pulire le lenti sulla soglia del fondaco; la vecchia che ritira il 
soldo nel luogo pubblico; l’uomo buio che si scontra; la bambina che traversa a salti [...]» 
COS, p. 335.); talvolta compaiono i due punti («Immagino un paese tagliato dal mondo: ma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 La scrittura di Sbarbaro tende all’aforisma già in alcuni testi di Trucioli, ma spesso è confinata alla parte 
finale del testo. Questa tendenza si accentua nelle edizioni successive del libro, e in tutta la sua scrittura in 
prosa successiva agli anni Venti: cfr. al riguardo soprattutto Gino RUOZZI, Camillo Sbarbaro, in Scrittori italiani 
di aforismi. 2. Il Novecento, Milano, Mondadori, 1996, pp. 947-952.  
121 «Le poème en prose suppose, je l’ai dit, une volonté consciente d’organisation en poème; il doit être un 
tout organique, autonome, ce qui permet de le distinguer de la prose poétique  [...] ceci nous amènera à 
admettre le critère de l’unité organique: si complexe soit-ilt, et si libre en apparence, le poème doit former un 
tout, un univers fermé, sous peine de perdre da qualité de poème». Cfr. Bernard, Le poème en prose de Baudelaire 
jusqu’a nos jours, cit., pp. 14-15.  
122 Si tratta di uno dei pochi trucioli in cui l’incipit è in lettera minuscola. Cfr. COS, p. 128. 
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niente idillio: un paese piuttosto grosso, terribilmente banale» COS, p. 190). Un'altra 
caratteristica che crea frammentarietà sintattica è l’inserimento di frasi esclamative («Vita 
d’inquietudine! Soprassalti nel sonno! Ossessione dell’indizio! // E: città finalmente 
posseduta»; «Ci elevavamo come palloncini colorati! » COS, p.184 e p. 209.), generalmente 
seguite da un a capo, talvolta con valore di incidentale («Oh le sue possibilità!» COS, p. 
201.). L’interiezione contribuisce a creare il tono di stupore con il quale, come già detto, 
Sbarbaro vuole caratterizzate il proprio personaggio in questo libro. 

 Osserviamo un altro testo, che ci permette di fare ancora una considerazione: 
 
Mi viene in mente i pini netti stagliati sul barbaglio del mare laggiù: il bosco di pini parasole con le 

pigne secche attaccate come pipistrelli: le siepi polverose, gli acquitrini, i ginepri accesi di coccole.  
Non eravamo turbolenti. Camminavamo, mia sorella ed io, lo stradale tra Varazze e Cogoleto con 

in mezzo l’ombra zitta e nera di nostro padre.  
C’erano nei boschi dei curiosi fiori non più rivisti: corolle azzurre in cima a paglie, che noi 

mangiavamo. (COS, p. 257) 
 
Le descrizioni del paesaggio, rispetto a Pianissimo, assumono caratteristiche più definite e 

riconoscibili (in questo caso, ad esempio, vengono introdotti dei toponimi); per la prima 
volta compaiono anche i deittici e gli aggettivi cromatici, come osservato da Paolo 
Zublena.123 Questi frammenti sono quelli che Sbarbaro definirà «trucioli» (comparsi su 
rivista); la sua ricerca, nei libri successivi, andrà soprattutto in questa direzione. Ma 
guardiamone più da vicino anche l’altro tipo, quello del ritratto umano, spesso ambientato 
in un contesto urbano. 

 
Lo storpio s’è fermato all’angolo della piazzetta, nella carrozzella di ferro che manovra da sé.  
Giovinotto. Il capo appena lanugginoso pare attaccato al tronco per la nuca. 
Faccia giallo patibolare.  
Farfalle intorno a un’immondezza, delle sartine all’ingresso del laboratorio, ridono, si rincorrono,  
scherzano.  I grembiuli di satino nero lasciano lievitare le tettine. [...] (COS, p. 255)  

 
Se nella campagna ligure (e nelle valli trentine, dove ambienta i trucioli di guerra)124 

Sbarbaro si autoritrae sempre da solo, le pagine dedicate alle città sono fitte di persone, in 
particolar modo prostitute, fantocci, burattini, ubriachi. Approfondiremo questo discorso 
durante l’analisi del lessico di Campana, Sbarbaro e Slataper. 

 Le descrizioni di strade e bordelli cittadini, nonché delle persone che li popolano, 
spesso hanno una lunghezza più ampia di quelle dei luoghi naturali. Un esempio è Al goto 
groso: 

 
Il mio luogo cordiale. 
Un antro. Ci si sta gomito a gomito. Chi sa che contengono tante botti che nessuno mai spilla. Nei 

vani fanno improvvise comparse lanterne di gatti. 
[...]   
C’è il vecchietto perbene; quello dagli occhi piccoli e scemi e i baffi cinesi; lo sfregiato con un 

occhio chiuso; Barbarossa che abbraccia con piglio michelangiolesco un paiolo dove pesca grugnendo 
dell’insalatina... 

[...] 
Una donna s’è venuta a sedere davanti al diecino. Ermeticamente accollata. Faccia di mater dolorosa.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Cfr. Paolo ZUBLENA, La lingua di Pianissimo, in Camillo Sbarbaro in versi e in prosa. Convegno nazionale di studi. 
Spotorno, 14-15 dicembre 2007, a cura di Davide FERRERI, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2009, pp. 45-48. 
124 Sui trucioli di guerra si è concentrata particolarmente la critica recente: cfr. al riguardo Castigliano, Sbarbaro 
e la forma frammento, cit.; Antonello PERLI, Sui “trucioli di guerra” di Camillo Sbarbaro, «Collection de l’écrit», 8, 
novembre 2004, pp. 129-45;  Comparini, Sbarbaro e la rappresentazione negativa della Grande guerra, cit.  
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Quand’ecco infiamma e aguzza verso me l’occhietto. Penso a un rictus nervoso. Dei terribili si alzano: 
essa li accoglie al varco tutti a quella guisa.  
L’invito all’amore si è galvanizzato nel suo viso così. (COS, p. 216)  

 
La frammentazione del testo è molto accentuata: viene ottenuta sia attraverso la 

coordinazione, sia attraverso i molti a capo, sia perché vengono accostate strofe senza 
legami sintattici l’una con l’altra. Tuttavia nella prosa di Sbarbaro non troviamo mai i 
bruschi anacoluti tipici di Campana. Compaiono, invece, alcune figure di ripetizione (come 
si vedrà meglio nell’analisi del ritmo) e numerosi enjambement. Nonostante che la 
maggioranza dei periodi sia disposti seguendo i criteri della prosa, non è raro che si vada a 
capo in modo arbitrario, ovvero senza aspettare la fine del rigo tipografico, e a volte con 
scarti che non si giustificano con una normale pausa fra due periodi. Ancora qualche 
esempio: 

 
Vestendomi e svestendomi 
aprendo macchinalmente una porta  
mentre vado per strada e di me non m’avvedo e l’universo è un libro chiuso  
[...] 
nel fumo della sigaretta mi concentro come in un mondo a me  
nell’ore morte 
nel più grande silenzio 
il cuore m’arresta l’aspettativa di qualchecosa.125 
 
* 
 
l’incertezza d’un’ora su una piazza all’accendersi dei primi globi 
il sentore del vicino inverno  
in un’estate cittadina il passaggio di una donna scollata... (COS, p. 263) 
 

Sbarbaro non abbandona del tutto la poesia, della quale adopera una caratteristica 
formale identificativa: la possibilità di andare a capo in modo soggettivo e arbitrario. Ciò 
contribuisce a rendere la sintassi più spezzata; inoltre trasmette l’esitazione e lo stupore del 
personaggio poetico (che, come abbiamo visto, è in realtà una forma di straniamento); 
infine dà rilievo ad alcune parti del lessico. 

I rapporti ipotattici, all’interno di Trucioli, prevalgono in testi dedicati a personaggi calati 
in un contesto urbano (uno di questi è, come si è visto, Al goto grosso). Si tratta di prose 
medio-lunghe (più di una pagina), dotate di un titolo, che hanno un taglio più narrativo 
rispetto alle altre. Sono quelle che, nelle lettere a Novaro e a Barile, Sbarbaro chiama 
«novelle». Fra i molti esempi possibili, i casi più interessanti sembrano essere due: Al gran 
Cairo e Capogiro. Quest’ultimo testo, poi confluito negli Scampoli con molte varianti,126 è 
lungo cinque pagine: racconta la visita dell’autore a tre amici, indicati con lettere 
dell’alfabeto seguite dal punto (B., A., T.), e si conclude con la consueta descrizione della 
solitudine del protagonista.  

All’interno della sua fitta ricerca sulle fonti di Trucioli, Giusti nomina Capogiro come una 
delle testimonianze dell’influenza (o almeno della lettura) non solo di Baudelaire, ma anche 
di Laforgue. Vi si legge, infatti, verso il finale: «A un tratto l’udii nominare Baudelaire, 
Laforgue... Buttava i nomi, con un sorrisetto, guardandomi. Si vendicava così del mio 
esaltamento per loro che lo aveva tante volte umiliato./ Erano schiaffi sul viso nudo, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 COS, p. 186. Nell’edizione Costa, dalla quale si cita, questo testo è in corsivo.  
126  Cfr. Camillo SBARBARO, Capogiro, in L’opera in versi e in prosa, a cura di Gina LAGORIO e Vanni 
SCHEIWILLER, Milano, Garzanti, 1999, pp. 188-190.  
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derisioni al mio io più intimo che mi vergognavo di avergli mai svelato» (COS, p. 247). 
Laforgue, arrivato a Sbarbaro attraverso Soffici e «Lacerba» negli anni che vanno dal 1913 
al 1915, sarebbe stato d’aiuto a caratterizzare gli aspetti dell’io «moderno e filosoficamente 
dissestato» di Trucioli, ma anche a «uscire dal vicolo cieco della passiva rassegnazione, 
dimostrando come ancora fosse possibile scrivere una poesia forte, capace di esprimere una 
volontà».127 La nuova volontà è evidenziata nei testi in cui Sbarbaro si serve dell’infinito 
ottativo, oltre che attraverso alcune coincidenze lessicali con le prime poesie di Laforgue 
(non altrettanto forti, in realtà, quanto quelle che riconducono a Baudelaire e a Rimbaud); 
per questi motivi Giusti parla di una vera e propria «funzione Laforgue».  

Tornando a Capogiro, questa prosa non ha solo un valore documentario per le fonti 
dell’opera: può essere vista anche come una nuova articolazione, più narrativa, della 
tendenza masochistica di Sbarbaro, nonché di quella al rispecchiamento. I tre incontri sono 
narrati dal punto di vista dell’autore: in ognuna delle tre scene è inserito un termine che 
descrive la solitudine di chi parla: «solitudine», «incomprensione», «prigione mortificante», 
«pianto», «lamento»; vengono descritti dialoghi, ma non viene mai usato il discorso diretto. 
Oltre alla solitudine, l’altro sentimento descritto dall’autore è il senso del ridicolo verso le 
velleità e i riferimenti letterari ostentati dagli amici (Laforgue, Baudelaire, Kant). Questo 
giudizio si rivela, alla fine, rivolto contro l’autore stesso («finché tacqui in collera con me», 
«derisioni al mio io più intimo»). Se consideriamo questi fattori, possiamo facilmente 
dedurne che, in realtà, nei tre amici Sbarbaro rappresenta parti del proprio io. L’assenza di 
altre voci oltre a quella dell’io, il risentimento verso la letteratura e l’intenzione artistica, 
accanto all’esibizione della solitudine, rivelano che Capogiro va affiancata alle altre prose 
nelle quali Sbarbaro denigra masochisticamente la propria stessa opera letteraria (in questo 
caso, l’arte tutta come fonte di conoscenza, come è evidente soprattutto nel paragrafo 
contenente il riferimento a Kant).128 Anche quando tenta il genere narrativo e concede alle 
frasi di legarsi per rapporti di subordinazione, Sbarbaro continua a usare la prosa, così 
come la poesia, come un mezzo per una autoscopia personale. 

 
 
2.3.5. Piero Jahier 
Mentre Sbarbaro dopo il 1914 si allontana dalla poesia (vi fa ritorno solo in modo 

episodico), ma continua a essere un poeta lirico anche in prosa, Jahier fa quasi l’opposto: se 
guardiamo la cronologia delle sue opere, si sposta dalla prosa al verso; tuttavia la sua opera 
è, per molti aspetti, antilirica. Da un punto di vista formale, come scrive Mengaldo nel 
profilo dedicato a Jahier di Poeti italiani del Novecento, «[...] l’assetto metrico delle liriche di 
Jahier è inconcepibile fuori della stretta osmosi, tipicamente vociana, di prosa e poesia».129 
Guardando al contenuto dei testi e alla pronuncia dell’io, la sua scrittura concilia la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Cfr. Giusti, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sbarbaro, cit., pp. 123-124. 	  
128 «Egli mi trasse fuori con sé, e subito, come della cosa che più gli stesse a cuore, cominciò a parlarmi della 
scoperta che aveva fatto di Kant: parlò di continenti nuovi, della superba sensazione di sentirsi guadagnare dalla 
luce... / Al nome di Kant, fu come togliesse bruscamente la mano dalla mia. / Nonostante la volontà di 
seguirlo, in breve mi trovai davanti a un muro, cui pervenivo sempre ascoltandolo: l’incomprensione. / Allora 
mi cadde addosso il mio peso corporale. Divenni deliberatamente sordo e riluttante... Non vidi più che la 
ridicolaggine del suo gestire, la ridicolaggine del mio procedere a rimorchio. Non fui più che una sete, una 
volgare sete d’una qualunque acqua colorata, che non osava neppure ploclamarsi. Ora egli parlava della sua 
opera. Essa doveva esaurere la conoscenza, non lasciar margine... Io toccavo in tasca le cosette che avevo preso per 
leggergli, e la tenuità della carta diveniva una prova della loro inconsistenza»: cfr. COS, p. 245. 
129 Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 430. 
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riflessione morale (come Boine e Slataper), il resoconto autobiografico, e l’alternanza di più 
voci.  

C’è poi un’altra caratteristica comune a entrambi gli autori: sia Sbarbaro sia Jahier sono 
vissuti a lungo, a differenza della maggior parte dei poeti esordienti negli anni Dieci del 
Novecento, e hanno modificato la propria opera durante gli ultimi anni di vita, alterando 
significativamente proprio le poesie scritte negli anni Dieci. Per questo motivo le rispettive 
edizioni di tutte le opere sono state molto criticate, e sono state seguite da nuove edizioni 
(critiche e non) delle prime raccolte.  

 
Jahier, nato a Genova nel 1884, inizia a pubblicare su rivista negli anni Dieci: scriverà su 

«La Voce«, «La Diana», «La Riviera ligure», «Lacerba».130 Come Slataper, arriva a Firenze da 
un contesto molto diverso, quello delle valli valdesi del Piemonte;131 la Toscana è per lui un 
luogo di formazione intellettuale. Il suo primo articolo su «La Voce», Quel che rimane di 
Calvino, è del 12 agosto 1909; seguirà I valdesi nelle Valli il 3 febbraio 1910. Da questa data in 
poi, Jahier è un prolifico collaboratore della rivista, nonché suo gerente responsabile dal 14 
dicembre 1911 al 25 dicembre 1913. La prima pubblicazione in volume è Resultanze in merito 
alla vita e al carattere di Gino Bianchi, il suo libro più narrativo, pubblicato nei «Quaderni della 
Voce» nel 1915. Nel 1919 escono due opere: Ragazzo, sempre nei «Quaderni della Voce» 
(Roma), e Con me e con gli alpini,  per le Edizioni della Voce (Firenze). A partire dal primo 
dopoguerra inizia il silenzio poetico di Jahier, che si dedica soprattutto alle traduzioni 
dall’inglese (fra gli autori tradotti, Stevenson e  Conrad). Vent’anni dopo, nel 1939, escono 
le prime riedizioni di Ragazzo e prime poesie (dove compare la dicitura «nuova edizione») per 
Vallecchi. Le pubblicazioni successive sono degli anni Sessanta. Per Scheiwiller pubblica nel 
1962 Qualche poesia, una plaquette con vecchie poesie degli anni Dieci (significativamente 
modificate) e due brevi traduzioni di Edgar Lee Masters e di Ezra Pound; nel 1964 Con 
Claudel, che unisce l’introduzione di Jahier alla sua traduzione dell’Arte poetica (1913) agli 
articoli su Claudel pubblicati su «La Voce» e a stralci dello scambio epistolare fra i due 
autori.132 Per Vallecchi, invece, inizia a ripubblicare tutte le opere di cinquant’anni prima, 
con innumerevoli varianti e molti passaggi dalla prosa al verso: è l’Opera di Piero Jahier, in tre 
volumi: Poesie (1964), Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi (1966), Ragazzo e 
Con me e con gli alpini (1967). L’ultimo volume è postumo, poiché intanto l’autore muore nel 
1966. Già prima della morte reale, come scrive Bandini, lo Jahier del secondo dopoguerra è 
postumo rispetto alla sua opera: 

 
[...]mentre Sbarbaro accetta la duplicità e distinzione temporale dei due Pianissimo [...] Jahier ha 

quasi completamente sfasciato tutta una serie di testi della propria opera poetica. [...] e mentre 
naufraga la maggior parte delle scritture alle quali contestualmente quei frammenti appartenevano, la 
loro salvezza sembra essere determinata unicamente dal criterio del pezzo liricamente riuscito e 
concluso, secondo una prospettiva poetica che contrasta fortemente con la reale personalità dello 
scrittore negli anni in cui era operoso.133 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Per un elenco completo delle pubblicazioni di Jahier su rivista, cfr. Benevento, Un documento dell’avanguardia 
vociana: le «Poesie» di Piero Jahier, in Primo Novecento, cit., pp. 127-143. 
131 A differenza di Slataper, però, Jahier era di madre fiorentina; ciò gli rendeva meno estraneo il contesto 
culturale toscano, nonostante l’origine valdese continuasse a rappresentare un elemento decisivo della sua 
identità morale. 
132 Cfr. Alberto GIORDANO, Invito alla lettura di Piero Jahier, Milano, Mursia, 1973, pp. 11-32.  
133 Cfr. Bandini, Varianti d’autore e autocensura, cit., p. 517. 
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 L’uscita dell’Opera di Piero Jahier è stata accolta da molte critiche, che ne contestavano i 
cambiamenti nella disposizione dei testi, i riaccorpamenti delle opere, i passaggi dalla prosa 
al verso. Dopo gli studi dei decenni successivi, nel 1981 è comparsa l’edizione critica delle 
poesie per Einaudi, a cura di Paolo Briganti.134 

 
Le opere in volume condividono l’alternanza fra poesia e prosa, ma sono diverse fra 

loro per molti aspetti. Se consideriamo la sintassi, Con me e con gli alpini è il libro più poetico 
di Jahier. Su quarantacinque testi, ognuno dotato di un proprio titolo, trentotto sono in 
prosa; questa prosa, tuttavia, è continuamente disturbata da fenomeni poetici, che rendono 
l’organizzazione dei periodi frammentaria, vicina a quella dei Frantumi di Boine. Non sarà 
superfluo ricordare che i testi di entrambe le opere sono stati pubblicati per la prima volta 
su «La Riviera Ligure» (rispettivamente, quelli di Boine nel 1917 e quelli di Jahier nel 1918).  

Ancora una volta, un ruolo centrale è svolto dalla paratassi; ma con qualche differenza 
rispetto agli autori che abbiamo già considerato. Nel caso di Sbarbaro e Campana, spesso la 
prosa è costruita attraverso la giustapposizione di frasi asindetiche apparentemente irrelate 
fra loro, in modo da creare un effetto di straniamento; la frase di Jahier, invece, si spezza 
nel tentativo di esprimere una riflessione (come a volte capita nei testi di Boine), per creare 
effetti retorici, o per passare da una voce all’altra. Un esempio dal testo intitolato 
Consolazione del militare, circa a metà libro: 

 
E la terza consolazione è l’uguaglianza. Nella vita borghese ci si può distinguere coi denari dell’eredità 
ingiusta, col pane rubato al povero, col vestito.  

Ma in questa vita la ricchezza non conta più nulla e la miseria non avvilisce; non ci sono più 
comodi da comprare, e sta meglio chi è più amato.  
     Son rimaste soltanto le differenze che non offendono nessuno perché si guadagnano coll’entrar 
nella vita e si perdono coll’uscire, e servono a tutti quanti: come la grazia della voce per consolarci, che 
ha in Bedónt il nostro capo-coro; o la schiena più quadra, che ha Soccól, per prendere lo zaino del 
malato.  
[...] 
E la quarta consolazione è l’ubbidienza.  
Da borghesi bisogna dirigersi da soli, ed è difficile conoscere il dovere e se si sbaglia si passa pena.  
Da borghesi il dovere non finisce colla giornata, e devi  
sempre pensare a domani o all’avvenire.  
Invece, soldato ubbidiente, sei sempre sicuro del dovere.  
Riposi nella coscienza del tuo superiore.  
È lui il colpevole se va male.  
E non hai da pensare a domani. Il tuo destino non dipende da te, ti viene da fuori.  
Tu sei un uomo che nasce alla sveglia e muore alla ritirata.  
È il riposo dell’obbedienza. Bisogna saperlo godere.135  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Piero JAHIER, Poesie in versi e in prosa, a cura di Paolo BRIGANTI, Torino, Einaudi, 1981. Briganti divide il 
libro in due sezioni: nella prima raccoglie le poesie uscite su rivista (fino al 1917), ripristinandone la forma 
originale; nella seconda ripubblica la versione di Poesie curata da Jahier stesso nel 1964 per Vallecchi. 	  
135 Piero JAHIER, Con me e con gli alpini, presentazione di Ermanno PACCAGNINI, Milano, Mursia, 2015, pp. 76-
77. Dopo la pubblicazione su «La Riviera Ligure» nel numero monografico di gennaio 1918, i testi vengono 
raccolti in volume e pubblicati per le Edizioni della Voce nel 1919 e poi nel 1920. Già fra queste due edizioni 
Jahier realizza alcune modifiche; in quelle successive arriverà ad accorpare ed ampliare svariati testi, infine ne 
aggiungerà altri. Una rassegna sulle varianti e sulla vicenda editoriale si trova in Bandini, Varianti d’autore e 
autocensura, cit; Giordano, Invito alla lettura di Piero Jahier, cit.; Paolo BRIGANTI, Per l’edizione critica delle poesie di 
Jahier, in AA. VV., Studi in onore di Raffaele Spongano, Bologna, Boni, 1980, pp. 499-524. 
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In questo caso la paratassi, l’anafora della congiunzione all’inizio di ogni strofa e gli 
svariati parallelismi fra le strofe contribuiscono a creare effetti di cantabilità. Il tono di 
questo libro vuole essere, al tempo stesso, popolare ed eticamente sostenuto.   

Se ripensiamo ai Trucioli o ai Canti Orfici, ma anche a molti dei Frantumi, notiamo 
immediatamente la differenza nell’uso della coordinazione. Nei testi di Con me e con gli alpini 
le frasi sono accostante per costruire un discorso retoricamente efficace e per mimare una 
coralità del discorso. Jahier scrive queste pagine nei pressi di Belluno, dove è ufficiale degli 
alpini, fra il 1916 e il 1917; le spedisce a Mario Novaro nei giorni di Caporetto e le vedrà 
pubblicate qualche mese dopo, all’inizio del 1918. Ha già scritto alcune poesie dedicate 
all’interventismo, uscite su «Lacerba» prima che partisse come volontario, ma l’esperienza 
in prima persona cambia le cose. Se la guerra era vista come una opportunità di riscatto e di 
esperienza esistenziale già prima di prendervi parte, ora diventa anche una occasione di 
comunità.  

Il libro è scritto rivolgendosi soprattutto ai soldati; in ogni pagina è ribadito il senso di 
fratellanza, l’esaltazione per la vita con loro. Un esempio da Primi giorni: 

 
[...] 

Provo come un rimorso sociale quando li trovo così forti e buoni: noi abbiamo dato l’istruzione ai 
signorini che salano la scuola! 
[...]Mi sforzo di mettermi al loro livello, di farmi le loro vere obiezioni.  
Ma ecco scopro che salgo di livello io, che proprio io divento più chiaro e più vero.  
Che dopo la confusione dei tanti libri, ti ho ritrovata nella freschezza di questa unità nuova, brava 
anima pura di quando ci siamo incamminati all’assalto della vita! 
Non ti perdere più, anima vera!136 
 
Alla base c’è una ideologia del sacrificio («perché la legge della montagna è sacrificio»137), 

che ha radici nella formazione valdese. In questo periodo Jahier dirige la rivista «Il nuovo 
contadino»; dopo la guerra si dedicherà anche alla raccolta di canti alpini. La mimesi dei 
canti alpini occupa una parte del libro: alcuni testi, infatti, assumono la forma di pagine di 
diario in prosa, talvolta con l’indicazione del luogo e della data di scrittura, ma al loro 
interno si trovano intercalate strofe di canti alpini, talvolta accompagnate dalla riproduzione 
della partitura musicale («ma se per caso io ritornassi / da militare io sarò vestì... / sarò 
vestito di tela bianca / com’è l’usanza de li Africà»). Una terza tipologia è costituita da testi 
versificati, dotati di un proprio titolo. Un breve esempio da Prima marcia alpina: 

 
       Uno per uno  
    bastone alla mano 
   e alla salita cantiamo.  
 
Se chiedi le reni rotte alla mina  
 se chiedi il polso della gravina138 
 
Il demagogismo non è l’unico aspetto che emerge da Con me e con gli alpini. Altre pagine 

sono dedicati alla descrizione del paesaggio montano: si avvicinano al genere del tableau, e 
ne presentano anche l’andamento paratattico; tuttavia, rispetto agli esempi di Campana, 
Boine e Sbarbaro che abbiamo già visto, le poesie in prosa visive di Jahier sono pervase da 
un intento diverso. A partire dalla guerra, Jahier intensificherà il proprio interesse per la vita 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 Jahier, Con me e con gli alpini, cit., p. 29.	  
137 Ivi, p. 108. 
138 Ivi, p. 61. Nel libro questo testo è riportato in corsivo. 
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comunitaria e per le aggregazioni sociali in montagna; il contatto con la natura diventa 
progressivamente l’unica fonte di autenticità. Da questo punto di vista, l’autore a lui più 
vicino fra quelli considerati in questo capitolo è Slataper. In Con me e con gli alpini la 
montagna viene idealizzata, mentre la città attraversata in solitaria (motivo comune, come 
abbiamo visto, agli autori di poesie in prosa degli anni dieci) è fonte di straniamento perché 
«indifferente» alla guerra. 139  Altri testi, molto brevi, sono costruiti con la struttura 
dell’elenco140 o tendono all’aforisma: 

 
Vivere in mezzo alla vita 
 
  ma separàti dalla vita. 
 Come il sole di mezzodì che è senz’ombra, che fa il giro di tutte le cose. 
 Ricordati che lo dicevi: vivere come il giorno dopo la morte del padre.141  
 
Si tratta di prose dedicati alla descrizione della vita da campo, ma con una prospettiva 

più intima. Jahier fa coesistere due istanze generalmente separate, come ha notato Giuliana 
Benvenuti: «quella cioè di esprimere l’esperienza dell’io e quella di dare voce alla coscienza 
collettiva».142  

Con me e con gli alpini non è un libro di poesie né un prosimetro, ma non è neanche una 
raccolta di prosa narrativa: anche quando rinuncia al verso, non si può dire che Jahier vada 
a capo solo quando finisce il rigo tipografico. Basta dare uno sguardo agli esempi citati 
prima, per rendersi conto dell’uso arbitrario e soggettivo dello spazio bianco sulla pagina da 
parte dell’autore. Il fenomeno di commistione fra enjambement e periodi asindetici produce 
effetti simili a quanto abbiamo già visto per Trucioli, ma in modo ancora più radicale. 

 
Ragazzo, invece, è apparentemente il libro più prosastico di Jahier: si tratta di cinque 

capitoli (La morte del padre, La famiglia povera, Avventura settimanale, Il guadagno, Il paese) quasi 
interamente in prosa, nei quali viene descritta l’infanzia dell’autore a partire dalla morte del 
padre. È un libro composito, non solo per la complessa vicenda editoriale,143 né per la 
consueta presenza di testi poetici in versi all’interno del flusso della prosa,144 ma piuttosto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Per la descrizione della traversata della città come occasione di straniamento cfr. Scoramento e tentazione, Ivi, 
p. 93-96. 
140 Ad esempio Mia cucina: «in camera da un mese: pagnotta rafferma, frittata di punte d’ortica al fornello da 
campo; pane di burro onesto, gavetta di latte sincero. / E risparmio e meditazione e salute», Cfr. Ivi, p. 84. 
141 Ivi, p. 130. 
142 «Ma con l’egotismo e la esibizione narcisistica di sé convive in Jahier una potente volontà di ascetico 
autoannullamento, o meglio di abbraccio e fusione con il popolo». Giuliana BENVENUTI, Discorsività e coralità 
nella poesia di Piero Jahier, «Poetiche», nuova serie, 3, 2002, pp. 371-390: p. 381.	  
143 Tutti i testi escono su rivista («La Riviera Ligure», «La Voce», «France-Italie») fra il 1911 e il 1914; quindi 
vengono pubblicati in volume, con il titolo di Ragazzo, presso le Edizioni della Voce il 31 agosto 1919; segue 
Ragazzo e prime poesie, Firenze, Vallecchi, 1939 e 1943; quindi Ragazzo – Con me e con gli alpini, Firenze, «Classici 
Vallecchi», 1953; poi Ragazzo – Con me e con gli alpini, «Opere di Piero Jahier», Firenze, Vallecchi, 1967. Cfr. 
Benevento, cit., pp. 145 e seguenti; Francesca PETROCCHI, Conversione al mondo. Studi su Piero Jahier (In 
Appendice Lettere di Jahier ad Alessandro Casati, Emilio Cecchi e Giovanni Papini), Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1989, pp. 9-13.  
144 Oltre che all’interno delle Prime poesie poste in coda a Ragazzo a partire dal 1939, il verso è presente in due 
luoghi: una ballata intitolata I quattro fratelli, che costituisce l’ultimo testo del secondo capitolo, La famiglia 
povera; un frammento in corsivo, Tornata, incastonato nel quarto capitolo, Il guadagno. Quest’ultimo verrà 
eliminato dall’autore nelle successive; I quattro fratelli viene inserito solo a partire dall’edizione del 1939, con 
alcuni cambiamenti sostanziali che riguardano proprio il passaggio dalla prosa al verso. Cfr. Paolo BRIGANTI, 
Schede per le «Poesie in versi e in prosa», in Piero Jahier, Poesie in versi e in prosa, cit., p. 222: «Il testo pubblicato nella 
“Riviera ligure” del luglio 1914 (n. 31, pp. 301-2) è composto di commi prosastici. Viene ripubblicato 
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perché vi si trovano elementi narrativi ed altri poetici, in maniera più ibridata che altrove. 
Buona parte della critica che se ne è occupata, dal 1919 a oggi, si è preoccupata soprattutto 
di stabilire se questo libro appartenga al genere del romanzo o a quello della poesia,145 
mentre gli studi filologici e linguistici hanno ricostruito le varie fasi di gestazione e 
rielaborazione dell’opera, facendo emergere gradualmente le varianti evolutive e i 
cambiamenti ritmici, sintattici e lessicali implicati.146  

Da un punto di vista sintattico, siamo nel regno della prosa. Anche soltanto 
sfogliandolo, Ragazzo appare strutturalmente diverso da Con me e con gli alpini, in quanto 
meno frammentario: l’uso dell’a capo arbitrario all’interno del flusso sintattico regolare è 
meno frequente; la paratassi è usata in modo più parsimonioso, i periodi sono più lunghi. 
Inoltre, i capitoli sembrano tagliare la vita dell’autore in modo più narrativo che poetico (ne 
parleremo meglio nel paragrafo dedicato al lessico e in quello sulla temporalità, cfr. Infra). 
Ma soffermiamoci brevemente sulla struttura dei periodi, partendo dal primo capitolo.  

L’evento che crea l’occasione di questo testo – e, in fondo, di tutto il libro –  è il suicidio 
del padre dell’autore, causato dal senso di colpa per aver compiuto un adulterio. Piero 
Jahier è il primo di sei fratelli; il padre muore nel 1897, quando il figlio maggiore ha tredici 
anni, e lascia la famiglia in una situazione di povertà. Questo evento segnerà Jahier sia dal 
punto di vista materiale sia da quello spirituale: dopo aver frequentato per due anni la 
facoltà di teologia, la abbandonerà per una crisi di fede; la riflessione sul peccato, sul 
perdono e sul contrasto fra la prospettiva religiosa (nel suo caso, protestante) e la vita nel 
mondo lo accompagnerà per tutta la vita.147 Da qui parte anche la scrittura: i suoi articoli 
sulla «Voce» sono dedicati alla ricostruzione della storia della comunità (I valdesi nelle valli), 
alla religione protestante (Quel che rimane di Calvino)e al contrasto tra vita e morale. Questa 
riflessione, come vedremo, è presente in Ragazzo.  

Il primo capitolo del libro è quello che Jahier ha pubblicato su rivista per ultimo, da un 
punto di vista cronologico: si intitola La morte del padre, ed è uscito sulla «Voce» nel 
dicembre 1914 (mentre i primi testi, Il guadagno e La famiglia povera, compaiono sempre su  
«LaVoce» nell’11). In apertura troviamo un passo del Vangelo di Luca dedicato al 
peccato.148  La morte del padre non viene nominata direttamente, bensì è evocata attraverso 
il ricordo di come l’autore ha appreso la notizia. Le prime quattro pagine sono interamente 
scritte dal punto di vista di Jahier, che però rivive le immagini di una giornata scolastica 
retrospettivamente, e parla di sé in terza persona. L’incipit del libro, infatti, è «Il ragazzo al 
ginnasio che era al suo banco e si commoveva al destino di Milziade». L’ordinarietà della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
nell’Almanacco della Voce 1915 (pp. 111-13) all’interno de La famiglia povera (che sarà poi un capitolo di 
Ragazzo), subito dopo il brano de Il fratello mozzo; rispetto a Rl.lug.14, Av.15 presenta ben poche varianti 
lessicali, ma, soprattutto, un uso molto più frequente del trattino di separazione, quasi a prefigurare i découpages 
versali [...] La redazione che viene inserita, appunto dopo l’episodio del “fratello mozzo”, in Ragazzo a partire 
dall’edizione del 1939 [...] ha subito il processo di versificazione mediante tagli del continuum attivati per lo più 
in coincidenza di preesistenti pause interpuntive di Rl.lug.14, vieppiù evidenziate in Av.15 dall’uso del 
trattino. [...]». Cfr. anche Benevento, Tavola delle varianti nelle edizioni di Ragazzo, in Primo Novecento, cit., pp. 174-
200. 
145 Per una rassegna critica completa, cfr. Benevento, Primo Novecento, cit., pp. 145-164. 
146 Cfr., oltre al già citato Bandini, anche Petrocchi, Conversione al mondo, cit; riguardo alla lingua cfr. Davide 
Colussi, La parola difficile: aspetti della lingua di Jahier, in Resultanze in merito alla vita e all’opera di Piero Jahier. Saggi e 
materiali inediti, a cura di Franco GIACONE, Firenze, Olschki, 2007, pp. 175-204.  
147 Nel 1920, Jahier scrive a Cecchi: «Il problema del male nella mia volontà e nel mondo mi si presentò come 
un abisso incomprensibile». Cit. in Petrocchi, Conversione al mondo, cit., p. 107. 
148 «E a chiunque avrà detto alcuna parola contro al Figliul dell’uomo sarà perdonato; ma a chi avrà bestemmiato contro allo 
Spirito Santo non sarà perdonato (Luca, XII, 10)»: cfr. Piero JAHIER, Ragazzo e prime poesie, Firenze, Vallecchi, 
1943, p. 7.  
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giornata si interrompe quando il protagonista viene avvisato da una domestica dell’uscita 
precipitosa del padre, che attiva in lui una sensazione di pericolo; qui l’autore continua a 
parlare di sé in terza persona («Ma il ragazzo le stringe il braccio e si sente mancare»); 
seguono pensieri sparsi e la corsa disperata alla ricerca del genitore. Nelle ultime due 
pagine, l’autore improvvisamente coincide con il narratore, perché usa pronomi e verbi di 
prima persona, fino all’immagine finale della madre che gli corre incontro, annunciando la 
tragedia: 

  
non vedi che sono il suo bambino  
perché ti dimentichi il viso che va a morire.  
[...] 
 
Ma è una donna alla finestra 
presto : una donna alla finestra... 
Ma è una donna alla finestra... 
 
ma  è la mia mamma colle braccia tese!149 
 

Il punto di vista del narratore, dunque, in alcuni casi cede la parola a quello dell’autore o 
del suo personaggio. A partire dal secondo testo Jahier si rivolge al padre, continuamente 
invocato («Perché non ti sei perdonato / Perché non potevi vivere – come una mamma – 
per i tuoi figlioli», p. 11); ma ne riporta anche la voce in corsivo, ricordando episodi del 
passato («finché lo chiamavi e gli spiegavi il castigo, ricoverato nelle tue grandi mani, e lo 
offrivi in preghiera al Signore: questo bambino tentato»; «Perché dici “il peccato che non ti sarà 
perdonato”?», p. 17) quindi introduce altre voci, sia attraverso il discorso indiretto («Lo zio 
che dice la nostra casetta non vale nulla», p. 13; «Quelli che per consolarci ci chiedono 
come faremo», p. 12) sia introducendo direttamente la frase pronunciata da un personaggio 
esterno, tra virgolette e in corsivo («Ragazzi, ora state buoni mentre papà studia», evidentemente 
riferito alla madre, p. 13) o talvolta anche in caratteri normali («Il padrone è uscito» – ha detto 
la vecchia casalinga  –  ma non è colpa mia; pareva che stesse meglio; era come contento; e 
io non volevo lasciarlo andare; ma cosa può fare una povera serva?», p. 7). Si tratta di un 
fenomeno molto importante: se ripensiamo alla prosa dei Trucioli intitolata Capogiro, emerge 
la differenza fra il modo di trattare la parola altrui di Sbarbaro e quello di Jahier. Mentre 
Sbarbaro non inserisce mai dialoghi (né, come vedremo, caratterizza il testo con escursioni 
lessicali), la prosa di Jahier cerca di incorporare voci diverse da quella principale. 

Nel caso di Ragazzo, attraverso la variazione del soggetto di enunciazione episodi del 
passato (il ricordo delle frasi pronunciate dai genitori, la voce della domestica che annuncia 
la sparizione del padre) entrano direttamente nel presente del testo, cioè il momento 
successivo alla morte, quando la casa è visitata da parenti, vicini, sconosciuti. La scena 
principale del capitolo viene annunciata in modo impersonale: «Un uomo è venuto a 
riportare le cose che non servono a morire: il suo lapis vecchio, i suoi denari appuntati sul 
foglio» (p. 11). Segue una serie di invocazioni al padre. Fra tutte, un solo esempio: 

 
Forse, papà, sei guarito – se tutti ti vogliono bene.  
Tu che sei dei loro – che eri presso il gregge quando «la parola ti fu indirizzata» e hai venduto tutto 
dicendo «dove andrò, Signore?» e sai quando è inutile cercarli in casa, e sai dove saranno – alla terra – 
senza domandare, e preghi con loro al sole di mezzodì, poggiata la vanga, e li battezzi nei torrenti 
schiumosi, e dispensi consigli d’aria aperta: che non morirà perché ha rimosso l’albero trapiantato – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 Ivi, pp. 9-10.	  
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che bisogna sfollarlo al pedale – che riscoppieranno le gemme dormenti tra la corteccia del ceppo 
amputato.150 
 
Come si nota facilmente, attraverso l’uso dei trattini Jahier spezza il periodo principale e 

crea degli anacoluti, che riproducono pensieri diversi associati all’immagine del padre. La 
«sintassi fortemente coupée anche al di là del limite convenzionale dell’a capo 
necessariamente seguente il punto fermo»,151 normalmente estranea alla prosa narrativa, 
continua per tutto il libro, anche se è più frequente nella sezione La famiglia povera. 
Fenomeni sintattici simili si ritrovano anche nel capitolo più lineare, Il guadagno, dedicato 
alla scoperta del denaro.  

Nella prima parte del Guadagno viene descritto il contesto di povertà seguito al lutto 
familiare; quindi un compagno di classe, Carrera, popone al protagonista «un affare»: si 
tratta di scrivere per lui temi scolastici, a pagamento. Jahier accetta, per poter avere una 
risorsa economica personale da usare in libri (soprattutto per compare un’edizione dei Canti 
di Leopardi); in seguito scriverà anche per altri compagni.  

Nonostante Il guadagno sia il capitolo più narrativo e coeso, da un punto di vista 
sintattico, è anche quello in cui troviamo incastonato un frammento in versi, Tornata; 
inoltre sono molto numerosi gli ormai noti trattini e punti e virgola, che frammentano il 
flusso sintattico, talvolta introducendo periodi elencativi ed ellittici di verbo: 

 
[...] Poi aveva imparato – pensare tutto il componimento proprio; riporlo, terminato, in un 

cantuccio del cervello con divieto di muoversi. E per l’altro lavorare a caso nuovo. [...]  
Il ragazzo arricchiva; prendere un tram se voleva, divorare l’Astronomia popolare, aspettare il 

Leopardi agognato! [...]  
E d’altra parte la sua attività migliorava proprio la classe intera – diminuzione di assenti il giorno di 

consegna dei compiti, frasi infiorate di citazioni nuove; e il professore se ne compiaceva come di 
cresciuto interesse per il sapere, accreditabile al suo metodo di insegnare.152 

 
L’uso del trattino e la presenza dell’elenco ritornano anche negli undici testi raccolti 

come Prime poesie in appendice a Ragazzo (cinque dei quali erano già usciti su rivista, tra «La 
Voce» e «La Riviera Ligure», fra il 1915 e il 1916), nelle quali la prosa, frammentaria a causa 
delle interruzioni sintattiche e degli a capo improvvisi, si alterna ai versi. Nell’Introduzione 
all’edizione Einaudi (1981), per queste poesie Briganti parla di osmosi fra verso e prosa e di 
découpages a tendenza versale,153 tenuti insieme da un andamento diaristico. Si tratta delle 
prose che più hanno inciso nella definizione di «espressionismo», usata per Jahier, oltre che 
da Contini, anche da Mengaldo e da Fortini. Questi testi sono difficili da classificare 
secondo categorie tradizionali. Basterà un solo esempio: 

 
[...] 
diceva:  
abborro i deboli... Nietzsche – ... energia... 
[son dodici anni che al momento di lavorare non può fare a meno di accende il sigaro che gl’impedisce 
di lavorare]. 
 
Pane cotidiano:  
ogni giorno una cosa vecchia – nuova – 
ogni giorno un’ora bambino. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Ivi, p. 23.  
151 Cfr. Colussi, La parola difficile, cit., p. 178.	  
152 Jahier, Ragazzo, cit., p. 91.  
153 Briganti, Introduzione, in Jahier, Poesie in versi e in prosa, cit., p. XII. 
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            Compra più vita 
            chi spende più vita.  
[...] 
Leggendo De Cyon.  
La poesia ha sempre creduto per rivelazione e tradizione che il cuore fosse l’organo dei sentimenti. 
Ha continuato a dire: avere il cuore grosso, a cuor leggero... quando gli scienziati – per un quarto di secolo 
– rideveano degli errori popolari circa un organo idraulico del genere pompa. 
Ora la onnisciente scienza positiva torna alla poesia popolare. 
[...] 
Torni la scienza alla poesia che contiene anche la scienza.154 
 
Come si nota facilmente, non solo il verso si alterna alla prosa, ma cambia anche la 

disposizione dei versi ( a gradino) e del testo sullo spazio della pagina. Inoltre compaiono 
assonanze e rime, anafore ed epifore («ogni giorno», «vita»). Emerge un aspetto centrale 
della scrittura di Jahier: la sintassi procede soprattutto in base a iterazioni e parallelismi 
(«compra più vita / chi spende più vita»; «il cuore grosso, a cuor leggero», «la scienza alla 
poesia che contiene anche la scienza»). Questa caratteristica è comune anche a Boine, come 
abbiamo visto, e a Slataper; ma nell’opera di Jahier si verifica in misura maggiore, e ha 
come modello l’andamento sintattico dei testi biblici. Lo studio più importante al riguardo 
è quello di Virgilio Mattevi, che evidenzia come il linguaggio e i moduli biblici sono imitati 
da Jahier per tentare un recupero dei valori primari della parola.155 Questo recupero ha delle 
conseguenze anche sul piano sintattico: nella costruzione del verso c’è la tendenza a 
rispettare un principio di parallelismo simile a quello della Bibbia, scandito da una 
`«simmetrica analogia di significato».156  

Si spiega così anche l’uso dei ritornelli, che in Jahier sono conclusivi e delimitatori, come 
nei testi biblici; inoltre collegano tra loro le parti e le strofe. I versetti sono definiti in questo 
modo non per la brevità, ma perché conservano autonomia all’interno del testo; riescono a 
dare un’impressione di unità, che contribuisce a renderli parte di un macrotesto, attraverso 
la ripetizioni e la coordinazione.  

 
I capitoli di Ragazzo sono montati a posteriori da Jahier, dopo essere stati scritti in 

momenti separati. Il montaggio è ancora più accentuato, e diventa una tecnica letteraria 
vera e propria, in Con me e nelle altre poesie in prosa pubblicate su rivista. Jahier smonta i 
testi scritti negli anni dieci, li modifica parzialmente, e ne trae nuove poesie che 
confluiscono nel libro del 1964. Questo fenomeno, che potrebbe essere relegato alla critica 
delle varianti, è importante in quanto evidenzia «come sin dalla stesura originaria Jahier 
costruisca i propri componimenti, o quantomeno alcuni di essi, aggregando delle sequenze 
testuali che potrebbero, e di fatto potranno, essere montate anche in un diverso ordine, o 
anche rendersi indipendenti per formare testi autonomi».157  Il montaggio, come nota 
Giuliana Benvenuti, fa parte delle tecniche antiliriche di Jahier, così come la tendenza 
dialogica «in senso bachtiniano». 158  Jahier incorpora materiali fra loro eterogenei, sia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Jahier, Poesie in versi e in prosa, cit., pp. 57-58. 
155 Virgilio MATTEVI, Biblicità nel linguaggio poetico di Jahier, «Studi novecenteschi», 1, aprile 1972, pp. 63-101. 
156 Ivi, p. 84. 
157 Benvenuti, Discorsività e coralità nella poesia di Piero Jahier, cit., p. 387. Si rimanda al saggio della Benvenuti e 
all’apparato delle varianti stilato da Briganti alla fine di Poesie in versi e in prosa per gli esempi di montaggio e 
rimontaggio dei propri testi da parte di Jahier. Di «montaggio» nelle poesie di Jahier parla anche Paolo 
Febbraro, a cura di, I poeti italiani della «Voce», Milano, Marcos y Marcos, 1998, pp. 36-38. 	  
158 Ivi, p. 388. 
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linguisticamente (come vedremo a proposito del lessico), sia rispetto al punto di 
enunciazione. Nonostante il rischio del populismo, questa vocazione alla pluridiscorsività 
lo porta anche ad essere uno dei poeti più sperimentali di questi anni, al pari di Palazzeschi 
o dei futuristi. Un esempio da Con me [I]: 

 
Dice la piccina: sei tliste, papi?  
Vuoi la minettrina? 
Vedi bapimento? 
Te, va bene, piccina; ma voi, grandi, lasciatemi tribolare verso la cosa mia che mi manca; perché 

volete consolarmi colle cose che mancano a voi? 
 
Dopo tanti bravi scrittori che sapevano tutta la lingua, per dire la verità non mi sono rimaste che 

poche fruste parole. 
Parole magre, buone nutrici. 
Parole di pane. 
Parole di pietra murate a secco. 
Non smuovete: su ciascuna impegnate la casa. 
 
A. non sa servirsi del male. Lavorerebbe lavorerà, appena abbia un momento di calma.  
A me pare che A. sia sempre in un momento di calma. 
Ma forse aspetta che la calma si calmi di più, la regina delle calme. 
Se A. avesse il bene, allora, come farebbe? Perché è più facile servirsi del male che del bene.  
Anzi misuro il forte alla sua resistenza al bene.  
 
Era un imbecille: eppure ha trovato 5000 motivi interessanti per spiegare il mio atto disinteressato. 
 
Sono i fannulloni gli uomini più impazienti. Non hanno, per snoiarsi, che il lavoro degli altri.  
Lavoro che chiede tanto tempo, che resta in sospeso continuamente, malgrado la buona volontà 

loro.  
In questo mondo che non fa nulla, per chi non fa nulla. 
 
Quando si è mangiato polenta si è sazi, non si può mangiare altro, non si può più mangiare la 

carne.  
Ecco perché i poveri mangiano polenta; per non aver mai più bisogno di mangiare la carne. 
[...] 
La poesia che leggo ora, sono assenti molte sue parole;  
col mio amore ne estraggo qualcuna dall’anima del poeta; 
La poesia che leggo ora è una conclusione:  
al mio amore metterla in foco colla sua gestazione. 
Ma se viene il critico della forma sarà ingiusto verso il poeta vivo che porta nascoste tante parole;  
ma se il critico della forma viene sarà ingiusto verso il poeta morto, perché portandosele dietro è 

morto il poeta.159  
 
La sintassi dei libri di Jahier pubblicati negli anni dieci, per concludere, mette in luce un 

aspetto fondamentale: la distinzione fra poesia e prosa è venuta meno in modo definitivo. 
L’escursione fra generi letterari all’interno delle sue opere è paragonabile a quella che 
troviamo negli scritti di Boine; nessuna forma prevale, poiché tutte sono continuamente 
ibridate. Inoltre, rispetto a Boine, attraverso il montaggio Jahier fa coesistere registri 
contrastanti (ad esempio, in Con me III, il lessico infantile dei primi tre versi e con il 
discorso metaletterario della parte conclusiva), ma anche voci diverse all’interno dello 
stesso testo.  

Alla luce di quanto appena visto, appare coerente che Jahier per lungo tempo non 
raccolga i propri versi e i brani più lirici in un macrotesto autonomo; quando gliene si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Jahier, Poesie in versi e in prosa, cit., pp. 54-56. 
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presenta l’occasione, negli anni Sessanta, «non fa che comportarsi secondo la propria 
poetica, da vociano, evitando accuratamente l’utilizzazione probabile e banale [...] della 
formula “raccolta”: confeziona così un insieme dove proprio il carattere frammentario, 
mimetico della congerie e del conglomerato causale, giochi il ruolo “informativo”; dove 
l’unità sia la non-unità, l’organicità il suo contrario».160   
 

Il primo libro pubblicato da Jahier è Rimostranze in merito alla vita e al carattere di Gino 
Bianchi: si tratta di un’opera in prosa, basata sulla finzione di un’inchiesta. Il personaggio 
che prende la parola scrive una relazione su Gino Bianchi, suo collega in un ufficio 
pubblico. Il narratore è anche deuteragonista: non si limita a compilare un resoconto delle 
abitudini e del carattere del personaggio, organizzate in modo tematico (le festività, il 
matrimonio, ecc), ma supporta la finzione con una Avvertenza iniziale e una Lettera di 
accompagnamento, nella quale viene data la spiegazione ideologica dell’opera: si intende 
rendere omaggio a un impiegato che ha rinunciato alle velleità poetiche per intraprendere 
una vita d’ufficio, alienata ma onesta. Le Rimostranze, dunque, sono un libro satirico, nel 
quale si intrecciano lirica, frammento narrativo, spunto saggistico, cornice diaristica. Vi si 
trovano alcuni dei fenomeni già menzionati: frasi coupée, anacoluti, iterazioni e parallelismi 
nonché moltissimi fenomeni rimici all’interno della prosa161. Sono presenti, inoltre, due 
poesie in versi: Canzone dello spostato e Ritratto dell’uomo più libero. Quest’ultimo testo è stata 
pubblicato su «La Voce» il 28 luglio 1914 come poesia in prosa, ed è alterato in modo 
significativo (a partire dal fatto che la prosa scompare) nel passaggio all’edizione di Gino 
Bianchi  del 1966 per Vallecchi. Ne riportiamo la conclusione dall’edizione originale del 
1914:  

 
Certo quest’uomo non è un artista perché troppo vuol vivere anziché formare opere.  

 Però il suo atteggiamento è interessante.  
 Daremo incarico a un artista di cantar le sue cose in persona prima 
 E lui lasciamolo continuare a viverle. 
 Rimanga ben inteso che quest’uomo non è un artista. 
 Siamo tutti d’accordo che quest’uomo non è un artista.162  

 
Rimostranze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi, in conclusione, è un’opera che 

probabilmente oggi verrebbe pubblicata in una collana di poesia in prosa sperimentale.   
 
 
2.3.6. Scipio Slataper 
Fenomeni sintattici simili sono presenti nella prosa di Slataper.  
Slataper è un autore prolifico, soprattutto in rapporto al numero di anni vissuti: nato nel 

1888, muore sul Podgora alla fine del 1915, mentre combatte sul fronte italiano. Nei suoi 
ventisette anni di vita ha pubblicato un numero considerevole di articoli e racconti su 
riviste triestine, trentine e italiane,163 la traduzione e l’introduzione alla Giuditta e ai Diari di 
Hebbel (Edizioni della Voce, 1910 e Carabba, 1912), infine Il mio Carso (Edizioni della 
Voce, 1912). Tutto il resto – cioè il lungo epistolario, la tesi di laurea dedicata a Ibsen, i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 160 Ivi, p. IX. 
161 Le rime sono rilevate dall’analisi di Colussi: cfr. Colussi, La parola difficile, cit.  
162 Piero Jahier, Ritratto dell’uomo più libero, [19141] ora in Poesie in versi e in prosa, cit., p. 28.	  
163 Tra le riviste più importanti alle quali Slataper collabora, senz’altro vanno ricordate «Il piccolo» a Trieste, e 
«La Voce» a Firenze. Per l’elenco completo, cfr. Anco Marzio MUTTERLE, Scipio Slataper, Milano, Mursia, 
1965, soprattutto pp. 7-58 e pp. 195-203.	  
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moltissimi appunti di letteratura, arte e politica – è stato pubblicato a cura di Giani 
Stuparich negli anni successivi.164 Stuparich si è occupato anche di far ripubblicare Il mio 
Carso.  

La critica su Slataper è stata a lungo divisa tra l’interesse ideologico e quello artistico: se 
Stuparich lamenta il disinteresse verso la scrittura artistica di Slataper, quasi un contraltare 
rispetto all’ammirazione per i suoi scritti critici e politici, Falqui, più cauto, scrive che la 
vicenda più intima dell’autore è espressa nell’Epistolario e nel Mio Carso, giustamente 
collocato in apertura dell’Opera di Slataper pubblicata dallo Specchio negli anni 
Cinquanta.165 Nei decenni successivi gli studi sull’opera artistica di Slataper sono diventati 
più approfonditi; ciononostante, è rimasta una separazione fra l’attenzione data alla 
riflessione politica (in particolar modo a quella sull’irredentismo e su Trieste) nonché al 
ruolo di Slataper come intellettuale “moralista” fra i Vociani, e quella riservata al Mio Carso, 
che già le antologie del Novecento166 hanno valorizzato in quanto libro di poesia in prosa. 
A questa biforcazione della fortuna critica corrisponde anche un diverso tipo di analisi: 
alcuni commentatori hanno prestato attenzione soprattutto all’ideologia mazziniana e 
irredentista (così Carpi, in parte Luperini, Magris); altri hanno dedicato molto spazio allo 
stile (Luzi, Del Corno), soprattutto a proposito del Mio Carso. Dopo l’uscita degli epistolari, 
si diffonde l’idea che proprio nelle lettere, soprattutto in quelle raccolte da Stuparich con il 
titolo Alle tre amiche, sia espressa la parte più autentica e interessante della capacità artistica 
di Slataper; infine, grazie a Magris e ad Abruzzese, viene approfondita l’importanza di 
Slataper come traduttore e saggista.  

Gli studi più recenti integrano le due prospettive: Il mio Carso, ristampato più volte, è 
stato oggetto di analisi più accurate, e viene ormai considerato l’opera principale di Slataper, 
all’interno della quale le scelte stilistiche, in parte, derivano da quelle ideologiche. Si tratta 
dell’opera di Slataper più vicina alle altre prese in esame in questo capitolo. Quando viene 
pubblicato, nel 1912, suscita l’immediato interesse dei critici e degli scrittori più in vista a 
Firenze, ma non sempre ottenendo giudizi positivi: un articolo di Cecchi, ad esempio, si 
intitola Scipio Slataper, Sigfrido dilettante. Le recensioni coeve non si preoccupano di attribuire 
il libro di Slataper a un genere letterario preciso, perché fa parte di una koiné di nuovi testi 
nei quali si incrociano lirica e narrativa:167 esce contemporaneamente a Un uomo finito di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164 La monografia dedicata a Ibsen viene pubblicata per Bocca nel 1916; gli Scritti letterari e critici per le Edizioni 
della Voce nel 1920. A partire dal 1950, Stuparich cura la riedizione di buona parte dell’opera di Slataper per 
la collana Lo Specchio di Mondadori.  
165 Enrico FALQUI, Scipio Slataper, in Novecento letterario, Firenze, Vallecchi, 1954, pp. 50-87: p. 56. 
166 Papini e Pancrazi antologizzano brani tratti dal Mio Carso, ancora una volta (come nel caso di Campana) 
inserendo titoli arbitrari alle parti di testo antologizzate: uno di questi titoli è Frammenti, mai usato dall’autore: 
cfr. Poeti d’oggi, cit., pp. 644-658. Lo stesso fa Falqui in Capitoli, cit., pp. 379-385. Per quanto riguarda Contini, 
nella Letteratura dell’Italia unita viene inserita la conclusione del Mio Carso; ma il profilo introduttivo non 
contiene un giudizio positivo sull’autore. Vi si legge che «Il mio carso è uno dei più tipici libri del 
neoromanticismo vociano. Scritto dopo il suicidio della sua prima amica, Gioietta, intriso dei teneri e scabri 
ricordi dell’adolescenza (nel Carso Slataper si era curato d’un esaurimento), in una prosa lirica spesso 
impressionistica il libro propone i problemi personali dell’autore in modo tutt’altro che esente da 
autocompiacimento [...], ma è certo che lo dominava un ideale, tutto germanico, di egotismo stoico, incarnato 
soprattutto nel Brand di Ibsen); e propone insieme il problema di Trieste [...] nella cui drammatica atmosfera 
“senza pace né gloria”, egli intuisce, con amore e solidarietà, di doversi bruciare, irrazionalmente consumando 
le sue obbiettive contraddizioni. Forme dialettali e neologismi estemporanei attuano l’intenzione di 
espressività», cfr. Gianfranco CONTINI, Letteratura dell’Italia unita. (1861-1968), Firenze, Sansoni, 1968, p. 719. 	  
167 Secondo Cortellessa (come già per Battistini, cfr. Supra, 2.3.2) la dimensione autobiografica fa da elemento 
identificatore di questa koiné, tanto da poter parlare di un nuovo «patto fantasmatico»: cfr. Andrea 
CORTELLESSA, Il «momento» autobiografico. La tensione all’autobiografismo nelle poetiche dei vociani, in Scrivere la propria 
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Papini e a Lemmonio Boreo di Soffici; negli anni successivi ci saranno Arlecchino, sempre di 
Soffici, Il Peccato di Boine, Le rimostranze in merito all’opera di Gino Bianchi di Jahier. Ragazzo, 
come si è visto, uscirà soltanto sette anni dopo, nel 1919; ma il primo nucleo del libro di 
Slataper, La Calata, è composto nel gennaio 1910, mentre Sul Secchieta c’è la neve viene 
pubblicato sulla «Voce» nel marzo 1912: negli stessi anni, a partire dal 1911, Jahier pubblica 
sulla «Voce» e sulla «Riviera ligure» parti di quello che poi diventerà Ragazzo. La scrittura di 
questi due autori e la composizione delle due opere appena nominate, dunque, può dirsi 
coeva. 

 
Il mio Carso nasce come tentativo di Tagebuch, autobiografia lirica, e termina come 

riflessione morale sulle possibilità di riscatto dal nichilismo per l’artista che vive nella città 
moderna, nonché sui rapporti tra poesia e verità. Si tratta di un’opera a cavallo fra 
narrazione, riflessione, dramma e lirica. La sintassi rispecchia l’ibridazione fra generi, e 
presenta elementi eterogenei: per questo è un valido strumento per rilevare le diverse 
tecniche letterarie impiegate. Consideriamo, ad esempio, l’esordio del libro: 

 
Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupola col tetto di paglia annerita dalle piove e dal fumo. 
C’era un cane spelacchiato e rauco, due oche infanghite sotto il ventre, una zappa, una vanga, e dal 
mucchio di concio quasi senza strame scolavano, dopo la piova, canaletti di succo brunastro.  
Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande foresta di roveri. D’inverno tutto era bianco di neve 
[...]. 
Vorrei dirvi: Sono nato nella pianura morava e correvo come una lepre per i lunghi solchi, levando le 
cornacchie crocidanti [....]. 
Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi siete scaltri e sagaci. Voi capireste subito che sono un 
povero italiano che cerca d’imbarbarire le sue solitarie preoccupazioni.168  
 
L’autore introduce il personaggio principale e identifica il destinatario del discorso già 

nella prima pagina: sono messi in rilievo i attraverso l’anafora e il parallelismo sintattico 
nella struttura dei paragrafi: «Vorrei dirvi», ripetuto tre volte, è seguito da dai due punti e da 
una frase che inizia con «Sono nato + complemento di luogo». La seconda persona plurale 
viene specificata poco dopo, attraverso il «Vorrei ingannarvi, ma non mi credereste. Voi 
siete scaltri e sagaci»: il «voi» si rivolge agli amici della «Voce», interlocutori ideali di questa 
prima parte del libro.  

Torneremo sul significato di questa invocazione dal punto di vista della struttura 
narrativa; rimaniamo, per ora, sul suo significato letterale. Slataper identifica un’alterità, che 
gli permette di introdurre il primo elemento con il quale caratterizza il proprio personaggio. 
Più avanti, nella stessa pagina, si legge: «Penso avidamente al sole sui colli [...] Penso alle 
mie lontane origini sconosciute, ai miei avi aranti l’interminabile campo [...] al mio avolo 
intraprendente che cala a Trieste prima del portofranco» (MC, p. 12). L’origine è ciò che lo 
rende diverso rispetto agli altri vociani: «Io non posso dimenticare queste cose essenziali 
della mia natura», scrive in una lettera alla futura moglie, Gigetta, «prima di tutto sono uomo. 
Poi sono poeta (e non letterato). Poi sono triestino, cioè senza una tradizione letteraria, ma 
devo fare tutto da me, e sopra un materiale storico e etnico molto più intenso che per lo 
più»169. L’essere triestino è non solo parte dell’identità originaria di Slataper, ma anche ciò 
che gli permette di conquistarne una nuova, e di avere una voce riconoscibile nel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
vita. L’autobiografia come problema critico e teorico, a cura di Rino CAPUTO e Matteo MONACO, introduzione di Raul 
Mordenti, Roma, Bulzoni, pp. 191-244, p. 192. 
168 Scipio SLATAPER, Il mio Carso, Milano, Il Saggiatore [Firenze, Edizioni della Voce, 19121; poi Mondadori, a 
cura di Gianni STUPARICH, 1958], p. 11, d’ora in poi MC. 
169 Slataper, Alle tre amiche, cit., p. 119. 	  
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giornalismo italiano, una volta giunto a Firenze per completare gli studi e per portare a 
termine la propria formazione intellettuale. L’assenza di una cultura letteraria a Trieste è 
presentata come dato di rilievo già a partire dalle primi scritti sulla «Voce», le Lettere triestine 
del 1909 (Trieste non ha tradizioni di coltura, Mezzi di coltura, Altre istituzioni di coltura, La vita 
dello spirito, I giornali), dedicate alla situazione politica e culturale di Trieste.  

Slataper, che continuerà a scrivere articoli sulla situazione irrisolta di Trieste fino al 
1912, è di famiglia slava e di formazione tedesca, ma con un senso di appartenenza all’Italia. 
Questa triplice origine definisce la sua identità, ed è uno degli elementi che lo induce a 
scrivere un’autobiografia.  

Nelle prime due parti del libro, come annuncia nell’incipit, intende descrivere il percorso 
intellettuale che lo ha portato a essere da triestino a italiano; ma un italiano «imbarbarito», 
che cioè porta con sé la mancanza di una tradizione letteraria naturale. La motivazione 
politica (e morale) si intreccia a quella amorosa: gradualmente, tra il 1910 e il 1911, Il mio 
Carso diventa l’opera dell’amore per Anna, la donna amata da Slataper alla quale è dedicato 
il libro (nella dedica si legge «A Gioietta», poiché questo era il vezzeggiativo con il quale 
Slataper le si rivolgeva nelle lettere). Anna si suicida nel marzo 1911. 

 
 Fino a ora abbiamo parlato del Mio Carso come se si trattasse di narrativa; secondo 

molti, il libro pubblicato da Slataper mentre era ancora in vita altro non è che un romanzo. 
L’opera è divisa in tre parti, nelle quali si alternano simboli contrapposti e parallelismi sia 
formali sia semantici. Dal punto di vista della sintassi e delle strutture narrative, le prime 
due sezioni sono simili fra loro, mentre nella terza, scritta interamente dopo il suicidio di 
Gioietta, si verifica un cambiamento.  

La narrazione è espressa, innanzitutto, attraverso una trama riconoscibile: il protagonista 
è un giovane triestino, che racconta la sua vita a partire dall’infanzia fino ai venticinque 
anni. La ricerca di un’identità, che si affianca alla questione politica, e la storia d’amore, 
tormentata dal suicidio, determinano lo sviluppo dell’intreccio. Alla progressione 
cronologica corrisponde una maturazione spirituale, marcata dal passaggio attraverso 
soglie: il monte Kâl nel Carso, il monte Secchieta in Toscana, la città vecchia a Trieste. Già 
a partire dall’incipit, tuttavia, abbiamo rilevato anche la presenza di strumenti retorici della 
poesia. È ora opportuno riprendere il discorso. 

Il racconto autobiografico non procede in modo lineare. All’esposizione ordinata dei 
fatti, che segue l’ordine cronologico e lo rispetta attraverso i tempi verbali, e alla 
descrizione oggettiva degli eventi, si alternano pagine nelle quali presente e passato sono 
indistinguibili e altre nelle quali la descrizione del mondo circostante è caricata di valore  
simbolico o si fonde al discorso interiore. Il tempo è un aspetto determinante per la 
struttura narrativa del Mio Carso, che rispecchia l’ibridazione con la dimensione lirica. 
Approfondiremo il primo aspetto nella parte finale del capitolo, soffermandoci sulla 
dimensione cronologica nei cinque autori considerati.  

Da un punto di vista sintattico, ciò che ha indotto a parlare di andamento lirico170 è 
soprattutto la frammentarietà creata dalle frasi brevi, dalla paratassi e dall’enumerazione. Si 
consideri un esempio: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Il primo a parlare esplicitamente di lirica per Il mio Carso è Stuparich: «Nel gennaio del 1910, l’idea si 
concreta ne La calata. È una lirica in prosa, dove viene simboleggiato il nuovo poeta d’Italia che nasce 
dall’incrocio di una civiltà decrepita con una civiltà fresca e carica  di promesse: poeta triestino. [...] Alla Calata 
contrappone ben presto una Salita. Questa comparve come articolo lirico, Sul Secchieta c’è la neve, ne La Voce 
del 3 marzo 1910», cfr. Stuparich, Scipio Slataper, cit., pp. 121-122.  
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Tutto m’era fraterno. Amavo le farfalle in amore impigliate nella trama nerastra del rovo, sbattenti 
disperatamente le ali in una pioggia di bianco pulviscolo, il bel ragno vellutato dalle secche zampe che 
svilava nell’aria tremula il suo filo argentino perché s’incollasse sulla peluria uncinata di una foglia, e 
tentava con la zampina il filo per slanciarvisi dritto e tessere l’elastica tela. Ronzava disperata nel mio 
pugno la mosca colta a volo; accarezzavo il bruco liscio e fresco che si raggrinzava come una fogliolina 
secca; tenevo avvinta per le grandi ali cilestirine la libellula; affondavo il braccio nell’acqua per 
sollevare di colpo in aria il rospicino dalla pancia giallonera; tentava di ritorcersi l’addome della vespa 
contro le mie dita e partorirvi il pungiglione. Squarciavo a sassate le bisce. (MC, p. 36) 

 
Come notano già i primi critici, a partire da Stuparich, Il mio Carso è costruito attraverso 

un susseguirsi di immagini. Il paesaggio del Carso viene rievocato in una cornice mitica, e la 
sua rappresentazione è affidata alle suggestioni e alle epifanie della memoria interiore. 
Quelle di Slataper non sono mai descrizioni realistiche, bensì rappresentazioni di ciò che il 
paesaggio suscita nell’animo del poeta, spesso attraverso il filtro del ricordo, che genera la 
debole linea narrativa. Ciò giustifica il continuo paesaggio dal passato al presente, quindi di 
nuovo al passato, che si verifica  già a partire dalla pagina iniziale e va avanti per tutte le 
prime due sezioni. Come scrive Rossana Dedola, «vi è dunque un soggetto che parla e un 
soggetto di cui si parla, ma fra i due non c’è solo uno scarto temporale (l’ “ora” 
dell’enunciazione e l’“allora” dell’enunciato) che deve essere colmato dal racconto, come 
accadeva nell’autobiografia classica. Si assiste invece a un cambiamento di registro, di 
funzione del discorso, da comunicativa a narrativa».171 A volte si crea un cortocircuito tra 
autobiografia, intesa come racconto, e annotazione diaristica: Dedola riporta l’esempio 
della descrizione di una battaglia acquatica con i tedeschi nella prima parte, nella quale 
Slataper riporta esclamazioni come «Dagli!», ripetuto più volte, che simulano una 
trascrizione in presa diretta. Questa simulazione di immediatezza è poi contraddetta dal 
riuso di porzioni di testo già pubblicate su rivista, riproposte con poche varianti.  
 

Così come Campana, anche Slataper compone una prosa molto densa, sia sul piano 
sintattico sia su quello semantico: i legami fra le immagini sono contratti, e potrebbero 
essere chiariti solo attraverso l’uso del “come”, 172  che scioglierebbe la metafora, la 
sineddoche o le altre figure retoriche impiegate. Questi espedienti giocano sia sul suono sia 
sul senso delle parole, e hanno più importanza dei legami sintattici: è in base alla ripetizione 
di alcune parole che si crea il ritmo, come vedremo. Entrambe le caratteristiche appena 
delineate sono proprie della poesia ed alterano la sintassi ordinaria della prosa.173  

La struttura lirica agisce sulla sintassi anche attraverso le numerosi anteposizioni 
dell’aggettivo al nome o la focalizzazione di alcune parole a inizio di frase, in posizione non 
naturale: «l’elastica tela» (MC, p. 36), «col caldo viso» e «Calda è la messe d’oro» (MC, p. 38), 
«Sparito era il sogno» (MC, p. 43). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Rossana DEDOLA, Il frammenti e il montaggio: analisi del «Mio Carso», in Il romanzo e la coscienza. Esperimenti 
narrativi del primo Novecento italiano, Padova, Liviana, 1981, pp. 111-142: p. 112. Il saggio di Dedola è molto 
interessante per l’analisi dei diversi generi letterari che si intrecciano, ibridandosi, nel libro di Slataper. Il mio 
Carso, proprio in virtù di questa ibridazione, viene considerato un romanzo. 	  
172 Cfr. Mutterle, Scipio Slataper, cit., p. 75. 
173 Mutterle nota che l’unità artistica del Mio Carso è di tipo fantastico. Cfr. Ivi, p. 74: «Osservato secondo 
questa chiave di interpretazione, il Mio Carso si regge sulla inavvertita continuità istituita tra l’uno e l’altro dei 
suoi frammenti [...]. Ma nesso fantastico, nella realizzazione poetica di Slataper, significa soprattutto 
immagine: ad una lettura anche sommaria del poema, con speciale riguardo ai passi che più parlano della 
natura, può essere notato “l’allinearsi e la corsa rapidissima delle immagini” di cui parlò lo Stuparich, che 
dànno luogo a passi di indubbia suggestione poetica, e di calda resa della condizione dell’uomo nella natura, 
per quanto essi rimangano pervasi da una suggestione che rimane più che altro sensuale». 
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Le frasi nominali, le enumerazioni e i paragrafi elencativi sono più numerose nelle parti 
di testo riguardanti il paesaggio del Carso, tanto che si è parlato di una ricerca di 
simbolismo nel rapporto con la natura, nonché di un andamento dannunziano. Un altro 
termine di confronto è l’espressionismo, e in particolar modo a quello tedesco. Le parole 
impiegate da Slataper sono quasi «parole-immagini» nel senso descritto da Boine in Un 
ignoto: l’accostamento fra i due autori è di Dedola, secondo la quale la tensione espressiva e 
la struttura frammentaria del Mio Carso determinano un inceppamento della struttura 
narrativa. Lo si verifica facilmente in paragrafi come il seguente: «Primavere lampanti ai 
verdi scuretti. Grigia piovosità d’inverno. Pomi e pere grasse sugli alberi. Autunno 
ritornato. Ogni mattina. Il falegname pialla; [...]» (MC, p. 56). 

 
A proposito de La Calata, è lo stesso Slapater a usare l’espressione «urlo»: 

 
[...] ho già pronto sessanta cartelle: e ora sto rifacendo la Calata (43). Tu non sai quanto martirio 
(diciamo più modestamente: lavoro) mi costa il rifarla. È sgangherata, urlata a un solo sorso, piombata 
fuori come uno scoio (44) storto: c’è un’infinità di cose ancora embrionali, di lungaggini, di fuori posto 
[...]. Poi a poco a poco la ripensai, e mi viene quasi tutta, almeno esteriormente, mutata. Viene più 
chiara, meno urlo. Forse più forte.174 
 
Slataper, come Boine, Campana, Sbarbaro e Jahier, vuole modificare la rappresentazione 

della realtà trasmessa dal romanzo naturalista ottocentesco. Per questo tenta una prosa 
nella quale le continue interferenze con la poesia e la sintassi frammentaria creano delle 
«inquadrature», 175  che mettono a fuoco alcuni particolari della realtà in base alle 
intermittenze e alle punte di interesse dell’anima. In conclusione, l’iconicità si impone 
ancora una volta come caratteristica che porta a piegare la prosa, scelta istintivamente per 
un bisogno di rottura con la tradizione poetica e con i generi letterari codificati, in direzione 
della poesia. Anche per Slataper si è parlato di una forma di montaggio.176  

Oltre alla descrizione del paesaggio naturale, nel Mio Carso si trovano anche scorci e 
ritratti urbani. In quel caso, come vedremo più avanti, il montaggio di impressioni in presa 
diretta si unisce alla parte di riflessione e commento dell’autore. 

 
Slataper stesso rivela i propri progetti letterari, tanto eterogenei quanto ambiziosi, 

all’interno di svariate lettere. Fra queste, è rivelatoria quella all’amico Marcello del 5 gennaio 
1911: 

 
Sto leggendo la Tragödie des Menschens [...].177   
Ma quel signor Madách m’ha rubato la mia dea della perpetuità dei tipi. Tu ti ricordi la mia – 

rimasta nel limbo – Vita. Non la farò mai: cioè si trasformerà con il progredire della mia anima, 
finché, se saprò conchiudermi, scriverò il mio Faust. Embrionalmente essa contiene già tutto: è già 
l’evangelo che vuol nascere in me, e mi tormenta spesso [...]. Io in fondo credo che la mia religione sia 
più bisogno di esperienza fonda, morale, come contenuto umano alla mia arte. [...] 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 Slataper, Alle tre amiche, cit., p. 356.  
175 Il termine è ancora di Dedola, cfr. Il frammento e il montaggio, cit., p. 114. 
176 Cfr. Dedola, Ivi; Alberto ABRUZZESE, Scipio Slataper, 1. La poetica del “Mio Carso” tra autobiografia e ideologia, 
«Angelus novus», 12-13, 1968, pp. 47-104. Il termine ha un senso più pregnante per Campana, per via dei 
maggiori riferimenti al cinema rinvenibili nei Canti Orfici, ma si adatta anche a descrivere la struttura del Mio 
Carso di Slataper. 
177 Si tratta di Az ember tragédiája (La tragedia dell’uomo) dell’ungherese Imre Madách, pubblicata nel 1862 e 
tradotta in tedesco tre anni dopo. Anche l’opera di Madách è influenzata dal Faust di Goethe, indicato da 
Slataper come propria fonte di ispirazione.  
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Bene: ora lavoro con più o meno voglia a Il mio Carso. Sottotitolo: autobiografia lirica. Tre parti: 
Bimbo, Adolescente, Giovane; Due intermezzi: La calata, La salita; e una fine: Tra gli uomini: circa così. 
Il poema della giovinezza forte, con i suoi turbamenti, scoraggiamenti e propositi. [...] 

Poiché sono in vena di confessarti i progetti, ti dirò che vedo chiaramente il piano dei miei lavori... 
che il prossimo Scipio si affretterà a mutare, naturalmente. E sono, circa: dopo Il mio Carso lo sviluppo 
di una parte accennata: una tragedia: I due fratelli. (Il motivo: Caino e Abele, allargato nel mondo 
moderno, a significato e passione umana). [....]  

Dopo, o contemp. a questo, il romanzo: il Nostro romanzo: Le tre amiche. Capisci?178 
 
Slataper (come Campana in quegli stessi anni) fa riferimento al Faust di Goethe per 

spiegare l’intenzione più profonda del Mio Carso: non solo esprimere l’anima di Trieste e il 
confronto fra barbarie-individualità e civiltà, ma il modo in cui quei contrasti prendono vita 
nella sua anima. Il Mio Carso è un libro di poesia anche perché la sua forma è plasmata sul 
contenuto, ovvero il tentativo di rendere la storia e le contraddizioni di un’anima. 
 

Per quanto riguarda il romanzo da farsi, un annuncio simile è presente in una lettera alla 
futura moglie, Gigetta (Luisa Carniel):  

 
Sai cosa penso del mio libro?: è un nuovo libro. È una chiamata di forza, un invito di salute. I 

critici italiani dicono che dopo Carducci e D’Annunzio è da stolti far poesia da barbari. E io sono 
stolto. È una chiamata di forza, un invito di salute. [...] Poi scriverò il dramma: il dramma della nostra 
generazione se non sa essere come io la voglio. La ricerca di una fede, accennata da un poeta che 
muore troppo giovane: il suo fratello, operaio, se ne impossessa malamente per far trionfare la sua 
debolezza selvaggia: crollo. Ma si sentirà ch’è possibile un avvenire. 

Dopo [...] scriverò il romanzo Le tre amiche. Ci saranno tre amiche e un uomo che vuole far del bene agli uomini. 
[...] Sarà il seguito del Mio Carso. Perché tutta la mia vita è armoniosa, e io so dove vado.179 
 
Un’intera parte del Mio Carso è stata pensata e scritta in versi, prima di essere trasposta 

in prosa: si tratta della Calata, che occupa le ultime pagine della prima parte. La Calata è la 
parte in cui Slataper arriva a fondere la narrazione autobiografica, che comprende la 
descrizione del Carso e le considerazioni politiche sulle sorti di Trieste, alimentate dalle 
letture risorgimentali e dalla coeva discussione sulla «Voce», con la riflessione di poetica, 
dunque con una componente metaletteraria. In un articolo di Del Corno degli anni 
Sessanta, interamente dedicato alla lettura del Mio Carso, si legge che nel primo nucleo 
dell’opera Slataper individua lo stile con il quale scrivere il libro, indipendentemente 
dall’uso del verso.180 Da un punto di vista strutturale , questa considerazione è fondata. Se 
guardiamo allo stile e alla sintassi, invece, anche se il verso scompare, lascia tracce visibili 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 Scipio SLATAPER, Epistolario, a cura di Giani STUPARICH, Milano, Mondadori, 1950, pp. 91-92. 
179 Slataper, Alle tre amiche, cit., pp. 373-374.  
180 Cfr. Del Corno, Lettura del «Mio Carso» di Scipio Slataper, cit., p. 168: «La  Calata, sebbene nella prima stesura 
fosse scritta in versi, è un passo avanti molto importante nella preparazione del Mio Carso: in essa Slataper 
aveva individuato lo stile con cui doveva scrivere il libro, e nello stesso tempo aveva trovato il modo di 
trasporre su un piano mitico la precisa cognizione che egli si era fatto dei problemi politici di Trieste; così che 
l’opera, pensata in un primo momenyo come studio storico, quasi un ampliamento delle Lettere Triestine che 
aveva pubblicato sulla Voce l’anno precedente, poté realizzarsi come libro di poesia, frutto della sua follia 
poetica più che della sua meditazione storica. Sotto un problema di tecnica letteraria – inglobare la riflessione 
storica in un testo poetico – se ne celava un altro più profondo che riguardava la personalità dello Slataper: si 
trattava di trovare un punto di incontro tra un naturalismo fortemente sensuale e una cultura che aveva come 
fondamento la filosofia storifsita. Slataper non volle sfuggire questo contrasto, anzi lo accentuò, credette alla 
possibilità di rinnovare la civiltà colla barbarie: il libro, che originariamente portava il titolo significativo di 
Mio Carso e mia città, non è che il tentativo di sintetizzare questi opposti».	  
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nel ritmo e nell’ordine della frase. Come abbiamo visto, la cornice mitica e la memoria 
interiore motivano i legami fra le frasi. 
 

Quando scrive La Calata, Slataper ha in mente soprattutto di restituire una vita artistica a 
Trieste, realizzando un’opera che esprima il vero spirito della città e che dia forma allo 
scontro fra civiltà e barbarie. L’elemento barbaro rappresenta la componente anarchica e 
distruttiva, che riesce a sconfiggere la corruzione (associata a Roma e al mondo italiano) e a 
imporre una nuova vitalità. Dal punto di vista narrativo, il mito barbarico è ciò che spinge 
Scipio Pennadoro181 all’azione, suscitando uno scatto morale che ha conseguenze nella 
trama. Nella prima discesa in città, il protagonista arriva a Trieste con una nuova identità: 

 
Io mi sdraiai, finito. «Così calava Alboino!» 
Povero sangue italiano, sangue di gatto addomesticato. È inutile appiattarsi e guatare e balzare con 
unghioni tesi contro la preda ]...]. Tu sei malato d’anemia cerebrale, povero sangue italiano, e il tuo 
carso non rigenera più la tua città. Sdràiati sul lastrico delle tue strade e aspetta che il nuovo secolo ti 
calpesti. [...] 
All’alba rinacqui. Non so come fu. [...] Sparito era il sogno e l’incubo: perché io sono più che Alboino. 
[...] Ah anima amata, è nato oggi nel mondo un poeta, e t’attende. (MC, pp. 42-43) 
  
Come Campana, dunque, anche Slataper introduce uno sdoppiamento del personaggio 

principale del libro, che assume un nome tratto dalle leggende nordiche: Alboino. La 
scissione dell’io che prende la parola è una infrazione delle regole che creano il «patto 
autobiografico» sul quale si basa la narrativa tradizionale. Oltretutto Slataper non si limita a 
creare due alter ego, ma confonde ulteriormente la narrazione passando da un interlocutore 
all’altro, e sovrapponendo a quest’ultimo il narratore. Si consideri questo paragrafo, tratto 
dalla terza parte: 

 
Cammino a testa bassa, scoprendo i pezzettini di vetro, il filo di paglia, i batuffoletti di capelli mischiati 
con la ghiaia. [...] 
Avrei voglia di fresche perline da infilare con l’ago.  
Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai piangendo dal disgusto, ma lavorerai.  
Sei stanco, e forse non puoi far più nulla. Le tue mani non sono più abbastanza forti per il martello; il 
tuo cervello è annebbiato. Sei una bestia ferita a morte che cerca un nascondiglio per crepare. Sta 
bene. Ma lavorerai.  
Tu non sai niente. Un piccolo atto incomprensibile ha disperso le meschine verità che t’eri racimolato 
a schiena curva. Sei solo e nudo. Sei inerte. Sei davanti a un mistero che ti sarà impenetrabile per 
sempre. Sta bene. So. Ma lavorerai.  
[...]  
Io voglio rifarmi forte e duro. L’aria del carso ha già sfregato via dal mio viso il color di camera. (MC, 
p. 117) 
 
In queste righe Slataper parla in presa diretta, fingendo che l’azione raccontata stia 

accadendo in quel momento («Cammino»); quindi si rivolge a se stesso («Non riposerai. 
Questo ti prometto»), quasi con acrimonia, come se parlasse a un altro; infine riprende il 
discorso in prima persona («Io voglio rifarmi forte e duro»). L’alternanza tra voci diventa 
più frequente nell’ultima parte del libro, dove il tono è più riflessivo, in alcuni casi vicino a 
quello di un monologo. Qui viene ripreso un secondo livello della narrazione (che 
d’altronde era già presente nella prima pagina): quello del commento, che si traduce anche 
nella denuncia della finzione autobiografica.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 «Pennadoro» è la traduzione delle parole slave «slata» e «pero», che creano il cognome di Slataper. Cfr. 
Stuparich, Scipio Slataper, cit., p. 128.	  
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Così era di me. Camminavo rabbrividendo sulle scaglie calcaree [...].  
Correvo, per sfuggire al dolore che m’inseguiva [...].  
Anche tu sei qui con me. Forse anche tu soffri. Aiutami, creatura. [....] L’anima è diffusa in tutte le 
parti; ma io voglio averti ancora qui, amore. Io posso farti rinascere. Basta ch’io creda. Io credo che tu 
puoi rinascere. Tu non sei ancora morta. [...] Non avermi abbandonato! Sta’ con me, piccola. Ti prego, 
ti prego. Creatura. [...]  
Ella è morta. Non è comprensibile questa parola. [...] 
Com’è possibile che uno può morire mentre gli altri continuano a vivere? Io non domando com’uno 
può morire, io domando come gli altri continuano a vivere. Egli è morto, egli solo. Gli altri alla 
mattina dopo vedono levarsi il sole. Si stampa il suo nome sul giornale. I treni corrono. [...] 
 
La morte non è pace. la morte è un tormento orribile. Ma lo sente? Rimane la coscienza individuale? Il 
tormento orribile del tutto attraverso di te. O il tutto patisce senza riposo? 
Il tutto? cos’è? T’hanno abituato a questa parola. Forse non esiste un tutto, esistono parti staccate che 
cercano inanemente di fondersi. Qual Dio t’ha rivelato che la morte sia sola? Può essere un tuo 
pensiero di angoscia. (MC, pp. 102-105) 
 
La riflessione e il récit si alternano per tutta l’opera. Anche nella descrizione della vita a 

Firenze, ad esempio, il racconto è interrotto da pagine nelle quali viene descritto il lavoro di 
scrittura, e la difficoltà a trovare una forma adatta per «lo sviluppo di un’anima a Trieste». 
Sono fra le pagine più moderne e interessanti; ancora una volta Slataper si rivolge sia a se 
stesso in seconda persona, sia assumendo la prima e la terza singolare. 

 
Lo sviluppo d’un’anima a Trieste. Comincio a scrivere; lacero; di nuovo, e altro strappo. Sigarette. La 
stanza s’empie di fumo, e i pensieri si serrano come corolle al vespro. Inutile illudersi: non ho niente 
da dire. Sono vuoto come una canna. «Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in questa sporca camera 
d’affitto? Anche se tuffi il muso nella frasca verde della boccia con cui i tuoi occhi, stanchi del 
grigiume stampato sulle pareti, cercano di sognare, tu, qui, non respiri. [...] e mentre pesto forte il 
lastricato della città perché dai piedi il sangue mi scorra più caldo alla testa, penso: « Che ha da fare 
con la vita dello spirito cotesta improvvisa scampagnata? (MC, p. 75) 
 
 Come si può notare, questa scissione (che ricorda quella di Campana, anche per il 

richiamo a un personaggio mitologico), determina una forma di straniamento. Il Mio Carso 
si regge su una contraddizione: da un lato la consapevolezza della “falsità” della letteratura, 
dall’altro l’inesorabilità del ripeterne le forme.182  

Lo smascheramento della finzione della letteratura, come nota Magris, è comune anche 
agli altri due autori del modernismo triestino, Saba e Svevo. I triestini percepiscono la 
tradizione letteraria italiana come alterità: questa posizione anfibia crea in Slataper una 
sensibilità più sviluppata, rispetto agli altri autori considerati, riguardo all’inutilità della 
letteratura. Così Magris: 

 
La cultura triestina, che Slataper proclama inesistente, era una frangia periferica di quel sapere 

tradizionale che ovunque andava irrigidendosi e morendo in Europa: la Kultur, il sapere quale 
organizzazione e classificazione del mondo, veniva smascherata quale immane tautologia  ormai 
irreparabilmente scissa dall’esperienza, quale meccanismo che riproduceva se stesso, imprigionando 
nei propri schemi la molteplicità della vita. La cultura di fine secolo è costituita in primo luogo, sulle 
orme di Nietzsche, dalla rivolta della vita contro la cultura, contro quel sapere che già Flaubert aveva 
raffigurato factalmente imbecille; Il mio Carso di Slataper è una voce di questa protesta.183  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Cfr. Abruzzese, Scipio Slataper. 1. La poetica del “Mio Carso”, cit., p. 56. 
183 Angelo ARA, Claudio MAGRIS, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, p. 6-.	  
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Già nel 1910 Slataper scrive ad Anna: «Non mi basta esser poeta. [...] Non mi basta 
questo dominio spirituale sulle cose».184  

Come notato da Abruzzese, Slataper non riesce a portare fino alla fine i presupposti 
nietzschiani che costellano tutta la sua opera. 185  Il vitalismo del protagonista mira a 
costituire un nuovo sistema di valori, che gli permettano di integrarsi nella società moderna. 
Magris scrive che la differenza rispetto a Svevo è proprio che i romanzi di quest’ultimo 
respirano «quell’atmosfera di tramonto del soggetto individuale, quella decadenza 
dell’uomo tradizionale e della civiltà borghese che Slataper, ad onta della sua geniale 
comprensione di Ibsen, non può forse capire, perché egli tende a fondare una cultura e 
dunque un’unità di valori, piuttosto che a prender atto della disgregazione della Kultur 
universalistica e unitaria».186 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 Slataper, Alle tre amiche, cit., p. 91. 
185	  Cfr. Abruzzese, Scipio Slataper. 1. La poetica del “Mio Carso”, cit., p. 69: «Questa volontà di distruzione è un 
elemento culturale che Slataper poteva trovare in ogni opera di Nietzsche, ma, rispetto all’ideologia del 
filosofo tedesco, lo scrittore triestino sembra risentire soprattutto della ‘violenza’ dello spirito di distruzione, e 
della ‘moralità’ di tale operazione epuratrice, non riuscendo parimenti chiaro nei termini specifici di tale 
determinazione e offrendo anche soluzioni sostanzialmente diverse»; «Diremmo che tutta la sensiblità 
irruenta con cui Slataper si accosta all’ ‘uomo’ e alla ‘vita’, risente di determinate letture: non solo Nietzsche 
ma anche Hebbel. [...] Per ciò che riguarda la poesia e la sostanza del Mio Carso, l’esperienza nietzschiana 
incide a livello della forma, del linguaggio, del gusto, ma non dell’ideologia. Con l’aderenza di Slataper, 
intorno agli anni di composizione del suo poema, alla filosofia francese e all’idealismo italiano [...] parrebbe 
confermata la sostanziale permanenza della cultura triestina entro i confini stabiliti dalla cultura nazionale 
italiana», Ivi, p. 88. 
186 Ara, Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, cit., p. 5.  
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CAPITOLO 3. 
IL RITRATTO DELL’UOMO NELLA CITTÀ MODERNA 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
3.1. RITMO E FIGURE DI RIPETIZIONE 
 

3.1.1 La ripetizione 
La ricerca del ritmo all’interno delle poesie in prosa rappresenta uno dei modi attraverso 

i quali testi in cui non si va a capo conservano una marca di poeticità. La musicalità 
inseguita, però, deve mimare le associazioni del pensiero di una coscienza moderna, dunque 
non può essere ottenuta rispettando la metrica tradizionale. Anche le soluzioni elaborate da 
Carducci, Pascoli e D’Annunzio, che pure hanno rinnovato il repertorio ritmico in 
direzione di un maggiore avvicinamento al parlato, sono viste come modelli da superare. In 
generale si può estendere alla poesia in prosa una considerazione che Giorgio Bertone fa a 
proposito della scrittura di Boine: il ritmo ha la funzione di contrapporsi al metro, simbolo 
della tradizione da eliminare o superare. 
 

L’individuo sente come oppressione e minaccia della propria soggettività l’immane presenza di una 
legge d’ordine che governa e società e mondo e di un Dio padre che la garantisce.[...] E la rivolta 
contro il mondo è la rivolta edipica contro la “lingua”, la lingua sociale e, nella sfera letteraria, contro 
le istituzioni del linguaggio poetico. Così che al metro, “forma della presenza collettiva” (Fortini),  è 
sovrapposto e contrapposto il ritmo come forma dell’erompente e irripetibile soggettività. 1 
 
I cinque autori considerati, tutti alla ricerca di un ritmo personale che renda poetica la 

prosa, elaborano strategie stilistiche diverse, che hanno in comune una caratteristica 
generale: l’uso della ripetizione.  

La ripetizione è uno dei fenomeni più tipici e più studiati della poesia: la coazione a 
ripetere è una costante del discorso poetico, e la storia dello stile poetico delle lingue 
classiche e moderne è in parte storia del ruolo che i principi di iterazione hanno nella 
costruzione del testo. Il suo uso varia molto nel tempo, nonché da autore ad autore: un 
conto è l’uso della ripetizione che fanno Sanguineti, Porta, Villa o altri autori di 
avanguardia; un altro è l’uso dell’anafora di Montale. Un altro discorso ancora vale per una 
forma letteraria di solito citata dagli studi sulla poesia in prosa prenovecentesca, ossia la 
ballata.  

Negli studi sul poème en prose la ripetizione è identificata come una delle caratteristiche più 
peculiari e costitutive del genere. Secondo Vincent Munnia, ad esempio, l’uso di questa 
forma retorica permette di contrapporre il poème en prose alla prosa poetica: nel primo caso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Giorgio BERTONE, Gli inediti. Dall’autoritratto intellettuale e psicologico alla ricerca di una forma ritmica, in 
CONTORBIA, Franco, Giovanni Boine: atti del convegno nazionale di studi, cura di, cit., pp. 67-108: p. 96. 
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l’iterazione di elementi del discorso crea una sorta di ripiegamento del testo su se stesso; 
implica, dunque, una discontinuità sintattica che impedisce il progredire del discorso.2  

Bernard, invece, identifica la simmetria, dunque quella forma di parallelismo che 
riguarda e struttura la sintassi, come principio costruttivo nello stile dello Spleen de Paris: 
Baudelaire tende a raggruppare nomi, aggettivi e verbi per due o per tre unità, e talvolta a 
usare dei refrain, soprattutto con valore temporale. In questo modo, secondo Bernard, 
mantiene fede all’intenzione di creare una prosa “fluida”, reagendo all’idea soltanto formale 
e ornamentale della bellezza, propria del classicismo francese; al tempo stesso, riesce a 
imprimere una forma al testo, a creare una musicalità derivante anche dalla complicazione 
dei rapporti fra le parole.3  

Entrambe le tendenze sono presenti nella poesia in prosa italiana di inizio Novecento. 
Se anafore, epifore ed anadiplosi sono lo strumento più usato (soprattutto da Campana) 
per aggredire la sintassi, è anche vero che la ripetizione è usata per costruire una 
macrostruttura al di là del singolo frammenti; e, in alcuni casi, per sostenere la narrazione, 
come vedremo soprattutto per Boine, Jahier e Slataper.  
 

 
3.1.2. Canti Orfici 
Nei Canti Orfici le strutture narrative sono continuamente negate dalle associazioni 

alogiche, che si esprimono anche attraverso la ripetizione di termini o sintagmi. Si può 
concordare con una osservazione di Vittorio Coletti sulla lingua di Campana: 

 
La ripetizione ribadisce, rinnova un legame, una parentela semantica; è una ridondanza fonica che 
raddensa la testualità del componimento in versi. Nei testi in prosa, invece, la ripetizione consiste 
nell’immissione di costanti alogiche nello sviluppo della sintassi, con uno scompaginamento del senso, 
una contraddizione al principio della sua progressione. La ripetizione aggredisce la coerenza testuale, 
esaltandone patologicamente la coesione: l’iterazione diviene allora un fattore di dispersione del testo, 
di rottura.4  

 
I fenomeni di ripetizione più frequenti nei Canti Orfici sono anafore ed epifore. Talvolta 

si tratta di anafore attenuate, ovvero poliptoti: ad esempio «d’oro» e «dorato» in Crepuscolo 
mediterraneo (CO, p. 215). In altri testi si trovano anafore perfette, nonché ravvicinate, che 
contribuiscono ad accelerare il ritmo del discorso attraverso effetti di accumulazione: ad 
esempio «anni e anni e anni» (CO, p. 84); «scriveva scriveva scriveva» (CO, p. 189). Si tratta, 
in questi casi, di epanalessi.  

La ripetizione ha un ruolo più importante quando parole chiave o sintagmi iterati 
diventano refrain: introdotte spesso all’inizio del testo, vengono rimodulate e compaiono nel 
mezzo o all’inizio della strofa successiva. Se si considera di nuovo La notte, hanno questa 
funzione le espressioni «inconsciamente» e «torre barocca» nelle prime strofe. Queste 
parole si caricano non solo di potenza intrinseca e di significato emotivo, ma anche di un 
potere generativo della frase. Un esempio, ancora da La notte: 

 
O il tuo corpo! Il tuo profumo mi velava gli occhi: io non vedevo il tuo corpo (un dolce e acuto 
profumo): là nel grande specchio ignudo, nel grande specchio ignudo velato dai fumi di viola, in alto 
baciato di una stella di luce era il bello, il bello e dolce dono di un dio: e le tiepide mammelle erano 
gonfie di luce, e le stelle erano assenti, e non un Dio era nella sera d’amore di viola: ma tu leggera tu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Munnia, Les premières poèmes en prose, cit., pp. 155 e seguenti. 
3 Bernard, Le poème en prose, cit., pp. 139-140. 
4 Vittorio COLETTI, Dalla lingua al testo: note linguistiche sui «Canti Orfici», in Dino Campana alla fine del secolo, cit., 
pp. 63-79: p. 71.  
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sulle mie ginocchia sedevi, cariatide notturna di un incantevole cielo. Il tuo corpo un aereo dono sulle 
mie ginocchia, e le stelle assenti, e non un Dio nella sera d’amore di viola: ma tu nella sera d’amore di 
viola: ma tu chinati gli occhi di viola [...]. O non accenderle! non accenderle! Non accenderle: tutto è 
vano vano è il sogno: tutto è vano tutto è sogno: Amore, primavera del sogno sei sola sei sola che 
appari nel velo dei fumi di viola. Come una nuvola bianca, come una nuvola bianca presa al mio 
cuore, o resta o resta o resta! (CO, pp. 100-101) 

 
Le anafore e le inversioni determinano il ritmo della prosa, ma creano un movimento 

circolare nel discorso che ne ostacola lo svolgimento. Al tempo stesso, i parallelismi 
continui di questo paragrafo – dove si sommano anadiplosi («baciato di una stella di luce 
era il bello, il bello e dolce dono di un dio: e le tiepide mammelle erano gonfie di luce, e le 
stelle erano assenti, e non un Dio»), epanalessi («o resta o resta o resta», «sei sola sei sola 
che appari») ed epanadiplosi («tutto è vano vano è il sogno: tutto è vano tutto è sogno»)– 
generano il significato della prosa, per quanto non seguano la logica razionale del 
linguaggio ordinario. 

 
 
3.1.3. Trucioli 
Un discorso simile vale per le figure ripetizione nella prosa di Sbarbaro. Nella sintassi 

dei Trucioli, come abbiamo visto, talvolta la regolare fluidità della prosa di grado zero è 
disturbata dalla presenza degli enjambement, che mimano il verso, e da alcuni fenomeni di 
inversione (l’iperbato marcato nell’incipit di Rapallo). Anastrofi e iperbati sono molto 
frequenti, in realtà, e spesso determinano il ritmo poetico del testo (basti un solo esempio: 
«Fanciullo ebbi delle meravigliosi amanti», COS. p. 248).  

Le iterazioni aumentano e acquisiscono ancora più armonia nelle varianti che Trucioli 
subisce nelle edizioni successive. Anche rimanendo all’edizione del ’20, comunque, è 
possibile notare il ruolo strutturante dell’anafora e delle altre forme di parallelismo. Un 
esempio è quello della prosa intitolata Coronata, dove troviamo numerose anafore ed 
epanalessi delle parole «bello», «vedo», «rosa», «mondo», «tram»: 

 
... Bussola furono le calzature d’una ragazza prepotente: bussola folle che qua e là ci portava... 
[...] 
Colorata di verde è la nostra felicità di quel giorno: di verde bottiglia trapunto di rose di carta.  
 

 Se si considera che vengono ripetuti anche sinonimi della parola “infanzia” 
(«marmocchi», «fanciulle», «infanzia», «ragazzette»), si comprende che la ripetizione ha un 
effetto di mise en relief di parole chiave di Trucioli; in questo caso accentua il tono stupito e la 
regressione infantile dell’io. Non mancano le anafore attenuate o poliptoti («Vestendomi e 
svestendomi» COS, p. 186 «Portavano e riportavano» COS, p. 210). Questo tipo di 
ripetizione non ha la funzione strutturante che abbiamo visto nei Canti Orfici, ma 
contribuisce a dare coesione al libro: le parole appena citate, insieme ad altre riconducibili al 
campo semantico della visione e a quello dell’alienazione metropolitana, come vedremo, 
sono iterate e disseminate in tutta l’opera. 

Un fenomeno simile si verifica nella prosa [41], dove la parola «albero» è presente quasi 
in ogni periodo, quasi riecheggiando la celebre tautologia di Pianissimo: 

 
Ormai, se qualcuno invidio, è l’albero. 
Freschezza e innocenza dell’albero! Cresce a suo modo. [...]  
Più che d’uomini ho in cuore fisionomie d’alberi.  
Ci sono alberi scapigliati e alberi raccolti come mani che pregano. 
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Alberi che sono delicate trine sciorinate; altri come ceri pasquali. Alberi patriarcali vasti come case, 
rotti dalla fatica di spremer fuori la dolcezza dei frutti.  

C’è l’albero della città, grido del verde, unica cosa ingenua nel deserto atroce.  
Ma più di tutti, due alberi ricordo, che crescevano da un letto di torrente, allato, come svelti fratelli. 
 
Essere un albero, un comune albero... (COS, p. 303) 

 
Altre figure retoriche che hanno un ruolo centrale per la scansione del ritmo di Trucioli 

sono i chiasmi, soprattutto nella disposizione di coppie del tipo “sostantivo+aggettivo” (ad 
es. «occhi dilatati [...] muto stupore [...] automobile laccata», COS, p. 183) e gli enjambement. 
Un esempio emblematico è uno dei primi testi della raccolta: 

 
Nel mondo che mi son fatto minerale e che rinfrange la luce simile a un caffè di lusso 
esasperano le vie eccentriche le terze classi mettono idee di suicidio  
vi passo immobilmente le ore come un idolo ma la mia fronte è madida  
    di esseri viventi tu solo ti movevi 
    con pose decorative  
fanciullo inquietante cui guizza l’ambiguità nella  
strettezza del viso... (COS, p. 147) 

 
La paratassi asindetica con assenza di punteggiatura, il chiasmo (verbo + sostantivo + 

sostantivo + verbo) nel secondo verso e l’enjambement nei successivi  creano una colata 
versale fortemente scandita dagli accenti, che rasenta l’anacoluto ed è comparabile ad alcuni 
testi di Campana. Questo esempio rappresenta la norma in Trucioli, tuttavia i singoli 
fenomeni appena nominati sono presenti anche in altri luoghi della raccolta, come in parte 
si è visto. Sbarbaro non rinuncia alle possibilità fornite dalla poesia, insomma, nonostante si 
allontani dal verso. Come Jahier, sfrutta lo spazio della pagina per disporre le parti del testo 
in modo da creare dei coli: ciò gli permette di sfruttare sia la componente iconica sia  il 
meccanismo della ripetizione. 
 
 

3.1.4. Il mio Carso 
Per quanto riguarda Il mio Carso, il ritmo è uno degli aspetti che rende più visibile il 

sostrato poetico. Come si è già visto, nonostante la struttura apparentemente narrativa, la 
prosa del libro di Slataper è continuamente disturbata da fenomeni tipici della poesia, che la 
rendono frammentaria e discontinua: ad esempio la prevalenza di una sintassi asindetica e 
le frequenti postposizioni del soggetto («Non era bella la casa», MC, p. 25) nonché 
l’anteposizione dell’attributo al nome («le piccole onde», MC, p. 79; «la fresc’acqua», MC, 
80). Talvolta questi fenomeni sono associati a una metafora o a una sineddoche, dunque 
l’effetto poetico è ancora più intenso («rauca anima», MC, p. 40). Come rilevato da quasi 
tutti gli studi critici, inoltre, un’altra figura retorica molto usata da Slataper è l’ipallage 
(«Sugli occhi mi sventola il sole con il tremolio [sic] soffuso degli olivi», MC, p. 120). L’uso 
dell’astratto per il concreto e l’accostamento di piani semantici che nella comunicazione 
ordinaria non hanno un legame logico distanziano Il mio Carso dalla prosa di grado zero e 
dalla trasparenza della lingua, che generalmente contraddistinguono la scrittura narrativa o 
saggistica.  

La musicalità è ottenuta anche attraverso le ripetizioni: anafore, anadiplosi ed epanalessi 
sono tipiche anche della prosa di Slataper e talvolta, oltre a definire il ritmo, danno rilievo a 
parole chiave, in modo simile a quanto abbiamo notato a proposito di alcuni testi di Boine 
(ma senza le implicazioni metriche) e Jahier. Gli esempi più studiati riguardano la prima 
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parte del libro, dove viene descritta la vita sul Carso. Si consideri la descrizione della città 
all’inizio della Parte seconda: 

 
Eh, ma in città, prima ancora di andar lassù in carso, io mi annoiai molto. [...] Mi piace il moto, lo 

strepito, l’affaccendamento, il lavoro. Nessuno perde tempo, perché tutti devono arrivare presto in 
qualche posto, e hanno una preoccupazione. Nei visi e negli stessi passi voi potete riconoscere subito 
in che modo il passante sta preparando l’affare. [...] Un inquieto e giovine animale s’agita in voi, e voi 
andate per le strade ricchi della sua vita istintiva, com’uno a cui ricircoli il sangue nella mano stecchita 
di freddo sotto il guanto. Andate contenti nell’aria fusa di strepiti e volontà, sentendo che qui, dove 
l’interesse di ogni passante trabocca, comunica, scorre negli altri, e si scansan gli urti e i carri 
accogliendo con logica inavvertenza le mosse altrui, qui, nella strada, si decide il domani del mondo. 
E io vado per le strade di Trieste e sono contento ch’essa sia ricca, rido dei carri frastornanti che 
passano, dei tesi sacchi grigi di caffè, delle cassette quasi elastiche dove fra trine e veli di carta stanno 
stivati i popputi aranci, dei sacchi di riso sfilanti dalla punzonatura doganale una sottile rotaia di bianca 
neve, dei barilotti semifasciati d’ambrato calofonio, delle balle sgravitanti di lana greggia, delle botti 
morchiose d’olio, di tutte le belle, le buone merci che passano per mano nostra dall’Oriente, 
dall’America e dall’Italia verso i tedeschi e i boemi. Se voi venite a Trieste io vi condurrò per la marina, 
lungo i moli quadrati e bianchi nel mare, e vi mostrerò le tre nuove dighe del vallon di Muggia, fisse 
nell’onde, confini della tempesta [...] . (MC, p. 54) 

 
La città viene introdotta attraverso una descrizione del moto continuo che la 

caratterizza. Il verbo «andare» è presente fin dalla prima frase, e ritorna altre tre volte in 
questo paragrafo; seguono «arrivare», «condurre», «venire», «passare», «ricircolare», 
«traboccare», «scorrere», «scansare», «sfilare», «passare». In quasi ogni periodo c’è un verbo 
di movimento. L’immagine della città frenetica, così tipica della letteratura europea di inizio 
Novecento, non viene resa attraverso deformazioni avanguardiste (si pensi a La passeggiata 
di Palazzeschi), bensì attraverso l’intensificazione del ritmo e l’accumulazione di parole 
(talvolta ripetute più volte nel giro di due righe) che si riferiscono alla velocità e all’interesse 
economico: oltre ai verbi già citati, appartengono a questi campi semantici «il moto, lo 
strepito, l’affaccendamento, il lavoro», «un passante», «affare», «inquieto», «strade», 
«strepiti», «urti», «interesse», «doganale», «rotaia», «merci». Sostantivi, verbi e aggettivi sono 
legati fra loro per asindeto, e questo crea una concitazione del ritmo. In coincidenza con gli 
elenchi asindetici si creano fenomeni di accumulazione e di climax: «il moto, lo strepito, 
l’affaccendamento, il lavoro»; «l’interesse di ogni passante trabocca, comunica, scorre negli 
altri»; «rido dei carri [...],  dei sacchi [...], delle cassette [...], dei sacchi [...], dei barilotti [...], 
delle balle [...], delle botti [...], di tutte le belle, le buone merci». Si notano, inoltre, le 
consuete ipallagi («delle botti morchiose d’olio») e sinestesie («nell’aria fusa di strepiti e di 
volontà»), infine alcuni aggettivi in posizione attributiva («Un inquieto e giovine animale», 
«popputi aranci»). 
 
 

3.1.5. La crisi degli olivi in Liguria e la prosa di Boine 
Le anafore di Campana, di Slataper e Sbarbaro, sono tutte solo sintattiche.5 Nell’opera di 

Boine, invece, l’anafora «funge da sistema propulsivo delle singole strofe che evolvono per 
successivi accrescimenti minimi; la progressiva acquisizione di lessemi avviene sempre 
lungo i binari del modulo ritmico che ne risulta così solo prolungato».6 Nonostante le 
dichiarazioni di poetica, dunque, in realtà Boine lavora ossessivamente sul ritmo e sulla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Mi servo delle distinzioni fra vari tipi di anafora (metrica vs sintattica, perfetta vs attenuata, ecc.) indicate in 
Stefano DAL BIANCO, Anafore e ripetizioni lessicali nella poesia italiana fra le due guerre, «Studi Novecenteschi», vol. 
25, n. 56, dicembre 1998, pp. 207-237. 
6 Bertone, Gli inediti, cit., p. 83. 
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parte musicale del linguaggio, tanto da sfruttare allo stesso tempo due fenomeni: quello 
della ripetizione, attraverso l’anafora, e quello della scansione metrica (sul quale torneremo 
fra poco). Ciò induce a valutare con più cautela le sue dichiarazioni riguardo alla 
immediatezza e spontaneità creativa del suo lavoro.  

Nella poesia in prosa di Boine l’anafora è al tempo stesso sia metrica sia sintattica, 
nonostante l’assenza del verso. Gli esempi più icastici sono quelli contenuti nelle prose più 
lunghe, come i paragrafi già riportati di La crisi degli olivi in Liguria (cfr. Supra, par. 2.3.2). 
Qualche esempio dai frammenti più brevi, come Delirii: 

 
— Oh dunque, oh dunque questa chioma che freme? Oh dunque questo brusio pullulante e 

questo brulichio grigio come l’incerta vita?  
Ma eh, oh! ma ih, ah! son zampilli di vermini, son divoratori grovigli di vermini, son vermini, 

vermini, sono putredini e vermini! 
— Alberi? arbusti? ciuffi e cespugli? Son tentacolari meduse di vermini in sguisciamenti tetanici; 

son fiotti liquefatti di purulenza carnosa queste roggie che colano; sono cianotiche anatomie di flaccidi 
muscoli questi mucchi e queste capanne; sono ossame, son scheletri, son curve gabbie di toraciche 
casse questi serpeggiamenti aridi di redole e muri, su per le ripe. [...] 

— Ora si fa per gli opachi orizzonti un niagara di scrosci.. Ora s’odono sordi ed enormi i 
lontanissimi tonfi... Ora lenti diradano i tuffi— rituffi dei mondi... Ora scandon lentissimi di tempo gli 
stillicidi rotondi... Ora si smorzano fiochi per gli echi più fondi — e si stendon nel nero del nulla i 
silenzi profondi. (BOI, pp. 274-275)7 

 
La sintassi si adegua al ritmo, spezzandosi in unità melodiche, anche nelle recensioni di 

Plausi e botte. Un esempio è questo paragrafo della recensione all’Arlecchino di Soffici:  
 
Ora, in fatto, della immediatezza vivace in questo volume ce n’è, un tal quale lirico realismo di 
sfumature colpite come allodole al volo: brevi notazioni, tocchi, appunti staccati, segnati giorno per 
giorno senza sviluppi, senza cornici: schizzi, novellette come poesie a darti tutti nella voluta tenuità 
loro, un generale senso di amarezza ironica e spregiudicata, di grazia disillusa, di non so che 
disperazione sorridente la quale è qui accennata e sottintesa più che letteralmente espressa, ed è ormai 
troppo mia perché io non l’ami. (BOI, p. 140) 
 
Si notino, in questo caso, sia il ritmo scandito da accenti interni, sia la successione 

elencativa con i due punti l’uno di seguito all’altro, sia l’enumerazione con l’iterazione del 
«di», che intensifica il ritmo e il pathos del testo. Boine sta parlando di una prosa della quale 
apprezza proprio ciò che potrebbe essere detto anche per buona parte dei suoi testi («è 
ormai troppo mia perché io non l’ami»). Al tempo stesso,  identifica una forma di 
manierismo nella prosa lirica di Soffici, Papini, Onofri, e nella propria stessa scrittura. Forse 
è la consapevolezza di questo limite che rende alcune delle sue recensioni così personali e 
adatte alla riflessione metaletteraria.  
 
 
 

3.1.6. I parallelismi biblici di Jahier 
La ripetizione svolge un ruolo strutturante anche nell’opera di Jahier, sia nei due libri di 

poesia in prosa sia nelle poesie su rivista. Come abbiamo già visto accadere per Campana, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 «La simmetria delle unità melodiche è accentuata dalla ripetizione del verno all’inizio d’ogni frase e 
dall’insistenza del dimostrativo, mentre, ancora, la scorrevolezza del ritmo è arricchita dalla frequenza delle 
parole sdrucciole, culminanti nella combinazione “aridi di redole” [...] si aggiunge la ricercatezza della rima 
(anzhe assonanzata) in sede di chiusura di ciascuna unità melodica.» Donato VALLI, I “Frantumi” e la tecnica del 
frammento, in Giovanni Boine. Atti del convegno nazionale di studi, a cura di Contorbia, cit., pp. 319-339: pp. 326-327. 
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Boine e Sbarbaro, anche in questo caso le anafore, i parallelismi, le epifore, i poliptoti e le 
altre figure di iterazione sintattica e lessicale servono soprattutto a creare un ritmo poetico 
all’interno della prosa. Nella prosa di Jahier ciò avviene in modo più sistematico. I primi 
commentatori hanno considerato questo aspetto stilistico uno dei segni dell’influenza 
esercitata da Paul Claudel, autore di riferimento («mon maître, très chere [sic] maître»8) per 
Jahier, da lui tradotto e commentato. In realtà è Jahier stesso, all’interno di un’intervista, a 
ridimensionare il rapporto di derivazione diretta da Claudel. Nonostante talvolta le 
dichiarazioni autoriali siano inaffidabili, o comunque da considerare all’interno di una 
autoespressione di poetica, e dunque da verificare nei testi, in questo caso si tratta di una 
spiegazione non solo veritiera, ma anche utile per capire le fonti reali del ritmo jaheriano: 

 
E che cosa ne dici tu di quello che è stato detto il tuo ritmo biblico? 
 
Ecco, capirete che un uomo che ha vissuto dall’età di sei fino all’età di ventuno sempre masticando 

la bibbia, la bibbia dei Diodati, per giunta anche con l’originale e col parallelismo biblico, si può un 
poco capire che ce l’abbia nel sangue e nelle orecchie. Tant’è vero che, quando qualcuno mi accusò di 
imitazione di certi versetti di Claudel, risi tra me e me della sua potente ignoranza, perché 
semplicemente Claudel in quei versetti imitava semmai lui Whitman il quale Whitman li aveva nel 
sangue perché anche lui era nutrito di bibbia come me, era la sua forma insomma.9 
 

Come chiarisce l’intervista, un riferimento comune di Claudel e di Jahier è Walt Whitman; 
modello sia di Whitman sia di Jahier sono i testi biblici. Dalla Bibbia vengono mutuati 
fenomeni ritmici che hanno a che fare soprattutto con la ripetizione e il parallelismo.  

Proprio per creare parallelismi fra i versetti, Jahier si serve quasi sempre dell’anafora 
metrica e perfetta. Qualche esempio in versi: 

 
Ma il cuore che gli avevo dato,  
nel mio petto l’ho ripreso  
cuore che nel mio petto va bene  
cuore forte del mio solo amico  
cuore mio –  
[...]  
tanto per la patria non posson morire  
tanto dovranno per sé soli morire.10 
 
L’anafora così costruita ha una funzione strutturante maggiore rispetto alle pure 

ripetizioni o assonanze fra versi o righe di prosa continue, ma anche rispetto all’anafora 
attenuata o solo sintattica. Talvolta l’iterazione di parole o segmenti verbali crea quelli che 
sembrano veri e propri ritornelli, come avviene in Ritratto dell’uomo più libero: 

 
[...] 
Allora scopersi il lungo giorno lavorativo: – sempre un cantuccio riservato – sempre un passo fondo da 
fare stasera, che domani può esser cassato. 
 
Allora scopersi: la mattina risuscitare colle idee calde serbate nell’universo che mi dà la mano.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Cfr. Henri GIORDAN, Paul Claudel en Italie – avec la correspondance Paul Claudel-Piero Jahier, Paris, Éditions 
Klincksieck, 1975, pp. 103-104, cit. in Giordano MEACCI, Appunti per una lettura metrico-ritmica «complessa» di 
Jahier, in Resultanze in merito alla vita e all’opera di Piero Jahier, a cura di GIACONE, cit., pp. 205-234: p. 115.  
9 Ricordo di Piero Jahier, tre trasmissioni radiofoniche a cura di Franco ANTONICELLI, messe in onda dalla RAI 
nel febbraio-marzo 1967 (ma le interviste risalgono agli anni 1954-56), cit. in Paolo BRIGANTI, Piero Jahier, 
Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 3. Nel libro di Briganti tutta l’intervista è riportata in corsivo. 
10 Jahier, Poesie in versi e in prosa, cit., p. 56. 
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Quando scopersi il riposo: – proprio verso l’occhio stanco si aprono i fiori come verso il sole; – 
proprio gli uccelli si spiccano incontro. 
 
Quando scopersi il piccolo guadagno: sanno che è altrove il tuo cuore; non pagheranno quel che non 
possono avere.  
 
Quando scopersi un tesoro giacente: sì, al posto di abitudini polverose, sempre sottomano la più 
sfrenata passione. 
[...] 
 
Quando scopersi la mia fede: ah! credevate che non ce ne voglia per vivere senza fede!11 
 
Ritratto dell’uomo più libero non è diviso in strofe ampie, ma in gruppi di frasi che vanno 

dalle due alle quattro righe, più una conclusione introdotta da un sottotitolo in rilievo 
(«Osservazione e riserva»). Molte delle micro-strofe sono unite fra loro da fenomeni di 
iterazione sintattica o metrica. I fenomeni riconducibili al parallelismo sono molto frequenti 
nella poesia in prosa di Jahier: Mattevi li identifica come uno dei principali fenomeni di 
vicinanza allo stile dei testi biblici. Il «parallelismus membrorum [...] consiste nella spartizione di 
ciascun verso in due o più colon o membri, oppure in uno sdoppiamento del pensiero 
poetico in due o più versi»;12 in questo ultimo caso i due versi costituiscono un distico, i cui 
membri sono indipendenti tra loro, ma al tempo stesso creano variazioni di un concetto. 
Seguendo ancora Mattevi:  

 
Questo parallelismo può essere costruito in vario modo: il concetto espresso nel primo verso può 
essere o ripetuto con parole simili, equivalenti, nel secondo (parall. sinonimico), o illustrato con la 
espressione del suo contrario (parall. antitetico), o semplicemente proseguito come un ampliamento, 
un séguito o completamento (parall. sintetico o progressivo).13  

 
Nel caso di Jahier il parallelismo più presente è quello dell’analogia semantica, che crea una 
simmetria fra pensieri, ed è sempre accompagnata da simmetrie nella disposizione degli 
accenti e delle cesure.14 

Alcuni fenomeni di parallelismo scandiscono anche il ritmo di Con me e con gli alpini, che 
è organizzato in paragrafi legati da fenomeni di ripetizione. Ad esempio, talvolta la frase 
contenuta nel titolo regge il primo periodo di ogni strofa (eventualmente, il titolo si ripete 
prima di ogni paragrafo), con un effetto di concatenazione che continua nel testo. Due 
esempi, tratti da Primi giorni e Criticano: 
 

Primi giorni 
 
che salto il letto al segnale e imparo questa inesorabile vita.  
È tempo da mali; ma un malato non è più uno che15  
 
 [....] 
 
Criticano 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Ivi, p. 27. 
12 Mattevi, Biblicità nel linguaggio poetico di Jahier, cit., p. 80. 
13 Ivi, p. 81.  
14 «L’accento e la cesura accompagnano, come nella Bibbia, ed estendono dal piano semantico anche su 
quello ritmico, la sottolineatura dei versi o stichi posti in parallelismo e la suddivisione dei colon», Ivi, p. 85. 	  
15 Piero Jahier, Con me e con gli alpini, cit., p. 24.  
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              perché sto tanto coi soldati. 
             Anche dopo l’orario. 
Ma questi son soldati che migliorano i superiori.  
È per migliorarmi che sto con loro. 
    Cerco di farmi a questa vigile rassegnazione.  
 
[...] 
perché divido troppo col soldato. 
     Anzi; vorrei dividere il rancio, vorrei dividere il padiglione.  

           Sarebbe giusto e opportuno. 
           Alla guerra chi ha meno bisogni e superiore.16  

[...] 
 

Questa forma di iterazione è, ancora una volta, tipica dei testi biblici;. Jahier se ne serve 
per intensificare il pathos di alcune pagine, ma anche per legare parti di testo nelle quali 
passa da un punto di vista all’altro, infine per ottenere un ritmo cantabile, accostabile a 
quello dei canti alpini. In Con me e con gli alpini si notano anche svariati poliptoti all’interno 
delle frasi o fra frasi contigue, nonché epifore che creano rime: «non dire neanche che è 
una lezione. / La distruzione non è una lezione».17 

La ripetizione svolge un ruolo centrale anche in Ragazzo. Basti un esempio: 
 
La madre che guida questa famiglia appartiene a un’altra generazione. L’idea della sua generazione 

riguardo ai figlioli era che essi nascessero per esser la consolazione dei genitori e non per addentar per 
conto loro la polpa acerba del mondo con tanta ingordigia. Ora i figlioli, invece, vogliono esser capiti 
perché han scoperto ch’è corto il passo tra la cosa capita, la cosa ragionevole, la cosa ammessa. Si 
lamentano di non esser capiti. Ma la madre, ch’è una madre all’antica, non le importa di capire, ma di 
mandar avanti la casa e perciò le sue qualità son qualità d’opposizione, le qualità di un principale; 
perché una famiglia con sei figlioli è innanzitutto un’amministrazione. 

D’altronde i figliuoli che voglion esser capiti, che cosa capiscono alla lor volta i figlioli che 
vogliono esser capiti?18 

 
È difficile sostenere che questa prosa non sia narrativa; al tempo stesso, è evidente che 
l’iterazione delle parole «madre», «figlioli», «capire» (per nominare le anafore più evidenti), 
diversamente combinate fra loro all’inizio, nel mezzo o alla fine dei periodi, costituisce una 
parte importante del discorso. In un altro esempio, sempre tratto da Ragazzo, agli effetti di 
ripetizione anaforica si associano assonanze ed effetti rimici: 

 
«Soldi non ne ho – Sai, anch’io me li devo guadagnare».  

Ah! questo non va  – No davvero  – Carrera non ha il diritto di fare il sentimentale: è l’uomo dei 
registrini, l’uomo puntuale.  

– «Ho lavorato tanto perché sapevo che non manchi di parola. Anch’io ho degli impegni da 
sistemare». 

«Non ci credi? Vieni con me allora; me li vedrai guadagnare».19  
 

In questo caso troviamo una rima creata dall’epifora tra il primo, il terzo e il quarto 
periodo («guadagnare»: «sistemare»: «guadagnare»); nel secondo c’è una rima interna, che a 
sua volta è in assonanza con la rima principale («sentimentale»: «puntuale»). 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Ivi, p. 32. 
17 Ivi, p. 109. 
18 Piero Jahier, Ragazzo, cit., p. 49. 	  
19 Jahier, Ragazzo e prime poesie, cit., p. 95.  
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3.1.7. La metrica della poesia in prosa 
L’ultimo fattore che incide sul ritmo della poesia in prosa a inizio Novecento è la 

presenza di schemi metrici. Questo aspetto è stato sottolineato da Giovannetti, soprattutto 
per quanto riguarda Campana e Jahier; 20  più in generale, secondo Giovannetti la 
sopravvivenza della metrica è uno degli elementi che caratterizzano la poesia in prosa 
contemporanea.  

Questo lavoro si basa su un’ipotesi critica diversa: ovvero che la poesia in prosa, in 
Italia, si sia affermata come genere letterario della modernità, adatto a esprimere una idea di 
temporalità della coscienza e una ibridazione fra autobiografia e saggio che non trovavano 
posto né nel romanzo né nella poesia. Per questo motivo la permanenza di strutture 
metriche della prosa ha una rilevanza minore; tuttavia è opportuno segnalarla, rinviando ai 
saggi citati in bibliografia per un approfondimento ulteriore. 

  
Se ci atteniamo alle sue dichiarazioni di estetica – rintracciandole nell’epistolario, negli 

articoli e saggi di critica (Plausi e botte), nonché nella prosa Un ignoto – , ci aspettiamo che 
l’opera di Boine sia del tutto inadatta a considerazioni metriche, in quanto le rifiuta 
preventivamente. L’organizzazione formale si fa precaria, in Boine, perché lo è 
l’organizzazione logica del mondo. Eppure, le cose non stanno così, come si è già visto, e la 
realizzazione letteraria non aderisce completamente alle dichiarazioni di poetica.  

Gli studi critici sulla ritmicità riguardano, come è ovvio, soprattutto Frantumi: a questo 
proposito rimandiamo ai saggi di Bertone e di Valli all’interno degli Atti del convegno 
nazionale. Il testo di Bertone, in particolare, ha rivelato la presenza di un ritmo basato sul 
metro sdrucciolo (del tipo ˘˘/˘˘/˘˘/˘˘/). La musicalità della frase di Boine poggia su una 
scansione ternaria, sull’uso intenso e sempre intenzionale della metafora. Un’altra costante 
è la clausula quinaria (/˘˘/˘), per cui i membretti terminano sempre con un dattilo più un 
trocheo o, se si vuole, un elemento sdrucciolo più uno piano. Queste coordinate creano 
uno schema fisso, che permette poi di aggiungere o far slittare le parole, coniate su un a 
priori musicale e considerate di conseguenza tutte equivalenti. Inoltre: 

 
[...] l’estrema attenzione e la cura di Boine per gli elementi “fisici” del linguaggio poetico non si 

limita all’organizzazione di un preciso schema ritmico sintattico, pur eccezionalmente rigoroso ed 
esposto, ma coinvolge altri, più ampi fenomeni formali, dalla rima al metro vero e proprio, assunto 
però in un contesto che lo differenzia e, come dire, lo “spiazza”.21 
 
Il flusso di parole sembra regolato dall’accostamento e dall’accumulo di rime e 

assonanze (che, in parte, abbiamo già notato attraverso le considerazioni sull’anafora e sulle 
altre figure di ripetizione) in membri più o meno isosillabici, e comunque isoritmici, che 
spesso prefigurano il verso. Dalla lettura dei testi inediti fatta da Bertone emerge un preciso 
rapporto fra stato d’animo dell’io e ritmo:  

 
quanto più drammatico e angoscioso si fa il ripiegamento interiore, tanto più si condensano gli 

espedienti formali (rime, assonanze, metri sfiorati e ironizzati), tanto più elementarmente musicale e 
cantabile si fa il frammento. È l’ “allegria” di un codice provato, di un idioletto minimo, appena un 
“bisbiglio”– perché a tanto poco si è ridotta la possibilità di comunicare –  che sostituisce a mo’ di 
controcanto, quasi di parodia esorcizzante, quello pubblico ormai impraticabile. All’approfondimento 
verticale della tragedia corrisponde l’incremento della manipolazione ludica del materiale verbale.22  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Giovannetti, Genova: il verso libero “cubista” di Campana e Prosimetro addormenta guerra. Con me e con gli alpini di 
Piero Jahier, in Dalla poesia in prosa al rap, cit., pp. 47-110.  
21 Bertone, Gli inediti, in Giovanni Boine. Atti del convegno nazionale, a cura di Contorbia, cit., p. 91.	  	  
22 Ivi, p. 92. 
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Infine, va considerato che, così come lo stile parentetico riguarda anche Frantumi e non 

solo Il peccato, specularmente anche i fenomeni metrici e ritmici e le figure di ripetizione 
invadono la prosa ufficialmente non poetica.  
 

Per quanto riguarda Sbarbaro, talvolta è possibile rintracciare endecasillabi e altre unità 
metriche nei Trucioli. Pur non potendole definire eccezioni, si tratta di una minoranza di 
testi: complessivamente la metrica ha un ruolo irrilevante nella prima edizione della sua 
opera. Più complesso è il discorso per Jahier: nonostante gli interventi restaurativi della 
metrica e del verso avvengano soprattutto dopo il 1919, la sopravvivenza di metri 
tradizionali ha un ruolo strutturante già nelle prime edizioni delle sue opere.  

L’importanza dello stile e della metrica di Jahier sono state evidenziate già da Contini, 
che nota la somiglianza con il verso whitmaniano, e da Mengaldo.23 Successivamente la 
metrica di Jahier è stata analizzata in dettaglio nel saggio di Mattevi. Anche Jahier, come 
Boine, si pone il problema di quale lingua usare per parlare dell’anima dell’uomo moderno, 
che è un amalgama non rappresentabile attraverso i generi letterari; ed è allo stesso tempo 
un problema morale. La Bibbia rappresenta un modello linguaggio primigenio, e dunque 
autentico; inoltre, come spiega Mattevi, è un’opera nella quale confluiscono vari generi 
letterari e varie influenze: per questi motivi costituisce una fonte di ispirazione esemplare. 

All’inizio degli anni Ottanta lo studio metrico dell’opera di Jahier è stato approfondito 
anche nell’introduzione di Briganti alle Poesie in versi e in prosa e nel saggio di Bandini sulle 
varianti dell’opera di Jahier. In tempi più recenti, come abbiamo visto, se ne sono occupati 
Meacci e Giovannetti. 

Jahier è al centro di una contraddizione. Da un lato, la sua opera costituisce una critica ai 
generi letterari, e ogni suo libro presenta caratteristiche ibride; dall’altro, all’interno dei 
propri testi, costruisce in modo architettonicamente complesso il ritmo, servendosi di unità 
metriche tradizionali italiane e di altre tratte dai testi biblici. Così Ragazzo contiene poesie, 
schemi ritmici e metrici, ma ha una struttura narrativa; Con me e con gli alpini è un libro di 
poesie e canti alpini, che contiene testi in prosa; le Poesie contengono riflessioni sull’uomo 
moderno che, infatti, confluiscono poi nel romanzo Resultanze in merito alla vita e al carattere 
di Gino Bianchi (mi riferisco alla Ballata dell’uomo più libero).  
 
 
 

3.2 .LESSICO 
 
3.2.1. La città  
La prima cosa da tenere presente, per quanto riguarda il lessico della poesia in prosa 

negli anni Dieci, è che vi si riscontra una omogeneità di fondo rispetto alla lingua della lirica 
coeva. Esistono punti di contatto con il futurismo, come abbiamo visto a proposito 
dell’aggettivazione di Campana e di Sbarbaro, ma anche con la lingua dei crepuscolari e di 
Palazzeschi. Spesso viene citata una influenza di D’Annunzio; alcune espressioni sono spia 
delle letture filosofiche di moda a inizio Novecento (fra queste, in particolare quella di 
Nietzsche). Infine, molti elementi lessicali provengono dalla poesia francese. 

Questi aspetti generali riguardano anche l’opera di Boine, Campana, Jahier, Sbarbaro e 
Slataper. Da quanto scritto fino a ora emerge chiaramente che la poesia in prosa di inizio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Contini, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, cit., pp. 702-704 e Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 
430. 
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Novecento viene impiegata spesso per la descrizione di un paesaggio moderno, nel quale 
viene evidenziato lo straniamento dell’io e l’alienazione della vita contemporanea. Abbiamo 
già mostrato i modi in cui spesso viene modulata la sintassi, per costruire questi quadri. 
L’analisi lessicale permette di suffragare questa tesi.  

 
Ma talora il richiamo è più energico ed esce dal cuore stesso della città.  
Dalla ringhiera mi spenzolo verso la città nera che bolle sotto. Un’automobile passa lanciando l’aria 
dei Cavalieri della Luna (COS, p.158). 
 
Bagliori della sontuosa città micidiale, tutta mia sotto il cielo rosa!  
Perché quei visi indifferenti?24 
 
Non gridò: essendosi ripreso, continuò giù nella folla, come uno qualunque nella folla, nascondendosi, 
nascondendo, coprendo spaurito il sussulto violento del suo pensiero [...]. Perché gli uomini e le 
donne gli parevano improvvisamente fatti sordi, come chi non s’accorga di una valanga o della 
fiumana che urlando arriva e s’indugi lieto. (BOI, pp. 421-422). 
 
La vecchia città dotta e sacerdotale era avvolta di nebbie nel pomeriggio di dicembre. I colli 
trasparivano più lontani sulla pianura percossa di strepiti. Sulla linea ferroviaria si scorgeva vicino, in 
uno scorcio falso di luce plumbea lo scalo delle merci. Lungo la linea di circonvallazione passavano 
pomposamente sfumate figure femminili, avvolte in pelliccie, i cappelli copiosamente romantici, 
avvicinandosi a piccole scosse automatiche [...] (CO, p. 171) 
 
Dobbiamo essere nella solitudine della città straniera [...] andando sconsolati di sera fra visi sconosciuti 
che non si sognano della nostra esistenza, s’alza lo sguardo verso case impenetrabili [...] (MC, p. 123) 

 
Come emerge dalle citazioni appena elencate, c’è una caratteristica lessicale trasversale ai 
cinque autori considerati: nelle loro opere compare almeno una volta (o molto spesso, 
come nel caso di Sbarbaro e Campana) una descrizione distopica della città. 

L’alienazione nella metropoli ha come archetipo sia il poème en prose di Baudelaire sia 
quello di Rimbaud (citato soprattutto per Sbarbaro, vari esempi da Pavarini pp. 33-35). Ma 
il suo contrappunto è il voyage, inteso come evasione in un ambiente rurale (Slataper, Jahier, 
Boine, Sbarbaro; ma, negli stessi anni, anche Saba in versi) o esotico (l’Argentina e la Russia 
di Campana). Consideriamo le tecniche e i motivi in comune di questa rappresentazione nei 
cinque poeti. 

 
  

3.2.2. La merce 
 Un elemento comune a Jahier, Boine e Slataper è la rappresentazione della merce come 

elemento caratterizzante il contesto urbano.  
Nel Mio Carso Trieste esprime la contraddizione fra commercio e idealità, «fra la 

necessità economica del legame con Vienna e il richiamo di Roma»,25 dunque diventa il 
luogo di una riflessione etica sul lavoro e sulle possibilità di realizzazione dell’identità 
individuale. La rappresentazione del denaro e del commercio fanno parte di questa 
riflessione.  

La ricorrenza di parole afferenti al campo semantico del movimento e a quello 
dell’interesse economico rientra nei modi in cui Slataper associa porzioni di testo: ovvero in 
base a una concatenazione non razionale, bensì emotiva. Come scrive Alfredo Luzi a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Piero Jahier, Ragazzo, cit., p. 97. 
25 Mimmo CANGIANO, Nelle pieghe della Zivilization. Scipio Slataper fra etica e lavoro, «Annali di Italianistica», vol. 
32, 2014, pp. 235-254: p. 235. Cfr. al riguardo anche Ara, Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, cit. 
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proposito delle sequenze legate attraverso il ricordo, anche per quelle descrittive è vero che 
«la fusione si compie attraverso l’inserimento di parole-chiave che, pur non essendo 
collocate in risalto lungo l’asse sintagmatico, nascondono però una carica semantica ed 
affettiva che, evidenziata, costituisce il pretesto per un successivo sviluppo di immagini e 
temi»26. Luzi si riferisce soprattutto al modo in cui le scene del passato vengono rievocate e 
montate nella narrazione della prima parte del libro, sul quale ci siamo già soffermati,  ma 
lo stesso discorso vale per le pagine nelle quali viene introdotta Trieste. Tutto Il mio Carso, 
d’altronde, è costruito su un’idea di movimento27 e sui corrispondenti parallelismi fra le tre 
parti. Nella prima viene descritta la salita verso il monte Kal, che si conclude con la calata 
di Alboino e con il proposito di rigenerazione collettiva attraverso una mediazione fra 
italiani e slavi a Trieste. La seconda parte inizia con la descrizione della vita nelle due città 
di Slataper, Trieste e Firenze, per concludersi con l’ascesa al monte Secchieta. La 
contrapposizione fra città e campagna, natura e commercio, non arriva a una sintesi 
razionale; questa sezione si conclude con immagini che alludono alla luce e alla tranquillità, 
attraverso la descrizione di un paesaggio bucolico e pacificato («la piccola erba», «la 
fresc’acqua», «la terra calda», «l’aria [...] azzurra», «il sole», «la campanula bianca del prato», 
«un fiore dolce»,  «cose lievi», «un volo di rondine», «il sole [...] tiepido», «i bianchi meli», 
«ramo d’olivo», «cose fresche», «rugiada», ecc), che indica un rinnovamento spirituale e 
morale. Al cambiamento del registro lessicale corrisponde anche un passaggio al verso (che 
possiamo considerare un hapax nell’opera edita di Slataper), per quanto limitato a una 
porzione di pagina (cfr. MC, p. 82).  

L’elemento economico viene introdotto nella seconda parte (cfr. Supra, 2.4.2), attraverso 
le immagini dei passanti e l’enumerazione dei prodotti che riempiono le strade per essere 
venduti. È un ritratto inquieto: «Un inquieto e giovine animale s’agita in voi, e voi andate 
per le strade ricchi della sua vita istintiva, com’uno a cui ricircoli il sangue nella mano 
stecchita di freddo sotto il guanto» (MC, p, 54). L’immagine della mano stecchita, quasi 
morta, e quindi riattivata d’improvviso, ricorda quella dei cadaveri elettrificati di Rapallo di 
Sbarbaro e dei movimenti automatici della Giornata di un nevrastenico di Campana: la vita 
urbana continua a destare stupore e ad essere vista come meno naturale di quella rurale. 
Tuttavia in questo paragrafo compare anche l’euforia di Slataper, quasi l’orgoglio per il 
traffico di merci nel porto di Trieste: «qui, nella strada, si decide il domani del mondo» 
(Ibidem); «Io avrei dovuto fare il commerciante!» (Ivi, p. 55). Analogamente, in Ragazzo di 
Jahier, parte del processo di maturazione del protagonista passa attraverso il suo trovare un 
modo per autofinanziarsi. All’inizio della sezione intitolata Guadagno si legge: «Ora quando 
il ragazzo imparò che il denaro contiene tutte le cose e gli venne voglia di tastare il mondo, 
inventò un titolo di credito [...]». Alla fine del capitolo, la città viene definita «sontuosa 
micidiale». 

Tornando a Slataper, dopo la descrizione delle strade affollate per le attività 
commerciali, il denaro compare in una scena che riguarda il contesto familiare:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Alfredo LUZI, Il mio Carso. Struttura, sintassi  e simboli, Roma, Bulzoni, 1972, p. 17. 	  
27 «L’andare per Slataper diviene una condizione necessaria, un presupposto che si libra tra il significato 
sentimentale e quello morale. Nello sviluppo del tema egli si avvicina, attraverso la matrice comune dei poeti 
“maudits”, al nomadismo campaniano e al viaggio inerte caro a Sbarbaro. Ma accanto al flâneur baudelairiano, 
immagine eccentrica di una civiltà industriale che già annuncia i sintomi della decadenza, s’insinua la figura 
dell’uomo che avverte tutta la sua solitudine nella città tentacolare, tra la folla anonima e senza volto. Questa 
dualità tematica trova una sua giustificazione, da una parte nel permanere di miti positivisti e progressisti, 
dall’altra nello sviluppo dell’evoluzionismo bergsoniano e dell’irrazionalismo nietzschiano», cfr. Ivi, p. 28. 
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Un giorno metteva ad asciugare alcuni panni alla stufa e piangeva. Io le chiesi: «Mamma, cos’hai?» Le 
chiesi ancora – essa piangeva e negava, cercava di trattenere lo spasimo, ed era stanca: «che hai 
mamma? perché piangi?» « Vedi, figliuolo, non è niente, gli affari di babbo vanno male.» 
E un giorno babbo tornò da un viaggio, che era stato anche esso inutile, e non c’era da far più nulla. 
Noi eravamo seduti intorno alla tavola e cenavamo. [...]  
Io amo i miei fratelli e i miei genitori perché la nostra vita è stata dolorosa e confidente. [...] Io sono 
contento di aver avuto una famiglia povera. Sono cresciuto con un dovere e uno scopo. (MC, pp. 65-
66) 
 
Come si ricorderà, La famiglia povera è il titolo di una parte di Ragazzo. Sia nel libro di 

Jahier sia in quello di Slataper il denaro compare innanzitutto come mancanza; in entrambi 
i casi ciò avviene attraverso un riferimento al cattivo andamento del lavoro del padre. 
Dopo la mediazione paterna e familiare l’incontro col denaro avviene in prima persona: nel 
caso di Slataper, attraverso la ricerca di un lavoro, prima come impiegato, quindi come 
giornalista (« Il “Piccolo” mi accettò a cento corone il mese: orario da mezzogiorno alle 
sedici, e dalle venti alle tre», MC, p. 71). Il lavoro corrisponde alla vita in città, anche se la 
sua accettazione finale avverrà grazie al senso della disciplina e alla rigenerazione appresi sul 
Carso; nella seconda parte del libro, infatti, si trovano anche le descrizioni urbane più 
importanti. L’attività di giornalista porta Slataper a vagare per Trieste. Tornano i verbi di 
movimento («andare», «camminare», «uscire» ecc.); il ritmo diventa, ancora una volta, 
frammentario e concitato («Rappresentazione d’una novità che non conosco; intervista 
entr’act; caffè neri; accendo un sigaro; in redazione: è il tocco», MC, p. 71); ricompare il 
dissidio interiore.  

Il denaro è una delle parole chiave di Crisi degli olivi in Liguria di Boine, come si è già 
visto, dove viene contrapposto all’autenticità del mondo agricolo. Boine legge la crisi 
morale e spirituale della società in cui vive come il risultato della modernità, che porta «alla 
politica centralista dell’ambiguo Danaro» (BOI, p. 414) e a una forma di atarassia morale. 
Quest’ultimo aspetto è descritto in modo icastico in La città.  

Boine descrive una città di provincia, inconsapevole della propria «brevità di spirito», ma 
ancora dotata di un ordine residuo grazie alla presenza di un santo (figura ricorrente anche 
nel Peccato). La folla cittadina viene descritta come indifferente a una tragedia in corso, della 
quale soltanto il protagonista, «profeta fallito»28 (BOI, p. 426) si rende conto: «Questa 
brevità di spirito fu, che lo colpì. Mancanza di universalità. [...] Ciascuno per sé, ciascuno 
unicamente per sé. Ciò che li univa questi uomini, era qualche volta l’utile, il più basso utile 
comune: mai se non in apparenza, qualcosa che fosse nobile e largo». Morto il santo, la 
città sembra implodere: viene paragonata a un mostruoso alveare e descritta con toni 
distopici. L’ultima pagina del testo ripropone un concentrato dello stile di Boine: le frasi si 
affastellano con un ritmo concitato, dato dalla paratassi e dal ruolo generatrice dell’anafora, 
che abbiamo già analizzato. 

 
Città come un alveare d’uomini. Come un grande, come un secolare alveare torno torno un monte 

sul mare. Alveare antico di uomini- Ogni anno a centinaia gli uomini. [...] Gli uomini scendono e 
salgono, vivono, cianciano, amano negli angoli bui e fanno ricchezze (uomini con fronti basse, con 
risa sciocche, con parole, sulle labbra, vuote), gli uomini vivono e muoiono e la città è come un 
canoro-mostruoso alveare. (BOI, p. 434) 

 
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Così come nel Peccato, anche nella Città ci sono somiglianze fra il personaggio principale, che parla in prima 
persona, e l’autore. Tuttavia in entrambi i casi al narratore non viene dato un nome. 
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3.2.3. Il bordello 
 La descrizione della folla e degli abitanti della città come anestetizzati, quasi macchine 

prive di vita, è presente anche nei Trucioli («Per me la città è questo: un massaggio violento 
che mi dà una vita lucida e artefatta», COS, p. 166), nonché nei Canti Orfici. 

Nel caso di Campana, sono evidenti le suggestioni derivanti dalla poesia francese: oltre 
che da Baudelaire e Rimbaud, da Verlaine e Verharen.29 In alcuni casi la descrizione è fatta 
come dall’alto, ad esempio in Faenza, secondo la tecnica dello scorcio già descritta («la 
piazza ha un carattere di scenario [...]», CO, p. 155); in altri compaiono elementi introdotti 
dallo sviluppo industriale, ai quali Campana associa un’accelerazione del ritmo, come in 
Passeggiata in tram in America e ritorno o in Sogno di prigione:  

 
Io al parapetto del cimitero davanti alla stazione che guardo il cammino nero delle macchine, su, 

giù. Non è ancor notte; silenzio occhiuto di fuoco: le macchine mangiano rimangiano il nero silenzio 
nel cammino della notte. Un treno: si sgonfia arriva in silenzio, è fermo: la porpora del treno morde la 
notte: dal parapetto del cimitero le occhiaie rosse che si gonfiano nella notte: poi tutto, mi pare, si 
muta in rombo. Da un finestrino in fuga io? io ch’alzo le braccia nella luce!! (il treno mi passa sotto rombando 
come un demonio). (CO, p. 167) 
 
Il paragone fra il treno e il demonio, il cimitero e l’immagine delle «macchine nere» 

riecheggiano nella prosa successiva, La giornata di un nevrastenico. Qui Campana prima 
rappresenta le figure femminili che si avvicinano «a piccole scosse automatiche», come già 
visto; quindi descrive ancora un paesaggio al quale gli elementi meccanici conferiscono un 
tono di grigiore; infine ritorna la descrizione della città dall’alto, con i portici e le strade di 
Bologna. 

 
Dei colpi sordi, dei fischi dallo scalo accentuavano la monotonia diffusa nell’aria. Il vapore delle 

macchine si confondeva colla nebbia: i fili si appendevano e si riappendevano ai grappoli di 
campanelle dei pali telegrafici che si susseguivano automaticamente.  

 
Dalla breccia dei bastioni rossi corrosi nella nebbia si aprono silenziosamente le lunghe vie. Il 

malvagio vapore della nebbia intristisce tra i palazzi velando la cima delle torri, le lunghe vie silenziose 
deserte come dopo il saccheggio. Delle ragazze tutte piccole, tutte scure, artifiziosamente avvolte nella 
sciarpa traversano saltellando le vie, rendendole più vuote ancora. E nell’incubo della nebbia, in quel 
cimitero, esse mi sembrano a un tratto tanti piccoli animali, tutte uguali, saltellanti, tutte nere, che 
vadano a covare in un lungo letargo un loro malefico sogno. (CO, pp. 171-172) 

 
Le immagini delle donne descritte come «tutte uguali» e quasi disumanizzate («tanti 

piccoli animali»; e si ricordi il precedente «a piccole scosse automatiche») ricordano quella 
delle figure femminili descritte in Rapallo da Sbarbaro.  

Un altro punto in comune a Sbarbaro e a Campana è la descrizione dell’osteria e del 
bordello. Nei Canti Orfici questi ambienti sono rappresentati, come abbiamo già visto, nella 
Notte; ma ne troviamo una descrizione meno allucinata, ad esempio, in Firenze:  

 
Nel vico centrale osterie malfamate, botteghe di rigattieri, bislacchi ottoni disparati. Un’osteria 

sempre deserta di giorno mostra la sera dietro la vetrata un affaccendarsi di figure losche. Grida e 
richiami beffardi e brutali si spandono pel vico quando qualche avventore entra. [...] dietro le sbarre si 
vedono affacciati dei visi ebeti di prostitute disfatte a cui il belletto da un aspetto tragico di pagliacci. 
Quel passaggio deserto, fetido di orinatoio, della muffa dei muri corrosi, ha per sola prospettiva in 
fondo l’osteria. I pagliacci ritinti sembrano seguire curiosamente la vita che si svolge dietro l’invetriata, 
tra il fumo delle pastasciutte acide, le risa dei mantenuti dalle femmine e i silenzi improvvisi che 
provoca la squadra mobile: Tre minorenni dondolano monotamente le loro grazie precoci. [...] Fumo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Cfr. soprattutto Bonifazi, L’orfismo di Campana, in Dino Campana, cit., pp. 75-135, in particolare pp. 126-129.	  
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acre delle pastasciutte: tinnire di piatti e di bicchieri: risa dei maschi dalle dita piene di anelli [...].(CO, 
pp. 150-151) 

 
Nonostante Campana non esprima mai il disgusto che si trova, invece, nelle descrizioni 

di Slataper, anche in questo caso troviamo un riferimento alla vita urbana come inanimata: 
gli uomini dell’osteria sono «pagliacci ritinti». Anche il lessico di Trucioli contiene molti 
aggettivi, sostantivi e verbi riconducibili al concetto di vita reificata o di disseccamento, 
soprattutto quando vengono descritti contesti urbani: gli abitanti sono «uomini automi» 
(COS, p. 199) oppure vengono deformati per particolari fisici.  

Fra i soggetti più spesso rappresentati in questo modo da Sbarbaro ci sono, come nei 
Canti Orfici, le figure femminili, quasi sempre prostitute. Qualche esempio: «mentre 
stringevo senza convinzione un corpo d’estranea chiesi tra le braccia mi restasse il 
bambolotto di caucciù, l’oscenità del pezzo anatomico» (COS, p. 186); «donna di legno» 
(COS, p. 204); in Paesaggio ubriaco una bambina diventa «la ruffiana d’un postribolo di 
neonati» (COS, p. 214).  

Il bordello è uno dei luoghi ricorrenti della letteratura europea di inizio Novecento, e 
spesso ha come modello le descrizioni baudelairiane. Nel caso di Sbarbaro, «la 
prostituzione e la miseria si drappeggiano di sete e di meraviglioso» (COS, p. 199): chi 
scrive spesso mostra una forma di compiacimento per il fatto di trovarsi «nel mio Inferno a 
– poco – prezzo» (COS, p. 226). 

 
Nel mondo cinematografo grigio 
esclamazioni di colore passano le donne. 
 
Camminano come colombe altezzose. Il picchettio dei passi è il mio risveglio.  
 
Ci sono delle donne che la Moda fa somigliare a curiosi animali. 
Alcune hanno l’eleganza della libellula 
altre paiono fiori di serra. 
C’è la creatura che ha i tacchi mangiati ma guarda fieramente innanzi a sé 
 la sposa insoddisfatta che il barbaglio della vetrina incanta come l’occhio del serpente.  
Mi fa trasalire la fanciulla che m’oltrepassa sul ritmo dei miei fianchi.  
Mi fanno gridare le calze rosse della prostituta. 
Mi passeggia sul cuore cogli stivaletti crudeli la stella di caffè concerto... 
 
Io sono che guardandola alla bambina che sboccia do il primo turbamento  
io che a piedi del tram aspetto la pugnalata della fine caviglia... [...] (COS, p. 272) 

 
Si legge, tuttavia, in Vico Crema: «Che cosa resta ora di quella folla? Nomi senza corpo, 

corpi senza nome. La memoria di loro è una tela tutta scrostata. A quasi tutte manca la 
faccia. Rimane un’acconciatura, un modo di volgersi, una parola che non seppero dire... 
(Dei grandi amori forse non resta di più)» (COS, p. 321). 

 
Un atteggiamento molto diverso si trova nelle descrizioni della folla e dei bordelli del 

Mio Carso. Si ritorni ancora una volta alla prosa in cui viene descritta Trieste. I passanti 
«devon arrivare presto in qualche posto, e hanno una preoccupazione». Gli spettatori 
virtuali della scena (in tutto il paragrafo Slataper si rivolge a una seconda persona plurale) 
sono chiamati a prestare attenzione ai visi e ai passi dei passanti, nei quali possono 
riconoscere «in che modo il passante sta preparando un affare», «un gioco eccitante di 
operosità». Già nella prima parte del libro, quando Alboino-Pennadoro scende dal monte 
Kâl, il suo primo impatto con la città aveva generato stupore e inquietudine: 
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M’accorsi, dopo, che la gente mi guardava. I miei scarponi bullettati eran polverosi e i miei atti curiosi. 
Non avevo il viso di quella gente perfetta che camminava su e giù per le rive senza an dare in nessun 
posto. Era gente che guardava ed era guardata. [...] Le signorine erano accompagnate dal babbo o dalla 
mamma, e avevano stivalini lustri, come i dorsi delle blatte. Erano stivalini assai più puliti e limpidi che 
i loro occhi. [...] Io li guardavo meravigliato, e mi cacciavo tra loro, stordito dal trepistio e bisbiglio di 
quell’andar senza ragione. Andai lentamente per la città, trasportato dal loro lento fluire. Difficile è 
camminare tra gente inoperosa. Quello che precede si ferma d’un tratto; un’altra esce di bottega con la 
testa rivolta a ringraziare il commesso [...]; il terzo vuol camminare dietro a una signorina: tanto che io, 
stufo di schivare, misi le mani in tasca e camminai a linea retta [...] Ma anche così, non si è liberi 
camminando in città. Ogni vostro passo in città è controllato da spie che fanno finta di non vedere- 
[...] Nessuno si fida di nessuno, benché tutti salutano tutti. (Ivi, pp. 48-49) 
 
Si arriva quindi, analogamente a quanto accade nelle prose di Sbarbaro e Campana, a 

una descrizione deformante delle classi sociali più basse, che popolano le osterie: 
 
Bene: ora sei qui. E qui devi vivere. [...] Io voglio entrare nella taverna più lurida di Cità vecia. Fumo e 
puzza. Soffoco. Ma accendo anch’io la pipa, fumo nel fumo, e sputo. [...] Sullo orlo di questo bicchiere 
ci può essere, invisibile, l’agonia di tutta la mia vita; ma io bevo. E alzo gli occhi sui miei compagni.  
Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta come un enorme tumore, sputa chiazze nere. Una donna 
con peli duri sul labbro, spruzzati di cipria, si netta la bocca con le dita cicciose. Sotto la tavola lo 
scamiciato che le sta seduto dirimpetto le tira, freddo, una ginocchiata fra le gambe. Tra i capelli neri, 
unti, della padrona della bettola splendea rosea al becco del gas una natta. [...] S’io faccio la filantropia 
schiavebianche a quella donna, essa mi risponde dandosi una manata sul culo. Sono tra ladri e 
assassini: ma se io balzo sul tavolo e Cristo mi infonde la parola io con essi distruggo il mondo e lo 
riedifico. Questa è la mia città. Qui sto bene. (Ivi, pp. 49-50) 
 
Il personaggio più simile a quello rappresentato da Slataper in queste pagine è ancora 

quello dei Trucioli. Come il protagonista di Capogiro (cfr. Supra, 2.3.3), anche Pennadoro, 
dopo avere vagato a lungo da solo per la città, cerca la compagnia di amici; l’incontro si 
traduce in una conferma del senso di estraneità («Ma i discorsi d’arte e di letteratura 
m’annoiano. Io sono un po’ estraneo al loro mondo, e me n’addoloro, ma non so 
vincermi», MC, p. 74). Sottolineare l’alterità serve a Slataper per definire l’identità del 
protagonista, come abbiamo già visto a proposito dell’incipit del Mio Carso: il “voi” delle 
prime pagine è rivolto agli intellettuali che gravitano attorno alla «Voce», i quali ritornano in 
questa sezione del libro. L’ambientazione passa bruscamente da Trieste a Firenze, e si 
conclude sul monte Secchieta. Se a Firenze trova una precaria conclusione alla propria 
riflessione, però, è a Trieste che Slataper si perde, come Sbarbaro e Campana, in un dedalo 
di strade, caffè e bordelli. La rappresentazione della Città vecchia ricompare nella seconda 
sezione del libro: 

 
Ho girato tutta la città in questa notte di martedì grasso, annoiato e disgustato senza causa. [...]  
Su per l’Acquedotto ho incontrato un condiscepolo, Nando Baul, che m’ha fatto entrare alle «Gatte». 
Era la prima volta che entravo in un caffè concerto. Guardavo la carne floscia e la gente che guardava. 
Il direttore d’orchestra aveva un naso terribile, e le canzonettiste ci facevano le spiritosaggini. Nando si 
divertiva, ma con ostentazione di esperienza. Nando aveva gli occhi lustri. Mi disse che qualche volta 
xe più bel. Credo. Saluti.  
Feci un giro per Cità vecia sperando di trovare per le strade una sporca baldoria. Io sono ancora casto 
– ma come la vergine che guai a essere nei suoi sogni – dice all’incirca Nietzsche. [...] Avrei gusto di 
vedere qualche scena: ma non c’è niente. Odor di piscio. Non ho coraggio di tener su la testa e 
guardare agli sburti.  
Qua abbasso c’è le solite otto, nove che passeggiano con il loro andare di oche culone, incappottate 
sulla camiciaveste. Fin qui arriva il belletto rosso, qui comincia il viola del freddo, a zone. Come passo 
mi toccano il braccio: «’Ndemo su mulo?» Divento rosso, passo via senza rispondere. Mi fanno schifo.  



	  102	  

Schifo terribile. Questa è la ragione. Specialmente i capelli e le mani. Sento un untume mischiato che 
non posso sopportare. Se no, non mi parrebbe niente. (MC. pp. 67-68) 
 
Gli abitanti radunati nel caffè e quelli che popolano il bordello ricorda ancora gli 

analoghi ambienti descritti da Sbarbaro (ad esempio in Al goto grosso) e da Campana (nella 
Notte e in La giornata di un nevrastenico, ma anche in Firenze), tuttavia c’è una differenza 
significativa: Slataper non si lascia tentare dalle prostitute sulla soglia. La castità del 
protagonista non è importante di per sé, ma in quanto indica un diverso atteggiamento 
morale. Le «troie notturne» di Campana, ma soprattutto i «pezzi anatomici» di Sbarbaro, 
sono guardate con il medesimo disgusto e autocompiacimento masochista di Slataper; 
quello che cambia, come vedremo, è la tensione etica che caratterizza il protagonista del 
Mio Carso. 

 
 
 
3.3. POSTURE DELL’IO 
 
3.3.1. Sbarbaro e Campana 
 A questa diversa rappresentazione del bordello e della città, infatti, corrispondono 

anche diversi atteggiamenti del soggetto dei testi.  
Trucioli si presenta come un libro piuttosto compatto da un punto di vista lessicale, 

perché alcuni termini sono presenti con una frequenza molto alta: è il caso di «occhi», 
«specchio», «vetro», «tram», «ricordo», «mare»; ma anche di «fantoccio», con le sue varianti 
«burattino», «bambolotto», «bambola», «marionetta», «cencio». In tutto il libro sono 
disseminati termini riconducibili al campo semantico dell’infanzia. Per fare un unico 
esempio, nel truciolo Coronata si può notare che ricorrono, in appena due pagine: 
«infanzia», «fanciulle», «ragazzi»,  «marmocchio», svariati diminutivi e vezzeggiativi 
(«verdolino», «palloncini», «cartoccetto» «zerbinotti», «bicchierotto»). La presenza ossessiva 
di queste parole, il loro uso anaforico e il ritmo scandito dagli elenchi plasmano 
l’atteggiamento dell’io lirico. Chi prende la parola in questo libro vuole riferire alcuni 
episodi accaduti nella propria giovinezza in Liguria; il racconto vorrebbe trasmettere 
soprattutto stupore infantile; ne emerge una forma di straniamento. Trucioli, insomma, si 
propone come une una autobiografia esistenziale. 

La presenza dell’io è evidenziata dall’uso delle voci verbali alla prima persona e dall’uso 
frequente dei deittici. A differenza che in Pianissimo, dove la presenza del soggetto era 
molto meno marcata, in Trucioli si trovano periodi come «Anche questa mia angustia m’è 
cara, che mi consente l’ebbrezza della prodigalità. La mia gioventù [...]» (COS, p. 315), dove 
l’uso contemporaneo del verbo alla prima persona, del pronome in modo pleonastico e del 
deittico mette in rilievo il soggetto in modo marcato. Se anche questi indicatori stilistici non 
bastassero, la chiave di lettura è chiarita da alcuni testi, nei quali l’autore rende esplicita la 
cornice temporale del proprio racconto (come vedremo nel paragrafo dedicato alla 
temporalità), mentre espone in modo più allusivo una poetica personale. Mi riferisco alle 
prose in corsivo, all’interno delle quali Sbarbaro dà indicazioni biografiche: ad esempio 
nomina il padre («E quando potei cantare: padre che ci hai tenuto sui ginocchi... il vecchio morì 
veramente in quel punto (la sua morte naturale fu un bis increscioso)», COS, p. 258), la 
sorella, gli amici, una zia, ma soprattutto parla del proprio rapporto col mondo e con la 
scrittura.  

Le informazioni più importanti sono contenute già nel primo testo: l’incipit di Trucioli è 
«La mia anima d’ora somiglia ad una vite guardata un giorno con meraviglia» (COS, p. 143). 
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Qui sono già presenti tre elementi centrali del libro: l’anima come oggetto di osservazione, 
la similitudine fra l’io e un elemento naturale. Alla fine della stessa pagina leggiamo: 
«Aspetti ingenui del mondo quando aveva una sola dimensione e la mia infanzia smarrita 
fra essi»; infine «Forse vado mineralizzandomi».  

La reificazione o il disseccamento percorrono tutto il libro, ma riguardano innanzitutto 
l’io: «Nel mondo che mi son fatto minerale», «fiore secco» (COS, p. 147), «marionetta 
tragicomica» (COS, p. 336) . La percezione di sé, così come quella dell’ambiente esterno, sia 
naturale sia urbano, è affidata sempre alla vista. Il luogo che media l’auto-osservazione 
dell’io è il vetro o lo specchio, termini ricorrenti nel libro, così come altri legati a parti 
anatomiche (ad esempio «faccia»). I verbi di percezione visiva, come è ovvio, sono fra i più 
frequentemente impiegati. L’atto del vedere e quello del camminare («Camminando una via 
deserta», «andando», «muovendo.» ecc.) sono le due azioni principali compiute dal soggetto 
di Trucioli; ed è facile notare nella compresenza di queste due azioni l’influsso di uno dei 
modelli principale di Sbarbaro, Baudelaire. La scrittura, dunque, è irrimediabilmente legata 
al viaggio infernale nella città e alla reificazione («Così dalla mia aridità scaturisce la 
disperata invocazione del soprannaturale», COS, p. 187).  

La presenza in rilievo dell’io sembra smentire sia l’ipotesi di Pavarini di una «poetica 
dell’oggetto» in Trucioli, sia la tesi di una adesione alla poetica del frammento: in realtà, 
come spesso nella poesia in prosa, è proprio la cornice lirica (i poemi in prosa in corsivo, in 
questo caso) a creare anche una dimensione macrotestuale. È vero, invece, che i trucioli di 
guerra sono più oggettivi e meno espressionisti, come sostengono Castigliano e Comparini, 
il quale per questo li considera accostabili al modernismo. Ma non è un elemento 
modernista anche la continua autoscopia del soggetto, che guarda se stesso dall’esterno e 
descrive la propria Bildung attraverso il contesto metropolitano? 

La presenza di un io che usa la prima persona dà coesione all’insieme dei testi. Gli 
interventi del narratore-poeta sottolineano, mettono in rilievo la natura finzionale30 del 
testo. Questo è senz’altro vero per Sbarbaro; e, almeno per quanto riguarda Trucioli, pone 
l’opera nel campo della poesia in prosa e non del frammento.  

 
 
3.3.2. Slataper 
Un ragionamento simile vale per Slataper. Come abbiamo visto, l’io di Trucioli e quello 

del Mio Carso attraversano i bassifondi delle città e ne descrivono gli abitanti con un lessico 
tendente al grottesco. Nella terza parte del libro di Slataper la vita in città viene di nuovo 
contrapposta a quella dura, ma autentica, del Carso («Carso, che sei duro e buono! [...] Il 
mio Carso è duro e buono. Ogni filo d’erba ha spaccato la roccia per spuntare, ogni fiore 
ha bevuto l’arsura per aprirsi. Per questo il suo latte è sano e il suo miele odoroso. [...] Qui 
è ordine e lavoro», MC p. 121). La conclusione è ambientata a Trieste («Ma commossi 
d’amore torneremo alla patria nostra Trieste, e di qui cominceremo. / Noi vogliamo bene a 
Trieste per l’anima in tormento che ci ha data», MC p. 123): Pennadoro sceglie 
l’accettazione stoica del lavoro («Perché noi amiamo la vita nuova che ci aspetta. Essa è 
forte e dolorosa. Dobbiamo patire e tacere. Dobbiamo essere nella solitudine in città 
straniera», Ibidem), la soffocazione della propria stessa natura egoistica e della vocazione 
superomistica («Noi dobbiamo spasimare sotto la nostra piccola possibilità umana [...] Ah, 
fratelli, come sarebbe bello poter essere sicuri e superbi, e godere della propria intelligenza, 
saccheggiare i grandi campi rigogliosi con la giovane forza, e sapere e comandare e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Cfr. Hamburger, Logiques des genres litteraire, cit., p. 139. 
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possedere! [...] Ma noi [...] vogliamo amare e lavorare», MC, p. 124) in nome 
dell’integrazione nella città e nel suo ordine sociale. Questa conclusione è significativa per 
l’evoluzione morale del personaggio principale del libro, e corrisponde a un approdo nella 
riflessione filosofica dell’autore. Come in Trucioli, infatti, ai momenti di concitazione del 
ritmo nel passaggio per la città corrispondono quelli metaletterari. Tuttavia, se nel caso di 
Sbarbaro la riflessione sulla scrittura fa parte dell’indagine sull’io, Slataper ha in mente 
l’utilità e sul senso della letteratura da un punto di vista morale. Il poeta ha il compito di 
calarsi nella Zivilisation, come scrive Cangiano: questa autoimposizione rappresenta la 
soluzione personale di Slataper alla krisis morale ed estetica di inizio Novecento. Mentre i 
modelli di Sbarbaro e Campana sono soprattutto francesi, il sostrato di questa riflessione, 
per Slataper, è costituito dalla filosofia e letteratura tedesca, soprattutto da quella del 
Jahrhundertwende, e dell’Europa del Nord. Le sue letture partono da Kant, passano per Ibsen, 
Nietzsche e Kierkeegard, per arrivare a Hebbel.31  

 
 
3.3.3. Boine  
A questo punto possiamo fare una distinzione fra gli autori considerati: in Jahier, 

Slataper e Boine il lessico segnala chiaramente una riflessione morale sul compito del poeta 
in quanto intellettuale nel nuovo contesto umano della città e della modernità; questo 
pensiero è assente in Sbarbaro e Campana. Quando parlano di solitudine e di straniamento 
dell’io nel contesto urbano, questi ultimi si riferiscono a una condizione individuale che è 
esistenziale, e non viene mai messa in una prospettiva storica. Boine, Jahier, e Slataper, 
invece, considerano un cambiamento della morale collettiva che ha una radice storica, ed 
elaborano soluzioni per potervisi contrapporre, sia attraverso la letteratura sia (nel caso di 
Jahier e Slataper) nella vita pratica. 

 Nell’opera di Boine il decadimento morale della città modifica l’andamento del pensiero 
del protagonista della Città: 

 
L’abbattimento, la pausa nauseosa succedeva in lui al bagliore, alla lucidità improvvisa; il desiderio, 

la frequente affermazione verbale dell’organicità e dell’ordine, erano lo spaurito contraccolpo di un 
irrimediabile senso di sfacelo già nelle oscurità torbide dell’anima, come d’un cadavere che si dissolva, 
come chi sappia d’un cadavere sotto i suoi piedi che si dissolve nella putrida, grassa, pesante umidità 
del terreno. Il pensiero in lui, l’attività del pensiero in lui si ridusse così ad esser di scatti e sussulti; 
aforistico, così intenso, così lacerante e improvviso ch’egli stesso ne era scosso come di una cosa 
nuova ed altrui. Come di una allucinazione al buio. E dicono che il suo discorso a questo punto, 
sconcertasse: bizzarro di accostamenti, impetuoso, strano per la coloritura nuova della frase, per la 
mancanza d’un tono costante. (BOI, pp. 422-423). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Slataper traduce, come si è detto, La Giuditta e I diari di Hebbel. Leggendo il testo con il quale introduce per 
la prima volta Hebbel al pubblico italiano, pubblicato su «La Voce» il 13 ottobre 1910, si comprende già il 
ruolo che questo autore ha per la definizione dell’identità intellettuale di Slataper stesso, soprattutto per la 
tragicità eroica che poi riverserà nel personaggio principale del Mio Carso: «Hebbel si scatena instancabile 
contro sé stesso e s’assalta furioso per inchiodarsi davanti agli occhi il diritto cosmico e la verità metafisica 
della sua vita. [...] Ama di sé la voluttà nel dolore. [...] Hebbel è l’uomo moderno che s’è liberato degli 
elementi inerti che lo facevano soccombere nel passato, ma che ora deve creare dal patimento errabondo la 
sua libertà nella nuova legge. Formare un eroe non dal suo desiderio, ma realizzando. A quest’eroe noi 
tendiamo con più sicurezza perché abbiamo già intravisto di lui qualche poco in cui ci calmiamo; ma per 
Hebbel è solo tormento che lo preludia e ci contribuisce; non sollievo». Cfr. Scipio SLATAPER, Friedrich Hebbel, 
in Mazzarella, a cura di, Percorsi della “Voce”, cit., p. 120. Riguardo al rapporto fra Slataper e Hebbel cfr. anche, 
oltre al già citato Trieste. Un’identità di frontiera, anche Claudio MAGRIS, I Diari di Friedrich Hebbel e la germanistica 
triestina, in Friedrich HEBBEL, Diari, a cura di Lorenza REGA, Reggio Emilia, Diabasis, 2009.   
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La presa di coscienza del crollo di ogni metafisica o sistema valoriale nella città porta un 
cambiamento nel discorso del protagonista (e, dunque, del poeta e dell’intellettuale), che 
diventa «aforistico», «lacerante», «come di una allucinazione al buio». Questa 
autodescrizione dello stile di Boine può essere accostata a quella di Baudelaire, 
precedentemente citata: il paesaggio della città, e della nuova sensibilità dei suo abitanti, 
può essere espresso soltanto attraverso un nuovo stile «a scatti e sussulti». Questo stile è 
quello della poesia in prosa. 

Nel caso specifico di Boine, Il lessico è il campo in cui concentra l’energia necessaria per 
rendere il mondo interiore. Come scrive Coletti, «il suo linguaggio è percorso da una scarica 
di dinamicità che lo tende e lo deforma oltre i suoi stessi limiti istituzionali».32 Proprio per 
l’uso del lessico Campana è stato accostato a  Boine da Contini, che ha coniato la celebre 
definizione di «espressionismo». Oggi si tende a ridimensionare questa categoria, alla quale 
è difficile attribuire un valore storico-letterario. Inoltre, come si è visto, la lingua di 
Campana non si fa notare per innovatività o scarto dalla norma, ma piuttosto per un uso 
simbolico e analogico. Il caso di Boine è molto diverso.  

Contini ha individuato tre caratteristiche linguistiche principali, sulle quali vale la pena 
soffermarci: l’uso di parole deverbali, la fusione degli epiteti, l’inversione sintattica degli 
avverbi. Diciamo subito che la terza caratteristica riguarda soprattutto Il peccato; dal 
momento che abbiamo escluso quest’opera dal nostro corpus, non approfondiremo il 
discorso. Le prime due osservazioni di Contini, invece, riguardano la poesia in prosa di 
Boine. Le parole deverbali sono talvolta neologismi, che racchiudono un significato più 
complesso o più ampio di quello del semplice sostantivo corrispondente. Un caso estremo, 
così come riportato e commentato da Contini: 
 

«Ma che dolore-piacere per tutte l’ossa ammaccate quel tuo rannicchio di sedia ostessa!» (F 41). 
L’espressione è insolitamente sintetica; perciò rannicchio= «il rannicchiarsi» è traduzione insufficiente; 
piuttosto qualcosa come quel tuo rannicchio di sedia= «il potersi rannicchiare su quella tua sedia».33 
 
I casi (anche meno estremi) di parole che derivano da sostantivi sono molto numerosi 

sia nel Peccato sia in Frantumi, dunque in entrambe le opere che Boine ha destinato alla 
pubblicazione, e che ha realizzato con aspirazioni di resa artistica. Sono molto più rari i casi 
inversi, cioè i verbi che derivano da sostantivi, così come sono pochissimi quelli costruiti 
con preposizioni. La scelta (e la costruzione) delle parole di Boine, dunque, testimonia una 
predominanza dell’azione (il verbo).  

Questi fenomeni si spiegano facilmente con ragioni di poetica esplicite: se l’intento di 
Boine è rendere «una compresenza di cose diverse nella brevità dell’attimo», come leggiamo 
nell’autorecensione a Frantumi, l’accostamento di due termini sembra il modo migliore per 
mostrare allo stesso tempo concetto e immagine («storia-marea»), simultaneità di sensazioni 
opposte («angoscie rapide-vaste» BOI, p. 283)  o di impressioni («chiaronero» BOI, p. 284, 
«molle-lucente» BOI, p. 269). Tuttavia ciò non avviene mai attraverso un processo 
simbolico, come nelle anafore dei Canti Orfici. Volendo usare la terminologia di Fortini,34 
quelle di Campana sono analogie oscure, mentre quelle di Boine sono semplicemente 
difficili: a volte non comprendiamo immediatamente il motivo per cui le parole vengono 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Vittorio COLETTI, La lingua “maschia” di Giovanni Boine, in Contorbia, a cura di, Giovanni Boine: atti del convegno 
nazionale di studi, cit., pp. 299-312, p. 300. 
33 Contini, Alcuni fatti della lingua di Giovanni Boine, cit., p. 250. 
34 Franco FORTINI, Oscurità e difficoltà, «L’Asino d’oro», II, 3, 1991, p. 87.	  	  
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accostate o composte da due termini; tuttavia il ragionamento potrebbe essere ricostruito, 
perché si tratta appunto di una riflessione con una base razionale.  
 
 

3.3.4. Jahier  
Per la continua riflessione morale, che vediamo evolversi sia nelle opere sia negli 

epistolari, a Boine e a Slataper è da accostare Jahier. Il lessico dei libri e degli articoli 
pubblicati sui giornali gravita soprattutto intorno al concetto di «fraternità». Un altro polo 
semantico importante è quello che deriva dalla parola «peccato», presente già nella citazione 
in esergo, e poi all’interno della prima pagina di Ragazzo. Il passo del Vangelo di Luca è 
trascritto in corsivo; tuttavia le ultime tre parole sono in tondo («[...] ma chi avrà bestemmiato 
contro allo Spirito Santo non sarà perdonato»). Come spiega Francesca Petrocchi in uno dei 
saggi più recenti dedicati all’opera di Jahier, va dato un certo peso a questa citazione 
nell’interpretazione del libro: il passo del Vangelo si riferisce alle parole pronunciate da 
Cristo contro l’ipocrisia dei farisei, che sono presenti anche nei Vangeli di Matteo e in 
Marco; ma è in quello di Luca, citato da Jahier, che viene sottolineata la condanna alla 
colpevolizzazione, mentre viene ribadita la certezza della misericordia divina. Se il dramma 
della colpa, punto centrale del calvinismo, viene risolto dal padre solo con la morte, Jahier 
denuncia l’intransigenza della fede paterna, e conclude la propria crisi religiosa con una 
“conversione al mondo”: facendo convivere la consapevolezza dell’inesorabilità del peccato 
e la tensione all’assoluto attraverso azione pratica e l’educazione morale. Da qui derivano 
gli aspetti più ideologici della sua scrittura, e che sono stati troppo velocemente etichettati 
come “moralismo vociano”. Ne consegue anche il lessico che rinvia al campo semantico 
della fraternità e al linguaggio popolare (ad esempio «pissi pissi» p. 119) 

Come sostiene Petrocchi, il capitolo sulla morte del padre può finalmente essere scritto 
quando Jahier ha dato sviluppo alla propria riflessione etica nell’Inchiesta religiosa pubblicata 
sulla «Voce» (su iniziativa di Prezzolini). Mattevi, infine, nota un altro elemento interessante 
del lessico jaheriano, ossia l’uso particolare (biblico) della metafora e dell’analogia. A 
differenza di Baudelaire e di tutti i poeti puri venuti dopo di lui (il paragone è soprattutto 
con gli ermetici), Jahier usa le metafore non per far convivere elementi semantici che 
contrastano, bensì per sottolineare gli elementi dinamici e continuativi del mondo, 
soprattutto attraverso paragoni con il mondo naturale. Il suo uso della metafora è, dunque, 
classico e biblico. Mattevi parla di «osmosi mistica», perché il linguaggio metaforico di 
Jahier è integrativo tra mondo naturale-animale e umano. 
 

 
3.3.5. Nietzsche   
Come si è visto, la lettura dell’opera di Nietzsche (in particolar modo di Ecce homo, Così 

parò Zarathustra e degli scritti di genealogia della morale) influenza tutti gli autori che 
scrivono sulla «Voce» in questo periodo, e soprattutto quelli che si cimentano in forme di 
scrittura autobiografiche contenenti una riflessione morale. Questo influsso è evidenziato 
soprattutto dal lessico, che indica i diversi atteggiamenti dell’io assunti da Campana, 
Sbarbaro, Boine, Jahier, Slataper. 

Nel caso di Slataper, si traduce da un lato in una celebrazione rivolta della vita sulla 
cultura e sulla conoscenza che Nietzsche denuncia come una tautologia divisa 
dall’esperienza, un meccanismo che riproduce se stesso mentre imprigiona la molteplicità 
del flusso vitale nei suoi schemi; dall’altro in un tentativo di traduzione etica 
dell’immoralismo.  
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Il primo aspetto è comune anche a Boine, a Jahier, a Campana, oltre che ad altri autori 
di questo periodo (Soffici e Papini). Slataper lo traduce soprattutto in una esaltazione 
vitalistica del Carso; ma anche, come Campana e Sbarbaro, nella posizione antagonistica 
rispetto al contesto sociale e letterario a lui coevo. L’antitesi al presente è introdotta già dal 
“voi” proemiale; nel caso di Slataper, come si è già visto, è funzionale alla definizione 
dell’identità personale e alla riflessione su quella triestina.  
L’altro aspetto è di superamento del nichilismo attraverso un recupero del lavoro e dei 
valori afferenti alla socialità, che accomuna Boine, Slataper, Jahier. È il punto di 
congiunzione tra l’influenza nietzschiana e quella di Prezzolini e dell’ambiente vociano, 
nonché (originariamente) di Croce.  

Si spiega così la conclusione del Mio Carso: il lavoro, così come la letteratura, può essere 
un mezzo per capovolgere il negativo in positivo. Da ciò derivano anche le parti di 
esaltazione orgogliosa degli aspetti commerciali di Trieste, e in generale la descrizione 
vitalistica ed euforica della merce e degli scambi di denaro nei contesti urbani. Il lavoro e 
l’integrazione sociale possono condurre anche al negativo; sono centro di un perenne 
conflitto, in quanto rischiano di sclerotizzare e mortificare l’individualità. L’arte e la 
rappresentazione letteraria vivono la stessa dialettica: soprattutto nella fase dello studio su 
Ibsen, che coincide con la fase di maggiore convinzione nietzschiana, secondo Magris  
Slataper arriva a una idea quasi avanguardista dell’arte, per la quale qualsiasi forma di 
rappresentazione conduce alla morte dell’arte stessa.35 

 
Sopra il silenzio fatto intenso essa riviveva il suo mito lontano e selvaggio: mentre per visioni lontane, 
per sensazioni oscure e violente un altro mito, anch’esso mistico e selvaggio mi ricorreva a tratti alla 
mente. [...] Un tocco di campana argentino e dolce di lontananza: la Sera: [...] (CO, p. 84). 
 

 
 

3. 4. UN’IDEA DI TEMPO 
 

3.4.1. Il tempo della poesia e il tempo della prosa 
Secondo la critica francese (ad esempio Sandras, Bernard, Vadé) nel poème en prose non è 

presente una concezione evolutiva del tempo, a differenza di quanto accade nei récit. Ciò 
sembra coerente con quella che viene considerata una delle regole generali della narrativa: è 
possibile raccontare una storia prescindendo dal luogo in cui avviene, ma è impossibile 
farlo prescindendo dal tempo. 36  I modi in cui la dimensione temporale può essere 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Cfr. anche Alberto ABRUZZESE, La tradizione del saggio, in Scipio Slataper. L’inquietudine dei moderni, a cura di 
Elvio GUAGNINI, Trieste, Edizioni Ricerche, 1997, pp. 11-24: p. 19: «Il lavoro, e quindi le tecniche – come 
l’industria e il commercio – sono il negativo che si traduce in positivo, spiritualmente positivo, se l’individuo è 
debole, religiosamente instabile, spiritualmente perduto. Ma è il positivo, il meramente necessario che si 
trasforma in negativo se l’individuo è forte, spiritualmente superiore, spinto al di là dell’utile. Cosicché 
neanche l’arte sfugge a questo gioco e perde la sua tradizione di fondamento dell’essere, la sua natura di 
dimora definitiva e immutabile, il suo carattere formale. L’arte è come il lavoro, come la città, come la natura. 
La cultura affermativa di Slataper dimostra una profonda attività con la cultura negativa di Michelstaedter 
proprio in quanto l’una e l’altra radicalizzano il carattere indissolubile e fatale del rapporto tra individuo e 
società, riconoscendo in tale rapporto una conflittualità senza la quale è impossibile ogni atto creativo, 
ciclicamente negativo/positivo per Slataper[...]. E dunque Slataper esprime continuamente un bisogno 
dinamico, una pulsione creativa, uno stato nascente [...]» 
36 «Con una dissimmetria le cui ragioni profonde ci sfuggono, ma che è iscritta nelle strutture stesse della 
lingua (o, per lo meno, nelle grandi “lingue di civiltà” della cultura occidentale), posso benissimo raccontare 
una storia senza raccontare il luogo in cui si svolge [...], mentre mi è quasi impossibile non situarla nel tempo 
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rappresentata in un’opera in versi sono numerosi, e non è detto che la poesia sia priva di un 
“qui e ora” indicato in modo esplicito o che presenti una evoluzione temporale interna; 
tuttavia è vero che, da quando la lirica occupa il centro del campo poetico, il tempo in 
poesia raramente è quello della narrazione. Le opere considerate in questo capitolo, 
tuttavia, sembrano sfuggire a una divisione così netta. 

Fra le caratteristiche che accomunano le prose di Campana, Boine, Sbarbaro, Jahier e 
Slataper, come abbiamo visto, c’è quella di dare forma a riflessioni e stati d’animo che a 
volte vengono rappresentati attraverso immagini e scene simboliche (Campana, Slataper), 
in altri casi prendono una forma più narrativa (come in Ragazzo di Jahier e in alcune pagine 
di Slataper) o saggistica (Boine). In questi testi è presente un soggetto che prende la parola, 
per quanto la sua identità possa essere ambigua e sovrapporsi o meno a quella dell’autore; 
la dimensione temporale in cui è calato il suo discorso è sempre soggettiva. La poesia in 
prosa, infatti, in Italia si afferma con l’idea che la letteratura debba rendere il tempo 
interiore di una coscienza moderna. Inoltre, nonostante le sue opere più importanti siano 
tradotte relativamente tardi, le teorie di Bergson vengono discusse molto presto, sia su «La 
Voce», sia, prima ancora, sul «Leonardo»;37 Boine e Prezzolini si recano a Parigi per 
seguirne le lezioni. Le teorie sul tempo e la memoria di Bergson, da un lato, e di Nietzsche, 
dall’altro, sono alla base del soggettivismo temporale della poesia in prosa di inizio 
Novecento. 

 
 
3.4.2. L’élan vital 
Nonostante il titolo della sua unica opera propriamente poetica sia “frantumi”, la 

dimensione temporale della poesia di Boine è all’opposto della frammentarietà. Boine vuole 
rendere la compresenza, la simultaneità di stati d’animo e di riflessioni di quello che 
definisce «élan vital». Il riferimento a Bergson è esplicito, ed è stato considerato in modo 
analitico nel saggio già citato di Fausto Curi.38 All’opera del filosofo di Matière et mémoire 
Boine dedica un saggio, che dopo varie peripezie editoriali viene pubblicato su «La nuova 
antologia». Qui si legge, ad esempio: 

 
In Bergson la percezione è concepita come un assorbimento della realtà unicamente secondo i miti 

delle possibilità agenti del soggetto percipiente. Si percepisce delle cose solo il lato che c’interessa per 
la possibile nostra azione su di esse, niente più niente meno, e cioè solo una infinitesima parte della 
realtà loro, ed in genere del reale; la conoscenza intima ed obiettiva del quale, dunque, possiamo dire 
che ci sfugge. (BOI, p. 540)  

 
Al centro dell’estetica di Boine c’è la questione di come rendere la complessità della 

percezione simultanea del reale. Un altro testo in cui riflette su come rendere il tempo in 
letteratura è Un ignoto. Qui si chiede, come abbiamo già visto, «perché costringere dunque il 
mio spirito come l’élan di Bergson nella geometricità delle forme? Io cerco una libera 
forma per la libertà del mio spirito».  

L’unico tempo dinamico è quello interiore, ovvero quello della contemporaneità di 
immagini e concetti. Per questo motivo, come abbiamo visto, Boine si serve di parole e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
rispetto al mio atto narrativo, perché devo necessariamente raccontarla a un tempo del presente, del passato o 
del futuro», cfr. Gérard GENETTE, Figure III: discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1996, pp. 262-263. 
37 Cfr. Schram Pighi, Bergson e il bergsonismo nella prima rivista di Papini e Prezzolini, cit. Come già ricordato, Papini 
cura l’edizione di Filosofia dell’intuizione, uscito nella collana da lui diretta “La cultura dell’anima” nel 1909.  
38 Curi, Il nome, l’aforisma, l’afasia, in Contorbia, a  cura di, Giovanni Boine: Atti del convegno nazionale di studi, cit., 
pp. 275-278. 
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aggettivi composti come «rapide-vaste», che esprimono non solo un attributo temporale, 
ma una percezione associata ad esso. Altre conseguenze sono di tipo più strutturale, e 
riguardano le tecniche letterarie adoperate. Nel caso delle prose pubblicate su rivista, 
secondo alcuni studiosi la dimensione temporale viene resa attraverso il ritmo, che cerca di 
imitare la teoria del contrappunto musicale. In molti dei Frantumi la dimensione temporale è 
assente: ciò non stupisce, dal momento che si tratta della sua scrittura più aforismatica. 

Ciononostante, non si può parlare di assenza del tempo narrativo nei testi in alcuni dei 
testi in prosa, come La città e La crisi degli olivi in Liguria, e ovviamente il Peccato. Si consideri 
l’incipit del romanzo: 

 
L’avventura cominciò qualche anno dopo che egli se n’era, finiti gli studi, tornato a casa. Fece 

molto rumore in paese. La gente aveva avuto fino allora di lui un certo diffidente rispetto come per 
uno che è d’altra razza che noi: che opina e fa diversamente da noi, che non si cura di noi, ma di cui 
qualcosa precisamente di male nessuno può dire.39 
 
Le indicazioni cronologiche sono molto generiche: tuttavia il riferimento temporale 

(«qualche anno dopo») della prima frase introduce non solo l’anonimo («egli») protagonista 
del romanzo, ma anche un “prima” rispetto all’azione principale. L’ultima parte del Peccato, 
d’altronde, si conclude lasciando immaginare un “dopo”. Il presente, la parte principale del 
romanzo, è quella in cui lo scorrere della trama segue la riflessione del protagonista; e allora 
il tempo che più conta, e che struttura la narrazione, è quello del pensiero interiore. 

 
 

3.4.3. Il tempo interiore 
 Per rendere la propria esperienza intima, sia Campana sia Jahier, sia Slataper ricorrono a 

metafore temporali: la notte nei Canti Orfici, la crescita del protagonista raccontata nelle 
diverse sezioni di Ragazzo, la maturazione dell’anima che si sviluppa nelle tre parti del Mio 
Carso. A ben guardare, tuttavia, in nessuno di questi tre casi è rispettato l’ordine 
cronologico degli eventi. 

Per quanto riguarda Jahier, come nota Briganti, l’esordio di Ragazzo presenta tutte le 
caratteristiche che inducono un lettore ad entrare nell’ottica di un «patto romanzesco»; 
tuttavia nel corso del libro questo viene violato.40 Come si è visto, fin dall’inizio si alternano 
prima e terza persona; nella sezione intitolata Avventura settimanale interviene una voce che 
usa il presente per parlare del protagonista del libro, il quale, fino a quel momento, è stato 
anche il narratore:  

 
In una casa tanto mesta e provata che si strugge, non bisogna star fermi; si respira solo facendo 

un’azione. Voglio bene al ragazzo che passava ogni sabato la collina, sporta in spalla, mano premuta 
sul borsellino di mamma [...]41 

  
L’uso del presente nel verbo principale («Voglio») per riferirsi all’azione centrale nel 

libro (il racconto della vita del protagonista, il ragazzo), che viene automaticamente 
collocata nel passato («passava»), introduce una sfasatura temporale. I piani si intrecciano 
ancora nell’ultima parte (Il paese, diviso a sua volta in due sezioni): è qui che, secondo 
Briganti, il patto romanzesco si rivela autobiografico. L’autore-narratore, infatti, nel primo 
brano (Il paese delle vacanze), racconta la vita d’infanzia, gli eventi che precedono la morte del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Boine, Il peccato e le altre opere, cit., p. 3.  
40 Briganti, I trentenni alla prova: l’autobiografia dei vociani, cit., pp. 171-174. 
41 Jahier, Ragazzo, cit., p. 71. 
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padre: queste pagine, dunque, si rivelano un antefatto delle sezioni precedenti; prosegue 
con gli eventi successivi all’intera vicenda (Visita al paese). La scansione cronologica lascia il 
posto a quella psicologica. Come per Boine, se pure con tecniche molto diverse, anche nel 
caso di Jahier la scrittura e la struttura narrativa rispondono alla logica del tempo interiore.  

 
 
3.4.4. La rottura del tempo della narrazione 
 La cronologia del Mio Carso sembra seguire le fasi della vita del suo autore, senza 

inversioni significative: il presente iniziale introduce un racconto retrospettivo, che va 
dall’infanzia di Slataper fino alla morte di Anna. In realtà in alcuni momenti la cronologia 
oggettiva viene alterata e, senza avvisare il lettore, Slataper passa da un ricordo all’altro, o 
dal presente al passato, in base all’associazione di immagini; questa confusione di ricordi ha 
conseguenze sulla sintassi e sulla narrazione. Un esempio, nella prima parte del libro, è 
l’episodio che riguarda il protagonista e Vila, sua compagna d’infanzia: 

 
Io corsi prima di lei, per scappar via; ma ella mi rincorse. Pioveva. La notte era oscura e fangosa. 
Scridivano gli agostani. Mi prese per mano e correndo mi baciò il braccio nudo, sgocciante d’acqua. 
Io dissi: «Vila» a bassa voce, meravigliato. 
Nella cantina gli uomini zappavano ritmicamente, il padron di casa beveva, la gatta si leccava il peso 
intriso.  
Mi sedetti contento per terra. Correvo per una lunga strada piena di sole. Correvo, correvo.  
Quando il sole è alto nel luglio, correndo nei prati l’uomo si ferma perché il respiro è pieno d’un 
veleno e d’un calore così dolci e forti ch’egli deve sdraiarsi nel sole e dormire. Chiude gli occhi,e  le 
palpebre gli fiammeggiano come cielo infocato, e da tutte le parti s’alzano vampate immense 
barcollanti d’albero in albero. L’aria trema inquieta nell’arsura. 
M’alzai furioso e corsi in campagna, gridando come un falco ch’abbia lasciato per la prima volta il suo 
nido. (MC, pp. 24-25). 
 
Come nota Dedola, i primi turbamenti erotici provati dal protagonista richiamano alla 

mente dell’autore un contesto del tutto diverso, quello di una cantina, seguito dalla corsa in 
una strada assolata. Le due scene sono separate da un punto di vista temporale, perché il 
momento della giornata è diverso: nella prima «Pioveva. La notta era oscura e fangosa»; 
nella seconda «il sole è alto nel luglio». Inoltre inizialmente l’autore usa la prima persona 
(«Io corsi»); quindi rappresenta se stesso come osservando qualcuno dall’esterno 
(«correndo nei prati l’uomo si ferma»); infine torna alla prima persona («M’alzai furioso»). 
Ciò che sembra unire i due episodi è la rabbia confusa («meravigliato»; «M’alzai furioso»), 
evidentemente causata dall’inconsapevole turbamento sessuale.  

Un fenomeno simile si verifica, sempre nella prima parte, quando viene descritto il 
giardino che circonda la casa dell’infanzia: 
 

Il nostro giardino era pieno d’alberi. C’era un ippocastano rosso con due rami a forca che per salire 
bisognava metterci dentro il piede, e poi non potendolo più levare ci lasciavo la scarpa. Dall’ultime 
vette vedevo i coppi rossi della nostra casa, pieni di sole e di passeri. C’era una specie di abete, 
vecchissimo, su cui s’arrampicava una glicinia grossa come un serpente boa, rugosa, scannellata, torta, 
che serviva magnificamente per le salite precipitose quando si giocava a ‘sconderse. [...] Il fiore del 
glicine ha un sapore dolciastro-amarognolo, strano, di foglie di pesco e un poco come d’etere.  
C’erano anche molti alberi fruttiferi, àmoli, ranglò, ficaie, specialmente. Appena i fiori perdevano i 
petali e i picciòli ingrossavano, io ero lassù a gustarli, non ancora acerbi. Acerbi son buoni! Il gusto del 
nocciolo è ancora tenero, come latte rappreso, e dentro c’è un po’ d’acqua limpidissima e ciucciosa. 
Poi, dopo qualche giorno, quando la mamma è uscita di nuovo per andare dalla zia, essa diventa una 
gomma gelatinosa, dolce a sorbirsi con la punta della lingua. [...] 
Ma quando viene l’estate per arrivare i pochi frutti rimasti bisogna essere ghiri. Andate dove gli uccelli 
non hanno paura, perché non sono abituati a trovarvi anche lassù. [...] 
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E c’era anche, accosto al muro della strada, un tasso [...] (MC, pp. 13-14).  
 

In questo caso il cambiamento del tempo verbale si verifica dopo un’anadiplosi («acerbi. 
Acerbi [....]»). Come si è visto, si tratta di una delle figure retoriche più usate da Slataper per 
dare un ritmo alla sua prosa. Il sapore dei frutti acerbi rende il ricordo così vivido da 
indurre l’uso del presente, che continua nei verbi successivi, per poi tornare all’imperfetto 
nella descrizione degli alberi. La voce narrante, attraverso il ricordo, proietta l’azione nel 
presente, la avvicina a sé. 

Nell’ultima parte del libro, quando Pennadoro riflette sul senso della morte, 
apostrofando Anna-Gioietta, si legge che: «Tutte le cose son vere; ma alcune accadono ora, 
altre accadranno nel futuro» (MC, p. 81). La riscoperta dell’uomo si colloca in una nuova 
dimensione temporale, proiettata verso il futuro.  

 
 
3.4.5. La memoria interiore 
 Nei Canti Orfici e nei Trucioli la dimensione temporale dominante è quella del ricordo. 

Nel caso di Trucioli, alcuni testi costituiscono una sorta di mise en abyme della memoria 
interiore come motore della scrittura: 

 
[...] mi cadono talvolta nell’anima dei ricordi insignificanti.  
Pezzi per lo più staccati e come sospesi a mezz’aria della mia Liguria; quella che amo; dove 

l’ossatura è pietra è la terra rossa e poca e l’erba rada e forte [...] 
Per esempio, un meletto conosciuto nei miei vagabondaggi sopra Spotorno. [...] 
Le scuole marinate, piene di fiori, di voli di uccelli [...] (COS, p. 239) 
 

Oppure, in Ventimiglia vecchia: 
 

Questo ricordo avrà la virtù di farmi sorridere chi sa fra quanti anni ancora. (COS, p. 266) 
 
In altre prose, invece, l’azione è al presente e l’autore scrive come se avesse davanti la 

scena o la persona descritta. Come Slataper, Sbarbaro mescola la struttura narrativa del 
ricordo a quella del diario (che è quella prevalente, ad esempio, nei trucioli di guerra). Il 
ritratto intitolato L’amico Cicco costituisce un caso estremo di questa indifferenza alla 
cronologia ordinaria. All’inizio l’autore racconta un episodio del passato, ovvero il modo in 
cui ha conosciuto l’amico («Lo conobbi di notte»); la dimensione del ricordo viene ribadita 
con una frase che riguarda il presente in cui si presume che la scrittura abbia luogo («Ma un 
mattino mi è indimenticabile»). Quindi si torna all’azione nel passato, seguita ancora dal 
presente e, infine, dal futuro: 

 
Così mi rimane nel cuore marionetta indimenticabile fabbricata per la mia gioia. 
 
Caro Cicco, come verrà giorno che io collaborerò alle riviste serie, tu ti accaserai, io temo.  
Quello che recavamo di nostro lo avremo speso. Non resterà che affondare nell’anonimato. (COS, 

p. 252) 
 
 

Possiamo definire la dimensione temporale dei Trucioli in due modi: statica e circolare. 
La circolarità deriva da un uso incoerente e contraddittorio dei tempi verbali: presente e 
passato (soprattutto imperfetto) si alternano di continuo, anche all’interno dello stesso 
testo, e sembrano perdere il valore di indicatori temporali, perché il loro uso non comporta 
una strutturazione della cronologia del testo. Gli avverbi di tempo sono molto numerosi: «a 



	  112	  

un tratto», «allora», «adesso», «ed ecco», «oggi», «ora». Anch’essi, tuttavia, possono essere 
usati indifferentemente in per il passato o per il presente. 

Nonostante i verbi di movimento, il moto all’interno della città non conosce fasi né 
sviluppi. C’è solo una conclusione, A Carlo Tomba, nella quale l’autore tira le fila dei ricordi 
e introduce un presente in cui la «demineralizzazione» dell’anima è compiuta:  

 
Che fu la mia gioventù se non questo disancorato vagabondare? Sradicato dall’umanità mi 

disperdevo in un supino amore delle cose. Marionetta tragicomica, unico protagonista di un’avventura 
disumana. [...] 

Adesso, da quando? i trivii e i budelli non mi parlano più il linguaggio d’una volta lacerante. E ci 
sono gli alberi che mi consolano e gli animali che mi fanno divinamente sorridere. (COS, p. 337) 
 
Qualche pagina prima, d’altronde, Sbarbaro inseriva un altro elemento metaletterario, 

utile a comprendere la cornice di Trucioli: «Mi basta di solito / nel paesaggio dell’osteria 
essere il cacciatore di cioccolata./ Ma di preferenza vivo nelle affiches» (COS, p. 270). Le 
affiches, i quadri, sono appunto gli scorci, indifferentemente pagine di diario o ricordi, che 
creano il libro. Ancora una volta la poesia in prosa viene presentata come la messa a fuoco 
di momenti o scene che colpiscono la memoria interiore, e che quindi possono essere 
montati senza curarsi del tempo oggettivo. 

 
 
3.4.6. Scorci 
 Il ricordo ha un ruolo diverso negli scorci dei Canti Orfici. Se torniamo al saggio di 

Contini del 1941, vi si può trovare una ulteriore conferma involontaria della modernità di 
Campana. Nell’analisi dei difetti degli Orfici, Contini fa riferimento a ciò che rende 
Campana un visivo, cioè un semplice viaggiatore, e non un visionario come Rimbaud; 
quindi nomina la dimensione temporale dell’opera: «C’era in Campana qualcosa di anche 
superiore alle sue qualità di viaggiatore; ma egli è rimasto ingannato dalle sue doti di 
“rapidità” e le ha introdotte, ancora primitive, in un contesto invalido».42 

La “rapidità” delle prose di Campana consiste, in realtà, nel sovrapporsi di piani 
temporali, senza che sia mai presente una dimensione di riferimento fissa. C’è un passo 
della Notte molto commentato, che riguarda proprio la dimensione temporale: 

 
[...] tra il barbaglio lontano di un canneto lontane forme ignude di adolescenti e il profilo e la barba 
giudaica di un vecchio: e a un tratto dal mezzo dell’acqua morta le zingare e un canto, da la palude 
afona una nenia primordiale monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il corso (CO, p. 83). 
 
La sospensione del tempo è stata interpretata come uno dei segni dell’influenza di 

Nietzsche. Viene citato soprattutto il penultimo frammento della Gaia scienza, in cui si 
legge: «Questa vita, come tu la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e 
innumerevoli volte».43  

Nei ricordi degli amici di Campana il nome di Nietzsche compare spesso, sia riferito ai 
suoi discorsi che alle letture e traduzioni;44 d’altronde alcuni rifacimenti (se non proprio 
traduzioni) sono stati trovati e pubblicati da Falqui.45 L’aforisma 60 della Gaia Scienza, come 
riconosciuto ormai da tutti i critici, costituisce il punto di contatto filologicamente più forte 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Contini, Due poeti vociani, cit., p. 20. 
43 Friedrich NIETZSCHE, La gaia scienza, biografia a cura di Davide MONDA, traduzione di Angelo TREVES, 
Santarcangelo di Romagna, Rusconi, 2010, p. 192.  
44 Cfr. al riguardo Bonifazi, Campana e Nietzsche, in Dino Campana, cit., pp. 20-74, soprattutto pp. 23-25. 	  
45 Sono ora nelle Storie, in Taccuini e abbozzi: cfr. OC, pp. 441-445. 
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fra Nietzsche e Campana: si tratta del frammento su Le donne e la loro influenza sulla 
lontananza, interpretato talvolta come un segno dell’antifemminismo di Campana (che, in 
realtà, lo riusa in modo più complesso).  

Ma torniamo alla dimensione temporale. Ispirandosi all’idea dell’eterno ritorno 
nietzschiano, Campana sovrappone piani cronologici diversi, come è evidente dall’analisi 
della Notte. Molto spesso si tratta di momenti della giornata: l’alba e la notte sono quelli 
privilegiati, e hanno un valore simbolico più che referenziale. In Pampa si legge: «Sgravava 
la bilancia del tempo sembrava risollevarsi lentamente oscillando: — per un meraviglioso 
attimo immutabilmente nel tempo e nello spazio alternandosi i destini eterni [...]» (CO, p. 
184). Rinunciando alle leggi della temporalità ordinaria («Sgravata la bilancia del tempo»), 
l’eterno ritorno si converte nell’amore per l’attimo («per un meraviglioso attimo»). 

Bazzocchi, nel saggio già citato, ipotizza che dal rapporto fra eternità e attimo, elaborato 
sulla base della sospensione del tempo ordinario e dell’eterno ritorno mutuati da Nietzsche, 
derivi anche la tecnica di “scorcio” dei paesaggi e degli eventi. La realtà è vista come dalla 
prospettiva di un sogno, immersa in una luce indistinta (notturna), nella quale l’autore 
inserisce ricordi e simboli interiori. Il frammento di Nietzsche che supporta questa visione 
del tempo (e dell’arte) è il 299 della Gaia scienza: 

 
Allontanarsi dalle cose fino a non vederne gran parte, e molto dover aggiungere, per poter ancora vederle; 
oppure collocarle in modo che molte parti ne rimangano nascoste e permettano soltanto di vederle di 
scorcio, guardarle attraverso vetri colorati o nelle luci del tramonto, dare ad esse una superficie e 
un’epidermide che non è più del tutto trasparente, sono tutti apprendimenti che dobbiamo accettare 
dagli artisti, e per il resto esser più saggi di loro.46 
 
Se l’aforisma 60 costituisce una fonte certa di Campana, dimostrabile filologicamente47, 

non si può dire lo stesso per il 299. Tuttavia è un’ipotesi plausibile, soprattutto 
considerando un’altra testimonianza, quella di Carlo Pariani. Quando riporta l’origine di 
Arabesco Olimpia, attribuisce a Campana questa frase: «Cercavo armonizzare dei colori, delle 
forme. Nel paesaggio italiano collocavo dei ricordi».48  

 
 
 

3.5. CONTRO IL ROMANZO 
  

3.5.1. Una polemica 
 La poesia in prosa in Italia diventa un genere letterario ed inizia a essere usata con 

consapevolezza delle sue potenzialità estetiche in un momento, l’inizio del Novecento, in 
cui la narrazione romanzesca è molto debole. Come si accennava nell’introduzione a questo 
capitolo, Debenedetti ritiene che l’evoluzione tardiva in Italia di un romanzo moderno, 
all’altezza dei contemporanei esempi europei di Proust, Joyce, Mann, Kafka (ovvero, come 
si dirà in seguito, un romanzo modernista), sia stata causata dalla scrittura di koiné che si 
diffonde grazie alla «Voce».  

 
[...] se un romanzo doveva nascere da quella generazione di scrittori e da quelle che 

immediatamente le seguirono, era necessario veramente di reinventare il romanzo in Italia o, quanto 
meno, di riscoprire il genere romanzo, riconoscendogli al tempo stesso la possibilità di essere buona 
letteratura, alta letteratura in base ai canoni allora ritenuti indispensabili affinché la letteratura fosse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 167. 
47 Cfr. ancora Ivi, pp. 20-23; ma anche Bonifazi, Campana e Nietzsche, cit., p. 31-33. 
48 Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, cit., p. 56.	  
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davvero buona letteratura. Perché fu necessaria questa operazione? Proprio perché il gruppo della 
Voce e poi quello della Ronda, di fronte al genere romanzo, come allora era praticato in Italia, si 
mostrarono per lo più indifferenti, agnostici, quando non addirittura ostili.49  
 
Gli obiettivi polemici di Debenedetti sono, in particolare, Giuseppe De Robertis, 

Renato Serra, Ardengo Soffici, Giovanni Boine, Scipio Slataper. A proposito di Boine, 
parla di «arte scontenta», riferendosi soprattutto ai proclami di Un ignoto.  

Riprendiamo lo scritto di Boine, e consideriamone alcuni passaggi che riguardano più 
esplicitamente il romanzo: 
 

Dico che ad esempio un romanzo è, gonfialo finché vuoi, un racconto, ed un racconto è un idillio; e dico 
che il romanzo ci costringe a rappresentare e a vedere il nostro mondo a idilli. È questo, appunto, che mi 
ripugna: il veder pezzo per pezzo, ad idilli il mondo, a quadratini, a disegnetti ordinati; il vederlo come un 
uomo colto e pieno né lo vede né lo sente.  

Il mondo non è una successione ordinata di cose, di pensieri, di oggetti, di azioni con conclusioni finali; 
successione nello spazio e nel tempo sulla rotaia di un sillogismo più o meno logico, più o meno scimmia 
della logica-vita; successione di sillogismi-soriti azionati di cose e colori. Il mio mondo è il Mondo, con cento 
milioni di azioni e di cose simultaneamente presenti, con cento miliardi di variissime [sic]vite armonicamente 
viventi e presenti.50 

 
Dopo l’analisi dell’opera di Boine condotta in questo capitolo, si possono comprendere 

meglio i principî di estetica che motivano i ragionamenti di Un ignoto. Boine non è solo 
agnostico, ma in effetti ostile al romanzo, innanzitutto poiché gli appare come una struttura 
fissa, che scompone la realtà in pezzi stilizzati. Questa accusa oggi può sembrare quasi 
ridicola, come già appariva a Debenedetti negli anni Sessanta, quando scrive che il romanzo 
– ben lontano dall’essere un’arte stilizzante – riesce meglio di altri generi a imitare la realtà 
poiché non solo «deve accettare, subire la compresenza, la simultaneità di vari livelli stilistici 
e di linguaggio», ma presuppone anche l’obbligo «di dare i fatti, di rendere in prosa quella 
che si chiama la prosa della vita».51  

 
 
3.5.2. Contro la trama 
È più facile comprendere Boine se si considera, come lo stesso Debenedetti fa nelle 

pagine successive del saggio, che aveva in mente il romanzo naturalista dell’Ottocento 
italiano e francese. Il romanzo naturalista è accusato di schematizzare la realtà, 
riconducendola a una macchina sociale. Inoltre Boine contesta il dispositivo della trama: 

 
E pare meritare sforzo di creazione il trarre da tutto ciò, il costrurre [sic] con tutto ciò, che è vivo 

al modo amorfo delle cose impalpabili, vivo come sentimento e pensiero, trarne un uomo che sulla 
scena si muova. Ed io dico che questa è artificialità e mi ripugna. Dico che la vita non mi si presenta 
dentro sotto forma di persone e di racconto intrecciato di persone in azione, come breve azionato 
gioco di diverse persone simboli vivi, gioco alterno e conchiuso come di simboliche note in una 
musicale combinazione innanzi a me definita.52  
 
La trama è considerata una sovrastruttura imposta alla vita, «sotto forma di persone e di 

racconto intrecciato di persone in azione»: ciò si comprende bene se si pensa che l’unica 
realtà che per Boine conta, come si è visto, è quella interiore. Le cose esistono nel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 18-19. 
50 Boine, Il peccato e le altre opere, cit., p. 473. 
51 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., p. 25.  
52 Ivi, p. 477. 
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momento in cui le si percepisce, dunque possono essere rappresentate solo intrecciate ai 
pensieri. Rappresentare la realtà attraverso azioni, personaggi e trame vorrebbe dire celare il 
proprio élan vital. «La complessità libera e nuova dello spirito nuovo dovrà dunque crearsi la 
libertà delle forme», conclude Boine.  

L’ultima accusa rivolta al romanzo è quella di essere adatto solo a raccontare l’amore; e 
l’amore è un argomento inferiore, nella gerarchia estetica condivisa a inizio Novecento dai 
letterati italiani: 

 
La brevità dell’orizzonte poetico ha creata la soffocata brevità delle forme dell’arte. Orizzonte da 

idillio; stucchevole mondo di amori e di donne con un po’ di solletico artistico. Volta e rivolta siam lì: 
problemi di estetica problemi di vita, problemi varî d’idee non hanno in arte espressione che intrugliati 
d’amore. Amore queto, amore languido, amore esasperato ed eroico: storie di amori di donne e di 
uomini, cominciati, intrecciati, finiti, così e così combinati e conclusi. Psicologia di un uomo in amore, 
psicologia di una donna in amore; amore amaro, amore trionfante, amore tragico, amore osceno 
veristicamente descritto, garbugli di amore per tutto. Brevità di orizzonte. Il vecchio romanzo di 
cavalleria ha segnato degli atavici solchi nelle carnali radici della nostra facoltà creatrice. Qualcosa 
come una interiore costrizione meccanica obbliga oggi un uomo che voglia esprimersi e dire, allo 
schema del romanzo antico di millenni, (romanzo come nell’opera vecchia col duetto e il coretto, con 
che so io, la parte obbligata); allo schema della narrazione ordinata in terza persona.53  

 
I romanzi d’amore sono considerati da Boine adatti solo al pubblico femminile54 e alle 

scrittrici: quest’idea ricorre anche in molte delle sue recensioni.55  
 
 
3.5.3. Il romanzo come genere femminile 
Analogamente, in uno dei Trucioli, Sbarbaro scrive: «potessi almeno piangere come la 

zitella sul romanzo sentimentale!» (COS, p. 274). Il luogo comune che vuole il romanzo un 
genere minore, dunque adatto alle donne, durerà ancora a lungo in Italia. In questi anni, 
inoltre, è molto di moda la lettura di Sesso e carattere. L’opera di Weininger alimenta l’idea 
che la letteratura autentica sia quella maschile, tanto che il suo opposto, ovvero quella 
scritta da donne, diventa sinonimo di opera inferiore. «Letteratura femminile» è un insulto 
che può essere indirizzato anche agli uomini.56 Se ne serve in questo modo Campana, 
riferendosi sarcasticamente a Claudel: 

 
Il sapore dolciastro della letteratura femminile? Ma oggi è assai peggio: la femminilità idealista di se 

stessa, la democrazia evangelica morfinomane ecc., come i poeti dell’alta società. Claudel vi disprezzo. 
(Potete chiedere il mio indirizzo al giornale) (OC, p. 441). 
 

E Papini: 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Ibidem. 
54 «Un altro topos della sociologia letteraria lega lo sviluppo del romanzo alla presenza di un pubblico 
femminile. Come si sa, a lungo il romanzo è stato associato alle donne. Nei dibattiti letterari d’Ancien Régime 
l’abbinamento è così diffuso da diventare proverbiale. Alla base c’è un dato di realtà: una parte considerevole 
dei testi che sono finiti nel genere del romanzo [...] è stata scritta, realmente o nominalmente, per le lettrici. 
Anche in questo caso, ciò che conta è l’analogia di posizione nello spazio sociale:  il pubblico femminile 
ignorava o tendeva a ignorare la tradizione letteraria e viveva relegato nell’ambito esistenziale che il nuovo 
genere esplorava: la vita privata». cfr. Guido MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 177. 
55 Cfr. ad esempio la recensione a Liana (Emilia Ascoli), Favole moderne, Torino, Lattes, 1914: «Questa 
signorina volendo scrivere assolutamente, poteva come tante altre far sonetti e tessere romanzi», BOI, p. 172.  
56 Cfr. al riguardo Anna NOZZOLI, La «Voce» e le donne, in Voci d’un secolo. Da D’Annunzio a Cristina Campo, 
Roma, Bulzoni, 2000, pp. 97-116. 
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Chi s’accosta alla letteratura italiana al giorno d’oggi [..] dovrà credere che tutti i maschi sono morti 
e che è dato di scrivere solamente al femminile. 

Non si pensi a sottane e a calzoni e a differenze anatomiche: sono weinegeriano.57  
 

Accuse simili a quelle di Boine si trovano, negli stessi anni, nell’opera di Soffici: 
 

Il romanzo, la novella, il dramma sono forme d’arte ibride, transitorie destinate a sparire per lasciar 
libero il campo al puro lirismo. — E all’autobiografia.58  

 
Se ne avessi il tempo vorrei dimostrare la necessità del prossimo fallimento del romanzo, della 

novella e del teatro. Fissiamo qualche appunto. — Sono generi ibridi: storia, psicologia e lirica, eppure 
né l’una cosa né l’altra. — Fatti diversi rimpolpettati di poesia, la quale per essere subordinata alle 
esigenze dell’intrigo è necessariamente di qualità impura. — Elementi transitori inerenti alla 
composizione: descrizioni d’ambienti e di momenti storici non nella loro realtà caratteristica lirica, ma 
come scenari e sfondi di una azione immaginaria e priva di unità perché riassunto di osservazioni fatte 
a distanza nel tempo e nello spazio. — Aneddotismo, e falsità sostanziale, di ogni trama di racconto, 
di dramma. — Frammenti di sensazioni dirette tenuti insieme da un contenuto di zavorra. — Tesi e 
rettorica obbligatorie. — Letteratura amena, fatta per passare il tempo.  

Libri dell’avvenire: Raccolte di pure effusioni liriche, autobiografie, epistolari e volumi di 
osservazioni psicologiche.59  
 
In altri passi del Giornale di bordo Soffici difende il frammentismo, la scrittura musicale e 

coloristica, «il lampo fugace, la quisquilia», lo scorcio: come è evidente, ci sono svariati 
punti in comune con l’estetica degli autori considerati in questo capitolo. Tuttavia la 
scrittura di Soffici rimane più in superficie (coerentemente, dunque, con i principî di 
poetica da lui proclamati), e le sue descrizioni sono più bozzettistiche: non vi si ritrovano 
mai il tormento interiore e lo straniamento moderno dei Trucioli, dei Canti Orfici, di Ragazzo, 
del Mio Carso o della Crisi degli olivi in Liguria.  

La sua polemica contro il romanzo, invece, è motivata dalle stesse ragioni degli altri 
vociani e degli autori di questo capitolo.  

 
 
3.5.4. L’autobiografia 
 Le riflessioni di poetica nelle quali gli autori definiscono il proprio stile, e in qualche 

modo tentano di legittimarlo, avvengono parallelamente alla loro polemica non solo verso 
la scrittura in versi tradizionale (che è tipica anche dei versoliberisti e dei futuristi), ma 
anche verso la tradizione del romanzo. Debenedetti ha ragione, dunque? Non esattamente: 
ha ragione nel constatare l’agnosticismo o l’ostilità della generazione di Boine, Serra e 
Soffici al romanzo; non ne riconosce le ragioni più generali.  

In un saggio più recente, Arrigo Stara mette in relazione la critica al romanzo dei 
letterati italiani degli anni Dieci con una crisi del «patto romanzesco» che ha le sue radici 
profonde nella perdita della capacità di trasmettere l’esperienza di cui parla già Benjamin60 
nel saggio su Ljeskov: 

 
L’impossibilità di inventare storie diventa il carattere distintivo del romanzo moderno, che lo 

allontana dalle sue origini e da quei generi, fiaba, leggenda o novella, tradizionalmente ad esso vicini 
nel fare ricorso alle fonti del fantastico e dell’immaginario. Il romanziere non può più disporre di uno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Giovanni PAPINI, Miele e pietre, in «La Voce», 11 agosto 1910.	  
58 Soffici, Giornale di Bordo, cit., p. 25.  
59 Ivi, p. 169. 
60 Walter BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus, a cura di Renato 
SOLMI e con un saggio di Fabrizio DESIDERI, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-274.  
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«scrivibile» contemporaneo, come di un territorio esteso e ricco cui poter attingere liberamente per 
modellare le proprie storie; è scissa quella speciale internità che lo legava alla «comunità degli 
ascoltatori», sul cui fondamento trovava forza per rinnovarsi il «pacte romanesque». [...] 

Prima ancora che essere una scelta, questa riduzione ha l’aspetto di una necessità inconscia, per la 
quale il perseguimento di un’attività marginale e quasi sottratta ad ogni esplicito consenso, non può 
che riferirsi ai dati di quell’esperienza privata da cui essa trae origine. Il romanziere «solitario, 
silenzioso» di cui parla Benjamin, è l’immagine deformata del narratore divenuto ormai estraneo alla 
comunità in cui vive, che non ha più, alle sue spalle, un retroterra di conoscenze condiviso e 
comunicabile, ma solo l’irriducibilità della sua storia personale.  Si intendono allora la «paura del 
narratore» e la «fuga del racconto» rinvenute da Debenedetti nell’atteggiarsi esperienziale vociano che 
presiede all’attività narrativa. Prima ancora che riscontri oggettivi di un’incapacità, sono fenomeni 
iscritti nella percezione di un mutamento che ha voltato le spalle ad ogni traducibilità immediata di 
esperienze personali in forme concrete e disponibili.61 

 
La tendenza all’autobiografia nelle opere di questi anni, dunque, è una conseguenza della 

perdita di credibilità della figura del romanziere e dell’esautoramento della autorità 
romanzesca. Il racconto personale sembra allora adatto a costituire la base di una nuova 
forma letteraria, innanzitutto in quanto più autentico rispetto al romanzo: il periodo fra 
Ottocento e Novecento, la Jahrundertwende italiana, è quello in cui cambiano i modi di 
condividere e rappresentare esperienze. Gli scrittori di poesia in prosa arrivano a una 
maturazione intellettuale nel primo decennio del Novecento: la scoperta dell’interiorità, 
soprattutto attraverso le opere di Bergson, James e Nietzsche (ma, in modi diversi, 
Weininger, Segantini, e in seguito Freud), mette in primo piano la dicibilità dell’io e del suo 
mondo interiore.  

Anche autori che non si schierano esplicitamente contro il romanzo, allora, 
contribuiscono alla sua crisi attraverso l’elogio dell’autobiografia e del diario, che 
considerano più adatti alla rappresentazione della propria anima o del proprio rapporto con 
la realtà. Così in una lettera di Slataper a Soffici: 

 
[...] l’arte ha una universalità differente dalla filosofia ma non minore. Ed è l’universale 

nell’individuale. [...] Conseguenza di questa premessa è la valutazione lirica, nostra della vita. È la fede 
nell’attimo, perché in ogni attimo c’è l’eternità. Senza questa persuasione nessuno di noi potrebbe 
amare la cotidianità come noi l’amiamo. Noi faremo qualche cosa: e siccome ogni periodo concretizza 
in uno speciale, predominante genere d’arte la sua visione interiore, il nostro genere sarà 
probabilmente il diario.62 

 
Quindi Jahier: 
 
Ripercorrere la mia propria vita in una forma che non avevo stabilito affatto a priori [...], ma 
ripercorrerla [...] a tappe di intensità, facendoci giocare tutti gli elementi – la povertà della famiglia, la 
morte tragica del padre, il paese eccezionale, il paese riformato, nel cuore della montagna – facendoli 
giocare in modo da comporre un insieme che fosse come un poema, qualche cosa come un poema. E 
quindi mi veniva naturale di non fare distinzione tra quello che scrivevo così intensamente per scorci, 
in una prosa che era già prosa lirica, che era già una poesia insomma, e quello che mi veniva invece 
sotto forma di versi, che a volte sboccava nel verso naturalmente. Quello parve a me, quando raccolsi 
Ragazzo, in fondo una gran novità e dubitavo che potesse essere compresa63.  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Arrigo STARA, Autobiografia e romanzo, «Rassegna della letteratura italiana», 89, 1, 1985, pp. 128-141: pp. 133-
134. 
62 Slataper, Epistolario, a cura di Stuparich, cit., pp. 268-269. 
63 Ricordo di Piero Jahier, tre trasmissioni radiofoniche a cura di Franco Antonicelli, messe in onda dalla RAI nel 
febbraio-marzo 1967 (ma le interviste risalgono agli anni 1954-56), cit. in P. Briganti, Piero Jahier, cit., p. 2. 
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Il secondo motivo che spiega la fortuna delle forme autobiografiche in questo primo 
scorcio di secolo è che, come spiega Stara, «l’autobiografia in prosa è una forma ancora 
scarsamente utilizzata e quindi non tradizionale nelle lettere italiane».64 Per questo motivo si 
presta più facilmente alla sperimentazione formale che i poeti nati negli anni Ottanta, 
desiderosi di contrapporsi alla tradizione, avvertono come necessaria. E non stupisce, si 
può aggiungere, che il genere del racconto venga ibridato proprio con quello che intanto 
era diventato deputato alla confessione autobiografica, ossia la poesia lirica.  

 
 

 
3.6. FRAMMENTISMO, POESIA IN PROSA, MODERNISMO. UN’IPOTESI STORIOGRAFICA. 
 
3.6.1. Il frammentismo nella storiografia letteraria italiana 
Le scelte estetiche di Campana, Boine, Sbarbaro, Jahier e Slataper sono al centro di 

dibattiti filosofici e morali, da un lato, e di una accesa riflessione sui generi letterari, 
dall’altro, che si svolge soprattutto su alcune riviste. Tuttavia non si crea mai una poetica 
comune fra questi autori, né una dimensione di gruppo: c’è troppa distanza fra Campana e 
Jahier, per fare un esempio, o tra Boine e Sbarbaro (per quanto si stimassero e per quanto 
vi siano reciproche influenze e somiglianze a livello lessicale). Le scelte compiute dai poeti 
– quelle formali, ma soprattutto quelle che riguardano la struttura narrativa, lirica o 
riflessiva, nonché l’atteggiamento del soggetto dei testi – sono molto eterogenee. 

Ciononostante, gli autori considerati in questo capitolo, insieme ad altri, sono stati 
spesso raggruppati sotto l’etichetta di “vociani”, la quale si basa su un dato di fatto, ovvero 
la partecipazione a una rivista. Una definizione più controversa è quella che li classifica 
come aderenti alla poetica del frammentismo, sulla quale è opportuno soffermarsi 
brevemente. 

Il frammentismo è una categoria largamente impiegata nella storiografia italiana per 
descrivere la tendenza alla scrittura breve, sia in prosa sia in versi (ma soprattutto in prosa) 
che caratterizza il periodo compreso fra l’ultimo decennio dell’Ottocento e i primi venti 
anni del Novecento. Si parla di frammentismo per la poesia (Ungaretti, Binazzi, Onofri, ma 
anche D’Annunzio), per la narrativa (Tozzi, Capuana) e per la critica letteraria (De 
Robertis, Cecchi, Longhi). Il momento di acme del fenomeno letterario frammentista viene 
considerato quello fra gli anni Dieci e gli anni Venti, e le sedi principali «La Voce» e «La 
Riviera ligure».65  Ora, la categoria di frammentismo in realtà presenta molti limiti, che sono 
evidenti nelle trattazioni migliori che se ne servono, ad esempio i due libri di Lorenzo Valli 
citati nel capitolo precedente, e un articolo di Oreste Macrì che ha come spunto proprio 
uno dei saggi di Valli. Secondo Macrì l’articolazione diacronica su un periodo vasto, i 
«versamenti in altri generi per stato di crisi costante» e le differenze qualitative nei risultati 
ottenuti dai diversi autori (nonché nei loro motivi di ispirazione ed essenza poetica) 
rendono il frammentismo non una «poetica organica (generazionale, metapersonale)», bensì 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Stara, Autobiografia e romanzo, cit., p. 134.  
65 Cfr. al riguardo Pieter DE MEIJER, La prosa narrativa moderna, in Letteratura italiana. Le forme del testo. II. La 
prosa, a cura di Alberto ASOR ROSA, Torino, Einaudi, 1984; Arnaldo BOCELLI, Il frammentismo, in Novecento. I 
contemporanei, Milano, Marzorati, 1979, pp. 1241-1247; Oreste MACRÌ, Poetica del frammentismo e genere del 
frammento, «L’Albero», fasc. XXXIV, n- 67, giugno 1982, pp. 125-129; Donato VALLI,  Vita e morte del frammento 
in Italia, cit., e Dal frammento alla prosa d’arte con alcuni sondaggi sulla prosa di poeti, cit.. 
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un genere letterario, «impersonale e adimensionale nel tempo e nello spazio».66 In risposta a 
Macrì, e per giustificare il proprio lavoro, Valli scrive che: 

 
Quello che mi colpiva era la compattezza di un’area culturale e letteraria, la quale a un certo punto 

della nostra storia, mostrava più che in altre epoche, più che in altri frangenti, caratteristiche precise, 
suscettibili di essere assunte a ipotesi di lavoro. Capivo bene tuttavia che l’unico punto d’incontro 
comune tra i letterati confluenti in quell’aria era la convergenza formale [....]. La prima distinzione che 
si profilava e che permetteva una netta caratterizzazione era quella tra prosa e poesia: il frammento 
riguardava il primo termine, la prosa; e ciò consentiva un primo sottile discrimine tra quello che viene 
indicato confusamente come «frammentismo» vociano e il frammento vero e proprio. Il 
frammentismo vociano è, sì, una poetica, cioè una teoria interna a un certo modo di fare letteratura e, 
come tale, coinvolgente precisi scrittori e determinate loro espressioni; ma non necessariamente tutti i 
poeti e prosatori vociani, soprattutto della prima «Voce» prezzoliniana, sono autori di frammenti. [...]  

Non c’era, insomma, una regola comune e ognuno per suo conto piegava il genere alla propria 
natura. Sicché questa pseudocategoria che io credevo di aver fissato si slabbrava, si rompeva ad ogni 
istante e d’ogni parte [....]. Eppure come negare che in quel particolare crocevia della storia, segnato da 
eventi terribili e angosciosi, i letterati puri s’erano incontrati con i moralisti, i prosatori con i poeti, gli 
anarchici con i dogmatici, i lucidi, come dice Macrì, con i disperati? E che il punto comune d’incontro 
era il segno sensibile di quella crisi storica, culturale, letteraria, esistenziale, quella risulta di singhiozzo 
nobilitato, di squarcio di vita, di transizione coatta, simbolizzata nel frammento?67 

 
Il limite di questa interpretazione è che considera l’insieme eterogeneo delle scritture 

comparse sulla «Voce» un gruppo dotato di una poetica. L’occasione originaria dell’ 
equivoco è creata da Prezzolini, il quale, riprendendo per l’ultima volta la direzione della 
rivista nel 1912, scrive: 

 
Perciò «La Voce» aprirà le sue colonne, fin da questo numero, come finora non aveva fatto, alla 

creazione artistica dei suoi collaboratori. Essa pubblicherà non soltanto novelle, racconti, versi, non 
soltanto disegni e riproduzioni di quadri o di scolture, ma ogni forma di lirica, dal diario al frammento, 
dallo schizzo alla impressione. Purché ci sia vita.68 

 
Un frammento è qualsiasi testo breve, dunque, che sia «lirica» (come sinonimo di 

autoespressione) e nel quale ci sia «vita».  
Nei libri di Valli lo spazio più ampio è quello dedicato a Onofri e agli autori vicini alla 

rivista «Lirica»; ma la loro estetica è molto diversa da quella di Boine, Slataper, Jahier ecc. Il 
«punto comune d’incontro» nominato da Valli è senz’altro di tipo culturale, ma non implica 
una poetica comune: il rischio di una ricostruzione di questo tipo è di appiattire le 
differenze interne fra gli autori. Una interpretazione simile ricorre anche in un saggio di 
Arnaldo Bocelli. Secondo Bocelli il frammentismo si sviluppa come genere del «gusto della 
parola»,69 e per questo rifiuta le contaminazioni costituite dal dialogo, dalla definizione dei 
personaggi, dalla riflessione. L’analisi condotta fino a questo punto dovrebbe essere 
sufficiente a smentire anche questa interpretazione. 

 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Macrì, Poetica del frammentismo e genere del frammento, cit.	  
67 Donato VALLI, Chiarimenti sul genere del Frammento, «L’Albero», fasc. XXXIV, n- 67, giugno 1982, pp. 130-
132. 
68 Giuseppe PREZZOLINI, Come faremo la voce, [19121] in La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, a cura di 
Angelo Romanò, cit., p. 491.  
69 Bocelli, Il frammentismo, cit., p. 1245. 
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3.6.2. Ritratto dell’uomo nella città moderna 
All’inizio del Ventesimo secolo la poesia in prosa passa da una condizione di 

eccezionalità, nella quale spesso è il risultato dell’imitazione di un modello straniero 
(soprattutto francese), a quella di una risorsa e possibilità estetica nuova.  

Ciò non accade per caso, bensì per la coincidenza di altri fenomeni: la crisi della metrica 
tradizionale e del suo repertorio lessicale, che dà avvio alla sperimentazione del verso 
libero; l’idea della modernità come «terremoto psichico», nella quale «non c’è più un 
soggetto unitario che possa, da una prospettiva superiore, abbracciare, selezionare e 
unificare il molteplice; non c’è più un soggetto linguistico che possa presumere di afferrare 
il mondo nell’unità della frase».70  

Parallelamente, si verifica la trasformazione del romanzo in racconto della vita privata, 
nel quale la componente autobiografica e il resoconto dell’interiorità diventano sempre più 
peculiari. Si consideri quanto scrive Svevo:  

 
Qui ho letto il “Peccato” di Boine. M’ha interessato enormemente. Ecco un toscano che sa 

sfruttare la propria lingua. E la sua introspezione precorre quella del Joyce. È altra cosa ma talvolta ne 
eguaglia la potenza lirica. Il piccolo caso di coscienza è un po’ medievale e trasportato nel mondo 
moderno diventa provinciale. Ma anche qui s’allarga ad avvenimento d’importanza umana. Adesso a 
Parigi vedrò Prezzolini e voglio sentire se Boine è tuttavia vivo e attivo.71 
 
La citazione appena riportata è tratta da una lettera di Svevo a Montale del 1926: Boine 

è già morto da nove anni. Che Svevo non ne sia a conoscenza non stupisce, dal momento 
che fra lui e la cultura italiana ufficiale permarranno a lungo rapporti di indifferenza 
reciproca. Il parallelo fra Svevo, Boine e Joyce è stato sostenuto da alcuni critici (come si è 
visto, in particolare Vigorelli, Magris, Ungarelli) per riscattare Boine dall’etichetta di 
scrittore minore e mostrarne gli elementi innovativi. Di fatto, l’opera di Boine rimane 
diversa rispetto a quella degli altri due autori: innanzitutto per la radicata sfiducia nel 
romanzo, che ne rende le sperimentazioni narrative meno consapevoli; inoltre per lo stato 
di abbozzo in cui si trovano molti dei suoi scritti a causa della morte precoce, che ha 
impedito un’evoluzione della riflessione sui generi letterari. Ciò che conta è che Svevo vede 
nel libro di Boine un elemento di modernità. 

 
Ricapitolando, malgrado le differenze interne fra questi autori, gli elementi di modernità 

che ne caratterizzano la scrittura sono di due tipi: il primo è la riflessione sui generi letterari 
che li porta a fondere caratteristiche della lirica, della narrativa e della saggistica all’interno 
delle proprie opere; il secondo è la sperimentazione sul piano visuale.  

Diversi studiosi hanno mostrato come l’estetica di discontinuità nel poème en prose, ad 
esempio nell’opera di Bertrand e Rimbaud, ma anche di Mallarmé e, in seguito, di Max 
Jacob, vada di pari passo con una spazializzazione del testo letterario, che è intimamente 
legata alla conoscenza delle arti visive.72 La visività può manifestarsi con la sintassi, i verbi 
di percezione e l’aggettivazione, ma senza sconvolgere la forma del testo: vengono 
rappresentati paesaggi (soprattutto urbani) oppure viene messo in primo piano un 
personaggio; in entrambi i casi si tratta di una scrittura iconica, che cerca di creare 
un’impressione visiva non con il bozzetto impressionistico (come accade, invece, nell’opera 
di Soffici e Papini), bensì con rappresentazioni crude o immaginifiche nella 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Cfr. Claudio MAGRIS, Grande stile e totalità, in L’anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 2014. pp. 6-7.	  
71 Italo SVEVO, in Carteggio. Italo Svevo/ Eugenio Montale, con gli scritti di MONTALE su Svevo, a cura di Giorgio 
ZAMPA, Milano, Mondadori, 1976, p. 24. 
72 David SCOTT, La structure spatiale du poème en prose, cit., pp. 295-308. 



	   121	  

caratterizzazione del paesaggio (Boine, Slataper) e attraverso un realismo vicino alla 
deformazione della figura umana (Sbarbaro, Campana).  

Una seconda possibilità riguarda l’aspetto formale e la struttura complessiva dell’opera, 
nonché il rapporto fra il macrotesto (libro) e le sue parti (i singoli componimenti): in questo 
caso le unità formali vengono fatte coincidere con unità visuali. È quanto accadrà nel 
secondo Novecento (si pensi ad Amelia Rosselli, a Emilio Villa), ma in parte già in questo 
decennio con i Canti Orfici, i Trucioli, alcune delle poesie in prosa di Jahier. Il campo visuale 
viene diviso in sezioni, lo spazio è delimitato in un modo da produrre un effetto estetico 
peculiare: vi contribuiscono le ripetizioni, le rime, il ritmo dei versi lunghi dei quali si è già 
parlato, nonché l’intersezione fra poesia e prosa. La spazializzazione viene ottenuta 
sfruttando caratteristiche dell’una e dell’altra. Da un lato, abbiamo a che fare con blocchi 
testuali non interrotti dall’andare a capo obbedendo a leggi esterne, come accade invece 
nella poesia in versi; dall’altro, il flusso sintattico viene interrotto artificialmente proprio 
inserendo alcuni a capo (mentali, vicini alla sintassi del verso libero), come si nota in molti 
Trucioli, ma anche nei frammenti di Boine e di Jahier. Inoltre il flusso narrativo e i legami 
logici naturali della narrazione vengono disturbati da fenomeni più comuni nel discorso 
poetico: ad esempio l’inserimento del trattino fra due frasi o alla fine di un periodo, oppure 
le ellissi, l’abuso della paratassi, le giustapposizioni (nel caso di Jahier, le conseguenze 
formali derivanti dall’imitazione del versetto biblico).  

Nell’opera di Boine la suggestione non è solo di tipo iconico, bensì riguarda la musica. 
Riprendendo le considerazioni di Bertone sulla ricerca prosodica, il ritmo della scrittura di 
Boine si intensifica parallelamente all’angoscia interiore. Coletti parla di una scrittura 
«nevrastenica» e di «un atteggiamento aggressivo di Boine di fronte alla parola»,73 che è il 
corrispettivo di una ricerca esistenziale. Di sinestesie cromatiche e musicali, come abbiamo 
visto, si è parlato anche per Campana. All’inizio del Novecento sono molti gli scrittori che 
sperimentano ispirandosi al contrappunto e alle altre esperienze musicali che giocano sulla 
simultaneità (ad esempio Apollinaire in Zone); analogamente, alcuni poeti italiani 
sperimentano sia la dimensione della simultaneità visiva (Campana), sia  quella del 
contrappunto musicale (Boine). Ora, ciò avviene negli anni del verso libero e del futurismo, 
dunque contemporaneamente a una analoga sperimentazione in versi (si pensi anche a 
quella di Ungaretti); tuttavia diventa sempre più chiaro che il panorama della 
sperimentazione primonovecentesca perderebbe una parte importante, senza tenere conto 
di quella avvenuta in prosa. Ciò che separa Campana, Boine, Jahier, Slataper e Sbarbaro 
dall’avanguardia è che non rinunciano all’immagine, alla rappresentazione umana.74 
Per questo motivo, come si è visto, nell’analisi delle loro opere un riferimento costante è 
quello al cinema. 

Rimane aperta la questione di quando gli autori italiani si siano rivolti alla prosa, e di 
quali siano le costanti di questa forma letteraria. Nella prossima sezione descriverò un altro 
periodo in cui la poesia in prosa assume una posizione egemonica nel campo letterario, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Coletti, La lingua “maschia” di Giovanni Boine, cit., p. 308. 
74 «Nevertheless, the example of Imagism persisted as a resource and legacy of Modernism in the form of the 
small-scale and self-sufficient artifact that offered itself without commentary. A minimal gesture seemed 
maximally resonant. [...] the idea of the Image [...] encouraged verbal discipline and cast suspicion on what 
Pound condemned as the lax speech of “perdamnable rhetoric” and the rapsody of “emotional slither”. More 
significantly, it confirmed the strength of epiphanic Modernism: confidence in the revelatory power of a self-
contained experience, in instantaneous recognition. The Impression, the Symbol, the Image, the Vortex, the 
Moment, the Luminous Detail, and the Epiphany differed in many respects, but they converged in the power 
they granted to the “intellectual and emotional complex in an istant of time»: Cfr. Michael LEVENSON, 
Modernism, Yale University Press, 2011, p. 142.  
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quello che va dal 2001 al 2015. Il confronto fra le analisi di questi due momenti permetterà 
di giungere a delle conclusioni al riguardo. 
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CAPITOLO 4 
GLI ANNI SETTANTA.  

L’ARCHETIPO DI GIAMPIERO NERI 
 
 
 
 
 
 
 
 

4.1 UNA NUOVA ERA?  
 
4.1.1. Gli anni Settanta e gli esordi di Neri 
A partire dagli anni Settanta, inizia una nuova fase per la poesia in prosa. Dopo sei 

decenni, questa forma letteraria torna ad essere non solo un esempio teorico o un reperto 
del passato, ma anche una possibilità concreta per alcuni autori. Giampiero Neri, Cosimo 
Ortesta, Cesare Greppi, Tiziano Rossi e Carlo Bordini rinnovano le potenzialità estetiche 
dei testi poetici in prosa, e contribuiscono a dilatare lo spazio del dicibile attraverso la 
poesia nel campo letterario.  

In questo capitolo verrà considerato in dettaglio solo Neri, sia per ragioni di spazio e per 
mancanza di tempo, sia perché l’opera di Neri, più che quella degli altri, ha rappresentato 
un archetipo per la poesia in prosa italiana successiva. Si rinvia al futuro l’indagine su 
Ortesta, Greppi e Rossi, necessaria per completare il quadro storico sulla poesia in prosa 
contemporanea; mentre l’opera di Bordini rientra nel prossimo capitolo, dal momento che 
il suo primo importante, per successo editoriale e pubblico raggiunto, è la silloge Costruttori 
di vulcani (Sossella, 2010). Prima di cominciare con l’analisi dei testi, vanno precisati alcuni 
dettagli relativi al campo letterario nel quale Neri esordisce, ossia gli anni Settanta. Non è 
un caso, infatti, che la poesia in prosa rinasca proprio in questo periodo.  

Giampiero Neri, pseudonimo di Giampietro Pontiggia (Erba, 1927), pubblica il suo 
primo libro nel 1976, quando ha già quarantanove anni: è L’aspetto occidentale del vestito, che 
esce per Guanda, nella collana «I Quaderni della Fenice», allora diretta da Giovanni Raboni. 
Raboni aveva già introdotto le poesie di Neri uscite sul primo numero dell’Almanacco dello 
Specchio (1972). Precedentemente, alcune poesie erano state pubblicate, per interesse di 
Giancarlo Majorino, sulla rivista «Il Corpo».  

Negli anni successi Neri pubblica Liceo, per Acquario-Guanda (1982); quindi Dallo stesso 
luogo (Coliseum, 1992). Queste tre raccolte, più l’inedita sezione Altri viaggi, vengono 
radunate nel 1998 e danno vita a Teatro naturale, pubblicato per Mondadori. Negli anni Zero 
escono Erbario con figure (LietoColle, 2000) e Finale (Dialogolibri, 2002), poi raccolte in Armi 
e mestieri (Mondadori, 2004). Sempre nel 2004 pubblica La serie dei fatti. Quindici prose, a cura 
di Victoria Surliuga (LietoColle). Nel 2007, infine, esce l’Oscar Mondadori intitolato Poesie 
1960-2005, con introduzione di Maurizio Cucchi e biobibliografia a cura di Victoria 
Surliuga. Nel 2009 pubblica per Mondadori Paesaggi inospiti, nel 2012 Il professor Fumagalli e 
altre figure. L’ultimo libro è Via provinciale (Garzanti, 2017).  

L’aspetto occidentale del vestito, a una prima lettura, non ha nulla in comune con i libri degli 
autori della stessa generazione di Neri. È molto diverso dall’opera di Porta, Sanguineti, 
Balestrini, senza per questo essere vicino all’altra modalità di sperimentazione di autori nati 
dopo gli anni Venti e prima degli anni Cinquanta, ossia quel «dimesso sublime, una miscela 
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di poesia e prosa che è all'origine di alcuni grandi libri di versi, e costituisce probabilmente 
l'ultima vera scoperta brevettata dal Novecento poetico italiano».1 A queste due vie – 
neoavanguardia e tradizione – si ispira buona parte dei  poeti nati nello stesso decennio di 
Neri. Oggi sappiamo che il panorama della poesia del Novecento è molto più frastagliato, e 
si compone anche di esperienze estranee a questa bipartizione, la quale, tuttavia, ha 
alimentato l’interpretazione della poesia italiana per molto tempo.  

Neri, d’altronde, non presenta neanche alcuno degli aspetti che caratterizzano gli autori 
esordienti a partire dal Pubblico della poesia: né il recupero euforico della funzione del poeta2 
presente, in modi diversi, in Giuseppe Conte, Eros Alesi o Milo De Angelis; né la 
riattualizzazione disforica delle forme chiuse, comune a Valduga e Frasca (ma anche a 
Raboni e a Fortini). L’alterità rispetto alle caratteristiche con le quali si va definendo la 
generazione degli autori esordienti in quel decennio contribuisce a generare un cono 
d’ombra o di incomprensione rispetto alla sua opera. Negli anni in cui De Angelis e Conte 
partecipano a Castelporziano, a Milano nasce «Niebo» e Magrelli diventa un punto di 
riferimento per le riviste romane, Neri lavora in banca e vive lontano da reading, festival e 
riviste di poetica.  

Eppure, l’opera di Neri ha influenzato sia poeti sia autori di poesia in prosa (il più 
evidente dei quali, come mostreremo, è Alessandro Broggi): non a caso Cucchi lo definisce 
un «maestro in ombra»;3 inoltre Neri è l’unico italiano ammesso nella genealogia del gruppo 
di Prosa in prosa. Nell’introduzione a questa antologia si legge che: 

 
Ecco, quanto Gleize battezza «prose en prose» – e insieme quanto in Italia, oggi, questa antologia 

cerca di esemplificare  – rappresenta l’estrema propaggine di quella tradizione, ma anche la sua 
metamorfosi in alcunché di nuovo. [...] 
«L’«A» del sonetto delle vocali è nera [qui Giovannetti si riferisce ancora a Gleize], l’alfabeto comincia 
cioè dalla negazione del colore [...]. E forse non è per un caso se uno dei pochi veri antecedenti italiani 
riconosciuti dai poeti qui antologizzati (Andrea Inglese in questo senso è stato esplicito) si sia 
ribattezzato con quel nome, da Pontiggia che era; e, soprattutto abbia inaugurato la sua carriera poetica 
con questi due paragrafi prosastici, fin troppo espliciti.4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Gianluigi SIMONETTI, Mito delle origini, nevrosi della fine. Sulla poesia italiana di questi anni, «L’Ulisse», 11, La poesia 
lirica del XXI secolo: tensioni, metamorfosi, ridefinizioni, pp. 51-56: p. 53, ora disponibile anche su «Le parole e le 
cose», 31 agosto 2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=5322. 
2 Cfr. Ibidem. 
3  Maurizio CUCCHI, «Panorama», 1 marzo 1987. Successivamente la definizione è ripresa da Andrea 
Cortellessa in una recensione a Armi e mestieri: cfr. Andrea CORTELLESSA, Giampiero Neri, il compasso della 
memoria, «Alias», 8 maggio 2004, ora in La fisica del senso: saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, 
Fazi, 2006, pp. 367-368. 
4 Giovannetti, Dopo il sogno del ritmo, cit., p. 7. Nelle Note di lettura di Antonio Loreto, presenti alla fine del libro, 
si legge che «Lo schermo, in effetti, si caratterizza per la forma quadrangolare e per il colore (felicissimi i 
rilievi “al vero” di Giovannetti sulla linea Rimbaud-Neri-Gleize-Raos, e rovesciabili in funzione 
dell’abbondanza cromatica che i nostri sei offfrono)». Cfr. Loreto, Di certe cose, che dette in prosa si vedono meglio, 
cit., p. 206.  
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4.2. LA POESIA IN PROSA DI NERI 
 
4.2.1. L’aspetto occidentale del vestito 
È vero, come sostengono Giovannetti, Inglese e Loreto, che Neri costituisce 

un’eccezione e una sorta di unicum negli anni Settanta: non solo perché usa la prosa5, ma 
anche per il tipo di personaggio poetico che incarna. Esordisce in volume a quasi 
cinquant’anni; da quando ne ha venti lavora in banca, e continuerà a farlo fino alla 
pensione. Nel campo poetico, dunque, è un outsider.6 Al tempo stesso, non si può dire che 
le vicende letterarie italiane gli siano sconosciute: come racconterà molti decenni dopo7, 
durante gli anni Sessanta assiste spesso alle discussioni fra Sanguineti, Porta e altri 
esponenti della Neoavanguardia a casa del fratello (e romanziere) Giovanni Pontiggia, che 
per un certo tempo ne fa parte.  

Fin dalla sua prima apparizione di rilievo, sull’«Almanacco dello Specchio», i testi di Neri 
sono interpretati cercando di rinvenirvi influenze di altri autori. Emergono le affinità più 
disparate: Raboni nomina Rimbaud, Pound, Majorino;8 molti sottolineano la presenza 
«lombarda», a partire da un intervento di Anceschi sul «Verri».9 Altri nomi che compaiono 
sono quelli di Gozzano e Campana.10 

Ritorniamo al primo volume dello Specchio e consideriamo il testo d’apertura: 
 
intanto cerca di fare altre cose,  
lascia un margine bianco sul tuo diario.  
Viaggiatore notturno nella città, una lettera è spedita al tuo nome 
una corrispondenza che credevi interrotta  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Come abbiamo già detto, in quegli stessi anni anche Greppi e Ortesta scrivono poesia in prosa; Bordini 
scrive pagine nelle quali si alternano prosa autobiografica, versi e narrazione vera e propria; infine nel 1968 
esce L’Ospite ingrato. Testi e note per versi ironici (Bari, De Donato) di Fortini: qui brevi e brevissime poesie si 
alternano ad aforismi. 
6 Non a caso, nella recensione a L’aspetto occidentale del vestito, Giovanni Giudici scrive che «nonostante 
l’assenza di una carriera letteraria alle spalle» Neri «non dovrà assolutamente essere considerato un 
“outsider”», cfr. Giovanni GIUDICI, «Corriere della sera», 4 luglio 1976, cit. in Victoria SURLIUGA, Nota 
biobibliografica, in POE, p. XIV. Nonostante la recensione di Giudici sia positiva, questa frase implicitamente 
conferma che Neri non presenta nessuna delle caratteristiche tradizionali del poeta italiano.  
7 Cfr. Alessandro RIVALI, Giampiero Neri. Un maestro in ombra, con versi e prose inedite di Giampiero Neri, 
Milano, Jaca Book, 2013, soprattutto pp. 96-97; cfr. anche Claudia CROCCO, «Non è la poesia che ci interessa, ma 
l’arte». Intervista a Giampiero Neri, «Le parole e le cose», 6 luglio 2016 [l’intervista risale al 14 giugno 2016], 
http://www.leparoleelecose.it/?p=23664;   
8 Cfr. Giovanni RABONI, Introduzione a Giampiero Neri, L’aspetto occidentale del vestito e altre poesie, in «Almanacco 
dello Specchio», 1, Milano, Mondadori, 1972, p. 273. 
9 Cfr. Luciano ANCESCHI, «Il Verri», 32, 1970, pp. 3-5. Neri commenta spesso l’interpretazione lombarda 
delle sue poesie, ad esempio in un’intervista a Surliuga: «In qualche modo mi sento di appartenere a quello 
che Romanò definisce “arcipelago lombardo”. Una certa moralità di marca lombarda non mi sembra estranea. 
Moralità. moralismo o desiderio di raccontare in modo che possa servire ad altri, ma anche a me stesso. In 
questo senso mi sento lombardo, anche se non mi faccio certamente nessun mito della lombardità. Sono nato 
qui e accetto la mia origine. Apprezzo certe caratteristiche lombarde, particolarmente la sobrietà, ma sono 
ben consapevole delle tenebrose fonazioni di cui parla il Gadda. [...] L’appartenenza regionale la sento 
semplicemente per il fatto che riconosco come la lombardità comporti  un certo atteggiamento moralistico 
appartenente al Manzoni e al Parini. C’è un desiderio di insegnare e una certa vocazione didascalica. Nello 
scrivere a proposito del mio lavoro, l’ho riconosciuta anche come mia». Cfr. Victoria SURLIUGA, Uno sguardo 
sulla realtà. La poesia di Giampiero Neri, Novi Ligure, Joker, 2005, p. 148.	  
10 Cfr. al riguardo Daniela MARCHESCHI, La natura e la storia. Quattro scritti per Giampiero Neri, Firenze, Le 
Lettere, 2002, soprattutto pp. 25-28; Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit. (soprattutto il capitolo intitolato Le 
fonti e lo stile, pp. 45-86); Guido Mattia GALLERANI, Giampiero Neri e la contaminazione della poesia, «Poeti e 
poesia. Rivista internazionale», 20, agosto 2010, pp. 163-177. 
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ritorna con misteriosi legami,  
considera la tua fedeltà al passato. 
Da questo punto di vista  
una comune esperienza si fa strada,  
ci incamminiamo per Roma 
straordinaria antichissima città quadrata.11 
  
Mentre il libro del 1976 inizia con una prosa, la selezione per l’«Almanacco» esordisce in 

versi. Nonostante si tratti di una poesia incipitaria, la prima parola ha l’iniziale minuscola; 
inoltre consiste in un avverbio di tempo, «intanto», che presuppone un prima, un tempo 
anteriore all’atto elocutivo con il quale avviene nella poesia. La seconda parola è altrettanto 
importante: «cerca», ovvero un verbo all’imperativo coniugato alla seconda persona 
singolare. Ma chi è il soggetto della frase, e a chi si rivolge il comando? Il resto del testo, 
costituito da pochi periodi riuniti in un'unica strofa compatta, aggiunge poche 
informazioni. La persona alla quale il soggetto si rivolge è definita «viaggiatore notturno 
nella città»; a lui è indirizzata una lettera, che riprende una corrispondenza appartenente al 
passato. L’ultimo periodo inizia con un complemento di luogo figurato: «da questo punto 
di vista». Apparentemente, ciò dovrebbe specificare il contesto in cui il parlante e il suo 
interlocutore si trovano, dando indicazioni anche sul senso della poesia; in realtà si tratta di 
una specificazione vuota, che usa un’espressione comune e grammaticalmente corretta, ma 
senza un referente comprensibile (se non, come vedremo, nella dimensione macrotestuale 
dell’intera opera di Neri). Negli ultimi versi i due attori della poesia, dei quali non 
conosciamo il nome e che sembrano essere separati nello spazio (come implicherebbe la 
corrispondenza), si incamminano insieme per Roma, «straordinaria antichissima città 
quadrata». Da questo verso si può rinvenire un primo segnale dell’influenza di Campana: 
nei Canti Orfici è molto comune l’aggettivazione accumulativa intorno a un sostantivo, che 
spesso è proprio «città» (Cfr. Supra, Cap. 2. 2.1).  

 
 
4.2.2. Viaggi 
La dimensione del viaggio, più in generale, e l’appellativo di «viaggiatore notturno» 

rimandano alla Notte e ai viaggi nelle città degli Orfici. Neri tornerà a parlare di Campana, 
oltre che all’interno di svariate interviste,12 in due prose più recenti. La più interessante delle 
due è anche la più lunga: si tratta di un brano contenuto in La serie dei fatti, quindi riportato 
con alcune varianti nel penultimo libro, Il professor Fumagalli e altre poesie. 

 
Il libro, un’edizione in ottavo, è del 1914, l’anno d’inizio della prima guerra mondiale. Con i 
ringraziamenti dell’autore al coraggioso e paziente stampatore, sig. Bruno Ravagli, e la famosa dedica 
scritta in tedesco a Guglielmo II imperatore dei Germani. La dedica è cancellata quasi completamente 
dall’esemplare, in cui si legge soltanto la parola “Tragödie”. Il titolo nel frontespizio è su due righe 
sovrapposte, Canti / Orfici, come due versi. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Nella sua prima apparizione in rivista, questo testo è preceduto dal titolo Il nuovo dottor Livingstone; nel libro, 
invece, la poesia è priva di titolo, ma Il nuovo dottor Livingstone è il titolo della sezione della quale fa parte, e della 
quale costituisce il testo incipitario: cfr. Giampiero NERI, L’aspetto occidentale del vestito e altre poesie, 
introduzione di Giovanni RABONI, in «Almanacco dello Specchio», 1, Milano, Mondadori, 1972, pp. 271-284, 
p. 275; Giampiero NERI, L’aspetto occidentale del vestito, Parma, Guanda, 1976, p. 19. D’ora in poi, per indicare le 
citazioni provenienti da questo libro, si userà l’abbreviazione AOV. 
12 Cfr. ad esempio Rivali, Giampiero Neri. Un maestro in ombra, cit., p. 69 e p. 108: «A darmi l’idea del poema in 
prosa è stato certamente Rimbaud, e poi successivamente Dino Campana, nelle brevi prose liriche, 
soprattutto Arabesco- Olimpia, che considero il suo risultato più alto». 
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Nelle prime pagine una dedica dell’autore e la firma, Dino Campana. 
A chi l’avrà dedicato Campana questo libo, non si sa. Forse a un poeta, che l’avrà preso e subito 
riposto nella sua libreria, secondo il principio che i poeti si ignorano fra loro, quando non si odiano. 
 
Sta di fatto che il libro appare come nuovo, i fogli non sono nemmeno ingialliti. Di questa edizione si 
conoscevano pochi esemplari, forse due o tre. Che sia il quarto riemerso dall’oblio in fortunos 
circostanze? È possibile e anche mio fratello che è lo straordinario donatore, concorda su questo 
punto. 
 
Non mi resterebbe che chiedermi come mai abbia voluto farmi un simile regalo, lui che è noto 
soltanto come scrittore.  
Ma questo interessa appena noi due.13 

 
Segnalare questa vicinanza è importante, perché la poesia in prosa non è stata soltanto 

un fenomeno episodico nella letteratura italiana, bensì una forma letteraria dotata di una 
storia interna e di una continuità che si rivela anche, talvolta, genealogia fra i suoi autori. 
Persino in riferimento a Montale, poeta poco amato da Neri,14 leggiamo che «tornando al 
poeta e alle mie mancate predilezioni, ero invece attirato dalle sue prose, che mi capitava di 
leggere sul “Corriere” in forma di elzeviro».15 Ora, gli elzeviri di Montale sono tanto diversi 
dalle prose di Neri quanto le poesie di Ungaretti possono esserlo rispetto a quelle di 
Pasolini. Notare le differenze all’interno della continuità,  prenderne atto da un punto di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Giampiero NERI, Il professor Fumagalli e altre figure, Milano, Mondadori, 2012, p. 58. Lo stesso testo si trova 
nel precedente La serie dei fatti. Quindici prose, a cura di Victoria SURLIUGA, Faloppio, LietoColle, p. 2. Qui la 
prosa ha anche un titolo, Una copia dei Canti Orfici, e una data, posta alla fine del testo tra parentesi quadre 
(1992). Rispetto alla versione del 2012, in quella del 2004 c’è un diverso uso della punteggiatura; inoltre i 
periodi non sono raggruppati in strofe, bensì separati l’uno dall’altro andando più spesso a capo. 

L’altro testo dedicato a Campana è nell’ultima raccolta, Via provinciale: «Nel 1914, data di inizio della prima 
guerra mondiale, veniva pubblicata una raccolta di poesie dal titolo di Canti Orfici. / L’opera, stampata in 
tipografia, aveva in epigrafe “A Guglielmo II imperatore dei Germani l’autore dedica”. L’autore era Dino 
Campana, che nel sottotitolo aggiungeva tra parentesi in tedesco Die Tragödie del letzen Germanen in Italien, la 
tragedia dell’ultimo germano in Italia. /Appariva così, nel mezzo della campagna antitedesca che ha preceduto 
la nostra entrata in guerra del 1915, uno dei grandi libri di poesia del Novecento italiano. testimonianza e 
riscatto della povera vita del suo autore». Cfr. Giampiero NERI, Via provinciale, Milano, Garzanti, 2017, p. 28. 
Da ora in poi, per le citazioni da questo libro, si userà l’abbreviazione VP. 
14 Cfr. Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit., pp. 169-170: «A proposito di Montale, ero andato a trovarlo nella 
veste abbastanza menzognera della mia funzione di bancario. Non mi ha particolarmente colpito [...]. Io ero 
preparato all’incontro col poeta Montale come qualcosa di non trascendente, il guaio è che anche la sua 
poesia non mi sembra trascendente. Questo l’ho scritto meglio anche in un mio intervento su Poiesis. Dirlo 
adesso che lui è morto non è un grande atto di coraggio, ma d’altra parte questo è un destino a cui vanno 
incontro tutti quelli che hanno la fortuna di sopravvivere alla loro morte». 
15 Neri, Il professor Fumagalli e altre posie, cit., p. 88. Cfr. anche Rivali, Giampiero Neri. Un maestro in ombra, cit., pp. 
63-64: [domanda di Rivali]«Su Montale, nel n. 13 del 1997 di Poiesis, sei stato molto tagliente: “Se si considera 
la sua opera a confronto con le maggiori voci europee del periodo, la definizione di ‘personalità dominante’ 
appare del tutto sproporzionata, come pure la sua incidenza, piuttosto simile a quella di un rubinetto d’acqua 
corrente, lasciato aperto per sbaglio nel contesto di un uragano”. Nel tuo lavoro più recente hai stemperato il 
giudizio: “Ma tornando al poeta [a Montale] e alle mie mancate predilezioni, ero ivnece attirato dalle sue 
prose, che mi capitava di leggere sul Corriere in forma di elzeviro. In una si parlava di un cacciatore di 
martore, frequentatore dell’Appennino, che immaginavo a bracc’arm, intento a percorrere qualche impervio 
sentiero nei boschi. L’immagine non mi aveva lasciato ma continuava a sorprendermi e attirarmi. Anche 
adesso, dopo molti anni, la suggestione è viva, e a poco a poco mi ha indotto a mutare atteggiamento nei 
confronti del poeta, con cui vorrei scusarmi per la passata incomprensione, anche se a lui non potrebbe 
interessare di meno”. Che cosa ha contribuito a modificare il tuo giudizio su Montale?» [Risposta di Neri]: 
«Intanto una valutazione sempre maggiore delle sue prose. E poi alcuni libri di biografie e lettere che mi 
hanno avvicinato alla sua figura[...]». 
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vista critico, è altrettanto importante per ricostruire correttamente l’evoluzione di questa 
forma letteraria.  

Al contrario di Campana, ad esempio, Neri non crea anacoluti e rispetta quasi sempre i 
legami della sintassi ordinaria. Ciononostante, lo straniamento creato dalla poesia appena 
citata non è minore di quello di una strofa della Notte. Il senso del testo rimane ambiguo, 
come quello di buona parte delle prose che formano L’aspetto occidentale del vestito e i libri 
successivi. Ciò accade perché le strutture del discorso dell’opera di Neri sono diverse da 
quelle usate da Campana, e in alcuni casi più vicine a quelle caratterizzeranno l’ultima fase 
di acme della poesia in prosa, ossia i primi decenni del ventunesimo secolo. Nel secolo che 
intercorre fra il 1908, anno di nascita della «Voce», e il 2009, quando esce Prosa in prosa, si 
verifica una dilatazione dello spazio concesso alla poesia nel campo letterario, 
parallelamente al suo divenire un genere sempre più marginale. La poesia in prosa fa parte 
di questo cambiamento. 

Il lavoro di Neri sulla poesia in prosa, come dimostreremo, costituisce una delle 
sperimentazioni più originali del secondo Novecento. Per modernità, e per analogie nel 
rifarsi a un genere sul quale gravavano contemporaneamente le ipoteche di sovversivo, 
tradizionale e decadente, la sua opera può essere paragonata non solo a quella di Francis 
Ponge, come è già stato fatto, ma a quella di John Ashbery e di altri autori che, muovendosi 
fra prosa e verso, ampliano le possibilità della poesia come genere letterario, soprattutto in 
direzione del saggio. Neri rappresenta, inoltre, un punto di continuità importante tra la 
tradizione poetica italiana e la sperimentazione avanguardista degli anni Settanta; il modo in 
cui riesce a conciliare e a superare le due tendenze è proprio rifacendosi alla tradizione della 
poesia in prosa.  

 
 
 
4.3. TEMPO, AUTOBIOGRAFIA E IMPERSONALITÀ 
 
4.3.1. La poesia in prosa e il tempo 
 Un primo elemento che spiega la difficoltà a collocare la poesia di Neri nel campo 

letterario italiano è la compresenza, all’interno della sua opera, di logiche del discorso 
letterario diverse: autobiografia lirica, narrazione breve, aforisma, riflessione morale. 
Questo aspetto, già presente nelle opere di inizio Novecento che abbiamo analizzato, 
diviene sempre più tipico della poesia in prosa italiana nella seconda parte del secolo.  

Secondo un saggio di Marguerite Murphy, ciò accade soprattutto nelle letterature diverse 
da quelle francesi, nelle quali l’uso della prosa non ha avuto tanto un valore contrastivo 
rispetto all’irrigidimento del verso tradizionale, quanto piuttosto di liberazione dei 
contenuti potenziali della poesia.16 In realtà questo è vero soprattutto per la storia della 
poesia in prosa inglese, che è il principale oggetto di studio di Murphy; meno per quella 
italiana, dove la “sovversività” (subversion) ha riguardato non soltanto la possibilità di 
espandere la poesia dal punto di vista del genere letterario, ampliandone le possibilità 
epistemologiche, ma anche la rivoluzione rispetto al verso tradizionale, inteso in modo 
rigido dal punto di vista sia metrico sia prosodico. I due tipi di sperimentazione sono 
ancora compresenti nella poesia in prosa contemporanea.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Marguerite MURPHY, A Tradition of Subversion: The Prose Poem in English from Wilde to Ashbery, University of 
Massachusetts Press, 1992, soprattutto pp. 5.13.  
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Nel caso di Neri si potrebbe pensare che la logica dominante sia quella della narrazione: 
apparentemente le sue prose sono microracconti, all’interno dei quali i rapporti fra le frasi 
sono soprattutto paratattici. Consideriamo un esempio dalla parte finale del primo libro, Un 
caso di omonimia: 
 

IV 
Il padrone delle tigri stava facendo colazione. Si deve forse aggiungere che gode della generale 
considerazione, di una stima universale? Ricordo ancora il colloquio come si svolse nella sua forma 
tipica e sullo sfondo un ritratto sfocato appeso alla parete.  
Manifesti annunciavano altre rappresentazioni, lo spettacolo si allontanava.  
Guardando dai vetri del Caffè era come camminare per molto tempo senza scopo.  
Tutto procederà come allora e infine dei segni, un tema abbastanza semplice, erano quanto rimaneva,  
dopo. (AOV, p. 44)17   

 
Ancora una volta è soprattutto la dimensione temporale a mostrare incongruenze 

nell’andamento del periodo. La prima frase, molto breve, esordisce con l’imperfetto. Nella 
stessa riga troviamo, ancora una volta, una domanda retorica che simula un commento alle 
informazioni fornite nel testo stesso («Si deve forse aggiungere [...]?»), nella quale il verbo è 
coniugato al presente e alla terza persona singolare. Segue un periodo in cui ritorna il 
presente e compare l’io, che introduce un ricordo. L’episodio ricordato non viene narrato 
in modo lineare: l’autore ne descrive alcuni particolari, che però sembrano slegati fra loro e 
creano un’immagine confusa (alla quale contribuisce l’uso dell’aggettivo «sfocato», 
apparentemente riferito a un quadro, che è parte del ricordo). I frammenti di memoria sono 
retti da un unico verbo al passato remoto, attraverso uno zeugma («Ricordo ancora il 
colloquio come si svolse nella sua forma tipica e sullo sfondo un ritratto sfocato appeso alla 
parete»). I due periodi successivi sono all’imperfetto, mentre la conclusione presenta un 
cortocircuito temporale: l’inizio della frase è al futuro («Tutto procederà come allora»); nella 
conclusione troviamo un verbo all’imperfetto, al quale viene riferito un avverbio di tempo 
al futuro («erano quanto rimaneva, dopo»).  

In una delle interviste concesse a Surliuga, Neri ha commentato questa prosa: «Tutto 
ritorna come prima, l’eterno presente. Penso che la mia memoria sia un eterno presente, 
cioè sono convinto che quello che ho visto continuerà e continuerà a ripresentarsi».18 
L’alterazione dello scorrere del tempo è uno dei modi attraverso i quali Neri sovverte la 
logica della narrazione. Anticipazioni, posticipazioni ed ellissi nella trama di un testo 
narrativo sono sempre possibili; tuttavia in questo caso l’alterazione dei piani cronologici e 
la compresenza di tempi verbali diversi sembra introdurre, piuttosto, una logica interiore, 
che è più prossima al discorso della poesia lirica. 

Si consideri, ad esempio, L’albergo degli angeli. Questa sequenza di prose, come si è visto, 
è difficile da interpretare innanzitutto perché vengono giustapposti periodi apparentemente 
slegati dal punto di vista semantico. C’è, però, anche un altro elemento che contribuisce 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Nell’Oscar questa prosa presenta alcune varianti: nessuna parola è modificata, tuttavia vengono eliminate 
molte virgole; di conseguenza cambia il ritmo del testo, che diventa più veloce e meno poetico. Si confronti la 
versione del 1976 dell’ultimo periodo, ad esempio, con quella del 2007: «Tutto procederà come allora e infine 
dei segni, un tema abbastanza semplice, erano quanto rimaneva dopo». Le varianti fra l’edizione del 1976 e 
quella del 2007 non risultano essere state studiate da nessuno. Riguardano soprattutto la punteggiatura: spesso 
vengono rimosse delle virgole, oppure i trattini vengono sostituiti dalle caporali per introdurre il discorso 
diretto (come accade in Un caso di omonimia). In altri casi si tratta di modifiche alla struttura dei testi: alcune 
prose vengono assemblate, altre scisse (entrambi i fenomeni si presentano nella sezione eponima al libro). In 
un caso si passa dall’incipit con la lettera minuscola a quello, più convenzionale, con la maiuscola (Il nuovo 
dottor Livingstone).  
18 Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit., p. 178. 
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all’ambiguità del testo, ovvero l’incoerenza nell’uso dei tempi verbali: presente, imperfetto e 
futuro si alternano senza una continuità razionale. Qualche esempio tratto dalle strofe 
centrali: 

 
II 
In quale strano paese del mondo troverai un mulino, ben coperto di muschio, che muove allegramente 
le sue pale nell’acqua verde?  
Di quanto è accaduto soltanto i nomi sono cambiati. Dal tuo cancello la strada corre via dietro gli 
alberi, in una cornice di polvere, e sono macchie qua e là, le maschere di una volta.  
Circondata da un gran numero di figure, la testa del greco manteneva intatta la sua strana suggestione. 
[...] 
Era tardi ormai, si distinguevano a mala pena i contorni.  
 
III 
Al piccolo teatro, il luogo di riunione era un albergo con la tradizionale insegna dipinta in verde. 
Ricordo bene la sua tipica fronte, le finestre della stanza e un curioso disegno [...] Ma allora si notava 
un grande interesse per la recita e io stesso aspettavo che avesse inizio, anzi lo desideravo fortemente. 
[...] 
 
IV 
Si narra che il Principe di Condé abbia dormito profondamente la notte prima della battaglia.  
Sembra un particolare di poca importanza?  
Non voglio dire una cosa per un’altra, ma stia bene attento l’amico delle api, perché il suo è un amore 
pericoloso. 
Non è la prima volta che una mirabile serie di cause produce un effetto completamente diverso. 
Proprio allo stesso modo, all’Albergo degli Angeli, il principio era come si è detto e quanto al seguito 
sarebbe stato chiaro alla fine.  
Allora sembrava soltanto un segno ambiguo, una piccola macchia all’orizzonte. 
 
V 
Sta di fatto che nemmeno un bambino stava giocando sulla spiaggia quando il fronte del temporale si 
staccò dalla linea più lontana e continuò a venire avanti rapidamente. 
Prima correndo sul filo dell’acqua solleva due pesanti ali e si nasconde in silenzio dietro banchi di 
nuvole; e gettata all’improvviso una luce, come di stella cometa, ci viene incontro. 
Allora è tardi per rimandare le spiegazioni a un’altra volta. 
Guardo una mistica frana di castelli in aria. (AOV, pp. 12-15) 
 
Se si considera la seconda strofa, si può notare l’uso di quattro tempi verbali diversi: il 

futuro («troverai»), il presente («muove», «corre», «sono»), il passato prossimo («è 
accaduto», «sono cambiati»), l’imperfetto («manteneva», «era», «si distinguevano»). Nella 
terza viene usato soltanto l’imperfetto; vi compare un riferimento importante alla 
dimensione del teatro («al piccolo teatro», «allora si notava un grande interesse per la 
recita») e viene usata per la prima volta la prima persona singolare («e io stesso aspettavo 
[...] anzi lo desideravo»). L’incipit della quarta strofa è uno dei momenti dell’opera di Neri 
in cui viene usato in modo più incisivo lo straniamento: senza nessuna introduzione, viene 
parafrasato l’inizio del secondo capitolo dei Promessi sposi; il periodo successivo è 
un’interrogativa retorica che sembra quasi una autogiustificazione preventiva di questa 
scelta («Sembra un particolare di poca importanza?»). I due periodi successivi sono ancora 
al presente, ma irrelati dal punto di vista semantico; infine, nelle ultime due frasi torna 
l’imperfetto, ma la cronologia viene ancora più confusa: «il principio era come si è detto e 
quanto al seguito sarebbe stato alla fine». L’alterazione del tempo continua nell’ultima 
strofa. Si inizia con una delle forme verbali più tipiche di Neri: un verbo di opinione  
coniugato al presente e alla terza persona singolare: «sta di fatto che». Subito dopo viene 
impiegato il passato remoto («si staccò», «continuò»), quindi il presente («si nasconde», «ci 
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viene incontro»). Il penultimo periodo è, ancora una volta, incoerente dal punto di vista 
semantico, perché tratta in modo irrazionale il tempo: «Allora è tardi per rimandare le 
spiegazioni a un’altra volta»; quello conclusivo è di nuovo al presente e alla prima persona 
singolare, ma altrettanto ambiguo.  

 
 
4.3.2. Impersonalità 
Il tempo delle poesie e delle poesie in prosa di Neri è il risultato della fusione fra 

schegge di memoria personale, frammenti di storia collettiva e presente della scrittura. 
Come è evidente, si tratta di una temporalità distante sia da quella della prosa narrativa, sia 
da quella della poesia tradizionale, ed è stata interpretata in diversi modi. Marcheschi 
riconduce l’uso del presente a quello della prosa scientifica,19 e quello dell’imperfetto alla 
rievocazione della memoria interiore. 20  Surliuga commenta la dimensione temporale 
dell’opera di Neri in termini freudiani: l’eterno presente è un modo di rivivere la storia – sia 
quella generale, e soprattutto del Novecento, sia quella dell’autore – senza averne elaborato 
il trauma.21 Una lettura simile è data da Pagnanelli, che parla di una logica simmetrica nei 
termini di Matte Blanco.  

L’articolo di Pagnanelli risale al 1987, dunque tiene conto soltanto dell’Aspetto occidentale 
del vestito e di Liceo; ciononostante, è uno dei saggi più acuti mai scritti su Neri. Secondo 
Pagnanelli in Liceo la sintassi più distesa e la presenza di una quantità minore di fenomeni 
«surrealisti o poundisti» creano una trama più visibile: 

 
Liceo presenta, nel suo impianto lacunoso, le bozze di un micro-romanzo di apprendistato, fissando 
incisivamente l’imprescindibile figura paterna, interloquente ma normativa trasposta poi in quella 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 A questo proposito, cfr. anche Gallerani, Giampiero Neri e la contaminazione della poesia, cit. 	  
20 «Non a caso, ancora, la scrittura di Neri si regge tutta sulla ininterrotta alternanza di alcuni precisi tempi 
verbali quali in genere il presente, o passato prossimo e l’imperfetto: il presente della prosa o dei versi in cui si 
parla del mondo naturale, l’imperfetto perlopiù nei versi e nelle prose in cui campeggia la memoria, la 
testimonianza di cose, persone o episodi lontani. La compresenza di tali tempi realizza un disegno 
prospettico, crea spazi nuovi e un lento, ma inquietante sommovimento. L’uso del presente, peraltro tipico 
della prosa scientifica, consente comunque una messa in primo piano del fenomeno naturale o della vita 
animale quasi questi fossero l’azione principale. L’uso dell’imperfetto, invece, spesso collocato da Neri nei 
versi o nei verso di chiusura dei suoi testi e non di rado con forme impersonali (“si notava”, “si andava”), [...] 
sembrerebbe anche rispondere alle caratteristiche dell’ “imperfetto di rottura” di cui hanno parlato Charles 
Bruneau, prima, e Harald Weinrich poi. Denotando un’azione continuata nel passato, tale imperfetto 
contribuisce non solo a rilevare le valenze emotive, l’intensità e la “durata” affettiva di ciò di cui si parla, ma 
anche, e soprattutto, a porre in maggiore profondità, ad ulteriore distanza, le memorie degli eventi trascorsi. 
In pratica, un simile tempo verbale sottolinea il passaggio della narrazione dal primo piano allo sfondo, 
portandola alla conclusione», cfr. Marcheschi, La natura e la storia, cit., p.38. 
21 Cfr. Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit., pp. 87-88: «Tra i temi portanti della poesia di Neri risulta 
fondamentale l’intreccio tra il tempo in cui avviene l’atto della scrittura e il tempo del ricordo, riferito alle 
situazioni evocate nei testi. In Neri è sempre presente l’occhio di un attento osservatore che, attraverso 
frammenti di memoria, sta ricostruendo eventi del passato. Non si tratta, però, del semplice atto del ricordare, 
quanto di rendere, grazie alla scrittura, la compresenza del passato. Ogni evento descritto resta cristallizzato 
nella poesia, ritornando intatto ad ogni riapertura del testo. Non c’è fissazione sulla scomparsa del passato, e 
tantomeno lutto, non finendo mai nulla completamente, in un tenerno presente in cui convergono le 
dimensioni temporali. [...] Le implicazioni della memoria nell’opera di Neri, l’assenza di lutto, e quindi di 
elaborazione del tempo, definiscono un’esperienza particolare, affine per molti versi a quanto Freud aveva già 
sostenuto nel primo capitolo de Il disagio della civiltà, nel 1929. Nella vita psichica passato e presente sono 
compresenti, sostiene Freud. Ne risulta che il passato, per quanto traumatico, nella vita psichica non giunge 
mai a dissolversi e, anzi, può tornare attraverso il ricordo con la stessa forza con cui si era manifestato un 
tempo». 
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sostitutiva e ausiliaria del professore. Si replica la medesima situazione di un bambino in continuo 
«ritardo», perché chissà da quali meraviglie distratto, ripreso con un solo alzare d’occhi dalla vigilanza 
di un educatore forse castrante, certo, allontanato nel grigio imperante della nebbia mnestica di un’età 
dell’ansia e della mediocrità.22 
 
I riferimenti a luoghi, eventi e persone della propria biografia sono più precisi nella 

seconda parte dell’opera di Neri, a partire da Armi e mestieri, fino a Via provinciale; mentre 
nelle prose che confluiscono in Teatro naturale sono più frequenti animali, piante, allusioni a 
eventi storici ai quali si può solo accennare, come da un punto di vista decentrato. I primi 
accenni alla figura paterna, come notato da Pagnanelli, compaiono in Liceo: 

 
II 
Suo padre alzò gli occhi dal giornale che stava leggendo, «Il pedale monzese», e guardò fuori dal 
finestrino. La ferrovia Nord attraversa una zona industriale. Nel paesaggio grigio e viola si notava un 
cancello e l’insegna di stile novecento, SOCIETÀ SIRIO. 
Qualche volta il sole passava per la rotondità di quelle lettere, illuminava per un attimo la scena. 
 
III 
Nell’aria fumosa del Caffè il padre ascoltava le confidenze del socio in affari. Aveva avuto diverse 
esperienze. Un piccolo commercio di zafferano che acquistava personalmente in Abruzzo. Di qualità 
buona ma troppo costosa, come si era visto in seguito.  
Anche un commercio di pellicole destinate al macero che esportava in un paese dell’Est. 
Molte copie di vecchi film erano finite a un fabbricante di celluloide, L’Angelo azzurro, la Duse.23  

 
La descrizione del padre è del tutto priva di pathos. Il personaggio viene introdotto 

attraverso la consueta accumulazione di dettagli apparentemente marginali. Nel primo testo 
è un viaggiatore e si trova su un treno che viaggia attraverso «il paesaggio grigio e viola» 
della Brianza. L’intera scena è costruita in modo impersonale, usando la terza persona, e 
ricostruendo i particolari del paesaggio visto dal treno (l’insegna della fabbrica, il sole che vi 
passa attraverso): è un tableau descrittivo, nel quale non vengono fornite indicazioni sul 
carattere del personaggio, nonostante questi sia il protagonista del testo e occupi uno 
spazio importante nella vicenda esistenziale dell’autore. L’immagine della «ferrovia Nord» 
ricorre varie volte nell’opera di Neri, già a partire dall’Aspetto occidentale del vestito. 24 
All’interno di Liceo è associata a ricordi del periodo in cui frequentava il liceo di Varese; qui 
compare per la prima volta anche il personaggio del «professore di greco» (POE, p. 57). 

Nella seconda strofa il padre è un impiegato che ascolta «le confidenze del socio in 
affari» in un bar. A questa prima contestualizzazione seguono frasi che probabilmente 
riproducono le confidenze narrate, attraverso un discorso indiretto libero non introdotto 
dal verbo: in questo modo l’autore presenta il punto di vista dell’ascoltatore (il padre) e non 
quello del parlante (il socio in affari), il quale viene introdotto solo come personaggio 
complementare al vero protagonista della scena.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Remo PAGNANELLI, Le geometrie di Neri, in Studi critici. Poesia e poeti italiani nel secondo Novecento, Milano, 
Mursia, 1991, pp. 130-140: p. 134.  
23 Giampiero NERI, Poesie 1960-2005, introduzione (Memoria naturale) di Maurizio CUCCHI, Nota biobibliografica a 
cura di Victoria SURLIUGA, Milano, Mondadori, 2007, pp. 55-56. D’ora in poi, quando si citerà da questo 
libro, si userà l’abbreviazione POE 
24 Cfr. ad esempio AOV, p. 24: «radici che non dissero inutilmente / le ossa di qualche romano in provincia / 
e una valigia di fibra / la ferrovia della stazione Nord, / ora non ricordo tutti i particolari / un tempo passato 
corre via dietro gli alberi». La ricorrenza di questa immagine, come di molte altre delle prime opere di Neri, è 
spiegata in uno dei testi dei suoi libri più recenti: «Di solito faccio le mie passeggiate la mattina, arrivando da 
Milano con la Ferrovia Nord, e le concludo all’Osteria del Gallo, dove il vino è buono e i prezzi sono onesti», 
cfr. Giampiero NERI, Il professor Fumagalli e altre figure, Milano, Mondadori, 2012, p. 37. 
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Benché chiunque conosca la biografia di Giampiero Pontiggia possa identificarne il 
ritratto del padre, impiegato in banca e podestà di Monguzzo (piccolo paese nei dintorni di 
Erba), ucciso durante la seconda guerra mondiale, nel primo frammento l’autore usa il 
pronome possessivo di terza persona: «suo padre», che nel successivo diventa 
semplicemente «il padre». In questo modo, dunque, implicitamente Neri parla anche di se 
stesso come di un altro. Rielaborando lo spunto di Pagnanelli, si tratta di una sorta di 
abreazione: il trauma della guerra civile e della morte del padre riemerge in modo 
frammentario perché non del tutto consapevole, in quanto rientrante nella logica 
dell’inconscio. Da qui derivano le microsequenze narrative disseminate nei primi libri, nelle 
quali il soggetto alterna un punto di vista soggettivo ed uno impersonale.  

In questi frammenti Neri usa spesso (sempre, nel caso del numero III) voci verbali 
all’imperfetto; lo stesso accade in altre prose successive. È una forma di imperfetto che non 
si limita a collocare l’azione nel passato, ma serve anche ad introdurre una distanza fra la 
prima persona, anche quando questa prende la parola, e l’evento o le azioni narrate.25 Lo 
stesso accade in molte poesie in prosa degli ultimi decenni, ad esempio in quelle di 
Gherardo Bortolotti; ma l’imperfetto di secondo grado è usato per conferire impersonalità 
a una narrazione autobiografica anche da romanzieri veri e propri, come Annie Ernaux.26  

Nelle interviste, Neri sottolinea spesso l’impersonalità della sua scrittura. Le date 
all’interno dei titoli o dei testi, i riferimenti ad eventi storici e i ricordi personali servono a 
sottolineare che la vita si rinnova, e a preservare la memoria; l’io è solo uno fra i tanti, ma 
l’intento della scrittura non è mai autobiografico.27 L’impersonalità di molti testi di L’aspetto 
occidentale del vestito e di Liceo non corrisponde esattamente al rifiuto dell’io avanguardista; 
siamo lontani dal rifiuto della lirica dei Novissimi. Tuttavia anche in questo caso c’è una 
forma di occultamento dell’io, che fa parte di una ricerca antilirica: «Per quanto riguarda 
l’intrusione della presenza di chi scrive, ho cercato di confinarla il più possibile. Il mio 
desiderio sarebbe stato di eliminarla, ma non si può fare del tutto, quindi ne è rimasta 
qualche scoria ed elemento di identificazione del punto di vista».28 Eppure, se si rilegge 
tutta l’opera, si riesce a ricostruire una vicenda esistenziale che ruota intorno al trauma 
causato dalla morte del padre e dalla guerra civile. A questo proposito si rivela utile una 
delle molte dichiarazioni di Neri: 

 
Della Neoavanguardia mi parlava soprattutto mio fratello, che frequentava gli esponenti in vista, 
Belestrini, Porta in particolare, e Anceschi, che costituiva il riferimento culturale del gruppo. Mi aveva 
interessato la poesia di Balestrini. Mio fratello lodava il passaggio dei tempi verbali in Balestrini. 
Rifletto adesso che io invece utilizzo un tempo solo, che è l’imperfetto. Ma non credo che questo sia 
stato un pregiudizio del Peppo nei miei confronti. [...]  
Il Peppo non condivideva il mio tema della memoria, la sua ossessione era il presente e magari il 
futuro.29 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Nel corso di un’intervista Neri riconduce l’uso dell’imperfetto a due cause: innanzitutto «l’imperfetto è il 
tempo per eccellenza della parlata lombarda»; quindi è il tempo della memoria e della durata, « è un tempo 
malinconico, che non taglia, che trattiene, come un basso continuo», cfr. Ennio ABATE, Due conversazioni con 
Giampiero Neri, «Poliscritture», 6 luglio 2016 (ma l’intervista è del 25 agosto 2004), 
http://www.poliscritture.it/2016/07/06/due-conversazioni-con-giampiero-neri/.  
26 Cfr. Guido MAZZONI, Autobiografia ed estraneità, «alfabeta2», 25 luglio 2015, 
 https://www.alfabeta2.it/2015/07/26/autobiografia-ed-estraneita/: «Per raccontare l’ambiente che sta 
intorno e dentro le biografie, Ernaux dilata l’imperfetto di secondo piano col quale Flaubert aveva creato, 
come scrive Proust in un saggio famoso, un modo nuovo di vedere le cose, costruendo un universo narrativo 
in cui la vita scorre via come se i personaggi non avessero mai una parte attiva nell’azione». 
27 Cfr. Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit., p. 178. 
28 Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit., p. 180. 
29 Rivali, Giampiero Neri. Un maestro in ombra, cit., p. 96. 
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Ora, come abbiamo notato nelle pagine precedenti, in realtà anche nell’opera di Neri 

vengono alternati spesso i tempi verbali; eppure l’imperfetto viene considerato il tempo 
privilegiato («Rifletto adesso che io invece utilizzo un tempo solo, che è l’imperfetto»). Neri 
non mente: l’uso dell’imperfetto gli permette di creare un’atmosfera sospesa, nella quale si 
integrano sia l’ossessione della memoria, sia la presa di distanza rispetto all’azione narrata.30 

 
 
4.3.3. Tra prima e terza persona 
Nelle opere successive, Neri usa il pronome possessivo di prima persona anche in 

riferimento al padre: 
 
Si era fermato e lasciato cadere la bicicletta  
sulla strada, l’amico di mio padre  
«se tutto doveva finire...» mi aveva detto abbracciandomi,  
era stato il commento. (POE, p. 134) 
 
In quelle nebbie, una mattina di novembre  
aveva visto l’amico di suo padre  
davanti alla scalinata del Terragni.  
Nell’abbracciarlo, la bicicletta era caduta a terra,  
«doveva essere l’ultimo»  
era stato il suo necrologio. (POE, p. 198) 
 
La «scala del Terragni» ricorre anche in altri punti dell’opera di Neri: si tratta del  

monumento ai caduti della Prima guerra mondiale di Erba, costruito dall’architetto 
Giuseppe Terragni alla fine degli anni Venti. I due frammenti rappresentano lo stesso 
episodio: l’autore incontra un amico del padre, che lo abbraccia, lasciando cadere la 
bicicletta, quindi rievoca e commenta la morte del padre. Pochi dettagli cambiano fra le due 
strofe (la frase di commento); di alcuni viene modificata la posizione all’interno del testo (la 
caduta della bicicletta), ma la fabula dell’episodio narrato rimane la stessa. Eppure, 
rileggendo meglio, cambia il punto di vista: nel primo testo l’autore usa il possessivo di 
prima persona («mio padre»), ma mette in primo piano la figura dell’amico (ancora una 
volta, attraverso una inversione dell’ordine sintattico naturale), che è anche il soggetto 
logico dell’azione. Nel secondo caso, invece, la descrizione è più impersonale: l’incipit 
introduce il contesto dell’incontro («in quelle nebbie, in una mattina di novembre), 
ritardando la comparsa dell’amico, che stavolta è oggetto della visione di un io sottinteso. 
Fra due testi apparentemente identici, dunque, c’è una variazione di soggetto.  

 
Questa oscillazione fra la prima e la terza persona ricorre dall’Aspetto occidentale del vestito 

fino ad Armi e mestieri. Già dal primo libro, inoltre, Neri si serve di altri personaggi. Uno dei 
più famosi è il dottor Livingstone, corrispondente a una figura storica realmente esistita: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Riprendendo lo spunto di Mazzoni, dunque, si può dire che anche quello di Neri è spesso un imperfetto «di 
secondo piano». Cfr. Marcel PROUST, A proposito dello “stile” di Flaubert, in Albert THIBAUDET, Marcel PROUST, 
Lo stile di Flaubert, introduzione di Daria GALATERIA, Roma, Elliot, 2014, pp. 112-113: «[...] quest’imperfetto, 
inedito in letteratura, cambia completamente l’aspetto delle persone e delle cose: come una lampada che sia 
stata spostata, l’arrivo in una nuova casa o anche in quella antica, se è quasi vuota o se si è nel pieno di un 
trasloco. Questo è il genere di tristezza, scaturito dall’infrazione delle abitudini e dall’irrealtà della scena, che 
suscita lo stile di Flaubert.[...] Questo imperfetto serve a riportare non solo le parole, ma tutta la vita dei 
personaggi. L’Éducation sentimentale è il lungo ragguaglio di tutta una vita, senza che i personaggi prendano, per 
così dire, parte attivamente all’azione». 
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Livingstone era un esploratore scozzese, ritenuto disperso in Africa alla fine dell’Ottocento, 
quindi ritrovato da una spedizione di salvataggio.  

 
III 
Il cattivo tempo è alle porte e consiglia la prudenza, come comanda nostra madre Chiesa.  
In concreto il temporale minacciò di far volare un numero straordinario di carte.  
Risultava sempre più difficile incontrare il professore, costantemente impegnato nella correzione di 
qualche compito.  
E avendolo visto per caso:  
«Il dottor Livingstone, suppongo», disse, mentre gli tendeva la mano attraversando vasti deserti di 
tavolini rossi e sedie impagliate. (AOV, p. 43) 
 
Si tratta della terza strofa di Un caso di omonimia. Il primo periodo è formato da una frase 

già presente nell’Albergo degli angeli («Il cattivo tempo è alle porte», cfr. Supra, 4.3.5); nello 
stesso testo è già presente anche l’immagine del temporale. Nei libri successivi la figura del 
professore indicherà soprattutto il professor Fumagalli, ma qui potrebbe essere già riferito 
allo studioso David Livingstone; nel dialogo finale si immagina quello realmente avvenuto 
fra il medico e il giornalista Henry Morton Stanley, che faceva parte della spedizione 
destinata al salvataggio di Livingstone. Il nuovo dottor Livingstone è anche il titolo di una 
poesia dello stesso libro (AOV, p. 19); nel corso di un’intervista, Neri ammette di usare 
Livingston anche come maschera di se stesso.31  

 
Un altro personaggio che fa da controfigura all’autore è Corso Donati («messer Corso»), 

dal quale trae anche lo pseudonimo di «Neri».32 Il dottor Livingston e Corso Donati sono 
sdoppiamenti dell’io: anche questo costituisce un punto di contatto con la tradizione della 
poesia in prosa italiana di inizio Novecento. L’occultamento della prima persona 
corrisponde a una moltiplicazione dei punti di vista, ma è anche una forma di maschera: da 
questo punto di vista Neri si avvicina alle soluzioni di poeti riformisti come Sereni, 
Caproni, Raboni, Giudici; allo stesso tempo, presenta una continuità con i poeti in prosa 
della generazione precedente. 

Anche Edoardo Persico, al quale dedica Dallo stesso luogo, può essere considerato un 
doppio di Neri: 

 
Ho dedicato a lui il libro perché mi è sembrato principalmente una figura di contraddizione; la sua vita 
presenta dei lati chiari e scuri, presenta molte ambiguità, per alcuni è una figura rimossa, per altri 
molto amata. l’ho sentito dentro il principio del bene e del male; un uomo amato e odiato, un 
protagonista importante del nostro novecento artistico. Anche la sua morte è oscura, strana, sulla 
quale, in realtà, non si è mai saputo nulla, se è stato ucciso e da chi.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 «CC: Chi è il dottor Livingston, invece?. GN: Era un grande esploratore... e credo di essere anch’io. Era 
anche un pastore metodista, un protestante inglese, che è andato in Africa e ha scritto sulle sorgenti del Nilo. 
Nella seconda metà dell’Ottocento si dà grande risonanza alla scoperta dell’Africa. A un certo punto si erano 
perse le tracce di Livingston, in America c’è stata una corsa di alcuni giornali, che hanno finanziato spedizioni. 
Un certo Stanley era fra i giornalisti andati alla ricerca del dottor Livingston. Quando lo ha incontrato, ha 
detto una frase per la quale gli inglesi ridono ancora: “Doctor Livingston, I suppose”», cfr. Crocco, «Non è la 
poesia che ci interessa, ma l’arte». Intervista a Giampiero Neri, cit.  
32 «Per quanto riguarda il nome, mio fratello, Giuseppe Pontiggia, aveva già pubblicato La morte in banca e io 
volevo in qualche modo distinguermi da lui. Sono andato alla ricerca di un nome anche un po’ in opposizione 
a mio fratello, che era considerato il «buono» della famiglia, perché era calmo, pacifico, ragionatore, tutte doti 
che purtroppo mi mancano... Avevo pensato anche ad altri pseudonimi [...] Neri è un colore di battaglie, 
opposto alla bandiera della sottomissione e della resa, bandiera bianca. È un colore polemico, non certo 
pacifico», Cfr. Rivali, Giampiero Neri. Un maestro in ombra, cit., p. 86. 
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Rappresenta, per me, un mistero e, in quanto tale, ho voluto dedicargli il libro.33 
 
Infine, lo stesso architetto Terragni compare in molti punti dell’opera di Neri. Per 

quanto costituisca una delle figure più autonome rispetto al personaggio-autore, in realtà 
Terragni permette a Neri di disseminare frammenti della propria biografia, e di esprimerne 
gli elementi più perturbanti: la narrazione della guerra da un punto di vista estraneo (se non 
opposto) a quello della Resistenza, il fascino per il fascismo, il rapporto irrisolto con la 
figura paterna.34 I primi riferimenti a questo architetto si trovano in Liceo: «Un elenco di 
opere dell’architetto Terragni comprende una casa in corso Sempione, l’Officina per la 
produzione del Gas, il progetto di un Danteum mai realizzato e alcuni disegni. Problemi di 
composizione nella corrente del ‘900. Nel suo palazzo di Como si riflette una luce, una 
geometria davanti alla cupola verde azzurra del Duomo» (POE, p. 67); «Il sistema di 
mensole che sta sopra le colonne del tempietto dava alla costruzione un particolare 
movimento verso l’alto» (POE, p. 75), dove ci si riferisce ancora al monumento ai caduti di 
Erba. La stessa opera viene nominata anche in un testo di Dallo stesso luogo: «Dalla piccola 
cima o collina / dentro il perimetro del paese / l’architetto Terragni aveva fatto un 
monumento / ai caduti in guerra. / Fiancheggiata dagli alberi / una scalinata saliva / verso 
una tribuna di pietra» (POE, p. 97).  

In un’intervista con Francesco Scarabicchi del 1995, Neri definisce Terragni «una figura 
per me molto importante»: amico del padre, frequenta casa Pontiggia e contribuisce al suo 
studio e alla riflessione sull’architettura.35 Terragni viene nominato più volte anche nelle 
interviste concesse a Surliuga; fra i vari riferimenti, il più importante è il seguente: «La 
scalinata del Terragni è diventata un topos della mia poesia. Lì è avvenuta una specie di 
svelamento, per me adolescente, dell’atteggiamento degli altri verso la politica che 
governava allora l’Italia, il fascismo e la dittatura».36 In Il professor Fumagalli e altre figure, 
infine, vengono forniti altri dettagli su questo personaggio, in una prosa che è anche una 
forma di autocommento: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Francesco SCARABICCHI, Intervista all’autore, in Giampiero NERI, Dallo stesso luogo, a cura di Massimo 
RAFFAELI e con un’intervista all’autore di Francesco Scarabicchi, Ancona, Centro Studi Franco Scataglini, 
1995, pp. 43-51: p. 48. 
34 «Sono stato colpito dal fenomeno della guerra civile. Volendo approfondirla, mi sono reso conto che tutte 
le guerre sono “civili”, almeno nel senso che tutti apparteniamo allo stesso genere umano e che abbiamo la 
stessa cultura e che tutti amiamo Shakespeare, Dante, Omero e riconosciamo la comune umanità. La guerra è 
un fenomeno che si accompagna all’uomo e che si è accompagnato a lui in tutta la sua storia e non c’è ragione 
perché se ne allontani adesso. Naturalmente chi vince addossa tutte le colpe allo sconfitto. Ma questo è un 
gioco che risale a Caino e ad Abele. Non è cambiato molto da allora. Il mio interesse per la guerra civile 
intanto è un voler chiamare la guerra che si è svolta da noi nella sua proporzione attinente alla verità»., Cfr. 
Rivali, Giampiero Neri. Un maestro in ombra, cit., p. 45. Nella stessa intervista Neri racconta in modo dettagliato 
sia la morte del padre, sia la propria fuga da Erba e il percorso compiuto nei giorni dell’armistizio: cfr. Ivi, pp. 
37-49. L’attaccamento alla figura e all’opera di Fenoglio, spesso ricordato da Neri nelle interviste (nonché 
alcuni testi) fa parte dello stesso ambiguo (o onnicomprensivo) interesse per la guerra civile.Cfr. Surliuga, Uno 
sguardo sulla realtà, cit., p. 146: «Per Fenoglio, scrittore che prima ho avversato e poi stimato profondamente, 
sono andato ad Alba, dove ho parlato a lungo con la madre. [...] Ho anche alcune prime edizioni, credo di 
avere Un giorno di fuoco, Il partigiano Johnny, e quelle della Corti, uscite da Einaudi. A me piace l’edizione che è 
stata accorpata da Lorenzo Mondo, anche se non è filologicamente corretta. Fenoglio lo considero un 
grandissimo. La sua idea della violenza e di subirne il fascino prende anche me. All’uomo piace e interessa la 
tigre molto più della pecora. Pur non essendo un brutto animale, la pecora non interessa a nessuno. La tigre 
ha l’aria di un animale che non dipende da nessuno, che non è abituato a chiedere, sapendo come ogni altro 
animale le è ostile e viceversa».    
35 Cfr. Scarabicchi, Intervista all’autore, cit., p. 46. 
36 Cfr. Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit. p. 183. 
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[...] 
La Casa del Fascio del Terragni mi è sempre sembrata di un diverso e superiore ordine di bellezza, 
qualcosa come il Partenone.  
È diventato il luogo che si rivede ogni volta con emozione profonda. 
 
Terragni, ormai riconosciuto fra i massimi architetti e artisti del Novecento, ha lavorato anche a Erba, 
dove sono nato, per la costruzione del suo Monumento ai Caduti. Veniva qualche volta a casa nostra, 
ospite di mio padre, che lo annunciava in dialetto, e a me sembra di sentire ancora la sua voce, am 
certo è un’illusione.  
 
Non è invece un’illusione la lettera aperta che il pittore Radice aveva indirizzato al suo amico Terragni, 
morto da tempo, per testimoniargli l’ammirazione di Le Corbusier, oltre la sua naturalmente. Fra le 
più belle lettere che mi sia capitato di leggere. 
 
Qualcosa mi spinge adesso verso la Como medievale e romana e anche qui i monumenti non 
mancano e sono a portata di mano. [...]37 
 
Un discorso a parte va fatto per il professor Fumagalli: Luigi Fumagalli è stato un 

insegnante che ha avuto un ruolo importante sia nella formazione iniziale (alle scuole 
medie) sia nella riflessione successiva di Neri.38 A lui è dedicato il titolo di uno degli ultimi 
libri, nel quale compaiono più figure dell’infanzia e della giovinezza dell’autore: Il professor 
Fumagalli e altre figure è forse l’opera più autobiografica di Neri, sia per l’uso esplicito della 
prima persona, più frequente che altrove, sia perché vengono forniti dettagli che 
contribuiscono a sciogliere l’ambiguità di episodi centrali dei libri precedenti. Neri non 
spiega mai in modo diretto o didascalico il significato delle prose; tuttavia la guerra, gli anni 
della giovinezza ad Erba, la vicenda di Ugo Pontiggia e la biografia di Luigi Fumagalli nel 
penultimo libro vengono ripercorsi in modo più esplicitamente autobiografico.  

 
 

 
 
4.4. LA LOGICA DELLA POESIA IN PROSA  

 
4.4.1. Teatro naturale 
 La variazione del punto di vista nell’opera di Neri e l’alterazione della cronologia 

secondo la logica simmetrica dell’interiorità ostacolano lo sviluppo di una narrazione 
all’interno della prosa; tuttavia ciò non comporta automaticamente che si tratti di poesia. 
Qual è, allora, il genere letterario al quale appartengono i suoi testi? 

Nelle dichiarazioni di poetica di Neri si legge spesso che la dimensione adatta a 
interpretare la sua opera è quella del teatro. Le molte ricorrenze lessicali riconducibili al 
campo semantico corrispondente sembrano fornire un riscontro a questa teoria. Il teatro è 
al centro di una poesia: 

 
Di quel teatro all’aperto  
delle sue figure disperse  
era difficile ritrovare i fili.  
Rimaneva il nome di qualche negozio  
qualche angolo di strada somigliante  
e i pesci a nuotare sotto riva  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Neri, Il professor Fumagalli e altre figure, cit., p. 37. 
38 Cfr. Rivali, Giampiero Neri. Un maestro in ombra, cit., pp. 30-31. 
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nelle acque morte del lago. (POE, p. 171) 
 
Teatro naturale, d’altronde, è anche il titolo che Neri dà alla prima raccolta delle proprie 

poesie (Mondadori 1998). Il titolo dell’opera deriva da Il teatro di Oklahoma di Kafka, come 
viene spiegato dall’autore in molte occasioni: 

 
Sa, la vita non sembra, ma è lunga. E io ho conosciuto tante persone. Mi sento un po’ uomo in senso 
maschile, per questo. Ho avuto molta curiosità per la vita, per gli uomini, per tutti quelli che avevano 
qualcosa da dire. Proprio in banca mi è capitato, per esempio, che un mio collega mi facesse 
conoscere i libri di Kafka. Eravamo nel 1948. Vede, Teatro naturale viene dall’ultimo capitolo di 
America, che si intitola Il teatro naturale di Oklahoma. Il mio titolo viene da quello di Kafka. Il mio libro 
lo devo a quella lettura. Cerco di fare, come diceva Campana, un poco d’arte.39 
 
 Secondo Angiola Ferraris, il teatro di natura e storia creato da Neri può essere 

considerato una «eterotopia», nel senso dato a questa parola da Foucault. 40  Questa 
interpretazione, ripresa anche da Gallerani, sembra essere rafforzato da alcune poesie degli 
ultimi due libri. Un esempio: 

 
a G. Zani 

Queste finestre di via Paradiso, in realtà, si aprono sulla scena del mondo. 
Una folla di personaggi e figure, come uscendo da una quinta di teatro, si presenta ai nostri occhi e ci 
viene incontro. Sono le immagini del “mondo fluttuante”, ciascuna con il suo carico di vita e di 
mistero, a formare la materia.41 
 
La dimensione teatrale della poesia di Neri, in sostanza, è data per scontata da gran parte 

dei suoi critici. Tuttavia considerare il teatro come chiave di lettura può essere fuorviante, 
in quanto manca la caratteristica più evidente del genere drammatico, ossia la dialogicità. 
Secondo la lettura di Murphy, che possiamo definire “post-bachtiniana”, il 
pluridiscorsivismo (o poliglossia) è anche una delle caratteristiche più tipiche del prose poem, 
nonché una delle possibili vie sovversive della poesia in prosa: è uno dei modi attraverso i 
quali la forma può creare una tensione con il contenuto del discorso tradizionale in versi. 

Ora, per quanto riguarda la tradizione italiana, la presenza di più voci all’interno del 
testo è una delle caratteristiche centrali nella letteratura del secondo Novecento, sia in prosa 
sia in poesia: nel caso della poesia, forme di dialogismo e di teatralizzazione del discorso 
sono espedienti attraverso i quali alcuni autori post-montaliani (Sereni, Giudici, Raboni, ma 
soprattutto Caproni) tentano di rinnovare la tradizione e mettono in discussione la 
centralità dell’io, pur rimanendo all’interno del genere lirico. 42  Allo stesso tempo, il 
montaggio di voci diverse è una delle caratteristiche della Neoavanguardia (si pensi a 
Pagliarani, ma anche a Porta, Sanguineti, Balestrini), dove assume un ruolo più strutturale e 
sperimentale. L’esibizione del monologo interiore in forma teatrale, infine, è tipica di alcuni 
autori post-sessantotteschi (Valduga, Gualtieri, Lorusso, ecc). In tutti questi casi, si tratta di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Crocco, «Non è la poesia quello che conta, ma l’arte». Intervista a Giampiero Neri, cit.  
40 «Il a pour rôle de créer un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace réel, tous 
les emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée», Michel FOUCAULT, Dits et écrits, Parigi, 
Gallimard, IV, 1994, p. 761, cit. in Angiola FERRARIS, Les plages obscures du «Théâtre Naturel» de Giampiero Neri, 
in Les lyrismes interdits, a cura di Davis FERRARIS e Dominique BUDOR, Parigi, Presses Sorbonne Nouvelle,  
2002, pp. 155-160. 
41 Neri, Il professor Fumagalli e altre figure, cit., p. 47. 
42 Cfr. al riguardo Enrico TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999 
e Id., Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005; Damiano FRASCA, Posture dell’io. Luzi, Sereni, 
Giudici, Caproni, Rosselli, Pisa, Felici, 2014.  
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strategie che partono da una crisi della possibilità di scrivere versi esplicitamente 
autobiografici. Il pluridiscorsivismo tornerà a riguardare la poesia in prosa nei primi 
quindici anni del Novecento – e lo vedremo più avanti – ma, come si è visto, nella prima 
fase di sviluppo autonomo della poesia in prosa (il decennio 1909-1919) l’elemento 
sovversivo o antilirico consiste più nella scissione della prima persona attraverso maschere 
(si ripensi a Campana- Faust, ma anche a Slataper-Pennadoro-Alboino, infine alla forma 
peculiare di autofiction che Boine realizza nel Peccato e nella Città), parallela a quanto avviene 
intanto nella narrativa modernista italiana e europea, che non nell’introduzione di 
personaggi autonomi.  

La poesia in prosa di Neri rappresenta un punto di passaggio: in continuità con la 
tradizione modernista di inizio secolo, oscilla fra l’impersonalità, l’introduzione di maschere 
che esprimono aspetti irrisolti o contraddittori dell’autore, e la partecipazione straniata della 
prima persona.43 Sono già presenti, però, altre influenze. La filosofia morale e la storia 
naturale, ad esempio, non sono soltanto fonti di ispirazione lirica, ma interferiscono con la 
struttura delle poesie in prosa, che talvolta sono più simili ad aforismi o a frammenti 
filosofici che non a liriche. Un altro punto di riferimento più volte citato da Neri è l’école du 
regard francese44, soprattutto nella sua espressione cinematografica: come nel cinema di 
Resnais, Truffaut e Robbe-Grillet, la struttura narrativa delle sue opere spesso si serve 
dell’impersonalità e dell’apparente digressione, che in realtà si rivela un flash-back, dunque 
un montaggio di segmenti temporali diversi.  

 
 

4.4.2. Mimetismo 
Ci sono almeno due aspetti della poesia in prosa di Neri che possono essere riconosciuti 

come tipici del discorso poetico. Il primo è di tipo formale. La prosa di Neri non è poetica 
in quanto musicale, né perché vi si ritrovino figure retoriche o forme di 
criptoversificazione. Riguardo all’uso della metrica nei suoi testi, Neri è stato molto chiaro 
nel corso di una intervista con Surliuga: 

 
GPN: Per una questione di quantità di sillabe nel verso. Anche se non erano decisive, una volta 
contavo anche quelle, e non per fare endecasillabi, quanto per seguire il mio orecchio. [...]  
VS: Non mi sembra che tu scriva in metrica. 
GPS: No. Seguirei piuttosto un retore della tarda latinità, trecento-quattrocento, che proponeva «il 
verso secondo l’orecchio», ad iudicium aurium.  
[...] 

Penso che la poesia sia qualcosa che non dipende né dal ritmo né dall’eufonia. A questo riguardo, 
Pasternak ha detto delle cose fondamentali, cioè come l’eufonia dipenda dall’importanza di quello che 
si dice, dall’eco che il testo poetico può sollevare nella nostra mente, sia in prosa che in poesia, dove 
entrambi i termini vanno intesi come tra virgolette. La poesia del prode Anselmo, «passa un giorno, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Questo discorso riguarda soprattutto le prime due fasi dell’opera di Neri, ovvero quelle corrispondenti a 
Teatro naturale e a Armi e mestieri, poi raccolte nell’Oscar del 2007. La prima persona è usata in modo molto più 
esplicitamente autobiografico negli ultimi due libri (Il professor Fumagalli e altre figure e Via provinciale).  
44 Cfr. Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit., p. 161: «Quando ho cominciato a scrivere c’era l’école du regard, la 
“scuola dello sguardo”, che aveva alcuni exempla in certi film come L’anno scorso a Marienbad. Mi aveva molto 
colpito, quindi direi che questa corrente ha molto influenzato la mia scrittura, particolarmente agli inizi». Cfr. 
anche Crocco, «Non è la poesia che ci interessa, ma l’arte», cit.: « Devo dire che la letteratura francese mi ha molto 
influenzato, ma non solo la letteratura: anche il cinema francese. Per esempio l’école du regard, Truffaut, e poi 
Le Quai des brumes, Quais des Orfèvres. Sono film degli anni Quaranta. Allora c’era un grande attore che recitava 
anche alla Comédie-Française, Louis Jouvet. Di questo cinema mi piaceva il clima. C’era un pathos 
particolare, in questi film, che non c’era nei nostri, per esempio, e neanche negli altri. Mi sembrava 
caratteristico del cinema francese. E quindi ecco, devo molto a loro». 
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passa l’altro, mai non torna il prode Anselmo», per quanto scritta in versi, non suscita grandi emozioni 
[...]. Un verso come quello di Rilke nelle Elegie Duinesi: «Perché il bello non è / che il tremendo al suo 
inizio» suscita invece una grande eco. Questa è la poesia di cui si ha riscontro e verifica ogni volta che 
ci imbattiamo in un pensiero profondo. La poesia è proprio questo spessore. La rima basata solo sulla 
sonorità e non sul contenuto appartiene al passato: il mondo, nel frattempo, è andato avanti e oggi 
siamo profondamente diversi. Si procede, a buon costo, con il fraintendimento e ce ne saranno altri, 
non solo questo riguardante la rima. È fatale, quindi non c’è da meravigliarsi.45  

 
In una prosa così priva di elementi poetici, identificare i fenomeni che contribuiscono a 

determinare il ritmo assume ancora più importanza. La poeticità delle prose di Neri sfrutta 
raramente la metrica, le figure retoriche e la prosodia; tuttavia la costruzione del significato, 
all’interno dei testi, avviene anche attraverso l’inversione dell’ordine regolare delle parole, 
nonché con il montaggio delle frasi, sfruttando la paratassi.  

Si consideri, ad esempio, questo testo di Liceo: 
 
IV 
Nemici delle marmotte sono l’aquila e la volpe.  
Più pericolosa è l’aquila che si presenta all’improvviso. Allora non valgono le difese e i segnali del 
pacifico roditore. 
La colonia delle marmotte era molto diminuita sulla fine dell’estate. (POE, p. 49) 

 
Nella prima frase troviamo una anastrofe marcata («Nemici delle marmotte sono l’aquila 

e la volpe»), che dà rilievo all’aggettivo posto in posizione incipitaria; il periodo successivo 
presenta la stessa struttura. L’anticipazione delle parole o degli aggettivi, le inversioni 
nell’ordine naturale delle parole e i parallelismi sintattici determinano sia lo straniamento 
nella lettura di molte prose di Neri, sia le molte simmetrie interne all’opera. A fenomeni di 
questo tipo, fino a ora, è stato dato scarso rilievo critico; nel nostro discorso sono molto 
importanti, perché segnalano una continuità con la tradizione della poesia in prosa 
precedente (Cfr. 2.3), mentre tenderanno a scomparire nell’ultima parte del Novecento. 
Uno dei pochi riferimenti si trova in un articolo di Fabio Pusterla:46secondo Pusterla «lo 
straniamento operato in queste poesie rientrerebbe insomma nel making-the-familiar-strange 
[...]. Utilizzando [...] il lessico interno all’opera di Neri, potremmo dire di essere nelle 
vicinanze di un fenomeno naturale: il mimetismo, produttore di simmetrie e di inganni».47 

Spesso le anastrofi presentano uno schema simile a quello appena descritto, e servono a 
dare rilievo ad alcune parole («Di una rara piuma conosceva la storia», POE, p. 47; «Come 
coriandoli stavano nel palmo di una mano», POE, p. 69): l’aggressività animale e l’inimicizia 
umana come condizione naturale, ad esempio, sono leitmotiv nell’opera di Neri.48 L’incipit è 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit., p. 157 e Ivi, p. 178.	  
46 «Dopo un’affermazione di portata generale, dal tono quasi manualistico, il secondo periodo sintattico 
disloca leggermente i suoi addendi, anticipando l’elenco degli oggetti e allontanando, e quasi neutralizzando, 
l’azione verbale; si apre così la strada alla simmetrica clausola finale, foriera di inquietudine e forse di orrore 
[...]. A voler approfondire l’esame, ci si accorgerebbe che nelle raccolte successive il lavorio sommesso sulle 
posizioni sintattiche continua proprio in questa direzione; e che anzi il meccanismo dell’inversione dissimulata 
appare frequentemente persino in apertura di componimento, dando subito al testo un tono vagamente 
stranito e distante, accentuato nei bersi successivi dal frequentissimo ricorso all’imperfetto verbale: [...], o 
insomma tutti i vari casi in cui l’autore, in un modo o nell’altro, modifica quasi impercettibilmente il consueto 
andamento della frase, senza tuttavia renderla mai programmaticamente eversiva», cfr. Fabio PUSTERLA, Il 
nervo di Arnold e altre osservazioni, in Memoria, mimetismo e informazione in Teatro naturale di Giampiero Neri, cit., pp. 
2930, pp. 30-31.  
47 Ivi, p. 31. 
48 Anche in questo caso, negli ultimi due libri lo stesso tema viene affrontato in modo meno astratto: il 
concetto di homo homini lupus viene declinato soprattutto in riferimento ai rapporti tra l’autore e i suoi familiari, 
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sempre importante nei suoi testi: talvolta perché dà rilievo semantico ad alcune parole 
(anche all’interno dei singoli periodi); in altri casi (ma si tratta sempre di poesie in versi) 
perché il primo termine è in lettera minuscola, dunque il periodo viene introdotto in medias 
res, come se facesse parte di un discorso già avviato. Qualche esempio (oltre a quello già 
citato all’inizio del capitolo): 

 
e dalla rossa inferriata in lontananza 
riposare il vento guardavamo tremando  
la casa pallidamente illuminata e lei  
come aspettando. E chiaro il cerchio 
né ci stancammo di guardare quanto  
durò il silenzio timido della farfalla. (POE, p. 53) 
 
si era fermato e lasciata cadere la bicicletta  
sulla strada, l’amico di mio padre  
«se tutto deve finire...» mi aveva detto abbracciandomi 
era stato il commento. (POE, p. 134) 

 
Un altro fenomeno tipico della sintassi è l’uso della preposizione «di» e del 

complemento di specificazione in modo vuoto, ovvero senza che il genitivo specifichi 
realmente qualcosa. Qualche esempio: 
  

Dei fiori, mi sembra, una luce passava dai vetri. Nella mattina, la strada e le case hanno ripreso i colori 
di una volta.  
Formano lunghe immagini nella mia stanza, sono tornate con molti argomenti.  
Un quadro simile si troverà ancora, un giorno o l’altro. Ma si notava il particolare sullo sfondo? il 
principio? (AOV, p. 42). 
 
 
Della piccola cima o collina  
dentro il perimetro del paese  
l’architetto Terragni aveva fatto un monumento  
ai caduti in guerra.  
Fiancheggiata dagli alberi  
una scalinata saliva  
verso una tribuna di pietra. (PO p. 97) 

 
 
Della villa romana  
sul lago  
il pavimento musivo era scheggiato  
da punte di freccia.  
Con buona approssimazione  
si poteva ricostruire la scena,  
la provenienza degli assalitori  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
nonché tra poeti. Cfr. ad esempio: «Fra queste memorie si respirava una viva aria di cordialità, insolita 
nell’ambito dei poeti, che si conducono  l’un l’altro una guerra sotterranea, irrinunciabile» (Il professor Fumagalli 
e altre figure, cit., p. 67);  «La serata di poesia era ormai volta alla fine, avevo già guardato l’orologio. Come ogni 
volta, provavo un senso di inutilità e insieme di inadeguatezza. “Sono uno sconfitto” avevo detto rivolto al 
pubblico, dopo la lettura, ma non avrei saputo dire perché. Avevo proseguito con una riflessione sulla 
sconfitta. Adesso era il momento dei saluti e delle strette di mano. Averi chiesto a un amico com’era andata la 
serata, sapendo già la risposta. Si era invece presentato un poeta, mio implacabile detrattore. “Grazie”, mi 
aveva detto. Io avevo ripetuto la mia perplessità su quegli incontri, ma lui ne lodava invece l’utilità» (VP, p. 
81). Nella descrizione dei rapporti fra i membri della sua famiglia, negli ultimi libri Neri si sofferma in 
particolare su quelli con il fratello, suggerendone l’ambiguità: cfr. VP, pp. 55-58.	  
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la proditoria stagione. (PO, p. 135) 
 
Uno svuotamento semantico simile riguarda anche avverbi come «allora», «così», 

«infine», i quali dovrebbero introdurre una spiegazione o una conclusione, mentre mancano 
del tutto alla loro funzione logica. Questo fenomeno – notato da Marcheschi, la quale lo 
definisce «una specie di vezzo stilistico» 49– è particolarmente evidente nell’Albergo degli 
angeli: 

 
[...] Circondata da una gran numero di figure, la testa del greco manteneva intatta la sua strana 
suggestione. 
Infine, sembrava inutile proseguire le ricerche, dare una spiegazione diversa.  
Era tardi ormai, si distinguevano a malapena i contorni. 
 
III 
[....] Ma allora si notava un grande interesse per la recita e io stesso aspettavo che avesse inizio, anzi lo 
desideravo fortemente. 
Così, alle prime parole, nessuno si chiese per esempio da dove arrivò la voce. [...] 
 
V 
Sta di fatto che nemmeno un bambino stava giocando sulla spiaggia quando il fronte del temporale si 
staccò dalla linea più lontana e cominciò a venire avanti rapidamente. [...] 
Allora è tardi per rimandare le spiegazioni a un’altra volta. 
Guardo una mistica frana di castelli in aria. (AOV, pp. 12-15) 
 
Nella sintassi di Neri, soprattutto nei primi due libri, si trovano anche periodi ellittici del 

verbo. Un esempio è l’ultimo testo dell’Aspetto occidentale del vestito: 
 
Un orologio d’oro Gander Watch acquistato a Bellinzona, cinquecento franchi.  
Un abito della sartoria Frigerio, duemila lire.  
Il conto dell’albergo Crotto Rosa per cinque bottiglie di champagne, cinquecento lire. 
Cento fiaschi di vino comune, trecento lire.  
Un etto di burro, una lira.  
Vicino alla ferrovia, un grande prato con la cinta di rete metallica era chiamato campo sportivo o 
solare.  
Serviva anche per il tiro a segno il tiro al piccione. (AOV, p. 67) 
 
L’accostamento tra le microstrofe, nell’ambito della sequenza o della sezione, talvolta 

avviene attraverso fenomeni di ripetizione. Ad esempio, il testo intitolato Una guida indiana 
(all’interno di Liceo) si compone di sei parti. La prima e la seconda sono collegate attraverso 
l’immagine di una guida indiana, che in realtà corrisponde a due figure distinte. Nella prima 
strofa si parla delle guide indiane alla fine dell’Ottocento: 

 
Verso il 1880 qualche giornale come l’American Magazine o Harper’s Weekly pubblicava i disegni di 
F. Remington sulla guida indiana. In posa a cavallo o seguendo una traccia tra piante di cactus.  
Nelle rare fotografie dell’epoca era difficile riconoscerla. 
In genere vestivano alla maniera europea. 
Il nome stesso di guida indiana, nel linguaggio dell’ovest, indicava soltanto un frequentatore di boschi 
disposto a fare da guida. (POE, p. 46). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Cfr. Marcheschi, La natura e la storia, cit., p. 18.	  	  
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Nella seconda, invece, colui che parla sembra ricordare un viaggio insieme ad altre 
persone, nel quale è presente una guida.50 Questa parola compare in tutto tre volte: due 
nella prima strofa, l’ultima delle quali alla fine, e una nella seconda, proprio all’inizio. È la 
ripetizione della parola “guida” fra strofe contigue, dunque, che permette di accostare due 
eventi accaduti in momenti storici separati, uno dei quali appartiene alla biografia (e dunque 
ai ricordi) dell’autore. Le strofe successive, la terza e la quarta, sono collegate in modo 
analogo, attraverso la parola «marmotta». La terza strofa inizia con un periodo 
sintatticamente complesso: «Era la scala di Giacobbe che salivamo nel verde prato al centro 
della riserva, la scala di Magnola che la guida ci aveva indicato» (POE, p. 48), dove il verbo 
«salivamo» regge contemporaneamente la «scala di Giacobbe» e «la scala di Magnola», con 
una forma di zeugma che ricorda alcuni periodi dei Canti Orfici. Un’altra possibile 
interpretazione è che il primo elemento sia un epiteto riferito al secondo: la scala di 
Magnola, infatti, è una montagna dell’Appennino abruzzese, mentre la Scala di Giacobbe 
indica forse il dipinto di Raffaello Sanzio che si trova nella Cappella Sistina. In questo 
secondo caso non ci sarebbe uno zeugma, ma un’inversione nell’ordine sintattico regolare 
del periodo, per dare rilievo alla metafora iniziale: la salita al monte viene paragonata a 
quella del dipinto di Raffaello. Nel resto della terza strofa l’autore, che in questo caso è 
anche narratore, descrive dettagli botanici e zoologici del paesaggio montano in cui si trova 
il gruppo, fino a soffermarsi su una tana «forse di volpe» e su «qualche piuma e ossa di 
marmotta». La strofa successiva, sulla quale ci siamo già soffermati, inizia con il periodo 
«Nemici delle marmotte sono l’aquila e la volpe». Il legame tra la quinta e la sesta strofa è 
meno marcato: è ancora la parola «guida» a unire i due paragrafi, ma è dislocata alla fine del 
primo periodo della quinta strofa e dell’ultimo della sesta.  
 

 
4.4.3. L’albergo degli angeli 
 Il secondo aspetto poetico della prosa di Neri non è di tipo formale, bensì deriva da 

quanto già detto a proposito dell’uso dei tempi e dell’affiorare della memoria interiore in 
modo frammentario e discontinuo. Se si riprendono le categorie con le quali Bernard 
classifica la poesia in prosa, si può dire che Neri rispetta appieno quella della brevitas. Tutte 
le sue prose sono brevi, occupano al massimo due pagine; talvolta sono brevissime, come si 
nota in questi due esempi: 

 
A Giancarlo Majorino 

 
Corso Donati, il metrò  
scava diverse gallerie ai giardini (AOV, p. 23) 

 
 

Modello 
 
Si era pensato di ammansire le tigri con dei sorrisi. (POE, p. 140) 
 
Giovanni Giudici, recensendo il primo libro di Neri, parla di «una laconicità opposta alla 

chiassosa retorica». Massimo Raffaelli considera la frammentarietà una caratteristica 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 L’episodio viene chiarito in una delle tre interviste realizzate da Surliuga: «Avevo molta ammirazione per 
quella guida. Era un montanaro dell’Aprica, di straordinaria intelligenza, naturalmente non coltivata sui libri. 
Veniva designato come rappresentante della sua comunità quando bisognava parlare con qualche autorità. 
Purtroppo aveva questi aspetti di cecità, si può dire di cecità, e chi non ne ha», cfr. Surliuga, Uno sguardo sulla 
realtà, cit., p. 157. 
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costitutiva della poesia di Neri, quasi elemento minimo di costruzione del ritmo e 
dell’opera.51 La necessità di «parlare dell’essenziale» nella scrittura di poesia viene ribadita da 
Neri sia all’interno di interviste, sia in una delle prose della Serie dei fatti.52 Ma come viene 
comunicato l’essenziale, nella struttura e nei legami fra le frasi?  

In un certo senso, Neri è un antesignano di quel minimalismo formale che avrà fortuna 
negli anni Ottanta e Novanta (ad esempio nelle opere di Fiori, Damiani, Dal Bianco, 
Benedetti). Lo stile è prevalentemente paratattico, soprattutto nelle prose. Testi in versi e in 
prosa tendono alla compattezza formale: i periodi sono brevi e piani, e vengono accostati 
l’uno all’altro come se avessero già subito un processo di riduzione e di concentrazione del 
discorso. Di conseguenza le frasi, per quanto perfettamente dotate di significato se 
considerate singolarmente, talvolta sembrano prive di un collegamento logico. 
Consideriamo un esempio molto famoso, la prima strofa di L’albergo degli angeli, che è anche 
il testo incipitario dell’Aspetto occidentale del vestito: 

 
Cosa è stato di quei piccoli segni, neri, immagine e somiglianza di un impegno continuo?  
In una stretta compagnia dimorano, a forma di malinconici simboli, privi di vita.  
Ora non ricordo tutti i particolari. Venuto via da una linea immaginaria, il cattivo tempo è alle porte e 
non sarà per dire «Amici, eccomi».  
Si è già preso molte rivincite, arriva eseguendo i suoi pericolosi esercizi.  
Come vorrai riceverlo quando, rovesciato sul dorso, preme con impazienza davanti al tuo cortile?  
In questa attesa, infine, che il discorso si presenti a suo modo non ha una grande importanza.  
Génie littéraire hors de cause, le tue formiche, Jean Henri, sono un capitolo chiuso. (AOV, p. 11) 
 
L’uso della prosa e la regolarità della sintassi inducono il lettore a cercare una 

concatenazione logica, uno sviluppo progressivo del discorso: nell’Albergo degli angeli, così 
come in molti altri testi di Neri, questa aspettativa è subito frustrata. Dopo una 
interrogativa, la quale suggerisce l’avvio di un dialogo o di una narrazione, viene inserita 
una frase che sembra autonoma e priva di legami semantici con il resto del testo. Il lettore 
si trova davanti a una proliferazione di dettagli e informazioni, che vengono fornite senza 
un ordine apparente. Talvolta le poesie in prosa di Neri sembrano frammenti irrelati, messi 
insieme in una forma di montaggio essenzialista: è come se queste microriflessioni o 
micronarrazioni rivelassero il nucleo di riflessioni più lunghe; dal momento che ne vediamo 
solo alcune schegge, mentre ci sfuggono altri particolari, il senso generale appare 
indecifrabile. 

Raboni, nella prima introduzione a Neri del 1972, parla di «un lavoro minuzioso e 
testardo sulla frase trattata come unità metrica di base, come nucleo espressivo la cui 
evidente specificità e autonomia supera sia la tradizionale funzione assertiva dell’unità 
verso, sia la tradizionale funzione trasgressiva dell’enjambement e annulla, assorbendolo, lo 
spessore irraggiante della parola singola». 53  Marcheschi, invece, descrive una «tipica 
attitudine del poeta al trasferire e distribuire sezioni di testo (quasi come nella pratica del 
montaggio cinematografico), e al toglierle, al prosciugarle sul piano lessicale e sintattico».54 
Quindi, riferendosi proprio a L’albergo degli angeli, aggiunge che: 

 
il testo sembrerebbe opporre alla coesione sintattica una scarsa coerenza dei contenuti, parrebbe come 
sospeso, tanto che il lettore deve rinunciare a penetrarne subito le ragioni e piuttosto procedere oltre; 
ma per scoprire, alla conclusione del componimento, che l’autore l’ha diviso in brevi capitoli, a loro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Massimo Raffaeli, Per Giampiero Neri, «Idra», VII, 14, pp. 17-19. 
52 Cfr. soprattutto La poesia come informazione e Nota sul mio lavoro in Neri, La serie dei fatti, cit., pp. 14-17. 
53 Cfr. Raboni, Introduzione, cit., p. 273. 
54 Marcheschi, La natura e la storia, cit., p. 12. 	  	  
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volta formati dalla ripartizione e dispersione delle diverse unità di senso. Il sezionamento pare casuale, 
mentre è piuttosto regolato, come in un gioco con i trasferibili, da un principio di associazione a 
intermittenza: lo stesso di una memoria incerta, insediata ad esempio, o quello che mettiamo in atto 
quando ricostruiamo un puzzle, quando lavoriamo con le sparse tessere di un mosaico.55  
 
Il montaggio, dunque, è una delle caratteristiche tipiche della poesia in prosa che ricorre 

anche in Giampiero Neri.  
 
 
 
4.5. POESIA COME INFORMAZIONE 
 
4.5.1. Neri e Ponge: un confronto 
 Se riprendiamo L’albergo degli angeli o Un caso di omonimia, possiamo aggiungere qualche 

considerazione riguardo allo straniamento che il testo induce nel lettore. La prosa, come si 
è visto, non è sintatticamente ambigua; eppure si alternano strutture diverse. Nello stesso 
testo possono trovarsi parti narrative («Ricordo bene la sua tipica fronte, le finestre della 
stanza e un curioso disegno posto di fianco all’ingresso, una specie di sensibile 
avvertimento») alternate a dialoghi o a interpolazioni del discorso diretto («In quale strano 
paese del mondo troverai un mulino, ben coperto di muschio, che muove allegramente le 
sue pale nell’acqua?»; «Circondati da uno straordinario numero di ombre, ascoltavamo: 
“Voi tutti, che siete presenti nel mio spirito”») e a periodi aforismatici («Guardo una mistica 
frana di castelli in aria»). Tuttavia c’è un altro tipo di struttura del testo che ancora non 
abbiamo nominato, ovvero quello della descrizione di elementi naturali. Come mostrano 
alcuni degli esempi già visti, flora e fauna sono protagoniste delle poesie e delle prose di 
Neri più degli individui umani: lo confermerebbe una rapida statistica sulle ricorrenze 
lessicali. Dal punto di vista lessicale, l’opera di Neri non presenta escursioni marcate 
rispetto all’italiano standard, ma è specializzata in un preciso numero di campi semantici: il 
mondo naturale, gli attributi morali e gli stati d’animo riconducibili alla crudeltà umana, il 
teatro e il palcoscenico.  

Una buona parte del lessico è occupata da termini riconducibili al linguaggio naturale: 
«volpe», «marmotta», «tasso», «beccaccia», «uccelli», «folaghe», «effimere» «radice» «rovere», 
«querce», «bosco», ecc. Animali e piante non vengono introdotti per creare paralleli con 
stati d’animo interiori dell’autore, come tipico della tradizione poetica simbolista e come 
ancora accade, ad esempio, nella poesia in prosa di Slataper; né le descrizioni del paesaggio 
naturale sono funzionali a un discorso di tipo filosofico e morale sui cambiamenti della 
società nel passaggio dal modello rurale a quello industriale, come nei casi di Jahier e Boine.  

Per l’uso della descrizione e la vocazione scientifica dei suoi testi, la prosa di Neri viene 
paragonata da Marcheschi a quella di Borroughs, di Alvaro Mutis, della svedese Birgitta 
Trotzig e di Marianne Moore; 56  Marcheschi ricorda anche l’importanza della prosa 
scientifica italiana, ad esempio di Leonardo e di Galilei.  

 
Un altro termine di paragone molto frequente, proprio per il tipo di descrizione naturale 

presente nella sua opera, è Francis Ponge. Ne parla Surliuga, all’interno della monografia 
dedicata a Neri: «si nota come in Neri la poetica degli oggetti (che dopo il primo Montale e 
il modernismo anglosassone aveva trovato ulteriore sviluppo nell’opera del poeta francese 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Ivi, p. 15. 
56 Cfr. Marcheschi, La natura e la storia, cit., p. 33.	  
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Francis Ponge) si basa su una dimensione esterna all’io».57 Ponge viene nominato anche nel 
libro dedicato a Neri da Berra58 e in un intervento di Silvio Aman. 

Per Aman la scrittura di Neri è il risultato di una contaminazione fra poesia, prosa e 
poema in prosa: 

 
[...] lavoro promiscuo in cui si trovano dialoghi, avvenimenti e scene secondo quell’indirizzo 
“conoscitivo-definitorio” che Jaqueline Risset identifica in Francis Ponge. Con una precisazione: 
all’interno di questo indirizzo di ritrovata solidità, Neri non mostra alcuna intenzione di corteggiare 
l’oggetto tramite le varianti e gli “inizi” in cui si rinnova e rinfresca l’avventura del francese. [...] Non è 
perciò attorno alla cosa sottratta alla presa linguistica, e perciò scatenabile un interminabile 
corteggiamento definitorio ( come per la Plouie di Ponge) che si gioca la partita, ma su una ribalta dove 
cose, segni e decisioni vengono accostate e saldate, anche da lontano, dall’elemento connettivo della 
meditazione.59 
 
Come Ponge, dunque, Neri scrive prose e poesie, anche all’interno dello stesso libro, 

che hanno un effetto di rottura con l’idea tradizionale di poesia, innanzitutto perché 
descrivono situazioni impoetiche, spesso oggetti del mondo naturale; a differenza di Ponge, 
animali e piante per Neri sono sempre occasioni di una riflessione morale. Un’opinione 
diversa è espressa da Gallerani in un articolo recente. Gallerani paragona Neri a Ponge per 
tre aspetti: l’intento didascalico e «scientifico» della poesia di entrambi gli autori; il lato 
ironico; la componente metaletteraria. Neri viene considerato autore di una poesia 
didascalica, che ha come motivo ispiratore principale la lettura dell’opera di Fabre, citato in 
una delle strofe dell’Albergo degli angeli e in molti altri punti della sua opera.60 L’occhio del 
poeta è quello dell’entomologo, che osserva la natura alla ricerca di indizi sui 
comportamenti umani. Neri, come Ponge, si trova davanti al problema di trasmettere una 
forma di conoscenza su un determinato oggetto: questo è il fondamento di tutta la poesia 
didattica.61 

Per aggregare due esperienze diverse, quella del soggetto osservato e quella della 
scrittura, Ponge sceglie «di individuare le circostanze connettive in cui il soggetto potesse 
farsi scrittura. Era in questo metodo di stesura che la poesia si faceva albero, pane, fuoco. 
Ne conseguiva una scrittura metaletteraria che ragionava sulle coincidenze fra l’espressione 
e l’oggettività della natura».62 Gallerani suggerisce un’analogia con Neri attraverso l’esempio 
della prima strofa dell’Albergo degli angeli (cfr. Supra).  

 
Le sembianze visibili tra segno e contenuto emergono sulla pagina secondo le forme del gesto 

grafico. I minuscoli protagonisti della poesia diventano pian piano le formiche dell’entomologo Jean-
Henri Fabre, la cui colonia viene sconvolta all’arrivo di un temporale. Diversi segnali presenziano la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit.,  pp. 10-11.  
58 Cfr. Pietro BERRA, Giampiero Neri: il poeta architettonico, Olgiate Comasco, Dialogolibri, 2005, p. 44.    
59 Silvio AMAN, Reticenza e ostensione in Teatro naturale, in Memoria, mimetismo e informazione in Teatro naturale di 
Giampiero Neri. Saggi critici, a cura di Id., Milano, Otto/Novecento, 1999, pp. 133-154: p. 134.  
60 Ancora una volta, Neri fornisce informazioni dettagliate sulle fonti della propria poesia, oltre che nelle 
interviste, all’interno degli ultimi due libri. Cfr. ad esempio VP, p. 47: «Dello sfeco, pericoloso insetto simile a 
una vespa, avevo letto nei Ricordi entomologici del Fabre, che ne studiava le abitudini»; e Il professor Fumagalli e 
altre figure, p. 65: «[...] La libreria, vanto della famiglia, occupava una stanza del nostro appartamento, al 
secondo piano della casa di via Volta, a Erba. / I libri, di ogni genere, erano custoditi negli armadi fatti fare, 
come se si trattasse di incunaboli. / Vi avevo accesso sub iudice. // Per conto mio avevo trovato i volumi dei 
Ricordi entomologici del Fabre, i dieci volumi della edizione Sonzogno, che sarebbero diventati la mia lettura più 
appassionata di quegli anni».  
61 Gallerani, Giampiero Neri e la contaminazione della poesia, cit., pp. 163-164. 
62 Ivi, p. 168. 
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sincronia di queste forme, per esempio l’espressione finale indica sia un “capitolo chiuso” nel 
significato di discorso archiviato, sia l’effettiva fine del testo.  

Allora è possibile riconoscere all’esperienza testuale un ruolo di «excercice de rééducation verbale», 
come sosteneva Francis Ponge [...] pensando a un didatticismo moderno che studiando la natura 
proponga una scrittura che insegni “letteralmente” sagomando il proprio oggetto.63 

 
 
4.5.2. La poesia in prosa e il paesaggio 
Il paragone con Ponge è molto utile, tanto da poter essere proseguito. Se Neri si 

differenzia da Ponge per l’intento morale, secondo Aman, mentre per Gallerani 
condividono soprattutto la componente didascalica, che diventa metaletteraria, c’è un altro 
elemento che, al tempo stesso, li accomuna e li distingue. Consideriamo una delle prose di 
Ponge dal Partit pris de chose (1942), Faune et flore: 

 
La faune bouge, tandis que la flore se déplie à l’œil. 
Toute une sorte d’êtres animés est directement assumée par le sol.  
Ils ont au monde leur place assurée, ainsi qu’à lanncienneté leur décoration. 
Différents en ceci de leurs frères vagabonds, ils ne sont pas surajoutés au monde, importuns au 

sol. Ils n’errent pas à la recherche d’un endroit pour leur mort, si la terre comme des autres absorbe 
soigneusement leurs restes.  

Chez eux, pas de soucis alimentaires ou domiciliaires, pas d’entre-dévoration: pas de terreurs, de 
courses folles, de cruautés, de plaintes, de cris, de paroles. Ils ne sont pas les corps seconds de 
l’agitation, de la fièvre et du meurtre.64  
 
Le descrizioni di Ponge, quando riguardano elementi naturali (come il mollusco, il 

gambero, l’arancia o, più genericamente, «fauna e flora»), cercano di definirli sfidando la 
naturale «copertura» del linguaggio, e rendendo indistinguibili poesia, oggetto descritto e 
riflessione metalinguistica. Così la rappresentazione della flora e della fauna è fatta per 
contrasto rispetto alla specie umana: gli animali e le piante non soffrono, non sono costretti 
a vivere agitandosi fino a cercare un luogo per morire. Questa riflessione sottintende una 
critica al modo in cui, dal romanticismo in poi, i poeti hanno rappresentato la natura, 
cercandovi sempre una corrispondenza con gli stati d’animo umani, dunque rendendola 
uno strumento per esprimere le emozioni dell’io. Al contrario, Ponge cerca di 
rappresentare le cose come sono, senza sovraccaricarle dell’individualità poetica. Al tempo 
stesso, la rende visibile: questo è ancora più esplicito in una poesia come Les mûres (Le more). 
Qui il parallelo fra natura e operazione del poeta è denunciato già nel primo periodo («Aux 
buissons typographiques constitués par le poèmes sur une route qui ne mène hors des 
choses ni à l’esprit [...]»),65 ed è completato dall’ultima strofa («Mais le poète au cours de sa 
promenade professionnelle, en prend de la graine à raison[...] – mûres, parfaitement elles son 
mûres  – comme aussi ce poème est fait»).66 

Consideriamo ora Pesce d’acqua dolce, una poesia di Neri tratta da Liceo: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Ivi, p. 169.	  
64 «La fauna si muove, mentre la flora si spiega davanti all’occhio. / Tutta una specie di essere animati è così 
assunta direttamente al suolo. / Questi hanno nel mondo un post assicurato, e così per anzianità anche la 
decorazione. / Diversi in ciò dai loro fratelli vagabondi, non sono in aggiunta al mondo, importuni al suolo. 
Non errano in ricerca di un luogo per morire, se la terra, come per gli altri, assorbe accuratamente i loro 
resti./ Per loro, niente preoccupazioni alimentari o domiciliari, tra loro niente divorazioni: niente terrori, 
corse folli, crudeltà, lamenti, grida, parole. Non sono i corpi secondi dell’agitazione, della febbre e 
dell’omicidio», Francis Ponge, Il partito preso delle cose, a cura di Jaqueline Risset, Torino, Einaudi, 2016, pp. 88-
89. 
65 Ivi, pp. 14-15.  
66 Ibidem. 
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Lavarello è il nome lombardo di un pesce che vive sul fondo del lago. Ha la testa piccola, come di chi 
deve pensare poco. Ma per la forma si adatta alla profondità. Il colore è bianco argento. Sta nei confini 
dell’acqua scura, fredda, e si suppone pigro e pacifico. 
Sul banco del pescivendolo si vede qualche volta, il corpo coronato dal rosso vivo delle branchie. 
(POE, p. 61)  
 
Anche Neri descrive un animale, un pesce di lago, senza sovraccaricarlo di significati 

simbolici. Tuttavia l’atteggiamento dell’autore è molto diverso rispetto a quello di Ponge.  
Innanzitutto, come è evidente, nel testo di Neri non sono presenti componenti 

metaletterarie. Ciò non significa che nella sua opera sia assente la riflessione sul linguaggio e 
sulla scrittura, ma solo che non è mai al centro del testo come nel caso di Ponge. Le 
riflessioni metaletterarie sono molto frequenti nelle interviste:  

 
La verità non si dice con le parole perché queste sono fatte per nasconderla, ma invece viene fuori 
dagli atti. Le parole confondono, sono una fonte di malintesi e fraintendimento. Ad ogni buon conto, 
le parole non servono alla verità ed ecco perché la poesia ne fa un uso parco. Bisogna usarle con le 
molle. Lasciamo che i prosatori ne usino tante. Ma in poesia bisogna scrivere poco e misurare.  [...] 
Sono, in fin dei conti, l’aspetto mimetico dell’uomo. Le zebre hanno le strisce, il leone (perché c’è un 
mimetismo anche d’offesa) ha il colore giallo della sua pelle, perché vive prevalentemente nella savana 
e quel colore va benissimo nell’erba. Noi cosa abbiamo per difenderci? Noi abbiamo le parole, per il 
resto siamo nudi come verbi. E da chi ci dobbiamo difendere? Ci dobbiamo difendere dagli uomini e 
qui servono innanzitutto le parole, e poi servirà anche il resto.67 
 
Neri riflette sul senso della letteratura in modo più celato, disseminato in sequenze di 

testi, e in modo più esplicito negli ultimi due libri. 
La seconda differenza si evince già a partire dal primo periodo di Pesce d’acqua dolce: 

«Lavarello è il nome lombardo di un pesce che vive sul fondo del lago». Attraverso 
l’anastrofe, Neri mette in primo piano non l’animale, ma il suo nome «lombardo»: questo 
aggettivo non è nient’affatto neutro, bensì parte di una interpretazione ricorrente dell’opera 
di Neri. La vocazione «lombarda», in realtà, non è tanto importante per le affinità con altri 
autori italiani, quanto perché le ambientazioni dei suoi testi, come un’analisi lessicale rivela, 
sono quasi sempre paesaggi della Brianza, oppure altri luoghi da lui visitati (come gli 
Appennini di Una guida indiana): i luoghi di Neri, insomma, spesso riguardano la sua 
biografia. Ciò rivela un atteggiamento molto diverso rispetto a quello di Ponge. Gli animali 
e le piante di Neri sono introdotti attraverso descrizioni che sembrano quasi didascalie 
scientifiche (e che, in questo senso, rendono la sua opera realmente antilirica), oppure 
possono ricordare bestiari medievali; tuttavia, come osserva Aman, «l’informazione non si 
riduce mai alla cosa in sé: suo scopo è di aprirci, al contrario, a un complesso di intrecci fra 
l’oggettivo e il soggettivo. Se non vogliamo cadere in una lettura frammentaria, cosa 
facilissima [....], stiamo attenti al particolare gioco fra parzialità e vocazione alla totalità».68  

I bestiari di Neri fanno parte di un paesaggio collocato sempre nella storia. Come 
abbiamo visto, questo paesaggio permette innanzitutto di ricostruire una storia individuale; 
tuttavia testimonia anche una continua riflessione sulla storia collettiva e sul destino delle 
vicende umane.  

 
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit., p. 151.   
68 Cfr. Aman, Reticenza e ostensione in Teatro naturale, cit., p. 139. 
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4.6. POESIA E FILOSOFIA  
  
4.6.1. La storia nell’opera di Neri 
La presenza della storia nella prosa di Neri è visibile a occhio nudo, ovvero già a una 

lettura superficiale. Cito, quasi a caso, dall’ultimo libro: 
 
Di chiese e campanili romanici è punteggiata la campagna lombarda, ma quello che ne fa un unicum in 
Brianza è l’attribuirne la costruzione alla regina Teodolinda.  
 
In questa parte di Lombardia non c’è una torre antica o chiesa col suo campanile romanico che non 
sia stato «fatto» dalla regina Teodolinda.  
 
Si dice che si fosse convertita per rima alla fede cristiana. Certo, di tanti re e regine dei Longobardi, 
soltanto il suo nome è rimasto vivo. 
 
Una memoria durata mille anni, fino alla prima metà del Novecento, poi anche questa è svanita.69  
 
Ancora una volta il testo si apre con un’inversione dell’ordine naturale del discorso 

(attraverso la postposizione del soggetto) e con una ambientazione lombarda; il tempo della 
prosa è il presente («è punteggiata», «ne fa», «non c’è», «si dice»), momento di osservazione 
della campagna. In questo caso l’attenzione di Neri non si sofferma su dettagli naturali, ma 
su costruzioni umane (le chiese, i campanili, le torri), che innescano una riflessione sulla 
memoria storica. Non sono usati verbi meditativi o altri termini che segnalino l’espressione 
di un pensiero dell’autore; né, d’altronde, è mai usata la prima persona singolare. Sappiamo 
che il punto di osservazione è quello della persona che firma il libro, soltanto perché questo 
testo è inserito in una sequenza di prose (un libro, appunto), nelle quali a volte viene usata 
la prima persona, e che presentano continuità tematica o linguistica rispetto a quella che 
abbiamo appena letto. Il presente di questo testo è un presente storico o da trattato 
scientifico: non indica il momento preciso in cui avviene un’azione, ma la sua durata e 
validità nel tempo. L’autore, però, a differenza dello storico (o del saggista scientifico), non 
scrive: «si ritiene che i campanili della campagna lombarda siano stati costruiti dalla regina 
Teodolinda», bensì presenta i fatti in modo apparentemente neutro, in realtà mettendo in 
rilievo l’elemento di relatività di quel che è dato per certo: ciò che rende speciale il 
paesaggio è l’attribuzione della sua origine a una regina longobarda, che però non è 
verificata (né sarebbe verificabile) per ogni campanile brianzolo. La distanza da chi scrive 
rispetto alla doxa dell’attribuzione a Teodolinda è evidente nell’uso delle virgolette per 
«fatto», nel «si dice», e nel finto stupore dell’interiezione «Certo». Il periodo finale, 
apparentemente neutro e privo di complicazioni sintattiche, pone in primo piano il vero 
oggetto di riflessione: la memoria, persino quella storica, si costruisce attraverso le opinioni 
degli uomini, talvolta basate su informazioni infondate o non verificabili; infine si rivela 
fallace, in quanto in ogni caso destinata a scomparire.  

La meditazione sulla memoria e sulla relatività della narrazione degli eventi è presente in 
tutta l’opera di Neri, e spesso la accompagna l’idea (o il timore) del suo dissolvimento, dello 
sfumarsi del passato. Qualche esempio dai primi libri:70 «la ferrovia della stazione Nord, / 
ora non ricordo tutti i particolari / un tempo passato corre via dietro gli alberi» (AOV, p. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Neri, VP, p. 37.  
70 Il corpus di questa analisi comprende i testi raccolti nell’Oscar Mondadori (POE).	  
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11), «Era tardi ormai, si distinguevano a malapena i contorni» (AOV, p. 12); «o 
immaginario sostegno e presidio della memoria» (AOV, p. 25); «Nel luogo in cui si 
ricordano i nomi / principium cum fine tibi denotat α ω» (AOV, p. 34); «Stava leggendo 
una lettera / una testimonianza dei fatti accaduti / e insieme notizie di altro genere, / 
descrizioni di storia naturale. / Tutto questo prendeva forma nella sua memoria / nella 
parte più scura del racconto / dove a stento si riconosceva. / Era passato del tempo» 
(AOV, p. 37); «Come punte di selce i frammenti / della memoria e del sogno / si posavano 
sul fondo del lago» (AOV, p. 51); «Ricordo bene il missionario, di ritorno dall’Africa, che 
ne portava i segni sulla mano, a distanza di anni» (AOV, p. 63); «L’osservazione del tempo 
rivelò il lato oscuro della guida» (POE, p. 50); «a discutere del tempo passato e a fare 
progetti per l’avvenire» (POE, p. 62); «era una mattina se ricordo bene» (POE, p. 71) «la 
memoria fa un cammino a ritroso / dove una materia incerta / torna con molti frammenti» 
(POE, p. 89); «Ma era passato il tempo / si svolgeva un diverso avvenimento / anche noi 
diventati talpe / per il variare delle circostanze» (POE, p. 108); «di quelle vaghe ombre / dei 
nomi cui corrispondevano / il tempo cancellava la memoria» (POE, p. 179). 

In altri casi si trovano riferimenti ad avvenimenti storici del passato o a momenti precisi 
del Novecento, accumunati dalla natura tragica:  «Quel giorno messer Corso fuggiva / 
verso la badia di San Salvi» (AOV, p. 33); «e come lui il chimico Giovanni Cometto / 
acerrimo ingenio pertinaci studio / abitò e morì il 3 agosto 1741» (AOV, p. 34); «della 
vecchia proprietaria / non si hanno notizie da tempo. / È rimasto nel quadro alla parete / 
un documento del ‘43» (POE, p. 45); «Nella fotografia del ’37 o ’38 / sei sullo sfondo del 
proscenio» (POE, p. 93); «Nell’oscura circostanza / tornava quel ridotto di amici / nel 
gennaio del ‘36» (POE, p. 100); «L’orologio Berthoud di metallo anni quaranta era di una 
perfetta rotondità. Lo portava Fenoglio il giorno che il professor Monti aveva annunciato il 
fuori programma Baudelaire e nelle ore difficili del ‘43» (POE, p. 112); «a perdere la testa in 
quei giorni rivoluzionari dell’89, a Parigi, era stata una donna» (POE, p.136); «In quelle 
strane uniformi di soldati / a fatica si riconoscono / i coscritti del 1915» (POE, p. 142); 
«Proprio il libraio / che ripuliva la sua vecchia insegna/ si era voltato a  consigliare / 
“Legga Ritratto di persecutore” diceva / quella mattina di dicembre / del 1944». 

Quattro poesie, inoltre, contengono una data nel titolo (A.D. 1960; Una nota del 1926; 
Cartolina del Canton Ticino, Novembre ’43; Una mostra di pittura del ‘32 ); altri testi non 
includono date precise, ma dall’osservazione di un particolare del paesaggio presente si 
sviluppa una riflessione su civiltà del passato. In uno di questi casi il processo di 
sovrapposizione dei due momenti storici viene anticipato dal titolo: si tratta di 
Sovrapposizioni, l’ultima poesia di Liceo: 

 
Nella sconnessione della strada  
appariva il disegno  
della via romana.  
Dentro il lavoro degli scalpellini  
si notava qualche pietra più antica.  
Stava come lago in calma  
segno di più remote lontananze  
di non increspata superficie. (POE, p. 101) 
 
La struttura di questa poesia non è molto diversa da quella della prosa di Via provinciale: 

il punto di vista non è identificato, ma il contesto del libro permette di supporre che 
coincida con quello dell’autore; nel paesaggio umanizzato si scorgono i segni di una civiltà 
passata, della quale viene preannunciato il progressivo svanire. Le pietre più antiche, «segno 
di più remote lontananze» si notano solo momentaneamente: sono destinate a confondersi 
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e ad annullarsi nelle altre. Molte poesie di Neri sembrano ripetere ossessivamente che la 
memoria è destinata a svanire, anche quando si tratta di eventi o civiltà che hanno segnato 
la storia umana: è questo il senso della serie di testi intitolati Pseudocavallo nella parte finale di 
L’aspetto occidentale del vestito, dei molti riferimenti al paesaggio e agli oggetti di un 
microcosmo sociale perduto dopo la guerra, nonché degli accenni alla seconda guerra 
mondiale. Nei primi libri non vengono mai raccontati eventi in modo dettagliato; le scene 
vengono descritte sempre come di sbieco, o attraverso dialoghi, come si è visto, e 
personaggi apparentemente irrilevanti.  

Riprendiamo, ancora una volta, L’albergo degli angeli. Tra le molte interpretazioni di 
questo testo,71 sembra piuttosto convincente quella di Marcheschi: l’albergo degli angeli è 
un’allegoria del mondo; i «piccoli segni, neri» nominati nella prima strofa sono gli uomini, 
osservati dall’autore con lo stesso spirito da entomologo con il quale Jean-Henri Fabre 
osservava le formiche72, ma sono anche le parole dello scrittore, i semi dell’inchiostro.  

Neri allude a due principî fondamentali della sua poetica: da un lato, il compito della 
scrittura (e dunque una componente metaletteraria, come Ponge); dall’altro, il senso della 
storia. Le due questioni si intersecano, in quanto la storia può essere raccontata solo 
alterandone la cronologia apparente, la «serie dei fatti». Quello che sembra un uso 
incoerente dei tempi verbali è, in realtà, una disposizione delle unità di senso attraverso una 
forma di montaggio. La storia è vista da Neri come una «mistica frana di castelli in aria», 
oltre che come un teatro: gli eventi non possono essere ordinati in modo oggettivo 
dall’uomo, in quanto le parole sono «un mascheramento mimetico»73; non è possibile, 
dunque, nessun racconto lineare («che il discorso si presenti a suo modo non ha una grande 
importanza»). Dal momento che la memoria sfugge, e che l’autore diffida della possibilità 
delle proprie stesse parole («Non voglio dire una cosa per un’altra»), rinuncia alla 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Va tenuta presente anche la parafrasi e il commento a L’albergo degli angeli forniti da Surliuga in Uno sguardo 
sulla realtà, dal momento che Surliuga scrive di basarsi su glosse al testo fornitele dallo stesso Neri: «La 
scrittura è un segno del tempo. Neri apre così il primo capitolo di L’aspetto occidentale del vestito. [...] In una serie 
di glosse a Teatro naturale, Neri fa poi sapere che L’albergo degli angeli era il nome di un albergo in Piazza 
Cordusio a Milano (ora sede del Credito Italiano). [...] Si possono leggere questi segni neri come frammenti di 
scrittura che verso la fgine si immaignano tramutarsi in formiche, diventando, con il tempo, indistinguibili dal 
loro referente. La scrittura resterà, anche se sottoposta a metamorfosi [...]. E, tornando a L’aspetto occidentale del 
vestito, in quel testo lo scrivere è immagine e somiglianza di un impegno continuo, il che ci ricorda che la 
poesia è un impegno militante di informazione. I segni possono essere «malinconici» e «privi di vita», ma la 
materia è vivificata dai suoi contenuti. Che in questo caso sono il male che arriva non annunciato, un «cattivo 
tempo» non propizio per sua definizione. Si prende le sue rivincite, esegue pericolosi esercizi, ed è impaziente 
di annunciare la sua presenza. Ma ciò non ha una grande importanza. Conta il fatto che ci sia un’attesa, 
affinché il discorso della poesia si presenti. La scrittura viene resa graficamente come se fosse il segno di una 
formica che si muove su un foglio, dove questo animale evoca anche il volume dei ricordi entomologici di 
Jean-Henri Fabre, completando così la sua presenza metaforica e insieme medievale nel testo poetico. La 
citazione «Génie littéraire hors de cause» è uno stralcio di una lettera di Isabelle Rimbaud a un letterato che 
Neri crede si chiamasse Paterne Berruchon, che poi Isabelle aveva sposato. Isabelle Rimbaud si riferiva a 
Berlaine, descrivendolo come un poco di buono. Però, con questa frase, Neri dà anche un giudizio di valore 
su Fabre, genio letterario fuori causa, forse perché il suo genio si manifesta in ambito entomologico e non 
strettamente letterario. Ad ogni modo, questi ultimi due versi intendono dire appunto che il capitolo è finito, 
è finito il testo, e non sono un commento riferito a Fabre. L’autore ha finito di leggere il capitolo e ha chiuso 
il libro». Cfr. Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit., pp. 93-94. 	  
72 Secondo Marcheschi il paragone fra gli uomini e le formiche riecheggia anche l’Iliade, dove Omero parla dei 
Mirmidoni che nella mitologia greca discendevano dalle formiche. Cfr. Marcheschi, La natura e la storia, cit., p. 
15. Una conferma a questa interpretazione si trova, ancora una volta, nelle prose più recenti di Neri: cfr. Il 
professor Fumagalli e altre poesie, cit., p. 87: «Si potrebbe guardare all’Iliade come a una guerra di formicai, dove lo 
sciame assalitore dei Mirmìdoni ha il sopravvento sulla rocca di Priamo». 
73 Cfr. Giampiero NERI, La parola come mimetismo, in «Città di vita», 6, novembre-dicembre 1998, pp. 589-592.   
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ricostruzione narrativa tradizionale, ovvero a quello che potremmo considerare un récit 
classico. Ciò non vuol dire, tuttavia, che rinunci alla costruzione di un senso all’interno 
dell’opera, a differenza di Ponge. A partire dall’Albergo degli angeli e per tutta la sua opera, la 
scrittura per Neri è un segno del tempo74. «Io tendo a costruire una storia anche quando se 
si tratta di pochi frammenti», spiega Neri in un’intervista.75 In continuità con la poesia in 
prosa di inizio Novecento, Neri si serve del montaggio, delle inversioni sintattiche e 
dell’alterazione dell’ordine temporale per descrivere la frammentarietà con la quale si 
percepisce l’esperienza umana; nel suo caso a questa riflessione si associa quella sulla 
precarietà e non unitarietà della storia. 

La memoria di Neri è «puntiforme»,76 come scrive Aman, in quanto si sofferma su pochi 
particolari, ma mantiene la storia sullo sfondo. Neri stesso la definisce «una memoria di 
avvenimenti e storie che appartenevano alla mia esperienza personale, ma che sarebbero 
poi confluiti nella Storia più vasta, quella che si usa leggere sui libri, anche se piuttosto 
modificata».77 

 
 
4.6.2. «Società di caccia e di pesca» 
 Come Ponge, dunque, Neri ritiene che la poesia vada considerata una forma di 

«informazione»: 
 
Può sembrare strano che un episodio riportato in poesia, nella sua nuda informazione, si presti a 
essere frainteso. [...] Ma siamo lontani dal considerare la poesia per quello che è realmente, una vera e 
propria informazione.78 
 
Se ripenso al mio lavoro, mi sembra che il tema più frequente sia quello dell’aggressività con il suo 
corollario di corollari, mimetismo e fraintendimento. Il problema del male mi pare in una specie di 
simmetria araldica rispetto al bene, suo opposto, come la sua inevitabile ombra o controfigura.  

Un conseguente desiderio di informare, di mettere in guardia, di marca lombarda, non sembra 
estraneo al mio lavoro, forse più ad uso dell’autore che del lettore. Un “moralismo” che farei 
coincidere con una sorta di accettazione degli avvenimenti, intesi come destino difficilmente 
modificabile dagli sforzi umani. Un destino in qualche modo già segnato ma dove i segni non 
appaiono chiari.  

Ho ripercorso con la memoria i momenti della mia vita che più intensamente l’avevano segnata, 
altri li ho immaginati come se li avessi vissuti, avendo in mente non di giudicarli ma soltanto di 
descriverli. Nell’atto di rappresentarli sono spesso ricorso a figure di animali, nostri compagni di 
viaggio. Costretti come sono ad agire allo scoperto, gli animali permettono a chi li studia una 
osservazione realistica.  

In una simile prospettiva gli attori sulla scena appaiono mossi da una oscura volontà che li 
trascende. Recitano fedelmente la loro parte ma, come diceva delle api un celebre naturalista, quello 
che appare di più meraviglioso è che nessuno di loro “sa quello che fa”.  

[1999]79 
 
Come è evidente dalla lettura di quest’ultimo testo, anche se Neri scrive di voler 

descrivere soltanto «la serie dei fatti», in realtà la descrizione di elementi naturali ed eventi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Cfr. Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit., p. 94. 
75 Cfr. Ivi, p. 160. 
76 Cfr. Aman, Reticenza e ostensione in Teatro naturale, cit., p. 186. 
77 Cfr. Giampiero NERI, Note in margine, documento spedito all’Università di Macerata per gli Atti del 
Convegno “Omaggio a Keats e Leopardi”, marzo 1996, cit. in Aman, Reticenza e ostensione in Teatro naturale, 
cit., p. 153. 
78 Neri, Il professor Fumagalli e altre figure, p. 38. 
79 Neri, Nota sul mio lavoro, in La serie dei fatti, cit., p. 17. 
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storici fa parte di una meditazione filosofica sull’esistenza umana. La natura deve dare una 
interpretazione profonda della realtà, scrive Neri;80 ne fa parte il monito dell’effimero di 
ogni azione umana – le effimere, insetti dalla breve vita, non solo ricorrono nella sua opera, 
ma danno anche il titolo a una poesia81–, e della sua natura aggressiva e mimetica.   

 
A me pare che quello che raffiguro sia già di per sé una scelta del visibile e che prosegua nella linea di 
quello che voglio rappresentare, cioè dell’idea che ho del fraintendimento, come legge universale, e 
dell’aggressività. Questo mi ossessiona e rappresenta un elemento costitutivo fondamentale del mio 
lavoro. Insieme, naturalmente, anzi, come motore primo, c’è l’aggressività, che appunto viene male 
interpretata in ogni caso. Ci sono molti tipi di aggressività. Ad esempio, supponiamo quella di Cristo 
contro i mercanti del tempio. Quindi, da un lato l’aggressività è vista come un fatto potenzialmente 
criminoso e detestabile, ma dall’altro come avente origine da impulsi di giustizia».82 
 
Penso di averlo scelto in relazione al tema fondamentale del mio lavoro che è, in fondo, quello del 
male, dell’aggressività e del mimetismo; ho pensato che il bene e il male provenivano dallo stesso 
luogo. 

 
Secondo una parte della critica (Aman, Gallerani), la dimensione della prosa di Neri è 

quella della massima filosofica o dell’exemplum.83 Neri ne parla esplicitamente solo in un 
caso: «Sono certamente interessato al rapporto tra filosofia e poesia, per la mia idea di 
poesia come idea filosofica, di pensiero, ricordando l’insegnamento di Fumagalli, per cui 
nella poesia importa il pensiero».84La digressione saggistica e meditativa, in effetti, è 
evidente in molte sue prose. Dal momento che la poesia deve mirare all’essenziale, deve 
dare una rappresentazione adeguata a questo contenuto, che non sempre è chiaro 
nell’ambito del singolo testo, ma lo è senz’altro nella dimensione macrotestuale: la sequenza 
di frammenti, la sezione, il libro, rivelano questo progetto estetico fin dalla prima opera di 
Neri. Il testo conclusivo dell’Aspetto occidentale del vestito può essere considerato uno dei più 
metaletterari: 
 

L’osservatore si orienta su alcuni particolari. Il colore delle foglie o la presenza di effimere sulle rive 
dei torrenti. Strani insetti che hanno breve vita, come dice il nome.  
Verso il centro della riserva sta il falco rosso, cacciatore notturno. Durante il giorno è nascosto, ma 
qualche volta attraversa una valletta o una radura, molestato dai passeri. (AOV, p. 74) 
 
Qui Neri rivela la chiave di lettura della sua opera: l’osservatore è l’autore, e l’oggetto 

dello studio è la «società di caccia e di pesca» (titolo dell’ultima sezione), nella quale 
vengono messi a fuoco alcuni particolari come «il colore delle foglie» e la presenza di un 
tipo di insetti, che compie il proprio ciclo vitale in poche ore (le «effimere», appunto). La 
superficie delle cose ne rivela l’essenza, ossia la fallacia della vita e la natura violenta degli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Neri, Sovrapposizione di Storia e Natura nella ricerca letteraria, in La serie dei fatti, cit., p. 21.	  
81 Cfr. POE, p. 102: «Volano sulle correnti / di un invisibile oceano / che si suppone infinito / le diverse 
specie di effimere / dalla forma inconsistente. / Si manifesta allora / il principio di contraddizione, / benché 
duri soltanto un giorno o due / questo breve dominio, / effimero come dice il nome». 
82 Cfr. Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit., p. 161. 
83 Cfr. Gallerani, Giampiero Neri e la contaminazione della prosa, cit., p. 173: «Per un discorso formale, se si volesse 
attribuire una nomenclatura a questo tipo di poesie, forse potremmo avvicinarle a quella micronarrazione 
filosofica che prende il nome latino di exemplum: brevi esposizioni e racconti di vario argomento, capaci di 
istituire un’analogia persuasiva tra particolare e generale per la nostra esperienza». 
84 Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit., p. 179. 
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esseri umani. L’animale, a differenza di quanto accade nella poesia di Ponge, in quella di 
Neri compare come sinonimo dell’uomo:85  

 
Cerco di capire cosa c’è dietro la meccanica. Quella umana è più difficile, più imprevedibile, ed è 
anche più difficile dire perché noi facciamo una certa cosa. Intervengono troppe concause, dunque è 
difficile sceverare una causa dall’altra e dire quale sia quella che ha contato di più. Invece per l’animale 
è tutto più scoperto; il loro mimetismo è più meccanico. Io lo trovo meraviglioso, perché ci vedo 
l’impronta di una forza che ci sovrasta.86 
 
 
 
4.6.3. Lo sperimentalismo di Neri 
 In una delle lunghe interviste rilasciate in questi anni, Neri racconta di avere inviato una 

selezione dei propri testi alla redazione del «Verri», probabilmente già negli anni Sessanta:  
 

A.D. 1960 è la mia poesia più vecchia. Apparteneva a un gruppo di sei poesie che erano state mandate 
alla redazione della rivista Il Verri, cui collaborava anche mio fratello. Le poesie non furono accolte. 
Ho tenuto questa, che mi pareva avere qualche ragione d’essere, le altre cinque le ho cestinate. Lo 
spunto era la morte di mia sorella e l’averla vista morta all’obitorio.87 
 
A.D. 1960  viene spesso nominata come la poesia più «futurista» di Neri, oppure come 

quella che più testimonia l’influenza suscitata su di lui dalla Neoavanguardia, e in 
particolare da Balestrini. Consideriamone il testo: 

Come si chiama lei? 
                              Sì, ma comunque 
è tutto inutile. 
Benissimo. Il cadavere plasticamente nudo 
equidistante dalla sorgente luminosa e dall’operatore. 
Intenzione geometrica così rara nei particolari  
di gusto soavemente ecclesiastico delicato. 
Descrittivi battimani all’apparire  
del professore in sala. 
Guanti. Bisturi. AALT. Krumirus. Non opero. 
(diffuso stupito brivido sociale) 
Lavorava nel bankus? 
del resto il segno così chiaro, l’albero  
retrattile, l’esposimetro incorporato, per dire.  
Una buona combinazione: la luce sonora inaspettata  
e il protagonista ebraico alla destra di chi guarda. 
e improvvisamente seria: Partiamo. Che dici? 
(Arcaini è già andato via  
affondando lentamente come un sasso nel lago.) 
Luogo a procedere. Azione.  
Gli occhi del suicida  
guardano immobili. (AOV, p. 47) 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Lo conferma Neri stesso in un’intervista a Surliuga: «Qualche critico ha detto che la mia osservazione e 
descrizione degli animali in poesia si potrebbe definire come una specie di autoritratti in maschera. Su questo 
sono d’accordo, e anzi aggiunto che la mia è una scrittura autobiografica che si nasconde sotto la maschera 
degli uccelli ed altri animali. Si è parlato delle mie civette, dei miei gufi, delle mie marmotte, de miei 
pseudocavalli, come di autoritratti, anche emblematici della condizione umana in senso lato e quindi maschere 
di tutti gli uomini». Cfr. Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit., p. 141. 
86 Crocco, «Non è la poesia che ci interessa, ma l’arte». Intervista a Giampiero Neri, cit. 
87 Rivali, Giampiero Neri. Un maestro in ombra, cit., p. 55. 
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La sorella Elena, morta suicida a 19 anni, nel 1955, viene ricordata anche in un testo più 
tardo, in Armi e mestieri (POE, p. 169), dove Neri immagina un ricordo del padre. Nel caso 
di A.D. 1960 l’immagine di Elena si sovrappone a quella di un’altra persona, un amico 
dell’autore, del quale viene nominato il cognome («Arcaini»).88 Nel testo si alternano più 
voci e non è mai chiaro chi prenda la parola; anche da un punto di vista stilistico (si pensi 
solo all’uso delle parentesi e all’andamento dei versi) si tratta di una poesia molto diversa 
dalle altre dell’Aspetto occidentale del vestito, più vicina alle poesie dei Novissimi. È vero, dunque, 
che A.D. 1960 è una delle poesie più neoavanguardiste di Neri. Non per questo, tuttavia, è 
una delle più sperimentali. Riguardo al rapporto con l’avanguardia, è interessante una nota 
di Neri del 2003: 

 
Confesso di non essere stato attratto dal titolo del presente convegno che, nella sua laconicità, 

sembra contenere qualcosa di fatale e di ineluttabile. Qualcosa dentro di me si oppone a questa 
perentoria successione temporale e semmai mi porta a considerare le altre forme di energia che si 
muovono in direzione opposta. 

In questo senso avrei preferito un titolo come “Dall’avanguardia alla tradizione poetica”, con 
buona pace dei progressisti. La mia opinione è infatti che le diverse forme della ricerca poetica siano 
cicliche, quando non compresenti, e la mia età mi fa propendere per chi conserva il senso della 
tradizione piuttosto che per chi vuole rompere con essa o addirittura annullarla.  

Questo non toglie che alcune varianti formali, che non toccano la sostanza della poesia, si possano 
fare e si siano effettivamente fatte, ma è materia che riguarda piuttosto i grammatici della poesia che 
non i poeti. A questi ultimi, a mio parere, si addicono molto più le parole di quella sfortunata eroina 
della Rivoluzione Francese che, ai piedi della ghigliottina, aveva detto, se ricordo bene: “Plus ça 
change et plus est la même chose”. 

[2003]89 
 
Dal punto di vista della forma letteraria, l’opera di Neri riesce a sfruttare le risorse della 

poesia in prosa, già scoperte in Italia nel periodo fra il 1909 e il 1919, quindi 
grammaticalizzate attraverso la divulgazione della «Ronda», e inerzialmente arrivate fino a 
Montale. Negli anni Sessanta la rottura dell’effetto di rottura creato dalla poesia in prosa è 
ormai completa: gli elzeviri non esprimono più alcuna forma di shock o di potenziale 
rottura rispetto a ciò che la poesia è diventata. È allora che inizia una nuova 
sperimentazione, ma stavolta grazie ad autori estranei l’uno all’altro (Fortini, Pasolini, Neri, 
Ortesta, Greppi, Bordini), e tutti al di fuori del contesto della Neoavanguardia.  

Fra loro, Neri è quello che più ha prestato attenzione al modernismo inglese (Pound), al 
poème en prose francese (Rimbaud), alla tradizione della poesia in prosa italiana (Campana), e 
alle novità del Gruppo 63. La presentazione degli eventi, all’interno della sua opera, non ha 
mai una dimensione realmente teatrale, ma piuttosto descrittiva e meditativa. Lo 
straniamento che li caratterizza deriva dall’uso del montaggio e dalla focalizzazione su 
particolari che non contribuiscono allo sviluppo della narrazione, anzi ostacolano il récit. 
Queste caratteristiche – già presenti, ma non del tutto sviluppate, in alcune delle opere di 
Campana, Boine, Sbarbaro, Jahier e Slataper – tornano, ancora una volta, come tipiche 
della poesia in prosa. L’opera di Neri ne amplia le possibilità, reinterpretando le 
contemporanee tendenze riformiste e neosperimentali della poesia italiana, e dilatando lo 
spazio della poesia soprattutto nella direzione di quello tradizionalmente proprio della 
saggistica e della riflessione. Non stupisce, in conclusione, che Neri sia stato un punto di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Cfr. Surliuga, Uno sguardo sulla realtà, cit., p. 181: «Risente molto dell’influenza dei testi futuristi che allora 
leggevo. Menziono un mio amico morto in una clinica, che si chiamava Arcaini. Veniva a trovarmi qualche 
volta a Milano. Era un uomo leale, che ricordo volentieri».   
89 Neri, Noterelle in margine al convegno su “Dalla tradizione poetica all’avanguardia”, in La serie dei fatti, cit., p. 27.	  



	  158	  

riferimento per autori eterogenei fra loro (da Maurizio Cucchi ad Alessandro Broggi) e che 
sia ancora in grado di guardare in modo aperto alle sperimentazioni poetiche più recenti. 
Ancora oggi, si può dire che Neri sia fra gli autori di poesia in prosa più consapevoli del 
valore di questa forma letteraria in un’ottica di lungo periodo:  

 
Ne penso bene90. Penso che, a loro volta, abbiano capito che non è la poesia che ci interessa, ma 

l’arte. E la poesia qualche volta costituisce un ostacolo. Sa, a ogni azione corrisponde una reazione 
uguale e contraria: e la legge più misteriosa che ci sia, ma è vera. E poi c’è la maledizione cinese che 
dice: «Possa tu vivere in tempi interessanti», che vuol dire «Vai a morire ammazzato». Loro lo dicono 
in modo più sottile, ma con lo stesso significato. E siccome il Novecento è stato molto interessante, 
quanto a quello, è stato però, insieme e per contro, anche importante, perché ha buttato via certe 
costruzioni. Dovevamo... non so, dovevamo fare la poesia ancora come la faceva  il Parini? 

Dovevamo fare una poesia nuova. E, soprattutto, dovevamo pensare che la poesia, anche la loro, 
quella del Pascoli ecc., non dipendeva dalla forma. Quella forma lì ci aveva stufato; andava bene ai 
tempi del minuetto. Il Novecento [...] è stato un crogiuolo di tante cose. E alla fine è venuto fuori 
qualcos’altro: è venuto fuori che la prosa è poesia.91 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Il “ne” è riferito alla poesia in prosa degli ultimi quindici anni. 
91 Crocco, «Non è la poesia che ci interessa, ma l’arte». Intervista a Giampiero Neri, cit.  
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CAPITOLO 5. 
DALLA POST-POESIA ALLA PROSA IN PROSA 

(1992- 2014) 
 
 
 
 
 
 
 

 
5.1. QUANDO RINASCE LA POESIA IN PROSA? 

 
5.1.1. Il pubblico della poesia 
A partire dagli anni Settanta, il campo letterario cambia in modo irreversibile. Come 

conseguenza di un allargamento del pubblico della poesia, che ormai coincide con gli autori 
stessi, le categorie critiche messe a punto nel dopoguerra si rivelano inefficaci a descrivere 
l’opera degli autori esordienti negli anni Cinquanta. Due antologie, Il pubblico della poesia di 
Berardinelli e Cordelli (Cosenza, Lerici, 1975) e La parola innamorata di Di Mauro e 
Pontiggia (Feltrinelli, 1978), testimoniano questo cambiamento.1  

Nei decenni successivi, la trasformazione avvenuta a metà anni Settanta viene vista 
come sintomo di crisi e decadenza della letteratura, se non di fine della poesia stessa.2 Al di 
là della validità generale di queste profezie – oggi sappiamo che sia la poesia sia la critica 
letteraria sono sopravvissute alla fine del Novecento, per quanto siano molto diverse 
rispetto a cento anni fa –,  se i cambiamenti in questione non fossero avvenuti, 
probabilmente non avremmo avuto un nuovo momento di autonomia estetica della poesia 
in prosa. Così come cento anni fa la poesia in prosa è nata sulle ceneri del romanzo 
naturalista e della poesia scritta secondo la metrica tradizionale, parallelamente alla nascita 
del verso libero, negli ultimi quindici anni si è sviluppata sulle ceneri dell’idea di poesia 
come discorso lirico ed estroflessione dell’interiorità, ma anche come conseguenza del 
mutamento sociologico tempestivamente identificato da Berardinelli: la perdita di capitale 
simbolico della poesia, l’annullamento della distanza fra autore e pubblico, l’indebolimento 
delle poetiche. Questi fenomeni si intensificano nel corso degli anni Ottanta e Novanta, 
quando anche l’ultimo tentativo di epigonismo avanguardista, il Gruppo 93, si esaurisce. È 
a quel punto che autori eterogenei fra loro, e appartenenti a generazioni diverse – da 
Valerio Magrelli ad Andrea Inglese, da Umberto Fiori a Gherardo Bortolotti – iniziano a 
scrivere in prosa. Per alcuni poeti l’uso della prosa all’interno dei libri di poesia rimane una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. soprattutto Alfonso BERARDINELLI, Effetti di deriva, in Alfonso BERARDINELLI, Franco CORDELLI, a 
cura di, Il pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, 1975, pp. 7-29; quindi Id., Poesia e genere lirico. Vicende postmoderne, 
in Genealogie della poesia del secondo Novecento. Giornate di studio. Siena, Certosa di Pontignano, 23-24-25 marzo 2001, a 
cura di Maria Antonietta GRIGNANI, «Moderna», 2, 2001, pp. 81-92; Giuseppe PONTIGGIA, Enzo DI MAURO, 
La stanza vuota, in La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 9-17; Stefano 
GIOVANNUZZI, Un tempo di passaggio, in Gli anni ’60 e ’70 in Italia. Due decenni di ricerca poetica, a cura di Id., 
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, pp. 9-17: p. 10. 
2 Cfr., ad esempio, Pietro CATALDI, La fine del canone. I poeti e il postmoderno, in Genealogie della poesia del secondo 
Novecento, cit., pp. 149-156; Giulio FERRONI, Presentazione, in Ciro VITIELLO, Antologia della poesia italiana 
contemporanea (1980-2001), Napoli, Pironti, 2003. 
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sperimentazione episodica (è il caso di Umberto Fiori), 3  che non crea una vera 
discontinuità nella loro opera, come abbiamo visto accadere già nei casi di Caproni e 
Raboni (Cfr. Supra, 1.4.2). Per altri, invece, rappresenta l’inizio di una nuova fase (è il caso 
di Magrelli); infine, per alcuni autori, soprattutto appartenenti alla generazione nata durante 
e dopo gli anni Settanta, la poesia in prosa è il punto di partenza (ad esempio, Bortolotti).  

 
 
5.1.2. Oltre il pubblico: effetto Internet 
Proprio i nati durante e dopo gli anni Settanta sono stati protagonisti di una ulteriore 

trasformazione del campo letterario,: all’inizio degli anni Zero sia la creazione artistica sia la 
discussione intorno alla poesia si spostano sulle piattaforme online.  La diffusione dei blog 
letterari in Italia ha avuto un ruolo centrale per la poesia in prosa, paragonabile a quello 
della nascita delle riviste militanti come «La Voce», «Lacerba», «La riviera ligure» ecc. a 
inizio Novecento. Ciò è avvenuto in due modi: da un lato, ha inciso sulle modalità 
espressive; dall’altro, sulla loro ricezione e sul dibattito critico. 

Consideriamo brevemente le due questioni. Negli spazi online, di qualsiasi natura essi 
siano, vale il principio generale per cui «l’urgenza effettiva è quella dell’accumulo massivo e 
anodino di contenuti, al di là del loro grado di novità e al di là dell’innovazione che 
possono comportare, abbandonando definitivamente l’onda lunga di un’estetica modernista 
già cristallizzata».4 Se già negli anni Ottanta l’idea di poetica si indebolisce, dunque, con la 
scrittura online avviene un passaggio ulteriore: la logica culturale dello user generated content 
annulla, da un punto di vista teorico, sia la distinzione tra testo letterario e non, sia quella 
fra autore e lettore. I motori di ricerca online danno rilevanza all’uno o all’altro contenuto 
testuale senza tener conto di un giudizio critico autorevole o professionale (anche perché le 
istituzioni tradizionalmente deputate a dare quel giudizio non vengono interpellate da 
Google); si può dire, dunque, che le gerarchie di valore su base formale non hanno più 
senso, perché i testi vengono presentati in un ordine che deriva dalle ricerche degli utenti 
stessi. Questo cambiamento ha conseguenze enormi per la letteratura, ma ancora di più per 
l’arte in generale: 

 
Va ribadito che questo passaggio non è una mera forma di ipertrofia ma compone il tratto specifico, e 
del tutto coerente, di una logica culturale che vede nell’accumulo dei contenuti la propria priorità, anzi: 
la propria necessità. Il requisito della novità, a cui ancora faceva riferimento Jameson [...], per quanto 
effimero possa diventare come parametro formale richiede comunque la padronanza di un canone e 
del bagaglio di strumenti teorici e tecnici a cui lo stesso canone fa da supporto. Questa padronanza, 
quantomeno pratica, a sua volta implica un ruolo, quello dell’artista per intenderci, che la possiede o la 
dovrebbe possedere tra le proprie competenze. A sua volta, il ruolo dell’artista è il risultato di una 
differenziazione interna che connota un’implementazione peculiare di ciò che siamo soliti chiamare 
“cultura” e che, tra le altre cose, prevede il ruolo del pubblico come separato e specializzato nella 
fruizione degli “oggetti culturali” che gli artisti producono. Se viene a mancare il primo requisito, se 
ogni parametro formale perde di importanza e conta solo l’accumulo de contenuti, tutto ciò che vi è 
collegato, nella logica del sistema a cui appartiene, perde di senso e consistenza. [....] L’accesso al ruolo 
di produttore da parte di chi compone o componeva il pubblico diventa ovvio, dato che vengono a 
cadere i prerequisiti che distinguevano, in linea teorica, gli artisti dal pubblico [...]5  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Fiori inserisce delle prose nella sezione finale del suo primo libro, Case (Genova, San Marco dei Giustiniani, 
1986): cfr. Umberto FIORI, Poesie. 1986-2014, introduzione di Andrea AFRIBO, Milano, Mondadori, 2014, pp. 
12-21.  
4 Gherardo BORTOLOTTI, Oltre il pubblico: la letteratura e il passaggio alla rete, in Idee della prosa, numero 
monografico di «Nuova prosa», 64, a cura di Gilda POLICASTRO, pp. 77-146: p. 92. 
5 Bortolotti, Oltre il pubblico, cit., p. 101.	  
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Le conseguenze di quanto appena detto sono sotto gli occhi di tutti e non comportano, 
come è evidente, la scomparsa della letteratura. Internet indebolisce le istituzioni letterarie 
considerate tradizionale fonte di autorità e di creazione di un canone, ma non annulla le 
gerarchie: il pubblico, nel nuovo circuito della produzione dei contenuti, si organizza in 
nuove comunità, che si strutturano e creano nuove gerarchie. Queste comunità sono «per 
natura inclusive, fluide e schizofreniche, dato che si può partecipare a più comunità 
contemporaneamente».6 Tornando al caso specifico dei blog letterari, si può dire che la rete 
ha offerto ai «nuovi entranti» dei tardi anni ’90 ciò di cui avevano maggiormente bisogno, 
«un mezzo per scavalcare mediazioni che in quel momento sono in mano ad altri»7. In questo contesto, 
la letteratura e la storiografia critica hanno trovato nuovi strumenti di per costruire 
riflessioni di poetica. I siti letterari e i blog sono diventati un veicolo importante di testi 
inediti e di libri del passato; le riviste letterarie attuali catalizzano il dibattito online molto 
più e spesso molto prima che su carta.8 I nuovi rapporti di forza presenti nella critica 
letteraria online hanno determinato un arricchimento del dibattito critico e un rinfocolarsi 
della critica militante, che fa da contraltare alla perdita delle poetiche «in senso forte».9 

Considerati questi presupposti, è comprensibile che i marcatori formali, in questa ultima 
fase, diventino meno importanti per l’analisi della poesia in prosa: se già nella generazione 
dei poeti nati dopo gli anni Cinquanta il senso della tradizione è più debole rispetto al 
passato, i nati a partire dagli anni Settanta, che talvolta iniziano a pubblicare su piattaforme 
online, sono spesso del tutto indifferenti alla tradizione metrica. Di conseguenza non 
sentono più il bisogno di trasgredirla, mimetizzarla o rielaborarla. Per alcuni di loro, la 
poesia in prosa si rivela una delle sperimentazioni possibili una volta che si è usurata anche 
la sperimentazione del Gruppo 63 (e dei suoi epigoni): l’istituto tradizionale da abbattere 
non riguarda più lo stile, ma l’uso della prima persona singolare. Tuttavia non tutti 
reagiscono allo stesso modo, come è ovvio, e le scelte formali in continuità con la 
tradizione metrica italiana, come vedremo, non diventano di colpo obsolete né nella poesia 
in versi né in quella in prosa.  

All’interno di questo capitolo presento una mappatura provvisoria degli autori di poesia 
in prosa contemporanea, basata su somiglianze di famiglia sia stilistiche, sia di poetica. 
Questa indagine ha un duplice obiettivo: da un lato, è utile a cogliere gli elementi di 
continuità nella poesia in prosa come forma letteraria nell’ultimo secolo; dall’altro, permette 
di individuare ciò che la rende una delle espressioni artistiche più interessanti degli ultimi 
quindici anni. Il primo caso che considereremo è quella di due autori, Valerio Magrelli e 
Stefano Dal Bianco, nei quali la prosa si affianca a una piena consapevolezza metrica, e in 
parte come reazione ad essa. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Ivi, p. 117. 
7 Francesco GUGLIERI, Michele SISTO, Verifica dei poteri 2.0. Critica e militanza letteraria in internet (1999-2009), 
«Allegoria», 61, gennaio-giugno 2011, pp. 153-174: p. 156. 
8 Il dibattito intorno all’antologia Poeti degli anni Zero, ad esempio, è stato innescato dalla pubblicazione 
dell’introduzione di Ostuni sul blog «Nazione Indiana», ben prima che il volume fosse letto e recensito su 
riviste e quotidiani cartacei. Anche buona parte della discussione intorno a Prosa in prosa si è svolta soprattutto 
online. 
9 Mi servo della definizione di «letteratura in senso forte» presentata da Gianluigi SIMONETTI in Come e cosa 
desidera la letteratura italiana degli anni Zero, «Between», III, 5, 2013,  
http://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/24/showToc, p. 2. A proposito della trasformazione 
dell’idea di poetica durante gli anni Settanta, già presso autori della cosiddetta “terza generazione” (ad 
esempio Sereni), cfr. Stefano Giovannuzzi, Una poetica prima della poesia, in Id., Gli anni ’60 e ’70 in Italia, cit., pp. 
333-356. 
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5.2. NAUSEA DEL VERSO 

 
 

5.2.1. Valerio Magrelli 
Valerio Magrelli è stato uno dei primi poeti a usare la prosa in modo sperimentale 

all’interno dei propri testi negli anni Novanta, in Esercizi di tiptologia (1992). Nell’ultimo 
decennio del secolo Magrelli è già una delle figure più in vista del panorama letterario, e la 
sua poesia viene interpretata in diversi modi: nonostante l’inclusione nella Parola innamorata, 
talvolta è accostato anche alla Neoavanguardia.10 Esercizi di tiptologia è il suo terzo libro, 
pubblicato da Mondadori, ed è diviso in nove sezioni: Alle lagrime, rovi; Diteggiature; Moore 
Bianco; Viaggio d’inverno; Terranera; L’imballatore; Rivelarmi al gelo; Dall’egolalico; L’anti-Mazur. 
Tutte le sezioni dispari contengono una prosa, che ha un titolo eponimo rispetto alla 
sezione. La prima parte della terza prosa, Terranera, è già uscita in un’altra plaquette di sole 
prose intitolata Il viaggetto (L’Obliquo, Brescia, 1991).  

A un primo sguardo, le prose di Esercizi di tiptologia non sono così diverse rispetto ai 
versi dello stesso libro e dei due precedenti: Magrelli continua a indagare la fenomenologia 
della percezione e a «suscitare la forma del pensiero / sagomarla secondo una misura»,11 
come si legge nel suo primo libro. I punti di riferimento, le fonti di questa idea dell’arte e 
della scrittura, sono, da un lato, filosofi come Berkeley, Merleau-Ponty12 e, sopra tutti, 
Cartesio; dall’altro, scrittori come Valéry,13 Ponge e il gruppo dell’Oulipo. Già dall’inizio 
degli anni Ottanta la scrittura di Magrelli ha ottenuto attenzione critica e si è imposta come 
una delle più originali della sua generazione, innanzitutto in quanto metaletteraria: l’io che 
prende la parola nella sua opera (fin da Ora serrata retinae) non è né desublimato né 
iperesposto, bensì riflette a voce alta sul rapporto fra realtà e rappresentazione e fra corpo e 
percezione. Nelle prose, però, compare per la prima volta in modo più centrale la malattia, 
vista come condizione quasi necessaria alla scrittura. I termini scientifici e medici, già 
presenti in Ora serrata retinae e in Nature e venature, si infittiscono e compaiono fin dal testo 
incipitario del libro, Alle lagrime, rovi:  

 
Mi è bastato bruciare per errore la membrana che unisce pollice e indice, finché ho lasciato stare (avrà 
un nome, quella parte della mano? L’ultima volta me lo chiesi a proposito del cavo che sta dietro il 
ginocchio. Ne parlavano in un film. Nemmeno sei mesi dopo, in quel preciso punto, mi si formò una 
cisti grossa come una cartuccia da caccia. Così scopersi il nome, regione poliptèa. Inutile operarsi, 
ricresce uguale nel giro di qualche anno, come la coda delle lucertole. E lo schifo di questa 
metamorfosi. Logicamente, ora mi piego male. [....] 
È un gusto losco e vertiginoso, che mi ricorda le reliquie pornografiche sfogliate nelle edicole delle 
stazioni con un senso di raccapriccio identico all’ardore, all’ardere, all’improvviso cataclisma cardiaco. 
Il fumo custodisce uno struggimento illimitatamente puberale, una totale estinzione della donna, 
un’assoluta tristezza di sé. Non soltanto fa parte dell’adolescenza, ma ne costituisce il tessuto vivente, 
estratto per biopsia. Ed ecco qui quattro dei suoi brandelli, quattro povere cicche neurocellulari, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Cfr. Elio PAGLIARANI, Poesia tra avanguardia e restaurazione, «Periodo ipotetico», 10-11, gennaio 1997. 
11 Valerio MAGRELLI, Poesie (1980-1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, p. 75. Da ora in poi, per le 
citazioni tratte da questo libro si ricorrerà all’abbreviazione PO92. 
12 Cfr. al riguardo Francesco DIACO, Poesia e società. Conversazione con Valerio Magrelli, «Le parole e le cose», 24 
settembre 2012, http://www.leparoleelecose.it/?p=6763. 
13 All’opera di Paul Valéry Magrelli ha dedicato un saggio, che viene considerato importante anche per la sua 
poetica personale soprattutto per la dialettica fra soggetto e oggetto visto, al centro della sua poesia fin da Ora 
serrata retinae: cfr. Valerio MAGRELLI, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, Torino, 
Einaudi, 2002. 	  
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strappate dal mio cuore gorgogliante e messe sul vetrino di questo portacenere per un’analisi 
istopatologica (PO92, p. 223-224) 
 
Questa prima prosa è dedicata al fumo, ma – come spesso accade nell’opera di Magrelli 

– è anche un riferimento metaletterario.14 Il rapporto con il fumo, oltre a rimandare al 
modello di Paul Valéry, ricorda quello con la scrittura: autoalimentante, ossessivo fino a 
causare nevrosi, eppure impossibile da interrompere («Ci sono persone che non hanno la 
sensazione di avere finito qualcosa se non l’hanno fatta contro se stessi: e io allora ho 
iniziato a fumare», PO92, p. 222). Nel finale viene addirittura definito «un gusto losco e 
vertiginoso», che però permette di condurre una «biopsia», «un’analisi istopatologica». 
L’autoanalisi è quella del soggetto che scrive, come già nei due libri precedenti; ma nelle 
prose quello che si era presentato solo come un soggetto gnoseologico rivela, per la prima 
volta, alcuni particolari biografici rilevanti per la sua poetica. Da questo punto di vista il 
testo più importante di Esercizi di tiptologia è forse Terranera.  

Terranera si compone di tre parti. La prima è una descrizione di Roma, compiuta in 
prima persona e al presente, fingendo che la scrittura avvenga in presa diretta («Esco da 
Roma stritolata e claustrofobica», PO92, p. 253); nella seconda si alternano presente e 
passato, e Magrelli descrive se stesso in alcune gite compiute a Nord della provincia; nella 
terza, infine, ricorda episodi dell’adolescenza, descritti sempre al passato («Passavo l’estate 
in una casa stretta tra il madre e la strada», PO92, p. 256). Al centro esatto dell’ultima strofa 
l’autore si serve di nuovo del presente, come se stesse riportando l’episodio nel momento 
in cui avviene («c’è silenzio, sono le tre del pomeriggio, ho dieci anni [...]»). Guardiamo più 
da vicino questa parte del testo: 

 
Ignoravo i paesi vicini. Tutto si svolgeva lungo la costa, a ridosso del mare, vacanze infantili e astratte, 
il nastro di pellicola dell’Aurelia con incidenti, incendi, lunghi silenzi pomeridiani nel vuoto della 
carreggiata. Ah, lo schianto, la macchina inclinata, e quel torace nudo, deformato e quelle cose 
sparpagliate, mentre c’è silenzio, sono le tre di pomeriggio, ho dieci anni e già da dieci anni do da 
mangiare alla bestia. Carne, carne cruda, puzza di freni. (PO92, p. 256) 
 
Nelle interviste successive15 Magrelli ha chiarito più volte l’occasione biografica che ha 

dato vita a questa prosa: un grave incidente stradale, da adolescente, che lo ha portato a una 
lunga degenza. Nella copertina del libro di prose successivo, Nel condominio di carne, si trova 
un’immagine intitolata Autoritratto rettificato: si tratta di una radiografia del bacino di 
Magrelli, nella quale sono evidenti le viti inserite in seguito a quell’operazione, che viene 
identificata come origine della scrittura stessa. In Terranera per la prima volta viene descritto 
l’evento; eppure è difficile parlare di una narrazione vera e propria. Le due strofe precedenti 
sembrano quasi appunti di viaggio, descrizioni e digressioni simili a quelle che ritorneranno 
in La vicevita, nelle quali viene preannunciato qualcosa di luttuoso, attraverso un 
espressionismo lessicale insolito, che segna un distacco rispetto al monolinguismo dei due 
libri precedenti: «budella, andouille e trippa, gorghi di strade» (PO92, p. 253), «il Tevere 
come la lingua di un credente che riceva l’Ostia. Il Tevere come la lingua di un serpente che 
faccia capo a Roma» (PO92, p. 254); «Pensavo ai re latini sacerdoti e omicidi, che abitavano 
i boschi sacri intorno a Roma, ai loro riti tribali e totemici [...] il suolo, pieno di cicatrici, 
tagli, vesciche, rimarginato, spento, e tuttavia vivente [...]. Sentivo un’inquietudine e cercavo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Va segnalato anche che il titolo di questa prima prosa, Alle lagrime, rovi, così come quello della settima, 
Rivelarmi al gelo, è un anagramma del nome e del cognome dell’autore.  
15 Cfr. ad esempio Francesca SANTUCCI, a cura di, Ibridazioni. Intervista a Valerio Magrelli, «Le parole e le cose», 
6 maggio 2015, http://www.leparoleelecose.it/?p=18861. 
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di nasconderla» (PO92, p. 255). Infine, nella parte centrale dell’ultima strofa, un climax 
ascendente introdotto da un endecasillabo («Ignoravo i paesi vicini») al quale fa seguito un 
altro endecasillabo irregolare (con accento di quinta), infine un elenco ellittico del verbo 
(«vacanze infantili astratte [...] nel vuoto della carreggiata»). L’interiezione «Ah» viene dopo 
una cesura, ed introduce un altro elenco, con ritmo più accelerato: sono i particolari dai 
quali si deduce che il protagonista dell’incidente è l’autore stesso, e compare anche una 
nuova serie di endecasillabi («Ah, lo schianto, la macchina inclinata»; «e quel torace nudo, le 
cose sparpagliate»).  

Secondo Cortellessa Terranera è il nucleo, la parte più «verticale» di Esercizi di tiptologia, 
nella quale si rivela che «la presenza della prosa, negli ultimi libri di Magrelli, pare legata a 
un segno discenditivo [...] se non proprio deiettivo, fecale. Terranera è per Magrelli il luogo di 
una discesa nelle profondità ipogee, nella vertigine ctonia di un passato geologico, prima 
che storico».16 I riferimenti alla malattia e quelli al passato sono presenti anche nelle altre 
prose del libro, che giustamente è stato definito una forma di «satura» da Emanuele Trevi:17 
alla descrizione dei gessi bianchi di una mostra di Henry Moore (Moore bianco) si alternano 
altri ricordi di infanzia (Rivelarmi al gelo), osservazioni sulla scrittura. L’ultima prosa, L’anti-
Mazur, sembra condensare tutte le strutture del discorso letterario impiegate da Magrelli 
negli anni Ottanta e Novanta. L’inizio ricorda il movimento autoscopico già tipico di Ora 
serrata retinae: «Io, talpa, scavo sotto la coscienza, scavo, scavo» (PO92, p. 291), ma viene 
accentuato l’elemento perturbante della scrittura («Rilàssati, dicono; sì, e dove sbuco? 
Proprio in mezzo al campo nemico. A metà anestesia. Scavo da sotto e vengo fuori, faccio 
capolino giusto in mezzo alla tribù nemica, col camice e tutto»). Nei paragrafi successivi si 
susseguono lunghi periodi, tre dei quali (in modo alternato) incastonati fra parentesi: 
memoria storica, memoria personale e notizie provenienti dai giornali (quasi ad anticipare il 
tema del libro successivo, Didascalie per la lettura di un giornale) si intrecciano e si confondono:  

 
La storia del cardinale sepolto vivo, col suo color porpora, sepolto porporato vivo [...]; Immaginate 
dunque questa piccola testa di pelle conciata, da mummia amerindia o souvenir [...] Feticcio, 
bambolina portafortuna, un oggettino di cuoio lavorato. Sì, ma dietro di lei, lì sotto, dentro di lei, c’ero 
io, ad abbronzarmi sotto quei riflettori [...]. Pare che Cook ne avesse trovate una quindicina in casa di 
un cannibale, strappate via ai nemici fresche fresche, appese ad asciugare come strofinacci. E un bel 
giorno, al museo Pigorini dell’Eur, la testa di qualcuno, in una teca, cominciò a perdere un succo 
catramoso, una sua qualche resina. Stupore dei custodi, secrezione in attesa, ripensamento.  
(«Go away, or I shall call the forest police!». Era una recita scolastica, facevo la quercia e questa era la 
mia unica battuta. [...] 
Ah, che voglia di scrivere, che voglia di zappettare ancora in quella fanghiglia, in quella famiglia di 
fango, a mia volta, di intingere la mia lunga penna d’oca nella lingua dell’idolo piantato, sbucato, 
cresciuto, nel seminato di questo tavolo operatorio [...]. (PO92, pp. 291-291) 
 
 Nei venticinque anni successivi Magrelli ha pubblicato due libri di poesia veri e propri 

nella collana “Bianca” di Einaudi (Didascalie per la lettura di un giornale, 1999; Disturbi del 
sistema binario, 2006; Il sangue amaro, 2014) e quattro di prosa. Le prose compaiono in sedi 
diverse, ma tutte destinate alla narrativa o a quella che viene definita non fiction, categoria 
che nell’ultimo quindicennio ha ospitato molta poesia in prosa: Nel condominio di carne esce 
sempre per Einaudi, ma nella collana “Stile Libero”; segue la trilogia composta da La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Andrea CORTELLESSA, Valerio Magrelli, l’occhio, la terra, la salute, in La fisica del senso, cit.,  2006, pp. 410-437: p. 
428. 
17 Emanuele TREVI, Valerio Magrelli: «Esercizi di tiptologia», «Nuovi Argomenti», III, XL, 1992, 11, pp. 127-130: 
p. 128. 
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vicevita. Treni e viaggi in treno (Laterza,18 2009), Addio al calcio. Novanta racconti di un minuto 
(Einaudi, stavolta nei “Supercoralli”, la collana generalmente riservata alla narrativa, 2010), 
Geologia di un padre (ancora Einaudi, “Supercoralli”, 2013).  

A partire da Esercizi di tiptologia, insomma, l’opera di Magrelli prosegue in due direzioni: 
da un lato continua la scrittura in versi puri, talvolta anche con l’uso di forme chiuse;19 
dall’altro il libro del 1992 ha avviato una  prosa che non è mai completamente narrativa né 
completamente saggistica, tuttavia affine a questi due generi, all’interno della quale talvolta 
si trovano elementi tipici della poesia (l’uso dell’elenco, la ripetizione o sequenza, la 
criptoversificazione), ma in maniera impercettibile e mai predominante. Non solo: prosa e 
poesia dialogano fra loro, e molto spesso i testi senza verso spiegano, proseguono o 
riprendono temi ricorrenti fin da Ora serrata retinae. Secondo una delle interpretazioni 
critiche più recenti, quella di Francucci, con i libri di prose degli anni Zero si consolida una 
delle caratteristiche più tipiche dello stile di Magrelli: l’autocitazione.20 L’altra caratteristica 
ricorrente è l’esplorazione del corpo, considerato in modo reificato e perturbante, 
soprattutto a partire da Nel condominio di carne.21  

A partire dagli anni Zero, Magrelli ha parlato spesso dei rapporti fra poesia e prosa nella 
sua opera. In un’intervista del 2004, ad esempio, vi è un’ammissione dell’interferenza fra 
prosa e poesia nella sua scrittura: 

 
Di solito noi siamo abituati a considerare la prosa uno strumento per poter parlare del mondo, e la 
poesia come uno strumento per parlare di noi stessi. In questo mio andare a tentoni, sono arrivato a 
capire che facevo esattamente il contrario. [....]  
Per me la prosa, per dirlo in una parola, è l’emorragia della poesia. Perché la poesia ha ancora degli 
argini, delle protesi, dei sostegni metrici che in qualche modo cristallizzano il dissanguamento. Invece 
la prosa è, nel mio caso, un flusso monologico, una monodia, dove non è prevista appunto 
nessun’altra voce. Non vi è terza persona, racconta ma non è un racconto, quindi non siamo 
all’interno della problematica narrativa tradizionale. La poesia si cristallizza fino alla codificazione, alla 
cifrazione, mentre la prosa scorre... benché in maniera naturalmente elaboratissima, dato che in essa 
non vi è nulla di automatico o spontaneo. [...] 
Ci sono poeti, come Neri, che scrivono poemetti in prosa. Non è che nella prosa la rima non agisca... 
anzi nelle mie brevi prose se ne percepisce la presenza. E quando all’inizio, nelle mie prime poesie, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Negli ultimi dieci anni Laterza ha pubblicato molti libri non appartenenti ai generi letterari tradizionali: cfr. 
Infra, 6.2.6).  
19 Ad esempio, la rima, il sonetto e i versi martelliani sono solo alcune delle caratteristiche di Il sangue amaro 
(Torino, Einaudi, 2014). 
20 Cfr. Federico FRANCUCCI, Il mio corpo estraneo. Carne e immagini in Valerio Magrelli, premessa di Clelia 
MARTIGNONI, Milano-Udine, Mimesis, 2013, pp. 17-18: «Lo faccio invece soprattutto per tentare di isolare 
[...] la singolarità, intimamente differente e mai in pacifico accordo con sé stessa, della traiettoria che Magrelli 
ha tracciato nel corso degli anni per aprirsi una strada all’interno del de-genere in comune su cui molte 
scritture di diverse provenienze di affacciano, e che Gabriele Frasca (a Magrelli distantemente affine ben oltre 
la condivisione dell’anno di nascita, 1957) chiama senz’altro “arte del discorso”. Mi sembra che uno dei tratti 
salienti dell’opera di Magrelli sia proprio in una pratica di autocitazione che ha qualcosa del collage e qualcosa 
dell’impianto e del trapianto. [...] Tra le particolarità dei due libri di prose, solo molto a fatica catalogabili 
come narrative, di CC e V, sta senza dubbio il rapporto che il telaio dei libri (piano costruttivo e livello 
portante della scrittura) stabilisce con un numero piuttosto alto di altri testi, in versi e in prosa, chiamati a 
partecipare attivamente ai percorsi di ricerca intrapresi dai libri stessi, e però anche da questi tenuti distinti 
tramite accorgimenti tipografici e strutturali codificati. Si tratta, come già detto, delle citazioni» 
21 Cfr. al riguardo soprattutto Cortellessa, Valerio Magrelli, l’occhio, la terra, la salute, cit.; e Id., Nel corpo del testo. 
Valerio Magrelli tra poesia e prosa, «Ricomporre l’infranto», 1 dicembre 2014, 
 http://ricomporreinfranto.com/?p=459#more-459.	  
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l’escludevo, era proprio perché la sentivo attiva. Per me la scelta di un verso è sempre problematica, 
mi interessa in quanto fa problema.22  
 
La rima viene esclusa, inizialmente, perché «sentita troppo attiva»; la prosa nasce anche 

come tentativo di sfuggire alla tradizione, alla scelta del verso che «interessa in quanto fa 
problema». Tredici anni dopo, queste dichiarazioni non stupiscono, sia perché scelte simili 
– la prosa per sfuggire al verso, ma in qualche modo in compresenza di quest’ultimo – 
sono state compiute anche da altri poeti in prosa (ad esempio Gabriele Frasca o, come 
vedremo, Stefano Dal Bianco); sia perché gli studi filologici hanno evidenziato un’iniziale 
stesura in prosa delle prime poesie di Magrelli, studiando i manoscritti di Ora serrata retinae. 
A questa conclusione è giunto il recente commento di Sabrina Stroppa e Laura Gatti 
all’edizione del 1980 di Ora serrata retinae.23  
In un’intervista più recente, Magrelli ha rivelato che alcune delle prose di Esercizi di tiptologia 
erano, originariamente, racconti in terza persona: 
 

[...] cercavo una strada senza futuro, quella dei nomi propri: per me dire “Sergio” o “Stefano” vuol 
dire paralizzarmi immediatamente. C’è un po’ la vecchia idea di Paul Valéry dell’arbitrarietà del 
narrato, il quale, al contrario, ha una potente necessità, ma di natura diversa. Ancora oggi continuo a 
intrecciare le due cose, poesia e prosa, ma anche con altre dimensioni. Mi piace molto l’idea di un libro 
3d: per esempio, in Geologia di un padre, ci sono le poesie, ci sono le prose, ma ci sono anche i disegni. 
Sono tre dimensioni con cui mi piace giocare, però, da un certo momento in poi, prosa e poesia si 
distinguono decisamente dal disegno. 
Io le chiamo “prose”, ma mi trovo bene nella definizione di “saggismo autobiografico” e, 
perfettamente, anche con la tanto famosa autofiction. Se vogliamo, è quella strada maestra del 
Novecento da cui vengono sia Proust che Céline.24 

 
Ancora una volta, dunque, la poesia in prosa nasce dall’incrocio fra strutture metriche e 

logica di generi letterarai in prosa, e ha come conseguenza pratica la riscrittura dei testi da 
parte del proprio autore (come abbiamo visto accadere, all’inizio del Novecento, in Jahier e 
Sbarbaro). Ancora una volta, inoltre, nasce come tentativo di espandere il discorso in prima 
persona in direzione diversa dalla lirica tradizionale (in questo caso, il saggio) e mira ad una 
dimensione visiva.  
 
 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Valerio MAGRELLI, Intervista, a cura di Franco SEPE, in A colloquio con... Interviste con autori italiani contemporanei, 
a cura di Caroline LÜDERSSEN e Salvatore SANNA, Firenze, Cesati, 2004, pp. 251-260: p. 256. 
23 Cfr. Sabrina STROPPA, Nota al testo, in Valerio MAGRELLI, Ora serrata retinae (1980), commento a cura di 
Sabrina Stroppa e Laura GATTI, Introduzione e Nota al testo di Sabrina Stroppa, Torino, Ananke, 2012, p. 28:  «I 
manoscritti offrono invece la possibilità di entrare nel laboratorio magrelliano, per compiere alcune 
osservazioni sulla formazione dei suoi versi e sulla genesi di alcune poesie. [...] Ora, questa è la stessa cosa che 
il giovane poeta fa con i propri materiali, al momento di pubblicarli. Magrelli scrive di primo acchito 
sostanzialmente in prosa, andando a capo in corrispondenza dei confini della pagina: le parole della futura 
poesia ci sono tutte, ma non c’è quell’istituto fondamentale che è il confine del verso». Nelle pagine 
successive della Nota al testo, Stroppa mostra come per alcuni testi Magrelli ha «ragionato metricamente» fin 
dall’inizio, mentre per altri l’andare a capo è stato introdotto soltanto in un secondo momento rispetto alla 
prima stesura dei testi. Il commento di Stroppa e Gatti a Ora serrata retinae si basa sia sull’analisi dei 
manoscritti, sia sul confronto fra i testi comparsi nel libro del 1980 e quelli precedentemente pubblicati su 
rivista, a partire dal 1975. Cfr. al riguardo anche Tommaso LISA, Scritture del riconoscimento. Su Ora serrata 
retinae di Valerio Magrelli, Roma, Bulzoni, 2004. 
24 Santucci, Ibridazioni. Intervista a Valerio Magrelli, cit.	  
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5.2.2. Stefano Dal Bianco 
La sperimentazione di Magrelli costituisce un precedente importante per molti autori 

delle generazioni successive. Stefano Dal Bianco (1961), ad esempio, si è servito della 
poesia in prosa per rinnovare il soggetto lirico, partendo da una scrittura inizialmente molto 
tradizionale. Le prime opere di Dal Bianco risalgono agli anni Novanta: La bella mano 
(Roma, Crocetti, 1991) e Le stanze del gusto cattivo (in Primo quaderno italiano di poesia 
contemporanea, a cura di Franco Buffoni, Milano, Guerini e associati, 1991); ma è con Ritorno 
a Planaval (Milano, Mondadori, 2001) che la sua poesia diventa una delle sperimentazioni 
più interessanti degli ultimi decenni. In questo libro l’autore parla in prima persona, colloca 
se stesso in un tempo e in uno spazio precisi, spesso si rivolge ad una figura femminile. La 
donna è nominata in modo esplicito in un testo, Il posto di Nelly, nel quale viene rivelato che 
Nelly è morta («Scrivere a te come se fossi viva»). Per tre quarti dell’opera il qui e ora sono 
caratterizzati da una vaghezza quasi leopardiana: vengono descritti una casa, una finestra, 
pochi elementi del paesaggio naturale (il cielo, la luna, l’azzurro, gli alberi). L’ultima sezione 
introduce un luogo che diventa più preciso a partire dal titolo, eponimo rispetto alla 
raccolta. I testi finali sono anche i più autobiografici: Planaval è il piccolo centro della Valle 
d’Aosta in cui è nata Nelly; l’autore vi ritorna dopo alcuni anni di assenza. A Planaval si 
conclude un percorso di elaborazione del lutto, e l’identità di chi scrive si definisce in modo 
più nitido. Fin qui, sembrerebbe di avere a che fare con un canzoniere moderno, nel quale 
la contemplazione dello spazio si affianca all’espressione di sé e di emozioni intime, spesso 
legate al lutto e all’amore. In realtà Ritorno a Planaval esprime la crisi di quel modello: il 
soggetto dei testi, mentre sembra abbandonarsi alla più tradizionale confessione lirica, la 
mette in discussione e la capovolge. Il primo modo in cui questo avviene riguarda la 
rappresentazione del tempo e dello spazio. Nelle poesie di Petrarca, Leopardi e Montale, 
l’espressione di sé attraverso un dialogo amoroso o rapportandosi al paesaggio è sempre 
unica e irripetibile. Dal Bianco, invece, sottolinea di continuo il carattere quotidiano e non 
eccezionale dell’esperienza rappresentata attraverso formule temporali indeterminate e 
periodiche («una volta», «una sera») oppure altre che ne sottolineano la riproducibilità 
(«come tante altre volte«, «per esempio, a volte», «come quando»)25; in questo modo 
sovverte un aspetto fondamentale del patto lirico tra autore e lettore. Non a caso, nella 
quarta di copertina, Mengaldo parla di un «io virtuale».26  

Il secondo aspetto sperimentale consiste nell’uso della poesia in prosa. Consideriamo un 
testo della raccolta, La distrazione.  

 
Una volta, guardando un ramo, o un passero, o una foglia stagliarsi oltre la finestra, era sempre aperta 
la possibilità che ramo, foglia, passero uscissero dai loro contorni, facessero corpo con noi, con l’aria 
tra di noi. E lì potevamo sentirli di più, tanto da lasciare che si liberassero di nuovo e finalmente, 
qualche volta, con un po’ di voglia e di fortuna sarebbero stati una visione. Allora eravamo contenti e 
ci bastava.  
 
Adesso, quando non sappiamo cosa fare possiamo andare sulla terrazza e chiedere al vento se è vero 
che siamo felici. Ma tutto questo movimento di rami, visto sempre dall’interno, fa pensare ad un cuore 
pulsante, il cuore della nostra casa posto fuori.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25  Cfr. Andrea AFRIBO, Stefano Dal Bianco, in Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, Roma, 
Carocci, 2007, pp. 163-164. 
26 Cfr. Pier Vincenzo MENGALDO, Quarta di copertina, in Stefano DAL BIANCO, Ritorno a Planaval, Milano, 
Mondadori, 2001: «Stefano Dal Bianco è un uomo che si guarda vivere ad ogni istante ostinatamente, 
dolorosamente. E pensa a se stesso, col correttivo di affetti familiari nitidamente detti, come a una virtualità.  
Da ciò due aspetti salienti del suo libro: la forma di diario, o diario spezzato, e il continuo esprimersi al 
condizionale». D’ora in poi, per le citazioni da questo libro, verrà usata l’abbreviazione RP. 
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Tutto questo movimento delle piante che abbiamo comperato e di quelle più grandi che erano qui da 
prima – una folla di pioppi silenziosa nel vento di là dalla finestra – senza volerlo contiene la nostra 
stagione, senza volere acconsente alla nostra vita.  
E io posso sentire che forse abiti molto lontano e che forse non c’è niente qui intorno che sia tuo.  
E vorrei chiederti scusa. Scusami se qualche volta, come adesso, costruisco la tua vita, e scrivendo 
parlo di te e ti attribuisco i miei pensieri. È una specie di rigurgito, di cui mi vergogno, un resto di un 
bisogno di bellezza con in più la paura di dover stare da solo. Prima di andare, vorrei che tu stessi con 
me ad ascoltare i pioppi. Adesso, vorrei solo distrarmi. (RP, pp. 21-22). 

 
All’inizio della prosa è presente una locuzione temporale riferita al passato («Una volta»); 

a metà si passa al presente («Adesso»). Le voci verbali sono in gran parte alla prima persona 
plurale; nelle ultime cinque righe si passa alla prima singolare, e all’apostrofe alla donna. A 
differenza dei modelli lirici tradizionali italiani, però, la persona che prende la parola in 
questo testo considera il ricordo della persona amata una costruzione, «una specie di 
rigurgito, di cui mi vergogno, di un resto di un bisogno di bellezza». La voce di Nelly, il 
ricordo della sua persona, sono costruzioni mediate e fittizie come quelli di Laura e 
Beatrice; ma l’io lirico, in questo caso, si scusa di attribuire a Nelly i propri pensieri 
attraverso la scrittura. La conclusione del testo, in sostanza, è una riflessione sulla lirica 
stessa. In Ritorno a Planaval sono presenti testi in versi, altri in prosa, altri in cui prosa e 
verso si alternano (ad esempio Alfabeto, la poesia successiva a La distrazione). Dal Bianco 
sembra servirsene indifferentemente: fra i tre tipi di scrittura non ci sono variazioni lessicali 
né tematiche. A proposito delle scelte fatte per andare a capo, in una sua intervista si legge 
che: 

 
In me la prosa veniva dalla nausea del verso[…]. Se fai dei versi liberi, sei tu che scegli quando 

andare a capo; dunque ogni volta ci deve essere un motivo […] Con l’andar degli anni, se continui a 
non usare forme chiuse, questo sapere si raffina sempre di più, fino a che diventa qualcosa di 
veramente manierato. A quel punto avverti l’andare a capo come qualcosa di schifoso. Non è più quel 
baratro, quel cadere della sintassi sul verso successivo, quella roba per cui ti manca la terra sotto i piedi 
e devi andare giù, devi andare a capo… Diventa, invece, tecnica dell’andare a capo, e basta – per 
quanto raffinata. Questo è uno dei motivi per cui c’è stato il blocco fra Le stanze del gusto cattivo –
  l’ultima cosa che ho pubblicato nel ’91- e I sensi, cioè la prima poesia di Planaval. Lì ci sono linee di 
prosa, che poi diventa verso: sono le prime righe che ho scritto dopo due anni di silenzio, che derivava 
appunto dalla noia del verso. Ho deciso che si potevano semplicemente dire delle cose 
indipendentemente da quando si andava a capo. 27 

 
  In realtà i versi hanno una metrica spesso irregolare, mentre le prose talvolta sono 

costruite su strutture ritmiche riconoscibili (soprattutto endecasillabi e doppi settenari). Nel 
caso di La distrazione, possono essere considerati endecasillabi regolari «una folla di pioppi 
silenziosa» e «il resto di un bisogno di bellezza». Più in generale, la prosodia è scandita 
dall’uso delle virgole, che sembrano sostituirsi alla metrica e al computo delle sillabe nel 
ritmo. Il rapporto con la metrica tradizionale, dunque, è presente in modo problematico, 
ma non è accantonato. 

La riflessione sul rapporto con la tradizione risale ai tempi di «Scarto minimo»,28 dove 
Dal Bianco pubblica un intervento intitolato Manifesto di un classicismo.29 Nei suoi primi libri 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Cfr. Claudia CROCCO, La lirica, il silenzio, la nausea del verso. Conversazione con Stefano Dal Bianco, «404: file not 
found», 4 marzo 2013, http://quattrocentoquattro.com/2013/03/04/la-lirica-il-silenzio-la-nausea-del-verso-
conversazione-con-stefano-dal-bianco/. 
28 Cfr. Raffaella SCARPA, Gli stili semplici, in Parola plurale, cit., pp.307-320. 
29 Stefano DAL BIANCO, Manifesto di un classicismo, «scarto minimo», 1, 1987, pp. 11-15. Cfr. anche Paolo 
ZUBLENA, Stefano Dal Bianco, in Alfano et al., Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, cit., pp. 898-
899: «Avanguardistico e antiromantico, Dal Bianco continua a teorizzare attraverso gli anni Novanta il rifiuto 
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lo stile e la sintassi sono imperniati su quelli della tradizione, il lessico tende al 
monolinguismo. Nei vent’anni successivi alla fondazione di «Scarto minimo» la scrittura di 
Dal Bianco (così come quella di Mario Benedetti) tenta strade diverse per rispondere alle 
molte questioni teoriche aperte nei fascicoli della rivista padovana. I nodi da sciogliere sono 
soprattutto due: quale tipo di soggetto costruire all’interno del testo poetico; come costruire 
uno stile adatto a rappresentarlo. Benché da prospettive diverse, tutta la generazione di 
poeti nati fra gli anni Cinquanta e metà anni Sessanta si trova a dover affrontare gli stessi 
problemi. A partire da Ritorno a Planaval, per Dal Bianco diventa importante rendere la 
poesia più discorsiva e vicina alla comunicazione ordinaria: ne deriva un minimalismo 
formale accuratissimo, che tende verso il linguaggio parlato («io non c’è male ti penso 
sempre», «qui come un cretino») e verso la comprensibilità sintattica,30 più che verso la 
ricerca di bellezza metrica o retorica. Il classico rimane «ciò che ci lega a tutti gli altri»;31 ma, 
perché si riesca a definire un soggetto poetico contemporaneo, deve essere messo in 
discussione. Ecco allora che alcune poesie hanno versi del tutto irregolari; mentre in altre il 
verso scompare, per lasciare spazio alla prosa. Le ragioni di questa scelta si comprendono 
in modo più chiaro leggendo le dichiarazioni di poetica di Dal Bianco: 

  
Quando si fa metrica libera sappiamo tutti che il solo principio che ha l’autore è il proprio arbitrio. È 
importantissimo capire perché e dove andare a capo, è una vera e propria responsabilità. In anni di 
scrittura, questa responsabilità è diventata tecnica, maniera, e mi ha fatto orrore. A me non interessava 
più nemmeno, allora, una poesia che andasse verso la prosa, ma una poesia che fosse poesia e prosa 
insieme, e dove quindi l’a capo riacquistasse la propria terribile carica di significato. Tutto quello che 
nasce, nasce sotto la minaccia di una spezzatura. 
[...] 
I punti di massima libertà sono quelli dove c’è la commistione libera di prosa e versi, che poi nella 
redazione di Mondadori ha creato qualche problema, perché spesso i versi sono troppo lunghi per 
impaginarli senza un a capo, mentre la prosa procede spesso per capoversi. Tutto questo mirava a 
sottolineare l’indifferenza dell’andare a capo. 
Anche la prosa, naturalmente, ha i suoi manierismi: per cui, dopo un po’ che scrivi così, diventa un 
nuovo automatismo. Mi sono accorto per esempio che la virgola arrivava a sostituire l’a capo. [...] 
In Planaval a prevalere è un principio intonativo. Quello che farò, per questo, a prescindere dalla 
forma, si chiamerà sempre poesia, che è una forma autoriflessiva, fedele al silenzio. Io non credo che 
l’endecasillabo e il verso libero abbiano esaurito le proprie capacità prosodiche. Il discorso sta nello 
stare dentro la tradizione assumendosi la responsabilità del suo divenire, innovandola dall’interno, 
contro invece certe tendenze a vivere la tradizione in senso citazionista, variamente postmoderna.32 

 
La forma, dunque, ha lo stesso ruolo desublimante della rappresentazione in apparenza 

intercambiabile di spazio e tempo: è il secondo elemento che mette in discussione l’io lirico 
tradizionale. Un altro esempio interessante della raccolta del 2001 è Il piano. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dello sperimentalismo come di ogni concezione individualista dello stile, in direzione classicista.  [….] Dalla 
quale si può uscire attraverso le due strade del classicismo petrarchesco (e qui Petrarca è usato più come 
vulgata esemplificato ria che in rapporto alla sua realtà stilistica […]) e di quello oraziano (basato sulla 
modellizzazione della tradizione letteraria), o ancora – meglio – dall’incrocio tra le due tendenze».  
30 Per quanto riguarda la sintassi di Ritorno a Planaval, cfr. ancora Afribo, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, cit. 
31 Stefano DAL BIANCO, Lo stile classico, in La parola ritrovata. Ultime tendenze della poesia italiana, Atti del 
convegno di Roma, 22-23 settembre 1993, a cura di Maria Ida GAETA e Gabriella SICA, Marsilio, Venezia 
1995, pp. 145-147. 
32 Pier Giovanni ADAMO, Marco MALVESTIO, Franco TOMASI, L’autore, il genere, il pubblico. Intervista a Stefano 
Dal Bianco, «laletteraturaenoi», 23 settembre 2016, 
http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/554-l%E2%80%99autore,-il-genere,-il-pubblico-
intervista-a-stefano-dal-bianco.html 
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Quando mi stendo sul tappeto del salotto e guardo in alto, a volte c’è una mosca a volte un moscerino 
che volando descrive traiettorie stranamente geometriche, di colpo e di continuo svoltando con un 
angolo di solito acuto, e quello che è più strano è che tutto  
si compie sullo stesso piano ideale: quello parallelo al soffitto e al pavimento dove sono io.  
 
Non so perché lo faccia. Forse perché così trova il suo cibo, come le rondini, ma perché solo su due 
dimensioni,  
senza usare lo spazio? 
Veramente gli basta,  
e anch’io sono su un piano, il quarto,  
vivo nella mia fetta d’aria,  
sopravvivo e quando voglio  
guardo e respiro dalla finestra. 
 
Anzi, ho comprato un tappeto  
e qualche volta mi ci devo stendere,  
altrimenti mi sfugge il mio orizzonte. (RP, p. 38) 
 
Il piano è scritto interamente in prima persona, ma alternando verso e prosa. La 

situazione descritta è una delle meno liriche possibili. L’autore guarda un moscerino, si 
chiede perché compia traiettorie geometriche, come se volasse solo su un piano ideale. 
L’osservazione di un animale potrebbe essere l’occasione per una riflessione più ampia 
sull’esistenza (come accade, ad esempio, nel modello dei Canti di Leopardi), ma la 
dimensione del «piano» viene immediatamente desublimata: anche chi dice io vive su un 
piano, ma è solo quello sul quale si trova il suo appartamento («e anch’io sono su un piano, 
il quarto / vivo nella mia fetta d’aria»). La conclusione è ironica: se Leopardi usava uno 
sguardo mentale per oltrepassare l’orizzonte bloccato dalla siepe, in questo caso l’autore si 
stende su un tappeto per cercare una chiusura ed evitare che l’orizzonte sfugga. Il qui e ora, 
dunque, non ha nulla di trascendente, ma è tutto ciò di cui possiamo parlare.  

Undici anni dopo, arriva Prove di libertà (Milano, Mondadori 2012). Anche in questo caso 
sono presenti alcune prose (Via Garibaldi confuso, Nessuna interdizione, Essere umani) e testi nei 
quali prosa e verso si alternano. Se Ritorno a Planaval mostra un soggetto caratterizzato da 
un senso di impotenza e dalla continua esitazione, Prove di libertà dà spazio ad un dialogo 
interno all’io, che si scompone in più voci. Questo cambiamento è evidente soprattutto 
nella sezione Aforismi di lavoro, che si può leggere come una lunga discussione sull’identità 
(soprattutto per quanto riguarda Albori di io, Provvisoria solitudine di io, A tu per tu con io, contro 
la vita) e su ciò che la fonda. L’architettura del libro, scandito in nove sezioni, rimanda ad 
uno degli insegnamenti del filosofo armeno Georges Ivanovič Gurdjieff.33 A Gurdjieff 
sono riconducibili sia alcune citazioni all’interno dell’opera, sia il tema generale della fatica e 
del lavoro da compiere su se stessi per uscire «dalla gabbia» (è il titolo della poesia 
incipitaria). Consideriamo una poesia in prosa tratta da questa raccolta: 
 

Interrogare è importante qualora si preveda l’eventualità di una risposta e qualora si preveda 
l’eventualità di darle credito, qualora si preveda l’eventualità di dare in noi un seguito a ciò che 
potremmo intravedere. Interrogare è importante qualora si preveda l’eventualità di dover dare ascolto 
ai barlumi intravisti. L’interrogare senza conseguenze pratiche non è un interrogare. È un gioco di 
criceti ingabbiati. Interrogare negando a priori l’eventualità di una risposta positiva è un vizio da 
poveretti. Interrogarsi sul come delle cose evitando il perché è un vizio da meccanici. Come una cosa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Riguardo al ruolo di Gurdjieff, Cfr. Simone BURRATTI, La libertà dopo Planaval, «404: file not found», 22 
novembre 2012, 
http://quattrocentoquattro.com/2012/11/22/la-liberta-dopo-planaval-una-lettura-di-prove-di-liberta-di-
stefano-dal-bianco/. 
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funziona non può andare disgiunto dal suo scopo. Perché noi sempre ci spacchiamo la testa sulla 
funzione e mai sulla finalità? Per carità, per amore, per grazia di Dio diciamolo a tutti: fermiamoci, 
entriamo di notte nel bosco e ascoltiamo.34 
 
Essere umani è l’ultimo testo di Prove di libertà. In questa prosa compare la ripetizione: 

l’anafora di «interrogare» struttura tutto il testo. Come abbiamo visto, si tratta di una 
caratteristica tipica della poesia in prosa in generale, sfruttata anche dagli autori italiani di 
inizio Novecento (Cfr. Supra, 3.1). Anche nella poesia in prosa degli ultimi quindici anni la 
ripetizione (quasi assente, d’altronde, in Ritorno a Planaval) è usata frequentemente, ma con 
uno scopo diverso: più che scandire il ritmo, serve a suggerire l’idea della serialità. 
Approfondiremo questo concetto nelle prossime pagine. Tornando a Essere umani, nel suo 
quarto libro Dal Bianco continua ad articolare una riflessione sulla nominazione e 
sull’esistenza,35 su ciò che definisce l’essenza umana e su ciò che rende la vita quotidiana 
angosciante. Il suo merito maggiore resta quello di aver dilatato i confini della lirica in 
quanto «discorso autoriflessivo», e di avere introdotto una metariflessione costante su ciò 
che fonda «uno che pensa di essere io» (Provvisoria solitudine di io). 

 
 

 
5.3. ESPANSIONE DELL’IO LIRICO 
 
5.3.1. Mario Benedetti 
Mario Benedetti nasce ad Udine nel 1955. Nel corso degli anni Ottanta studia a Padova; 

qui fonda la rivista «Scarto minimo» insieme a Stefano Dal Bianco e a Fernando Marchiori. 
Benedetti è il primo del gruppo a pubblicare una raccolta di poesie: esordisce nel 1982 
con Moriremo guardati (Forlì, Forum/Quinta generazione, 1982); durante il ventennio 
successivo escono svariate plaquettes.36 Nel 2004 seleziona e rielabora alcuni testi già usciti, 
insieme ad inediti: nasce così Umana gloria.37 Più recentemente ha pubblicato tre nuove 
raccolte: Pitture nere su carta (Milano, Mondadori, 2009), Materiali di un’identità (Massa, 
Transeuropa, 2010), Tersa morte (Milano, Mondadori, 2013).  

Ora, la prosa è presente nella scrittura di Benedetti fin dall’inizio: La casa, esile raccolta 
del 1985, è una raccolta di prose; I secoli della primavera (1992) comprende soprattutto poesie, 
ma una sezione, intitolata Dove comincio anch’io, è interamente composta di prose. Un altro 
momento importante nella sperimentazione di Benedetti su prosa e verso è Il parco del 
Triglav (1999). Questa raccolta comprende testi molto eterogenei da un punto di vista 
formale: poesie in versi; testi nei quali il verso è così lungo da sfociare nella prosa, ma 
conserva ancora una riconoscibilità visiva (per quanto non metrica); prosa vera e propria, 
ma solo come traduzione (indicata nel titolo); prosimetro, ovvero testo che inizia in versi e 
finisce in prosa. Due esempi: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Stefano DAL BIANCO, Essere umani, in Id., Prove di libertà, Milano, Mondadori, 2012, p. 105. 
35 Cfr. Davide CASTIGLIONE, Prove di libertà di Stefano Dal Bianco, «Nuovi Argomenti» 20 giugno 2013, 
http://www.nuoviargomenti.net/poesie/prove-di-liberta/.	  
36 Mario BENEDETTI, Moriremo guardati, presentazione di Gabriele SCARAMUZZA, Forlì, Forum / Quinta 
generazione, 1982; Id., La casa, Milano, Polena, 1985; Id., Il cielo per sempre, Milano, Schema Poesia, 1989; Id., I 
secoli della primavera, Ripatransone (AP), Edizioni Sestante, 1992; Id., Una terra che non sembra vera, Pasian di 
Prato, Campanotto, 1997; Id., Il parco del Triglav, prefazione di Maurizio CUCCHI, Milano, Stampa, 1999; Borgo 
con locanda, presentazione di Gian Mario VILLALTA, Circolo culturale di Meduno, 2000. 
37	  Mario BENEDETTI, Umana gloria, Milano, Mondadori, 2004. Per le citazioni da questo libro, da ora in poi, 
verrà usata l’abbreviazione UG.	  
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Da Ritratto di un effimero, 
di Jean Michel Maulpoix 
* 
Talvolta nella camera entra il sole: ci sono lunghe pozze di luce sulla parete di libri chiari. Tra il sole e 
le pagine egli interpone la sua ombra di uomo, il suo corpo vivo davanti alle parole stampate, a tante 
storie e personaggi. Rimane così delle ore, come addossato al muro di un cimitero, dietro il quale 
piuttosto che le tombe si indovini il mare. 
 
Gli piace tenere le persiane socchiuse. La luce, i rumori, lo stesso paesaggio non entrano che a metà. Si 
lasciano indovinare. La finestra ha qualcosa della pagina dove a fatica resta semiaperto il cuore del 
mondo. Dove gocciola un po’ d’inchiostro. Un po’ di sangue. Come filtra il fiato tra le labbra di chi 
dorme, senza disturbare nessuno. 
 
Sta morendo lentamente, giorno dopo giorno. Si intuisce che i suoi gesti sono gli ultimi. Si cerca la 
morte nei suoi occhi, nelle espressioni che non cambiano, nei lamenti, nell’incoerenza dei discorsi. Già 
si parla di lui al passato. Si dice “la sua vita”, oppure “egli era”. Di nascosto, si bisbiglia “cimitero” e 
“cerimonia”- Lui non può sentire. Dorme nella poltrona davanti alla finestra, il mento appoggiato 
contro il petto, mimando la morte che non viene. 
 
La sua immobilità sorprende chi entra nella camera- Quel modo di lasciar scorrere il tempo e di restare 
buono, calmo, di non desiderare niente, di non essere al mondo che attraverso lo sguardo, il pensiero. 
La rete sottile delle immagini amate che si allentano a una a una nel suo cuore. 
 
Cosa ci sarà mai nella sua mente, di giorno quando riposa, o la notte quando sogna. Si ricorderà di 
qualcosa? Di se stesso?38 
* 
 
Nel tempo 
Viene l’inverno, 
il pensiero che si è mangiata crusca col sangue dei mattatoi.  
Altri giorni, in qualche parte di me, “dove sono?  
io dove sono?”. Oggi è nuvoloso,  
e più di un cielo va dappertutto intorno a me senza un posto... 
 
Stara, dolgjno bit, stara... 
Da, stara.  
Dei caratteri. Una vecchia madre stanca.  
Gli uomini che ho visto, e ho morso dappertutto la loro aria  
che hanno fatto muovendosi.  
“Aveva la sua bicicletta, veniva con le paste,  
mangiavamo pasta con la conserva. Beveva e rideva, la zia Giulia”. 
 
La strada sale come il tratto forte seguito sul quaderno, trasportata dagli autocarri, dai carri trainati dai 
buoi. Le ruote cigolano sul ferro steccato, crepitano sulla ghiaia, meno rada che nei ricordi colti sulle 
fotografie, le cinture di gomma sgonfiate. Oh incantami, o mandami via di qui di nuovo disperso. I 
piedi hanno i segni di piccole e di profonde ferite: i campi ingombranti dalle ortiche e dai nodi 
dell’erba lasciata troppo alta, la trama dei danzatori e dei canterini, della notte lunare e degli alberi, 
delle foglie. Stringe il temporale perché si beva una buona primavera, per annunciare una ricca estate, 
un autunno che offra tre volte le sementi. Le rane, per averti nascosta durante la guerra, hanno larghe 
bocche. Sul ciglio attendo dai rumori parole che non siano di fogli accartocciati tra le dita nervose. Le 
macchie dei colli, in fondo agli occhi, hanno il colore delle giornate riassunto nello sguardo meno 
conosciuto. E incantami con il volo dei carri, e mandami sulle azzurre piste dei lupi. Meno guardato 
nella scura cucina, sulle sfoglie inzuppate nel latte della scodella, masticate nell’angolo sbalordito dalla 
candela.39  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Benedetti, Il parco del Triglav, cit., pp. 47-48. 
39 Ivi, pp. 17-18. 
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Sia la traduzione in prosa sia il prosimetro verranno abbandonati nei libri successivi; 

ciononostante, questi due testi permettono di fare alcune osservazioni interessanti anche 
per il resto dell’opera di Benedetti. Innanzitutto, testimoniano una sperimentazione sulla 
prosa in corso fin dagli esordi (si ripensi a Case), che a partire da Parco del Triglav entra a 
pieno titolo nella storia della poesia in prosa. Benedetti, a differenza degli altri autori di 
«Scarto minimo» (e soprattutto di Dal Bianco), inizia a scrivere in modo del tutto post-
metrico, ovvero al di fuori della tradizione poetica italiana (come vedremo anche in 
Bordini): in un certo senso, dunque, la prosa è il suo strumento naturale per una estraneità 
alla poesia. In questi primi testi sono già evidenti i punti di riferimento stranieri che 
rimarranno costanti nella sua opera: la letteratura francese,40 la fotografia francese,41 l’arte 
figurativa in generale,42 la poesia di Esenin,43 l’opera di Cesare Pavese. Questi autori e 
queste opere non costituiscono modelli da imitare, ma contribuiscono a creare un 
paesaggio mentale che è innanzitutto visivo, più che letterario: ne fa parte anche il 
paesaggio del Friuli (dove Benedetti nasce) e della Slovenia (dalla quale proviene una parte 
della sua famiglia), che ritornerà ossessivamente in seguito, soprattutto in Umana gloria e in 
Tersa morte. L’importanza della percezione visiva è evidente anche per la ricorrenza di verbi, 
sostantivi e aggettivi riferiti al campo semantico della visione:44 i testi di Benedetti sono 
spesso scorci di persone e luoghi, così come lo erano quelli di Campana; analogamente, 
inoltre, spesso Benedetti si serve della paratassi e dell’accostamento di frasi non collegate 
razionalmente da un punto di vista semantico. Questa caratteristica contraddistingue anche 
le poesie e le prose di Umana gloria. Un esempio è Che cos’è la solitudine: 

 
Che cos’è la solitudine. 
 
Ho portato con me delle vecchie cose per guardare gli alberi:  
un inverno, le poche foglie sui rami, una panchina vuota. 
 
Ho freddo, ma come se non fossi io. 
 
Ho portato un libro, mi dico di essermi pensato in un libro  
come un uomo con un libro, ingenuamente. 
Pareva un giorno lontano oggi, pensoso. 
Mi pareva che tutti avessero visto il parco nei quadri,  
il Natale nei racconti, 
le stampe su questo parco come un suo spessore. 
 
Che cos’è la solitudine. 
 
La donna ha disteso la coperta sul pavimento per non sporcare,  
si è distesa prendendo le forbici per colpirsi nel petto,  
un martello perché non ne aveva la forza, un’oscenità grande. 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Oltre a quella da Maulpoix, nel libro si trova una traduzione degli Alberi di Bonnefoy e una da Una vita 
ordinaria di Georges Perros: cfr. Ivi, p. 28 e p. 21. 
41 Una poesia si intitola Sopra una vecchia fotografia (Les Habitations à bon marché, a Boulogne-sur-Mer), cfr. Ivi, p. 30; 
quindi in UG, p. 46. 
42 Cfr. la poesia intitolata Quadri in Ivi., p. 38; ma anche Ilya Kabakov al Centre Pompidou, UG, p. 48. 
43 Cfr. Sopra una poesia di Esenin, Ivi, p. 42, poi in UG, p.84. Alcuni versi di Esenin sono translitterati e inseriti 
in corsivo in Nel tempo, come l’autore spiega nella Nota posta al termine del libro.  
44 Cfr. al riguardo anche Afribo, Mario Benedetti, in Id., Poesia contemporanea, cit., pp. 205-221: p. 207; e Raffaella 
Scarpa, Mario Benedetti, in Alfano et al., Parola plurale, cit., pp. 419-421.	  
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L’ho letto in un foglio di giornale. 
Scusatemi tutti. (UG, p. 53) 
  
Umana gloria, oltre ad essere fra i più bei libri di lirica italiana contemporanea, è l’opera 

con la quale Benedetti raccoglie molte delle poesie e delle prose già edite, alle quali dà una 
forma nuova e definitiva. In apparenza il libro ha una struttura semplice: c’è una sola voce, 
quella dell’autore, che rievoca episodi del proprio passato in modo frammentario. In realtà 
luoghi e piani temporali si sovrappongono; memoria personale, memoria letteraria e 
memoria visiva sono spesso intersecate e indistinguibili. Nel caso di Che cos’è la solitudine la 
prima persona associa fin dall’inizio dati reali ed altri astratti in modo incoerente dal punto 
di vista logico: nella lingua di grado zero non ha senso portare «un inverno, le poche foglie 
sui rami, una panchina» per «guardare gli alberi». Analogamente, un giorno non può essere 
«lontano» né «pensoso»: il primo aggettivo potrebbe essere inteso in modo metaforico 
(lontano nel tempo), ma questa interpretazione è contraddetta dall’uso di «oggi», che rende 
l’intera espressione ossimorica. I versi successivi sono altrettanto ambigui: la prima persona 
sembra continuare a parlare di sé in un parco («ho portato un libro»), ma la realtà della 
scena è messa in dubbio dalla frase successiva, all’interno dello stesso verso («mi dico di 
essermi pensato in un libro»). Quindi a un verbum videndi («che tutti avessero visto») sono 
riferite immagini reali, ma collocate in un contesto artistico («il parco nei quadri»; «le 
stampe su questo parco come su un suo spessore») e addirittura immagini letterarie («il 
Natale nei racconti»). Nei versi finali viene introdotta una figura femminile, come se fosse 
davanti all’autore («la donna», dove l’articolo determinativo suggerisce la vicinanza all’io), e 
viene descritta la scena del suo suicidio. I due versi finali spiegano che si tratta di una 
notizia letta in un foglio di giornale. Un autocommento recente di Benedetti permette di 
chiarire ulteriormente il testo: 

 
Che cos’è la solitudine è una poesia che ho scritto nel 2002. Mi interessa oggi indicare la parola chiave 
per poter meglio aprire il testo: la parola è ingenuamente. Questa è una parola che denuncia un ritratto 
letterario del personaggio che parla in prima persona e chiede scusa. Di che cosa chiede scusa? Di 
vedere e sentire se stesso dentro un libro, di osservare il luogo dove si trova e potere farne esperienza 
con più efficacia e legittimità attraverso la stampa di un quadro che dia spessore alla sua vita, di trovare 
in un foglio di giornale la descrizione di un fatto di cronaca vera. La realtà è allontanata, percepita in 
difetto, in una mancanza spaesante, con un senso di perdita. Il piano della rappresentazione, letteraria 
o attraverso l’arte figurativa, dà spessore a chi scrive: ma questo spessore è oggi plausibile? Di far leva 
su questo sentimento, dichiarato ingenuo, si chiede scusa ai lettori.45 
 
Lo spessore letterario e quello della rappresentazione infrangono le norme della 

narrazione e quelle della prosa ordinaria, e portano e sul piano della poesia: i testi di Umana 
gloria sono poesie anche quando il verso è lunghissimo, ed è governato da leggi prosodiche 
e metriche estranee alla tradizione italiana (ma modellate, ad esempio, su quella di alcuni 
autori spagnoli). La logica della poesia, però, si intreccia a quella della prosa: un’intera 
sezione è scritta senza l’uso del verso, ed è intitolata semplicemente Prose. Qui si trovano 
cinque testi: Ricordi (1-2), Besançon, Altri ricordi (1-2), La strada sale come il tratto forte..., ovvero 
la seconda parte del prosimetro di Il parco del Triglav.  

Si consideri Besançon: 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Mario BENEDETTI, Mario Benedetti legge “Che cos’è la solitudine”, (“I poeti leggono se stessi” / 1), a cura di Maria 
BORIO, «Officina poesia», 23 aprile 2013, http://www.nuoviargomenti.net/poesie/mario-benedetti-legge-
che-cose-la-solitudine/. 
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Non ha più significato questo restare, questo sentirci noi e allora lei mi guarda con indifferenza. È 
come se dicesse: chi sei tu? Ma lei ha sempre ribattuto: quando non mi riconosci piangi, non hai 
l’intelligenza per essere in modi diversi. Dove stai andando?, vorrei chiederle mentre si alza. Se ne va, 
sta per essere qualcos’altro. Sento fino a qui. Oggi siamo stati queste cose. Stai tornando con una tigre, 
con la giraffa che non c’era. E io vorrei piangere, qualcosa al di là di tutto, ma resto in 
un’informazione, nella strada dove la solitudine è non sapere. Le vetrine appaiono come posti vicini, 
improvvisamente, casualmente. Ritrovo la casa ai piedi della salita. In cima c’è lo zoo abbastanza 
grande. Grande. (UG, p. 71) 
 
In Umana gloria il linguaggio è uno strumento per preservare la memoria di frammenti di 

mondo. La ripetizione di verbi e nomi che riguardano la visione indica una rimodulazione 
interna necessaria per la poesia, e permette che le cose abbiano ancora uno spazio di 
esistenza. Lo sguardo di chi scrive è ciò che dà identità all’io: la poesia in prosa diventa la 
rappresentazione estetica più efficace per esprimerne, al tempo stesso, la frammentazione e 
la necessità visiva.  

Alla fine degli anni Zero la poesia di Benedetti subisce una svolta; l’opera in cui il 
cambiamento è più visibile è l’ultima. Tersa morte può essere vista come la confutazione 
dell’epistemologia su cui si basa Umana gloria: se prima il mondo poteva essere 
rappresentato attraverso il proprio sguardo, perché «qualcuno guarderà il bene» (Ferma vita, 
UG, p. 93) e perché la memoria creava una resistenza rispetto alla morte, ora Benedetti 
mette in discussione il senso stesso della scrittura: «futilmente presente è la parola, anche 
questo dire»;46 «Le parole hanno fatto il loro corso» (TM, p. 14); «Morire e non c’è nulla 
vivere e non c’è nulla, mi toglie le parole» (TM, p. 15); «Ma io nella mia vita non ho scritto 
nessuna poesia, / io nella mia vita non ho letto nessuna poesia. / E questa poesia nessuno 
l’ha scritta, nessuno l’ha letta» (TM, p. 23). Pensare la morte è annichilente, e porta a una 
scomposizione del soggetto stesso: nel libro la voce poetica diventa multipla. I soggetti dei 
testi sono persone defunte (la madre, i volti della sezione Altre date), ma anche un doppio 
del poeta, che viene definito «sosia»47. In Tersa morte si sovrappongono i punti di vista, le 
voci e i piani temporali: «si diventa altri occhi per morire dovunque» (TM, p. 16); «Dai del 
tu ai morti, stai al posto di te, anche» (TM, p. 82).  

Se Tersa morte porta all’estremo l’idea nichilista che né il linguaggio né la scrittura 
possano rappresentare autenticamente la realtà, il punto di rottura è l’opera precedente. 
Materiali di un’identità (Massa, Transeuropa, 2010) è il libro in cui l’autore rende visibile una 
riflessione teorica in corso, ed è anche una delle opere di poesia in prosa più originali degli 
ultimi decenni, ingiustamente sottovalutata per dinamiche sociologiche interne al campo 
letterario (Benedetti è molto distante dalla poesia in prosa considerata d’avanguardia, come 
vedremo nelle prossime pagine). In realtà, si tratta di un libro molto sperimentale, 
innanzitutto dal punto di vista formale. Materiali di un’identità è diviso in sei sezioni, molto 
diseguali fra loro: la prima, La lacerazione del vertice, è anche la più lunga, e compone testi in 
versi, in prosa narrativa e in prosa saggistica; la seconda, la terza (Ti ricordi?; A metà sulla 
terra, a metà nel cielo), la quinta e la sesta (Mi Ricordi?; Biosfere) contengono poesie e prose che 
attestano uno stadio intermedio di lavorazione, fra Umana gloria e quello che diventerà Tersa 
morte; la quarta consiste in un’intervista a Benedetti. La sezione più interessante è la prima, a 
partire dall’incipit: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Mario BENEDETTI, Tersa morte, Milano, Mondadori, 2013, p. 73. D’ora in poi le citazioni da quest’opera 
verranno indicate con l’abbreviazione TM.  
47 La figura del sosia compare a partire dal testo incipitario: «Anni che non dovrebbero più, ore che non 
dovrebbero / prendermi i giorni, le settimane, i mesi. Il tempo / portato addosso, il sosia a cui chiedo di 
aiutarmi», Ivi, p. 9. 
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So da chi iniziare e come. Ma fino a un certo punto. Apollinaire, Bataille, Michelstaedter. A proposito 
di che? A proposito dei corpi. Adopero questa formula, non so usare altre parole. 
 
Riprendo una strofa della poesia Cortège, dalla raccolta Alcools di Guillaume Apollinaire. La mia 
traduzione è la seguente:  
[....]48 
 
Apollinaire e Bataille sono autori che Benedetti ha letto e tradotto, a Michelstaedter ha 

dedicato la tesi di laurea: nella prima sezione compaiono anche Beppe Salvia, Rilke, Celan. 
Benedetti li commenta, spiega l’importanza che hanno avuto per la sua scrittura e per la sua 
idea di arte, mostra una riflessione critica nel suo svolgersi. A pagina 13, ad esempio, dopo 
aver parlato dell’angoscia e dell’erotismo in Bataille, inserisce una poesia in versi, seguita da 
questa prosa: 

 
Che cos’è questa poesia? L’ho scritta suggestionato da Bataille, rimontando parti: “Il supplizio”, 

secondo capitolo del libro L’esperienza interiore. Si capisce? Il mio testo, intendo. Riporta frasi di 
Bataille. Sofferenza, angoscia, disgusto mantenuti. La «trasparenza» produce «frammenti». L’ «eppure è 
da lì» è il dato concreto esperienziale. Padre di me stesso, senza padre. Dio di me stesso, senza Dio. 
Con l’innalzamento “dissolvente” del tempo e del non-tu, e l’immagine del catino-vomito come cielo 
stellato. Cielo comunque. Espressione. Eppure l’espressione in sé, qui la poesia, è in fondo una forma 
di dépense. Ma se resto muto, è come se non ci fossi. Dunque comunico, devo. Piccola progettualità 
discorsiva. Non affronto il «come se non ci fossi». Ora. Per adesso. 

 
Altro modo di mantenermi nell’angoscia, esprimendola, è l’immaginario erotico di violenza 

“particolare”. Lo descrivo. [...] (MAT, p. 14). 
 
Il testo appena riportato può essere considerato una forma di autocommento; al tempo 

stesso fa parte di una riflessione più ampia sulla poesia e sulle possibilità conoscitive 
dell’arte. Benedetti ibrida la logica della narrazione in prima persona, quella della poesia e 
quella del saggio: il ragionamento è mostrato nel momento stesso in cui avviene, e non a 
posteriori, come normalmente accade nel discorso saggistico; inoltre si serve 
indifferentemente di versi dell’autore, di sue prose narrative e di testi altrui. Il terzo e il 
quarto capitolo sono dedicati ancora a Bataille, a Beppe Salvia e a Rilke, e hanno quasi lo 
stesso incipit: «Scrivo con tipologia testuale saggistica quasi tutto il seguente capitolo» 
(MAT, p. 21) e «Scrivo con tipologia testuale saggistica tutto il seguente complesso 
capitolo» (MAT, p. 24). L’autore rispetta questa premessa solo in parte, perché le ossessioni 
degli autori che commenta sono anche le sue, la prima persona poetica fa irruzione nel 
discorso saggistico in prosa. Il capitolo VIII è il più sperimentale: si tratta di dieci 
frammenti, sette in prosa e tre in versi. Qualche esempio di seguito: 

 
I. 

Riguardo al mio moire è stato per me un difendersi, un difendersi strenuamente. Non più. Ma non 
faccio fatica. Come dentro un’epidemia, vivo nel casuale. Ma non Medioevo né peste, non Seicento né 
peste, almeno non quello di scrittori e pittori, terrifico, per esempio quello dei pittori secenteschi 
lombardi, i cosiddetti «pittori della peste», presenti tra le volte affrescate dei chiostri di Sant’Eustorgio, 
qui a Milano. Non so. L’istinto di sopravvivenza è molto mediato dalla società in cui io sono un io, 
dalle mie nuove abitudini con me stesso, dalle mie vittorie e dalle mie sconfitte. 

 
II 

La sconfitta più grande è il non essere tutto. Riunisce le altre.  
La società e la cultura hanno sconnesso la gerarchia delle facoltà mentali. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Mario BENEDETTI, Materiali di un’identità, prefazione di Antonella ANEDDA, Massa, Transeuropa, 2010, p. 
11. Per le citazioni da questo libro, d’ora in poi si userà l’abbreviazione MAT. 
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La mia vittoria la forza, il tempo, non comuni. Attraverso la scrittura.  
Mi sono portato verso il morire, costantemente, subendolo, interrogandolo. Ma c’è un passo. Da 

compiere in questi ultimi paragrafi. [...] 
 

IV 
Una telefonata. Quello che stai scrivendo sarà pubblico. Sì. Pagine stampate. Vedo un lungo foglio 

compresso nella bottiglia arenata su una spiaggia del Nord francese dove ragazzi e ragazze sono la 
reciproca preda. 

 
Lì dentro, io. Guardo in dissolvenza ciò che ricordo. Un viso che mi guardava a Saragozza, estate, 

decenni fa. Sta lì, con me. Faccio un film della mia vita, lo so. Macchina in soggettiva, portatile, che 
trema. Vado avanti? (MAT, p. 37 e p. 39). 
 
Se i primi due frammenti sembrano sviluppare una riflessione tra poesia e filosofia, il 

quarto commenta la telefonata con la quale all’autore viene annunciata la pubblicazione del 
libro che sta scrivendo. La notizia viene associata a un ricordo, che apparentemente non ha 
nessun legame con il discorso sviluppato fino al rigo precedente, se non nella memoria 
interiore di Benedetti. Quindi, di nuovo, il discorso diventa metariflessivo: «Faccio un film 
della mia vita»; infine l’autore si rivolge al lettore, con una domanda retorica («Vado 
avanti?»). Con Materiali di un’identità Benedetti si serve della poesia in prosa nel modo più 
sperimentale possibile: ibridando logiche di discorsi diversi, e infrangendo i confini 
tradizionali non solo dei generi, ma anche del «patto letterario» fra autore e lettore. 

 
 
5.3.2. Antonella Anedda 
Fin dall’inizio nella poesia di Anedda convivono due aspetti. Da un lato c’è l’attenzione 

a frammenti di realtà quotidiana: «Tutto è quaggiù – il poco, l’immenso / che avanza verso 
l’alba feriale».49 Del mondo vengono rappresentati dettagli minimi («Non sono nobili le 
cose che nomino in poesia»),50 sia appartenenti all’ambiente naturale (soprattutto l’Isola 
della Maddalena, luogo d’origine di Anedda), sia ad enti astratti (la gioia, l’attesa, lo 
spavento). Dall’altro, questi elementi fanno parte di una riflessione tragica sulla storia e sul 
destino umano, che in alcuni casi si concretizza in un’investitura simbolica sulle cose. 

A partire da Notti di pace occidentale, nella poesia di Anedda compaiono aspetti nuovi, che 
rimarranno nei libri successivi: una riflessione metaletteraria sulla funzione della scrittura e 
sulla propria scrittura; una tensione etica (soprattutto nella sezione eponima, dedicata alla 
guerra in Bosnia); l’uso della prosa. La poesia in prosa è presente nella quarta sezione, 
intitolata Notturni. Nella Nota finale del libro, non firmata, si legge che in questa sezione si 
alternano «una prosasticità tagliente e visionaria (che rimanda allo sfondo del Diario Ottuso 
di Amelia Rosselli) e una lacerante pulsione lirica [...] tesa a scandire la fatica di una 
continuità prossima al silenzio» (NPO, p. 72). Guardiamone un esempio: 

 
ottobre, notte 
 
Accetta questo silenzio: la parola stretta nel buio della gola come una bestia irrigidita, come il cinghiale 
imbalsamato che nei temporali di ottobre scintillava in cantina. Livido e intrecciato di paglia, il cuore 
secco, senza fumo, eppure contro il fulmine che inchiodava la morte: l’inutile indietreggiare, il corpo 
ardente, il calcio del cacciatore sul fianco. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Antonella ANEDDA, È scesa la notte di una domenica notte, in Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 
46. Per le citazioni da questo libro, d’ora in poi verrà usata l’abbreviazione NPO.  
50 Antonella ANEDDA, Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 93. 
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Chiudi gli occhi. Pensa: lepre, e volpe e lupo, chiama le bestie che cacciate corrono sulla terra rasa e sono 
nella fionda del morire o dell’addormentarsi sfinite nella tana dove solo chi è inseguito conosce 
davvero la notte, davvero il respiro. (NPO, p. 58) 
 
Come si può notare, si tratta in una prosa lirica, nella quale viene usata la prima persona, 

che non cambia molto il discorso dell’intero libro.  
Nel libro successivo... 
Ma è con Dal balcone del corpo che la prosa contribuisce a creare un soggetto più complesso. 
Dal punto di vista formale, il suo quarto libro è il meno tradizionale.51 Prosa e poesia si 
alternano in uno stesso testo; il metro e il ritmo sono più irregolari. Un esempio: 

 
Ci sono le creature che chiedono – non importa se in malafede  
(come mi dicevano da piccola, per consolarmi).  
I ridotti in schiavitù, tutte le voci calpestate che ci assordano.  
Non più tardi di un’ora fa,  
non più lontano di un braccio di mare e poca costa. 
 
Eppure esiste il modo di sopportare. Basta la notte (le gocce si prendono la sera): l’anima si ispessisce, 
velocemente si forma la crosta e la mattina si può uscire, l’attraversare la città in relativa calma, sordità e 
cecità. Solo lembi di ciò che è bruto fuori di noi: un pezzo di camicia, un colore, una mano, un grumo di 
fastidio, una folata di odio.  
Su tutto l’anestesia del farmaco, la percezione del dolore 
  trasportata all’esterno, 
vista dal balcone del corpo. 
 
Da lassù tutto è lontano. Chi grida e cosa dice. Forse non grida,  
  forse non parla. 
Non si riesce a vedere. Spariscono i primi piani.  
Io e loro siamo sagome che si muovono in un bosco. 
Come distinguere un bombardamento dai fuochi di artificio? 
(chiese mia nonna che era cieca, sentendo le navi esplodere  
   nel porto.) 
Come decifrare le immagini: 
è un film o davvero quei corpi si gettano nel vuoto? (DBC, pp. 60-61). 
 

Il titolo di questo testo è Anestesie. Come è evidente, sono ancora presenti riflessioni 
espresse attraverso domande retoriche (lo stesso accade in testi come L’aria è piena di grida, 
Quello che sappiamo sopportare), ma diventa molto interessante il modo in cui Anedda 
costruisce l’io poetico. Chi dice io in queste poesie, e di cosa parla?: «Non si riesce a vedere. 
Spariscono i primi piani». Prosa e poesia si alternano anche per rendere la frammentarietà 
della percezione della propria identità. Chi scrive non sa più come prendere la parola: molte 
poesie ruotano intorno al tema dell’identità, rivelano un’incertezza che diventa rinuncia alla 
prima persona. I testi più importanti, allora, sono forse i Cori («Lascia che dicano: noi / 
“Noi viviamo per schegge / che spostandosi frantumano l’io e il voi / e il più delle volte 
lasciano intatto solo il paesaggio»),52nei quali spesso chi parla si rivolge a se stesso. Lo 
sguardo su di sé provoca una scissione, che esplode nella forma: «Lei, cioè io, tende a cosa? 
/ Qui so rispondere: tendo alla terza persona» (DBC, p. 55). Come nel Catalogo della gioia, 
talvolta enti astratti costituiscono il soggetto del testo (Parla l’attesa, Parla l’abbandono, Parla lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Mazzoni parla di Dal balcone del corpo come di «un grande libro di lirica sperimentale», in opposizione al 
«classicismo moderno» di Notti di pace occidentale. Cfr. Guido MAZZONI, Diario critico del 2007 (gennaio-agosto), in 
Almanacco dello Specchio 2007, Milano, Mondadori, 2007, pp. 239-241. 
52 Antonella ANEDDA, Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007, p. 19. D’ora in poi, per le citazioni da 
questo libro verrà usata l’abbreviazione DBC. 
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spavento). Più che cedere la parola agli altri, in realtà, in questo libro Anedda riconosce sé in 
mezzo agli altri in quanto soggetto scisso, frammento di un quadro («Là diremo: non 
esistiamo / siamo soltanto date nel titolo di un quadro», DBC, p. 59). Alcuni dei risultati 
più belli sono quelli in cui il soggetto si disperde in una terza persona che non è ente 
astratto né io biografico, come accade in alcune prose – ad esempio, Destini: 
 

      I 
Ogni monologo è perduto. Detto una volta e mai più, ogni traccia resta un po’ e poi svanisce. 
Esattamente come le vite. Come la folla di visi che baluginano (quanto?) settanta, sessanta 
cinquant’anni? Qualche volta ancora pieni di bellezza, il più delle volte no. A muore. B l’assiste. C va al 
funerale. B si ammala. C muore all’improvviso. La linea tracciata da queste vite si spezza. Chi sono, chi 
erano?  
Alla deriva: voi foglie sbriciolate dall’inverno.  
 

II 
Solo la descrizione. Due finestre marroni soffocate dall’edera. Un cespuglio di mirto piegato verso 
sinistra da una raffica di vento. Il cielo grigio. Il gatto che adesso sarà trasformato ancora più 
profondamente dalla pioggia. La terra che si scurisce. Il muso che si scompone. L’allarme di una 
sirena. L’allarme nel mio cuore. 
 
III 
Il cane è fuggito nei campi, le piante colano verde-oro nel sole. Cinque persone pensano 
contemporaneamente. Una di loro morirà nello spazio di queste lettere. A) l’uomo? B) la donna? C) il 
cambino? D) una vicina senza volto? E) io che scrivo? 
 
IV  
Ognuno racconta la propria storia diversamente.  
Il mattino sorgerà per tutti, meno che per uno. (DBC, pp. 32-33) 
 
Anche l’autobiografia viene considerata dall’esterno: è un procedimento già tipico di 

Notti di pace occidentale, che in Dal balcone del corpo viene sfruttato in maniera più estrema, 
insieme alla prosa. Il «monologo» viene accantonato; rimane solo la «descrizione».  

La scomposizione di sé continua nell’ultimo libro, Salva con nome. L’incipit della raccolta 
è una prosa senza titolo, e la prima frase è una domanda: «Cos’è un nome? Nulla». 
Proseguendo nel testo, si legge che «In questo libro i nomi possono essere dati 
arbitrariamente da chi legge, possono essere associati a vecchie foto di visi che collezioni 
negli anni e di cui non so il nome».53 In Salva con nome sono presenti, ancora una volta, sia 
prose sia versi. Anedda alterna testi in cui ricorda episodi della propria vita e di quella dei 
propri familiari (Cucina 2005, Casa-madre 1956, Video) ad altri nei quali il soggetto sembra 
essere assente (tutti quelli intitolati Coro; la sequenza di poesie raggruppate con il nome 
Questo è un modo per dimenticarsi: stilare un elenco). Nei primi talvolta sono presenti indicazioni 
precise su spazio e tempo (una poesia è intitolata Adesso, ore 21) o geografiche; le seconde 
spesso atemporali, gnomiche. In entrambi i casi, la prima persona si alterna alla terza; molto 
spesso l’unico referente è di tipo visivo: il titolo di un testo, ad esempio, è Video. (Bill Viola. 
Ocean without a shore, Venezia, Biennale 2007). Non si tratta soltanto di una poesia iconica: è 
come se, abolendo il confine fra poesia e prosa, oltre a quello fra prima e terza persona, la 
scrittura volesse creare lo stesso effetto dell’arte contemporanea. Consideriamo la prosa 
finale, Visi. Collages. Isola della Maddalena: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Antonella ANEDDA, Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012, p. 7. 
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La chiesa della Trinità è un piccolo edificio a navata unica appena fuori dal paese e poco distante dal 
camposanto. Quando vado a visitarla in un tardo pomeriggio immancabilmente ventoso e deserto, se 
si esclude la presenza malinconica di un asino in un recinto, vedo che dell’antica architettura 
settecentesca non resta nulla. Tutto è nuovo, di legno chiaro, da uno dei banchi per inginocchiarsi 
spuntano un paio di pantofole da casa e poco distante un telo bianco più simile a un asciugamano che 
a un paramento con la scritta ricamata “Trinità”. A questi dettagli se ne aggiunge un altro: la parete 
opposta all’altare è interamente coperta di ex voto: non cuori d’argento ma fotografie. Un immenso 
collage di visi e di corpi in epoche diverse, alcuni ancora vivi altri già morti, mescolati tra loro quasi 
sempre senza cognomi, solo i nomi, le date, le brevi frasi di invocazione o di ringraziamento. 
Mi chiedo, osservando le foto più antiche, se tra quei nomi ci siano anche quelli le cui ossa andarono 
disperse nel trasporto dal vecchio cimitero a quello attuale, quando – come scrive una cronista del 
tempo – “migliaia di isolani sprofondarono nell’oblio” a causa della sepoltura usata allora. Le bare 
infatti venivano collocate su delle sbarre di granito e quando il legno marciva le ossa cadevano nello 
spazio sottostante confondendosi tra loro.  
Questo confondersi, che dovrebbe insegnarci quanto puerilmente siamo attaccati ai nostri nomi, mi ha 
ricordato di colpo il grande vetro – quasi un quadro – che conserva le ossa degli 800 martiri in una 
cappella della cattedrale di Otranto. Con un’ostinazione che non doveva conoscere noia, il 
comandante turco (che ora dà il nome a un ristorante alla moda) fece uccidere le ottocento persone 
che avevano rifiutato di convertirsi all’Islam. Stipate dietro un vetro che ha molte parti già offuscate, le 
tibie sono molto più numerose dei minuscoli crani collocati in alto e di cui non sappiamo né il sesso 
né l’età né il nome. 54 
 
 L’effetto di straniamento è ancora maggiore che nei libri precedenti, ma ciò su cui 

riflette Anedda non cambia: la memoria, l’uso della parola e della poesia, la malattia, il 
senso tragico di ogni esistenza. La meditazione sull’identità e sulla percezione di sé 
determina l’organizzazione a mosaico del libro.55 L’inizio del testo ha una debole struttura 
narrativa. Anedda usa la prima persona, presenta se stessa in quanto soggetto del testo più 
chiaramente che altrove e dà indicazioni sul luogo in cui si trova: è nella chiesa della 
Santissima Trinità, osserva gli ex voto, che gli appare come «un immenso collage di visi e di 
corpi di epoche diverse, alcuni vivi altri già morti, mescolati fra loro». Questi visi ricordano 
altri morti e altre ossa, e possono essere considerati una metafora di ciò a cui la sua poesia 
cerca di dare un nome.  

Contemporaneamente ai libri di poesia, Anedda scrive anche svariati libri di sola prosa: 
talvolta vengono pubblicati in collane di saggistica (come La vita nei dettagli, per la collana 
«Saggine» di Donzelli, 2009); in altri casi in sedi editoriali destinate alla fiction (ad esempio 
Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, pubblicato per Fazi nel 1997); oppure presso case editrici 
specializzate in quelle che talvolta vengono definite «altre scritture» o «scritture ibride» (è il 
caso di Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, pubblicato per «Contromano» di 
Laterza nel 2013). Infine, Anedda pubblica traduzioni, spesso da autori e autrici che 
scrivono poesia in prosa: ad esempio da Anne Carson e da Marianne Moore.  

Si consideri questo paragrafo tratto dalle prime pagine di Cosa sono gli anni: 
 

Il vento si è placato. I fogli: la traduzione di Che cosa sono gli anni di Marianne Moore, e i libri: Mal 
vu, mal dit di Beckett, Indizi terrestri di Marina Cvetaeva, I quaderni di Voronež di Mandel’štam, erano 
asciutti sulla panca del ponte, nel sole di dicembre. 

Queste prose non sono saggi, o forse lo sono, nel senso di una scrittura che saggia la terra del 
libro, la penna come un ramo nel fango per capirne la profondità. Sono un saggio di me stessa: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Anedda, Visi. Collages. Isola della Maddalena, in Id., Salva con nome, cit., pp. 116-117. 
55 Italo Testa dà una lettura interessante di Salva con nome, considerato parallelamente a La vita nei dettagli. Testa 
parla di uno «sfaldamento dei nomi e dei corpi» in queste due opere: cfr. Italo TESTA, L’irriconoscibile in 
Antonella Anedda, «doppiozero», 7 marzo 2014. 
http://www.doppiozero.com/materiali/parole/l%E2%80%99irriconoscibile-antonella-anedda#. 
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offrono non un fianco, ma il collo. Sono la memoria di frasi cresciute su altre frasi, il debito verso chi 
muore con frasi strette in gola: interi universi rosi lentamente dal vuoto.  

Ho voluto raccontare anche il momento in cui chi legge alza gli occhi dal libro, dare spessore alla 
durata, alla coscienza di uno sguardo.56 

 
Come è evidente anche da un paragrafo così breve, la prosa di Anedda conserva alcune 

caratteristiche della poesia, sia dal punto di vista formale (l’uso talvolta arbitrario della 
punteggiatura, che serve a scandire il ritmo secondo la modulazione interiore del pensiero), 
sia dal punto di vista contenutistico: la sua prosa è un «saggio», ma è anche autobiografia 
(«saggio di me stessa»). La prima persona viene usata per rievocare ricordi nel passato o per 
raccontare luoghi (come in Isolatria), ma anche per descrivere un paesaggio mentale, per 
dare una rappresentazione estetica a «ciò che dà coscienza allo sguardo». Lo stesso accade 
nella Vita nei dettagli, che comprende trentadue brevi prose dedicate a particolari di quadri e 
fotografie. Il numero dei testi è lo stesso delle variazioni Goldberg di Bach, come notato da 
Cortellessa.57 Sono prose «narrative e descrittive»58, che sfuggono al genere della critica 
d’arte così come a quello del saggio vero e proprio: Anedda racconta una visita ad Arles, 
dunque ricorre di nuovo all’autobiografia, per poi soffermarsi sui piedi del Cristo morto del 
Mantegna e su quadri di Bill Viola, Rothko, ecc. Isolati dal macrotesto del quale fanno 
parte, i dettagli creano una forma di straniamento che pone l’attenzione sullo sguardo, sul 
punto di vista. Non a caso, il sottotitolo del libro è Scomporre quadri, immaginare mondi: la 
dimensione della descrizione, del quadro, dello scorcio sul passato o sul paesaggio mentale 
è ciò che tiene insieme tutta la scrittura di Anedda. Oscillando fra la prima e la terza 
persona, la poesia in prosa è la forma letteraria più adatta a rendere la complessità di questo 
sguardo.  

 
 
 
 
5.4. PROSA IN PROSA 
 
5.4.1. Effetto Internet 
Alla fine degli anni Novanta autori molto diversi fra loro, del tutto indipendentemente 

l’uno dall’altro, scrivono libri nei quali la poesia e la prosa si alternano: oltre a quelli che 
abbiamo già nominato, vanno ricordati, ad esempio, Guido Mazzoni e Andrea Raos. I libri 
di Mazzoni e Raos escono soltanto negli anni Zero (rispettivamente I mondi, Donzelli, 2010; 
Lettere nere. Un’autografia (13 marzo 1996- 21 gennaio 1999), Effigie, 2013), ma hanno un 
elemento in comune: entrambi vengono scritti per ampliare le possibilità del discorso lirico, 
e sotto la spinta dell’esaurimento del linguaggio delle avanguardie. Questi due libri, tuttavia, 
sono stati considerati dalla critica in modo molto diverso: quello di Mazzoni come un libro 
di poesie, quello di Raos come un libro che appartiene alla scrittura di ricerca. La diversa 
ricezione non è motivata da caratteristiche intrinseche dei testi, bensì è riconducibile a un 
fenomeno che riguarda la sociologia della letteratura, e che si verifica proprio durante gli 
anni Zero: a partire da quando Internet diventa un mezzo diffuso anche in Italia, alcuni 
autori prima estranei l’uno all’altro se ne servono per costruire lo spazio di una nuova 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Antonella ANEDDA, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997, p. 12. 
57 Andrea CORTELLESSA, Dettagli. Come isolare e far parlare particolari da opere più o meno celebri: un singolare percorso 
in 32 «variazioni» di Antonella Anedda, «La Stampa», 7 novembre 2009, ora disponibile anche sul sito di 
Donzelli: https://www.donzelli.it/libro/9788860363886.	  
58 Ibidem. 
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avanguardia, che fa della poesia in prosa uno degli elementi del proprio programma. Raos 
appartiene a questo gruppo. 

 Si consideri questo frammento di una conversazione fra Raos e Inglese, pubblicata nel 
2014 su «Nazione Indiana»:  

 
[AI] Ammetto di non aver capito Lettere nere la prima volta che l’ho letto, circa dieci anni fa.  
 Credo che l’unico esempio per noi significativo allora fosse stato Esercizi di tiptologia di Magrelli, che 
era uscito nel 1992. Ti hanno sollecitato degli autori francesi allora? 
[AR] Generoso da parte tua dire di non avere capito il libro, ma con il senno di poi siamo bravi tutti. 
La realtà è che io per primo, all’epoca, non avevo la più pallida idea di cosa stessi facendo. Tutto ciò 
che avevo pubblicato allora era il piccolo libro uscito nei Quaderni curati da Franco Buffoni, composto 
da poesie tutto sommato “tradizionali”, e sentivo che, se lo avessi voluto, la mia strada per gli anni 
successivi era già tracciata. Penso che ricordi anche tu quanto, in quegli anni, le possibilità fossero 
assurdamente ristrette: in sostanza si trattava di decidere se scrivere in verso libero o in metrica 
regolare (da poco tornata di moda). Tutto il resto veniva da sé, nella felice rimozione di tutto ciò che 
non fosse da un lato il lirismo “eterno”, la più autocompiaciuta falsa coscienza, e dall’altro il babau 
ritagliato nel cartone del Gruppo 63. Si trattava, in altre parole, di scelte esclusivamente formali, ma 
fondate al tempo stesso su una completa incoscienza (anche nel senso di irresponsabilità) della forma 
stessa. Doveva arrivare Giuliano Mesa per far saltare questo nodo, ma non c’è spazio per parlarne qui. 
Di autori francesi contemporanei non sapevo praticamente nulla. Internet non esisteva, il tempo di 
andare per biblioteche o alle letture non l’avevo perché lavoravo, e soldi meno di zero. Ero diventato 
abbastanza bravo a fregare libri alla FNAC, ma non bastava. Semmai, andavo scoprendo quello che 
secondo me è alla base anche del loro lavoro: la bellezza della prosa non narrativa o “non finalizzata”. 
Se ti cito i primi esempi che mi vengono in mente, due libri abbastanza diversi fra loro come quello di 
Bloch sui re d’Inghilterra (o in generale tutto Bloch, tutt’oggi uno dei miei scrittori preferiti) e il 
memoriale di Althusser scritto dopo l’omicidio della moglie (che in Lettere nere è citato direttamente), 
spero si capisca cosa intendo.59 

 
Lettere nere è un libro composto da parti in versi e parti in prosa, all’interno del quale il 

discorso lirico di un soggetto che parla in prima persona si alterna a materiali saggistici e a 
riferimenti alla cultura pop, al jazz, alla fantascienza e al fumetto. A metà anni Novanta, 
quando Inglese lo legge, ne ricava una impressione di disorientamento, non riesce a 
comprenderne l’innovatività. Questo stralcio di conversazione contiene riferimenti ad 
alcuni dei fenomeni che creano il terreno sul quale rinasce la poesia in prosa nella sua 
declinazione più avanguardista: innanzitutto il senso di stanchezza per l’antitesi fra «lirismo 
“eterno”, la più autocompiaciuta falsa coscienza» e «baubau ritagliato nel cartone del 
gruppo 63»; quindi l’impatto di novità della poesia di Giuliano Mesa, al tempo stesso vicino 
al gruppo 93 – che non riesce ad avere un effetto rinnovatore –, ma più moderno (o 
modernista) 60 e anticipatore di nuove tendenze; il precedente costituito dagli Esercizi di 
tiptologia di Magrelli (raramente riconosciuto all’interno della genealogia della poesia in prosa 
che stiamo per considerare); i modelli francesi (sconosciuti a Raos, e citati da Inglese); 
infine, nominato per contrasto, l’arrivo di Internet. Lo stesso Inglese, negli anni Novanta, 
scrive libri di versi lirici insieme a Commiato da Andromeda, (Valigie Rosse, 2011, vincitore del 
Premio Ciampi), un prosimetro che costituisce il punto di transizione e di svolta nella sua 
opera; ma lavora anche alle prime opere in prosa, poi pubblicate negli anni Zero: Prati 
(Camera Verde, 2007) e Lettere alla Reinserzione Culturale del Disoccupato (Italic Pequod, 2013).  

Basta rileggere le date citate, per rendersi conto che, fatta eccezione per Magrelli e Dal 
Bianco, l’editoria registra con ritardo la rinascita della poesia in prosa: sia Mazzoni sia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Andrea INGLESE, Andrea RAOS, Dialoghetto su tre libretti di poesia, «Nazione Indiana», 01 ottobre 2014, 
https://www.nazioneindiana.com/2014/10/01/dialoghetto-su-tre-libretti-di-poesia/. 
60 «Con Giuliano Mesa se ne è andato forse l’ultimo dei modernisti», cfr. Paolo ZUBLENA, Per Giuliano Mesa, 
«Le parole e le cose», 15 agosto 2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=4550. 
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Inglese sia Raos (sia, come vedremo, Bordini, Maccari, nonché gli autori di GAMMM) 
iniziano a scrivere poesie in prosa fra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni Zero, 
tuttavia i loro libri vengono pubblicati anni dopo. In questo arco temporale nasce un nuovo 
dibattito intorno alla poesia in prosa e alle diverse idee di poetica che questa forma 
letteraria può veicolare. Le sedi di questo dibattito sono, come già un secolo fa, le riviste 
letterarie; tuttavia, per la prima volta nella letteratura italiana, non si tratta di riviste cartacee: 
il dibattito sulla poesia in prosa si è svolto e continua ad essere presente prevalentemente 
online. Da un punto di vista editoriale, il biennio più denso può essere considerato quello 
2009-2010, quando escono: Tecniche di basso livello di Gherardo Bortolotti, Nuovo paesaggio 
italiano di Alessandro Broggi, I mondi di Guido Mazzoni, Contromosse di Paolo Maccari, 
Materiali di un’identità di Mario Benedetti. Nel 2009, inoltre, una selezione di Lettere nere di 
Raos e una parte di Prati di Inglese confluiscono in un’antologia che si impone nel dibattito 
critico: si tratta di Prosa in prosa, pubblicata per Le Lettere.  

 
 
5.4.2. Da GAMMM a Prosa in prosa 
Prosa in prosa comprende i testi di Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro 

Broggi, Marco Giovenale, Michele Zaffarano, Andrea Raos, oltre all’introduzione di Paolo 
Giovannetti e alle note di lettura di Antonio Loreto.  

Nell’introduzione si legge che «il volume di Bortolotti e questo che state leggendo ora 
sono libri di poesia. Ad essi sembra attualmente mancare un orizzonte delle attese, delle attese 
critiche intanto, capace di giustificarne la natura di “poesia-del-dopo-la-poesia”: che qui si è 
scelto di battezzare con il sintagma prosa in prosa».61 Nelle pagine successive Giovannetti 
ripercorre la costellazione teorica di riferimento per i sei autori del libro. Il titolo 
dell’antologia è un calco dal francese prose en prose, diffuso da Jean-Marie-Gleize, poeta 
francese, oltre che studioso di Francis Ponge, e punto di riferimento per i prosatori italiani 
dell’antologia. Sia la prose en prose sia la nuova prosa in prosa italiana vengono presentati 
come l’estrema propaggine della poesia in prosa di origine baudelariana, «ma anche la 
metamorfosi in alcunché di nuovo», «[....]una forma di desublimazione che si muove “ad 
altezza zero”, avendo rinunciato – parrebbe – anche a quell’impresa disperata ma sempre 
rilanciata che era il confronto diretto con le “cose”, secondo il noto progetto di Francis 
Ponge».62 Altri punti di riferimento sono: la poetica del New Sentence di Ron Silliman;63 le 
nuove pratiche di cut-up e di montaggio statunitensi, ad esempio l’opera di K. Silem 
Mohammad (il quale parla di sought objects, «di oggetti appunto non trouvés ma cherchés, e 
lavora con le schermate che nel suo browser vengono generate tramite ricerche di 
Google»);64 infine le idee espresse da Christophe Hanna in Poésie action directe. Restando in 
Italia, viene ammesso nella genealogia della prosa in prosa soltanto Giampiero Neri (Cfr. 
Supra, 4.1.1), ma vengono rilevate somiglianze con le ultime opere in prosa di Tiziano 
Rossi, con i Sillabari di Parise e con Centuria di Manganelli. 

Questo panorama viene ulteriormente arricchito dalle note di lettura di Loreto. Loreto, a 
differenza di Giovannetti, considera i testi dei sei autori antologizzati prose e non poesie. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Giovannetti, Dopo il sogno del ritmo. in Prosa in prosa, cit, p. 5. 
62 Ivi, pp. 7-8. 
63 Cfr. Ron SILLIMAN, The New Sentence, cit., poi in «L’Ulisse», 13, numero monografico Dopo la prosa. Prosa e 
poesia nelle scritture contemporanee, traduzione di Gherardo BORTOLOTTI, pp. 21-42, 
http://www.lietocolle.com/cms/img_old/l_ulisse_13.pdf. 
64 Giovannetti, Dopo il sogno del ritmo, cit., p. 10. 
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Questo concetto è argomentato ricorrendo alle categorie della filosofia analitica di ostensione 
e di identificazione, attraverso la quale considera anche quella pratica affermativa dell’arte che  

 
sta al fondo di molte esperienze artistiche del 900, da Duchamp che ostende un oggetto d’uso 
quotidiano affermandone la museificabilità, a tutti i poeti e poetastri che ostendono (e ostentano) i 
loro bravi spazi bianchi promuovendo il loro esercizio con l’insegna «qui poesia» (Fortini). L’arte è ciò 
che viene mostrato dove e quando ci si aspetta arte [...]65  
 
Nelle pagine successive Loreto fa riferimento alla «preoccupazione visiva» e alla 

complessa idea di spazio metrico di Amelia Rosselli: 
 
La ricerca sull’“impressione logica” che danno graficamente le forme letterarie sulla pagina, può 
portare a leggere nella prosa lo spettro visivo della modalità percettiva e del supporto tipici della nostra 
epoca: lo schermo. Il cinema e la tv non nascono oggi, ma le nuove tecnologie passano attraverso uno 
schermo anche fotografia, gioco e scrittura. Pc a parte, abbiamo sempre con noi un telefono con cui 
scriviamo, giochiamo e fotografiamo (per archivi di dimensioni mostruose).66 
 
La prosa in prosa nasce per rendere la complessità e l’evoluzione della dimensione dello 

schermo, che Loreto rintraccia nell’opera di tutti gli autori antologizzati.  
Prosa in prosa, insomma, è la prima antologia militante che ripropone un dibattito sulla 

poesia in prosa come forma letteraria, dotata di caratteristiche che le permettono; tuttavia 
non vi si trova alcun riferimento alle esperienze italiane precedenti. Al contrario, Prosa in 
prosa è stata concepita a partire da una idea di superamento: da entrambi i testi critici 
emerge l’idea che la poesia come espressione della propria soggettività, formalizzata 
attraverso il ricorso a convenzioni metriche, sia un fenomeno superato. Il primo decennio 
degli anni Zero viene considerato il momento di rottura: in questo periodo si sarebbe 
sviluppata una scrittura «di ricerca», considerata parte di un nuovo genere letterario – se 
non di una nuova fase estetica – che si serve della prosa piuttosto che del verso. 
Giovannetti fa riferimento in modo esplicito a una delle sedi di questo cambiamento,67 che 
viene poi nominata anche nel risvolto di copertina: «i sei autori sono curatori del sito di 
traduzioni e scrittura di ricerca GAMMM (<http://gammmm.org)».68 

GAMMM viene fondato nel 2006 da Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco 
Giovenale, Massimo Sannelli e Michele Zaffarano, dunque inizialmente ne fanno parte 
quattro dei sei autori di Prosa in prosa. Sul sito si legge che «non è una rivista né un editore. _ 
dà ospitalità alla ricerca, tutto qui. _ bassa fedeltà, bassa risoluzione, frammenti, 
installazione, non performance, non spettacolo».69 Su GAMMM, «Nazione Indiana» e 
«slowforward», tra il 2006 e il 2009, vengono pubblicati testi, saggi critici, traduzioni, 
fotografie, ebook che propongono e discutono nuove sperimentazioni di poesia in prosa. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Antonio LORETO, Di certe cose, che dette in prosa si vedono meglio, in Prosa in prosa, cit., pp. 201-213: p. 202-203.	  
66 Loreto, Di certe cose, che dette in prosa si vedono meglio, cit., p. 206.	  
67 Cfr. Giovannetti, Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche della poesia, cit., p. 10: «Ecco. Dietro Prosa in 
prosa agisce un pensiero poetico vivacissimo. I sei autori lo stanno diffondendo in Italia in particolare 
attraverso l’associazione – il luogo di Internet – chiamata GAMMM, che crea legami con chi lavora in queti 
ambiti, fa circolare interventi, pubblica e-books e cura meritorie traduzioni». 
68 Prosa in prosa, cit., Quarta di copertina. 
69 About, «GAMMM», http://gammm.org/index.php/about/. Nel momento in cui viene terminata questa 
tesi, aprile 2017, la redazione di GAMMM risulta composta da: Marco Giovenale, Mariangela Guatteri, 
Andrea Raos, Michele Zaffarano. Collaborano al sito Damiano Abeni e Alessia Folcio.  
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Tutti i poeti citati rifiutano la struttura minima del lirico: vale a dire la presenza di 
qualcuno che si pone come «io autore [ti] sto dicendo che»70, e descrive una parte della 
propria soggettività ricorrendo a immagini, analogie, figure retoriche e convenzioni 
metriche. Questo tipo di scrittura è ritenuta superata. Alla lirica vengono contrapposti 
materiali verbali eterogenei, considerati parte di una nuova fase estetica o di un nuovo 
genere letterario. La costellazione teorica alla quale si appoggiano gli autori di ricerca, 
infatti, è costituita da critici francesi o americani che discutono forme di post-poesia: Jean-
Marie Gleize, Christophe Hanna, K. Silem Mohammad, Emanuel Hocquard. Tuttavia non 
tutti i poeti che ho nominato ricorrono alle stesse pratiche, e anche i punti di riferimento 
sono più eterogenei di quanto possa apparire a prima vista. Per Broggi, ad esempio, 
contano molto il modello di Marcel Duchamp, le teorie di Nicolas Bourriad sulla 
postproducibilità dell’arte, quelle sulla performatività dell’opera di John Cage.  

Altri sottolineano l’importanza di rendere il testo un processo vivo e in fieri: la poesia 
testimonia una tensione nell’avvicinamento agli oggetti; il soggetto è una pura cassa di 
risonanza dello sforzo che ne deriva. In questo caso viene ripresa una tradizione francese 
che ha origini più antiche e si rifà (prima che a Gleize) a Georges Perec e, soprattutto, a 
Francis Ponge: è il caso di Inglese,71 in parte quello di Bortolotti. Ma per comprendere 
Bortolotti bisogna considerare anche le contaminazioni con la fantascienza, con la 
fotografia, con la scrittura da blog. Per molti, infine, è importante Giuliano Mesa, 
nonostante Mesa sia stato anche un poeta lirico. 

La genealogia appena delineata, è facile notarlo, è la stessa ricostruita da Giovannetti e 
Loreto in Prosa in prosa. Come ormai apparirà chiaro, GAMMM, insieme a «Nazione 
Indiana», a «slowforward» (il sito personale di Giovenale) e a «Il verri», ha rappresentato 
uno dei mezzi di diffusione della poesia in prosa nella sua forma avanguardista. Lo 
ricostruisce a posteriori uno dei suoi protagonisti più consapevoli, Bortolotti: 

In questo senso, la vicenda di GAMMM è paradigmatica: dall’introduzione di un nuovo sistema di 
questioni e relazioni, all’aggregazione di soggetti dispersi attorno a quel sistema, alla riconfigurazione 
(massima o minima) dello scenario di partenza in forza di quella aggregazione. E, nello stesso tempo, 
la sua capacità aggregativa ed il riconoscimento che ha ottenuto sono dovuti soprattutto alla specifica 
novità ed alla peculiare forza testuale degli autori di cui GAMMM ha presentato le traduzioni. Se oggi 
in Italia si parla di “prosa in prosa”, di language poetry e di flarf, è certamente anche grazie al lavoro dei 
redattori di GAMMM che, per primi o tra i primi, hanno tradotto Mohammad, Fiat, Espitallier, 
Cadiot, Gleize, Viton, Sekiguchi, Bernstein, Alferi e tutti gli altri francesi, tedeschi, statunitensi, 
canadesi e così via che sono apparsi nel blog.72 

 
 

5.4.3.  Scritture di ricerca 
Su svariati articoli di GAMMM, verso la fine degli anni Zero, compare la definizione di 

«poesia di ricerca» e poi di «scritture di ricerca», che spesso si intreccia con quella di poesia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Marco GIOVENALE, Cambio di paradigma, «GAMMM» 10 febbraio 2011, 
 http://gammm.org/index.php/2011/02/10/cambio-di-paradigma/ 
71 Cfr. Andrea INGLESE, L’anomalia di Ponge, cit.:«Ponge pretende, infatti, di dismettere il titolo di “poeta” e, 
simultaneamente, il genere “poesia”. Non si tratta di un vezzo né di una provocazione, ma dell’inevitabile 
conseguenza di una pratica di scrittura, ancora prima che di un partito preso teorico: egli si sente più familiare 
con l’universo della ricerca scientifica che con quello della meditazione metafisica o della trasfigurazione 
poetica. Più che all’opera, come traguardo di compiutezza formale, è interessato al processo di elaborazione 
di una forma. In esso, infatti, si manifesta appieno la postura ad un tempo positiva e scettica del ricercatore, 
che avanza per tentennamenti e prese parziali». 
72 Gherardo BORTOLOTTI, GAMMM e la Weltliteratur 2.0, «alfabeta2», 17 luglio 2011,  
http://www.alfabeta2.it/2011/07/17/gammm-e-la-weltliteratur-2-0/	  
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in prosa. Nell’introduzione di Giovannetti a Prosa in prosa, ad esempio, si legge questa 
considerazione: 

 
Ecco: l’esito gutenberghiano e privo di profondità rimarca la distanza abissale di queste scritture 
dall’altra capitale esperienza «di ricerca» ricca di risultati importanti, attiva oggi in Italia. Penso 
naturalmente all’opera di Gabriele Frasca. Se per lui [...] le forme ereditate, la metrica soprattutto, 
devono «essere lasciate allo stato fluido» per dar forma alla lingua, per mettere le orecchie alla pagina, 
producendo gli effetti di senso sonoro, latamente sinestetici, che le parole abbandonate a sé stesse non 
possono avere, per chi pratica la prosa in prosa è la lingua che deve essere messa nelle condizioni di 
agire, è la sua autonoma iniziativa a determinare la possibilità di una scansione del tutto immanente, 
capace di ammutolire e di ridurre alla «facies ippocratica» dei grafemi il troppo di suono – il troppo di 
simbolo – che occupa il mondo. Là c’è una poetica dell’ingegnosità meccanica, barocca, metaforica, 
una poetica della voce moltiplicata dall’elettrico, al limite persino dello streaming televisivo [...]; qui, ci 
sono le doti della brevitas, dell’ellissi, della sineddoche, i non detti della cinematografia, il senso che si 
costruisce attraverso il montaggio.73  
  
La definizione di «poesia di ricerca» compare per la prima volta in un breve post su «il 

primo amore» del 2006, nel quale si annuncia un incontro milanese intitolato La poesia di 
ricerca oggi in Italia.74 L’incontro, tenutosi il 26 novembre 2006 a Milano, è curato da Andrea 
Inglese e prevede la presenza di Broggi, Bortolotti, Giovenale, Raos, Sannelli, Zaffarano, 
ovvero l’intera redazione di GAMMM e tutti gli autori di Prosa in prosa. Una seconda 
edizione, con una selezione di poeti più allargata, si ripete l’anno successivo.  

Di «poesia di ricerca» si parla anche in un articolo di Paolo Zublena, il quale ricorre a 
questa categoria sulla base di analisi stilistiche di Enrico Testa;75 le considerazioni di 
entrambi vengono riprese da Vincenzo Ostuni, che si serve di questa categoria 
nell’antologia Poeti degli anni Zero (2010). Dal 2010 in poi molti saggi e articoli online fanno 
riferimento a una di queste definizioni, ascrivendo all’area della poesia di ricerca nuovi 
autori. Antologizzatori e critici canonizzano una prassi che, di fatto, si è ormai plasmata 
sull’attività di Prosa in prosa e di GAMMM. 

Volendo definire gli aspetti caratterizzanti la poesia di ricerca italiana, Ostuni cita dei 
criteri distintivi elaborati da Paolo Zublena. La nuova «poesia fuori del sé», seguendo Poeti 
italiani degli anni Zero, presenterebbe le seguenti caratteristiche: 

 
In primo luogo, una maggioranza qualificata di poeti qui antologizzati pratica attivamente altre arti, 

portando queste loro dimensioni espressive a interagire fittamente con la testualità. […] Questo 
aspetto merita di essere studiato a fondo e qui non ci limitiamo che ad annotarlo […].  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Giovannetti, Dopo il sogno del ritmo, cit., p. 13.  
74 Questo il testo del comunicato: «Interrogarsi sulla poesia di ricerca in Italia, significa innanzitutto prestare 
attenzione alle scritture di quegli autori che si trovano tra i trenta e i quarant’anni. È con alcuni di loro, e a 
partire dei loro testi, che si potrà verificare la possibilità di porsi di fronte al genere lirico in termini 
radicalmente esigenti e critici. Solo in questo modo è possibile riaprire le vie di uno sperimentalismo ormai 
svincolato dalle tutele avanguardistiche oggi obsolete. Le ragioni di questo sperimentalismo stanno tutte in 
primo luogo nella lingua, confrontata con gli sviluppi più decisivi dell’arte contemporanea così come con 
quelli di una letteratura non confinata entro i limiti geografici dell’Italia. L’incontro con questi sei poeti, alcuni 
attivi da più di un decennio, sarà anche l’occasione di ripercorre la nuova geografia del genere poesia, 
soffermandosi anche sui nuovi canali che essa ampiamente usa: blog individuali e collettivi, incontri e dialoghi 
a livello internazionale, progetti di piccola editoria cartacea e di editoria on line», cfr. La poesia di ricerca oggi in 
Italia, pubblicato da Gabriella FUSCHINI, «Il primo amore», 20 novembre 2006,  
http://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?article1136 
75  Paolo ZUBLENA, Come dissemina il senso la poesia “di ricerca”, «Enciclopedia Treccani» 
http://www.treccani.it/lingua_italiana/speciali/poeti/zublena.html. Cfr. anche Nuovi poeti italiani, a cura di Id. 
fasc. monografico di «Nuova corrente», LII, 135, gennaio-giugno 2005.  
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Esiste un altro senso in cui la poesia è uscita fuori di sé. Si tratta della risorgenza della poesia in 
prosa, o meglio (i coinvolti tengono molto alla distinzione) della «prosa in prosa», titolo dell'altro 
“fuoriformato” che ha avuto il merito di portare il fenomeno alla piena attenzione degli addetti. Non 
solo scrivono in prosa Bortolotti, Giovenale, Inglese e Zaffarano, ovvero i quattro dei sei autori di 
Prosa in prosa inclusi in questa antologia: ma lo fanno o lo hanno fatto anche Calandrone, autrice di 
interessantissimi prosimetri, Marzaioli, Riviello, Sannelli e in qualche misura Ventroni. Fra gli esperti 
del sottogenere, o del non-genere, ci si divide sull'appartenenza di questo alla prosa o alla poesia, ma a 
noi pare che, al di là di questioni nominalistiche, queste prose siano poeticamente apparentabili alla 
poesia.76  

 
Ostuni, dunque, prende atto del lavoro di Giovannetti e di un cambiamento che 

riguarda la percezione dei generi e di ciò che li identifica: la poesia di ricerca, all'opposto di 
un secolo fa, è quella che si libera non solo del verso, ma anche dell’io. Questo scenario è 
senz’altro interessante, e una periodizzazione sul lungo periodo della poesia e della 
letteratura italiana dovrà tenerne conto. Una visione di questo tipo, tuttavia, presenta un 
primo limite evidente: il rischio è di assolutizzare una definizione di ricerca letteraria che 
presuppone il rinnovamento formale come unico rinnovamento possibile. Ciò non 
permette di cogliere la sperimentazione di poeti più tradizionali, dal punto di vista delle 
scelte formali, ma altrettanto impegnati nella rappresentazione di un soggetto lirico non 
monocorde, ma scisso e poliforme. In questo modo, inoltre, viene oscurata la varietà 
presente all’interno della poesia in prosa di oggi, che non si esaurisce con le 
sperimentazioni di GAMMM. 
 

 
5.4.4. Gherardo Bortolotti 
 
01. come il silenzio del dopocena, gli echi che rimanda l’impianto idraulico77  

 
22. Isolati da noi stessi, costretti a settimane di anticamera per avere un colloquio con ciò che 
volevamo, ci aggiravamo inquieti tra le mode e le questioni politiche più urgenti. Investivamo parti del 
nostro amor proprio su accessori di abbigliamento di marche minori, su imitazioni asiatiche di orologi 
di lusso, e avevamo una nozione approssimativa delle gerarchie che stavamo infrangendo. Per strada, 
sostavamo nei pressi di vasti cartelloni pubblicitari, di scritte che ci tenevano in disparte78 
 
Parlare della scrittura di Gherardo Bortolotti (1972) vuol dire affrontare il problema di 

cosa oggi sia poesia. Se accettiamo momentaneamente la tesi di Barthes, secondo la quale 
nella letteratura contemporanea «i linguaggi poetici e prosastici sono abbastanza distinti per 
poter fare a meno dei segni relativi alla loro alterità»79, il pezzo appena citato rientra nel 
genere poetico, e gran parte dell’opera di Bortolotti non può essere considerata prosa. 
Nella lingua della prosa l’impianto idraulico può produrre dei rumori, ma la parola «echi» dà 
a quei rumori una connotazione diversa. Analogamente, la frase «costretti a settimane di 
anticamera per avere un colloquio con ciò che volevamo» si basa su una metafora, in 
quanto di solito i colloqui avvengono con persone fisiche, non con concetti, proiezioni o 
desideri («ciò che volevamo»). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Vincenzo OSTUNI, a cura di, Poeti italiani degli anni Zero, numero monografico dell’«Illuminista», Roma, 
Edizioni Ponte Sisto, 2011, p. 21.	  
77 Gherardo BORTOLOTTI, Senza paragone, Massa, Transeuropa, 2013, p. 25. 
78 Gherardo BORTOLOTTI, Tecniche di basso livello, Sant’Angelo in Formis, Lavieri, 2009, p. 8. 
79 Cfr. Roland BARTHES, Esiste una scrittura poetica?, in Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi saggi critici, 
traduzione di Giuseppe Bartolucci, Renzo Guidieri, Leonella Prato Caruso, Rosetta Loy Provera, Torino, 
Einaudi, 2003, pp. 31-38.	  	  
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Le dichiarazioni di poetica e gli interventi di Bortolotti cercano di smentire questa 
conclusione: la scrittura non deve essere una forma di artigianato;80 vengono rifiutati la 
lirica e l’uso della prima persona autoriale,81 così come qualsiasi tecnica retorica o metrica.82 
Ogni volta che può, Bortolotti si definisce un prosatore e non un poeta. La sua storia 
editoriale conferma questa doppia lettura possibile: i primi testi vengono pubblicati online, 
sul blog personale dell’autore83 e su altri blog letterari (fra questi «Nazione Indiana», «Le 
parole e le cose», «Poetarum Silva», «GAMMM», «La poesia e lo spirito»); nel 2005 pubblica 
l’ebook Canopo per le E-dizioni Biagio Cepollaro, di solito destinate a libri di poesia; nel 
2007 la plaquette Soluzioni binarie (Roma, La Camera Verde) e il wee-chap tracce per dusie 103-
197 (dusie.org); nel 2008 l’ebook Tracce.  

Il primo libro importante è Tecniche di basso livello, uscito nel 2009 per Lavieri; la collana 
che lo ospita è «L’amo», curata da Domenico Pinto, dedicata a romanzi e racconti. Nello 
stesso anno esce l’antologia Prosa in prosa, dove Bortolotti pubblica bgmole e altri incartamenti. 
Nel 2010 una selezione di suoi testi è di nuovo in una sede destinata alla poesia, anzi nella 
sede più tradizionale per la poesia contemporanea italiana, l’antologia: si tratta di Poeti 
italiani degli anni Zero a cura di Ostuni. Intanto Bortolotti continua a scrivere online, 
recentemente anche su un blog personale nella piattaforma tumblr; nel 2013 esce Senza 
paragone (Massa, Transeuropa), in una collana intitolata «Nuova poetica». Negli ultimi tre 
anni Bortolotti ha continuato a pubblicare sia in sedi dedicate alla poesia, sia in spazi 
destinati alla prosa: nel 2014 alcuni suoi testi compaiono in La terra della prosa: narratori 
italiani degli anni Zero (1999-2014), un’antologia a cura di Andrea Cortellessa (Roma, 
L’Orma); nel 2016 esce Quando arrivarono gli alieni. Parti 234-361 per «Benway Series» 
(tielleci, Colorno).  

Partiamo dall’inizio: chi è il soggetto dei testi di Bortolotti? Talvolta non è identificabile, 
perché la scrittura prende la forma quasi dell’elenco nominale, con ellissi del verbo («49. un 
giorno, nel tardo dopo cristo»; «68. centri periferici del benessere e della speranza nel 
futuro»),84 oppure quella di una nota breve – un post su un blog o uno status facebook-, 
nella quale il verbo indica una situazione astratta o l’avvio di azione, senza uno svolgimento 
(«188. le zone dell’ignoto, favoleggiate nelle narrazioni sul progresso, sull’estensione del 
nostro potere sul mondo per mezzo di processori 64 bit, o sull’ulteriore apertura del 
mercato dei servizi»).85 Entrambe le strutture sono presenti in Tracce: qui le prose sono 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80  Gherardo BORTOLOTTI, Non è un problema di artigianato, «GAMMM», 5 aprile 2012, 
http://gammm.org/index.php/2012/04/05/non-e-un-problema-di-artigianato-gherardo-bortolotti-2010/. 
81 Cfr. Gherardo BORTOLOTTI, Autore e realismo, in Poeti degli anni Zero, cit., p. 93. 
82 Cfr. Gherardo BORTOLOTTI, Recensione a Marco Giovenale, “Endoglosse” (Cepollaro E-dizioni, 2005), «punto 
critico2», 27 febbraio 2011, https://puntocritico2.wordpress.com/2011/02/27/endoglosse-di-marco-
giovenale/: «Al di là della possibile riformulazione del realismo, gli aspetti individuati e quella che ho 
chiamato l’estetica della dichiarazione spostano il quid della poeticità dall’interno del testo, dai suoi 
meccanismi (il cui riconoscimento dovrebbe generare il fenomeno estetico), al di fuori del testo, fondando 
l’azione estetica nella manipolazione dello spazio pragmatico del lettore e capovolgendo il modo invalso di 
intendere il poetico. È importante intendere questo passaggio. […] ha un valore paradigmatico e, in questo 
senso, andrebbe letto come una proposta alternativa alla gran parte della produzione italiana di questi anni 
(che continua a credere, e non solo per la poesia, che il valore del dettato sia funzione del soggetto retorico 
che lo enuncia). Infine ha una serie di ricadute che qui non si possono esaminare ma che toccano sia il valore 
dello stile, liberando il testo dal ricatto della “bellezza” o della “espressività”, sia la funzione autoriale, che si 
sposta dalla produzione alla collocazione di materiale testuale, sia, infine, il senso della fruizione, evitandole la 
trappola del giudizio estetico». 
83 Il primo blog di Bortolotti era sulla piattaforma Splinder, ora non più attiva (http: //canopo.splinder.com); 
il successivo è http://bgmole.wordpress.com/. 
84 Gherardo BORTOLOTTI, Tracce, in Prosa in prosa, cit., pp. 50-51. 
85 Ivi, p. 60. 
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disposte una dopo l’altra, in verticale, e numerate in ordine crescente; non ci sono lettere 
maiuscole. I testi di Canopo, invece, sono più lunghi: la paratassi è ora affiancata da ampie 
subordinate, il ritmo è scandito dalle virgole. A volte è usata la prima persona singolare (« 
[…] come la mia vita, avesse solo il peso dell’aria che smuovo per produrla, confido a chi 
mi sta di fronte che mi piace questo e mi piace quello […]»),86 in altri casi la prima plurale 
(«[…] nella figurazione delle sbarre di una cella, oltre la quale sta rinchiuso il mondo, in cui 
fissiamo lo sguardo cercando di intravedere dove finiscono le foreste di grate, di inferriate, 
e dove inizia lo stato delle cose»).87 Compare anche una voce esterna, che parla in terza 
persona di eventi storici («mentre, come sequenze di previsioni orribili puntualmente 
avverate, e la cui evitabilità lascia stupiti gli osservatori più ingenui, le truppe serbe 
avanzavano in bosnia secondo uno schema di viltà e cose indegne, frequentano i locali di 
mezza europa vestiti di dolce e gabbana […]»)88 oppure si rivolge a un tu impersonale 
(«mentre aspetti che il telefono, impostato sul dialing ad impulsi, componga il numero del 
server […]»).89 Secondo Loreto è proprio in Canopo che la voce dell’autore del testo inizia a 
distinguersi da quella dei suoi personaggi.90  

Questa struttura è perfezionata in Tecniche di basso livello, che ha un’organizzazione più 
compatta e regolare. Il libro si compone di centoquarantadue prose, riunite in gruppi di due 
per ogni pagina; ogni testo è preceduto da una numerazione in grassetto. In grassetto sono 
segnalati anche i nomi di quattro personaggi: bgmole, hapax, kinch, eve. bgmole è 
protagonista di molta scrittura online di Bortolotti e del tumblr le avventure di bgmole; può 
essere considerato una forma di doppio  autofinzionale dell’autore.91 Né bgmole né gli altri 
tre personaggi prendono la parola in modo diretto. I microeventi che li vedono sono 
protagonisti sono raccontati da una voce onnisciente che usa sempre l’imperfetto: a volte 
parla in terza persona («In certe settimane, e soprattutto di mattina, era attraversato dalla 
lucida volontà di qualcun altro»),92 più spesso si serve della prima plurale («Vedevamo con 
simpatia la nostra naturale propensione a vivere», TBL, p. 15). Le loro esistenze sono 
descritte in modo disordinato e frammentario; non ci sono una trama riconoscibile né 
un’evoluzione dei personaggi. Mancano, dunque, le strutture portanti della prosa narrativa.  

Tecniche di basso livello appare come un catalogo di situazioni particolari e apparentemente 
irrilevanti («trame minori», TBL, p. 13), che potrebbero riguardare chiunque. Cortellessa  
paragona la scrittura di Bortolotti all’opera di Mark Strand, soprattutto per l’assenza di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Gherardo BORTOLOTTI, Canopo, Biagio Cepollaro Edizioni, 2005,  
http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/BortTest.pdf, p. 24. 
87 Ivi, p. 11. 
88 Ivi, p. 7. 
89 Ivi, p. 15. 
90 Loreto, Di certe cose, che dette in prosa si vedono meglio, in Prosa in prosa, cit., p. 213: «Con Canopo aumenta 
l’estensione delle prose, e si stabilisce una netta distinzione […] tra i soggetti della situazione (e di una 
riflessione assai superficiale) e il soggetto della riflessione profonda, dell’opinione che agisce nel testo per 
diramazioni apparentemente incontrollabili (ma controllatissime) di frasi subordinate». 
91 «[…]bgmole, hapax, kinch, eve: il primo una sorta di doppio apparentemente autofinzionale dell’autore  – a 
cui del resto è anche onomasticamente riconducibile, se bgmole può valere B[ortolotti]G[herardo]mole, ‘talpa’ 
in ingl., quasi a identificare una controfigura dell’autore completamente cieca, immersa nell’immaginario 
ideologico e priva del pensiero critico», cfr. Paolo  ZUBLENA, Politiche del sentirsi in vita. “Tecniche di basso livello” 
di Gherardo Bortolotti, «il verri», 46, giugno 2011, pp. 76-81, ora disponibile anche su «puntocritico2», 30 marzo 
2013, https://puntocritico2.wordpress.com/2013/03/30/politiche-del-sentirsi-in-vita-tecniche-di-basso-
livello-di-gherardo-bortolotti/. 
92 Gherardo BORTOLOTTI, Tecniche di basso livello, Lavieri, Sant’Angelo in Formis, 2009, p. 33. D’ora in poi per 
le citazioni da questo libro si userà l’abbreviazione TBL.	  
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motivi narrativi, mentre Loreto parla di un effetto di zapping. 93  Lo zapping, però, 
presuppone velocità; al contrario, la dimensione di Tecniche di basso livello è piuttosto quella 
del rallentamento: come in Cronopo e in Senza paragone, Bortolotti usa molte strutture 
ipotattiche, ma poche congiunzioni, mentre il ritmo è creato soprattutto dalle virgole. Di 
conseguenza sembra che le prose mettano a fuoco, quasi con un improvviso effetto di 
zoom, tutto quello che succede nello «scialo di triti fatti» nel quale siamo immersi (o nell’ 
«infraordinario», se si vuole citare una categoria più vicina ai punti di riferimento degli 
autori di Prosa in prosa. Inglese parla, a questo proposito, di «fotogramma bloccato».94  Se la 
poesia lirica del Novecento si basa su epifanie, momenti che si caricano di significato e 
diventano eccezionali per chi li vive, in Tecniche di basso livello accade l’opposto. Le vite di 
bgmole, hapax, kinch e eve sono alienate, condotte con un effetto di ripetizione, replica e 
straniamento da se stessi. Il ruolo più frequente è quello degli spettatori («abituati al ruolo 
di comparsa», TBL, p. 14), o dei consumatori: 
 

6. Incontri, con le avanguardie della distribuzione al dettaglio, come l’Ikea, o gli outlet lungo la 
tangenziale, che ci mettevano in posizione di attesa, ci spingevano a ipotesi più articolate. 
L’accessibilità della merce appariva come la controparte di un accorso rispettabile. Le campagne 
promozionali in corso ci procuravano una serenità più generale, quasi oggettiva. 
 
7. Impegnati in trame minori, assecondavamo la nostra inclinazione al futile ed all’innocuo. In salotto, 
seguivamo con lo sguardo i bordi dei nostri mobili economici, ci inoltravamo nelle ombre dietro i vetri 
della credenza. (TPL, p. 13). 

 
I termini appartenenti al lessico dello spettacolo, dell’economia e delle politica da 

telegiornale sono molto frequenti («stato di cose», «mercato», «beni», «economico», 
«salario», «bancomat»). Ma il merito di Bortolotti, più che l’allargamento della lingua d’uso 
nei testi poetici, è aver saputo rappresentare gli effetti che i cambiamenti sociali dell’ultimo 
arco di secolo hanno avuto sulle due sfere più importanti dell’individuo: la vita intima, il 
rapporto con la storia. L’interiorità è una merce, perfettamente replicabile e riproducibile 
attraverso il ricorso ad alcuni miti e linguaggi. Per questo in Canopo e in Tecniche di basso livello 
sono molto frequenti i nomi di idoli televisivi e musicali: gli House of Love, Kate Moss, 
Kurt Cobain sono quasi residui di una vita interiore.95  
 

 
5.4.5. Alessandro Broggi 
Commentando alcune poesie pubblicate online qualche anno fa, Alessandro Broggi 

(1973) spiega che la sua scrittura nasce dal tentativo di combinare elementi linguistici tratti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Cfr. Andrea CORTELLESSA, Microvite di basso livello, «tutto libri», «La Stampa», 5 settembre 2009; Loreto, Di 
certe cose, che dette in prosa si vedono meglio, cit.  
94 Andrea INGLESE, La prosa seriale di Gherardo Bortolotti, «Journal of Italian Translation», Vol. IV, n. 1, 
primavera 2009, ora disponibile anche su «punto critico2», 5 novembre 2011, 
https://puntocritico2.wordpress.com/2011/11/05/la-prosa-seriale-di-gherardo-bortolotti/. 
95 Cfr. TBL, p. 43: «281. Nel corso di serate da soli, mentre l’attenzione penetrava i diversi livelli di silenzio, 
gesti inconsci, sospiri depositati nell’appartamento, raggiungevamo qualche sito abbandonato dei nostri 
ricordi, qualche scena particolarmente dolorosa e ci chiedevamo a cosa era servito essere giovani, ascoltare gli 
House of Love, investire il proprio futuro in modelli di comportamento di minimo spessore, commerciali, già 
scaduti»; e Ivi, p. 51: «147. Le nostre avventure quotidiane si svolgevano all’ombra di grandi figure di persone 
famose, modelle, leader internazionali, che si deformavano con la propagazione nei media. Ci svegliavamo la 
mattina per andare al lavoro, ripetendoci, nell’intimo della nostra coscienza, nomi come “Kate Moss”, “Bill 
Gates”, “Ahmadinejad”». 
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dalla realtà mediatica e letteraria, in modo da disattendere le aspettative del lettore comune 
ed infrangere la consueta divisione fra i generi letterari. 

I generi letterari codificati riguardano alcuni modi storicamente vincenti e cristallizzati di agglomerare 
tali risorse, elementi, parametri e modalità d’uso che sono poi gli elementi della lingua e del discorso. 
Infiniti sono gli altri modi possibili. È anzi possibile lavorare su tutte le combinazioni possibili di tali 
parametri e caratteristiche salienti. A partire da quelli della retorica e (soprattutto) della pragmatica, 
nella quale si ritagliano e prospettivizzano le successive scelte: sintattiche, semantiche e così via, sono 
infiniti i progetti estetici praticabili.96  

Broggi è uno dei fondatori di GAMMM, partecipa all’antologia Prosa in prosa; come gli 
altri autori dell’antologia, si oppone ad un’idea di poesia come voce di un autore che 
racconta un’esperienza singolare ed autentica. Fra i suoi bersagli polemici ci sono il lessico e 
le tradizioni istituzionali della poesia del Novecento, ma anche molte delle teorie estetiche 
dell’ultimo secolo.97  

L’estetica di Broggi viene definita da Loreto «cinismo estetico», 98  e ha punti di 
riferimento eterogenei: John Cage, Marcel Duchamp, alcuni autori del nouveau roman, 
Francis Ponge, Jean-Luc Godard, i teorici della prose en prose francese a partire da Gleize. Da 
un punto di vista formale, la sua scrittura si basa sul cut up e sul montaggio. Gli 
accostamenti di espressioni e situazioni contemporanee, spesso prese dal lessico della 
pubblicità, vengono considerate da una prospettiva ironica e distaccata, che si oppone 
polemicamente all’idea di arte e di testo tradizionale. Se la sua scrittura si limitasse a questo, 
tuttavia, avremmo a che fare con una forma epigonismo avanguardistico; la poesia in prosa 
di Broggi, invece, è una delle sperimentazioni più interessanti del gruppo GAMMM. 

Il primo libro di Broggi, Inezie (Fanoppio, LietoColle), è del 2002. Nel 2007 una 
selezione di testi, Quaderni aperti, compare nei Quaderni di poesia contemporanea curati da 
Franco Buffoni per Marcos y Marcos (Poesia contemporanea. Nono quaderno italiano), introdotta 
da Umberto Fiori; nello stesso anno Broggi pubblica Total living con La Camera Verde. Nel 
2009 escono Prosa in prosa, dove è inserita una sua Antologia delle raccolte già pubblicate, e 
Nuovo paesaggio italiano (Arcipelago). Il libro successivo, Coffee-table book (Massa, Transeuropa 
2011), riceve più attenzione critica rispetto agli altri;99 è seguito da due pubblicazioni a 
tiratura limitata, Gli stessi (Roma, Gattili, 2013) e Non è cosa (Roma, Gattili, 2014). Infine, nel 
2014 esce Avventure minime (Massa, Transeuropa): qui l’autore seleziona e rivede buona 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Alessandro BROGGI, Da “Servizio di realtà”, «Le parole e le cose», 24 novembre 2011, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=2142. 
97 cfr. ad esempio Alessandro BROGGI, Questionario, in Per una critica futura, a cura di Andrea INGLESE, 1, 
ottobre 2006, http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/crit001.pdf. 
98 Antonio LORETO, Il cinismo estetico di Alessandro Broggi, ora disponibile su: 
http://www.transeuropaedizioni.it/rassegna_stampa/840_1.pdf. Questo testo corrisponde a una traccia 
audio dell’opera-video Coffee-table book rec di Antonio Loreto e Roberta di Tonno, proiettata il 23 febbraio 
2012 a Monza e conservata presso la Biblioteca S. Gerardo del sistema brianzabiblioteche. 
99 cfr. ad esempio Andrea INGLESE, Su Coffee-table book di Alessandro Broggi, «Nazione indiana», 17 gennaio 
2012, http://www.nazioneindiana.com/2012/01/17/su-coffe-table-book-di-alessandro-broggi/; Stefano 
GUGLIELMIN, Alessandro Broggi: Coffee-table book, «blanc de ta nunc», poi in «poesia 2punto0», 25 luglio 2012, 
http://www.poesia2punto0.com/2012/07/25/alessandro-broggi-coffee-table-book-una-nota-di-s-
guglielmin/. Un elenco completo della bibliografia critica sulla poesia di Broggi si trova sul suo blog 
personale: Biobibliografia, http://biobibliografia.wordpress.com/. 
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parte delle opere precedenti (con l’esclusione di Inezie, Gli stessi, Non è cosa e Coffee-table book), 
alle quali dà una forma definitiva.100  

I testi presenti in queste raccolte sono molto diversi fra loro, e spaziano dall’uso della 
quartina di Coffee-table book alle prose di Nuovo paesaggio italiano. Ma c’è qualcosa di comune a 
tutta l’opera (sia alle poesie sia alle prose): si parte sempre da frammenti di linguaggio 
quotidiano, che vengono montati e rielaborati in modo da mostrarne la componente 
ridicola, non comunicativa, stereotipata. Talvolta questo processo riguarda i luoghi comuni 
del lessico poetico, come in Coffee-table book: 

la cronaca del paesaggio  
dentro il calore dei giorni  
grandezza del quotidiano 
tra l’astratto e la figura 
[…] 
 
gli intrecci della natura  
nella foresta dei simboli  
le visioni del silenzio 
la poesia degli animali101 
 
Per quanto già priva della velleità avanguardista di trasgredire la lingua per trasgredire la 

realtà,102 la scrittura più riuscita di Broggi non è quella in versi. È molto interessante, invece, 
ciò che Broggi riesce a realizzare in buona parte dei testi in prosa a partire dai Quaderni 
aperti. In questo libro le prose sono organizzate in sei Fascicoli103 e apparentemente hanno 
una struttura narrativa e antilirica: compaiono personaggi diversi dall’autore; le loro azioni 
non comunicano una lacerazione interiore né conflitti psicologici. A differenza di quanto 
accade nelle prose di Bortolotti, in quelle di Broggi la struttura è prevalentemente 
paratattica, ed è usato quasi solo il presente (in Nuovo paesaggio italiano c’è sempre il futuro). 
In realtà la forma narrativa è sempre vuota, come nota già Fiori nel 2007: «La narratività 
entra in gioco, in queste prose, solo per inscenare l’inanità della sua vuota forma […]. Della 
narrazione Broggi ci offre l’impossibilità, o la maligna parodia. L’effetto è a volte quello di 
una sequela di appunti frettolosi e diseguali, di progetti di racconto annotati e subito 
accantonati perché fiacchi, inerti, intercambiabili».104 Esempi di questo svuotamento della 
narrazione sono i testi di Vademecum, Campo d’azione, oppure Serata socievole: 
 

I. 
Vittoria porge dei regali a Carlo. I regali sono un orologio nuovo e un paio di occhiali da sole. Va 
verso la sala e si versa da bere, si siede, beve. Carlo dice qualcosa di irrilevante. Si interrompe, ride e 
riprende a parlare. A cena Carlo mangia o non mangia. Si siede, si alza […]. 
 
II.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Per questo motivo, per tutti i libri tranne il primo, il penultimo e i due a tiratura limitata, si citerà sempre 
da Alessandro BROGGI, Avventure minime, Massa, Transeuropa, 2014. D’ora in poi per le citazioni da 
quest’opera si userà l’abbreviazione AM. 
101 Alessandro BROGGI, Coffee-table book, Massa, Transeuropa, 2011, p. 10 e p. 13. 
102 Cfr. Inglese, Su ‘Coffee-table book’ di Alessandro Broggi, cit. 
103 Sono sette nella versione definitiva, che confluisce in Avventure minime. L’ultimo fascicolo (che dunque è il 
numero 6 in QA, il 7 in AM) comprende anche delle Interpolazioni. La nota dell’autore ne spiega la natura: «Il 
termine è da intendere nel senso più ampio di ‘scritture dentro, attraverso o con testi già esistenti’, come se questi 
non fossero chiusi ma aperti (al contrario di quanto la nostra tradizione stabilisce)». 
104 Umberto FIORI, Introduzione ad Alessandro BROGGI, Quaderni aperti, in Poesia contemporanea. Nono quaderno 
italiano, a cura di Franco BUFFONI, Milano, Marcos y Marcos, 2007, p. 15. 
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Qual è la cosa migliore da fare? “Ho deciso di mentire”, o non trova le parole. Non depone le 
aspettative, i suoi pensieri la riguardano. Come ora. “Cosa vuoi da me, Carlo?”. “Vittoria, […]”. 
Risponde che riceve sostegno emotivo. 
[…] (AM, p. 15) 

 
I personaggi delle prose di Broggi raramente hanno momenti di autenticità, poiché 

questa può rivelarsi solo nell’esibizione di luoghi comuni («Ti innamorerai di una ragazzina, 
un’acrobata bellissima. Non sarai geloso e non avrai più paura. / Avrai l’aria di essere 
sicuro, felice./ Le dovrai tantissimo: con lei potrai finalmente essere te stesso», AM, p. 57). 
I frammenti risultanti dal cut up vengono inseriti in un nuovo discorso, al centro del quale ci 
sono i rapporti umani. 

 
II. 
I tuoi rapporti sociali più importanti saranno esclusivamente di tipo immediato. 
Non sarai in grado né avrai la necessità di organizzare le esperienze in modo coerente. La maggior 
parte avrà carattere simultaneo: percepirai e al tempo stesso agirai, penserai. Vivrai rinchiuso nel 
circolo infinito dei tuoi cinque sensi.  
Accetterai gli accadimenti attimo per attimo e vivrai nel presente. (AM, pp. 59-60) 

 
X.  
Occasioni di stretta sintonia come queste saranno frequenti. Ogni persona avrà un viso, occhi, gesti, 
espressioni e una voce ben distinti, e sarà in grado di influenzare gli altri con il proprio 
comportamento. Diventerai esperto nella regolazione di questi rapporti sociali condotti faccia a faccia: 
interpreterai le azioni umane sulla base degli stati mentali che le sottendono. 
Non soltanto sarai interessato alla sfera sociale, ma non ne potrai prescindere. 
Con la possibilità di stabilire interazioni profonde la tua felicità aumenterà. (AM, p. 62) 
 
Le prose più riuscite della raccolta sono i testi di Nuovo paesaggio italiano e di Servizio di 

realtà. L’aspetto più interessante è che Broggi cerca di esplorare ciò che non è ancora 
letteratura seguendo punti di riferimento estranei a quelli della tradizione poetica italiana, 
tuttavia giungendo a conclusioni simili. Per fare un esempio, si consideri questo estratto dal 
saggio Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, in parte pubblicato da Broggi su 
«gammm»: 
 

La questione artistica non si pone più nei termini di un “Che fare di nuovo?”, ma piuttosto di “Cosa 
fare con quello che ci ritroviamo?”. In altre parole, come possiamo fare per produrre singolarità e 
significato a cominciare da questa massa caotica di oggetti, nomi e riferimenti che costituiscono il 
nostro quotidiano?  
[…] 
Le situazioni da costruire sono opere vissute, effimere e immateriali, un’arte della fuga del tempo che 
resiste ad ogni limite prefissato. Lo scopo è quello di sradicare, con strumenti presi a prestito dal 
lessico moderno, la mediocrità di una vita quotidiana alienata davanti alla quale l’opera d’arte serve 
come schermo, premio di consolazione, visto che non rappresenta nient’altro che la materializzazione 
di una mancanza. 105 
 
Nelle «situazioni da costruire» è possibile vedere un archetipo di quelle «nuove 

situazioni» che danno il titolo a molti testi del libro.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Nicolas BOURRIAD, da postproduction. nicolas bourriad. 2004, postproduzione testuale a cura di Alessandro 
BROGGI, «gammm», 29 marzo 2007,  
http://gammm.org/index.php/2007/03/29/da-postproduction-nicolas-bourriaud-2004/. Cfr. Nicolas 
BOURRIAD, Postproduction: come l’arte riprogramma il mondo, traduzione di Gianni ROMANO, Postmedia Books, 
2004. 
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Se i personaggi di queste prose rimangono sempre anonimi, infatti, lo stesso non si può 
dire delle situazioni in cui si trovano. Gli abitanti del Nuovo paesaggio italiano descritto da 
Broggi sembrano vivere «con cinismo e innocenza»106: assistono ad una tragedia che uccide 
migliaia di persone, e pensano alle vacanze interrotte107; non distinguono la sofferenza per 
la morte di un gatto da quella per un familiare («Sei mesi dopo la scomparsa della micia se 
n’è andata mia sorella. Perché poi? [...] Aveva trentacinque anni e non dovevano andare 
così le cose. Abbiamo un nuovo gatto adesso e la mamma lo prende e lo stritola di baci», 
AM, p. 33); descrivono i propri rapporti interpersonali con un linguaggio da reality show, 
nel quale vige sempre l’ottimismo («Cerco di volermi molto bene, perché è difficile amare 
qualcun altro se non si ama se stessi», AM, p. 36), ma poi hanno improvvise esplosioni di 
violenza e cannibalismo108. Il paesaggio di Avventure minime è quello in cui la vita è percepita 
come attraverso uno schermo televisivo o un computer: Broggi riesce a riprodurne 
l’insieme inscindibile di ottundimento e distacco da se stessi. Avventure minime descrive un 
mondo immerso nel caos e in un eterno presente orizzontale, nel quale tutto accade 
simultaneamente e in modo centrifugo. Questo è il fascino di testi come Daily planet (AM, 
p. 74), dove sembra di leggere un catalogo di situazioni minime che accadono a soggetti 
diversi, senza che esista alcuna connessione fra loro. Rimontando parti di questo mondo, 
Broggi descrive componenti dell’identità e dei rapporti interpersonali contemporanei in 
modo molto efficace: Daily planet, Cronistoria e alcune prose di Nuovo paesaggio italiano hanno 
una forza estetica paragonabile a quella di alcuni fra i migliori romanzi e film 
contemporanei. Come in molta della poesia italiana dell’ultimo secolo, il contenuto della 
sua rappresentazione finisce col coincidere con momenti di straniamento e solitudine, 
quando non di violenza. 

 
 
5.5. LA POESIA IN PROSA COME ESPLOSIONE DEL DISCORSO LIRICO 
 
5.5.1. Carlo Bordini 

Carlo Bordini (1938) è fra i poeti che compaiono nello Schedario curato da Franco 
Cordelli109 nella parte finale del Pubblico della poesia: è il 1975, e Bordini ha pubblicato 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 «Gli esseri non chiedono altro; esistono per sé / con cinismo e innocenza nel tempo che posseggono/», 
cfr. Guido MAZZONI, I mondi, Roma, Donzelli, 2010, p. 61.  
107 «I. Stavo prendendo il sole con la mia ragazza in Thailandia quando improvvisamente ho sentito un rombo 
incredibile. Era come se mi trovassi accanto a un aereo in decollo. Ho guardato in su e ho visto un’onda alta 
sette metri, sembrava una scena dei Dieci comandamenti. // II. Abbiamo cominciato a correre ma l’onda ci ha 
raggiunto e ci ha sommerso. Siamo riusciti a riemergere e ad aggrapparci a un palo, finché l’onda si è ritirata. 
Abbiamo visto almeno venticinque corpi galleggiare tutt’intorno. L’anno prossimo me ne andrò in Versilia»., 
AM, pp. 47-48.	  	  
108 Cfr. ad esempio Cronistoria, in Quaderni aperti, ora in AM, pp. 22-23. 
109 Cfr. Franco CORDELLI, Schedario, in Berardinelli, Cordelli, a cura di, Il pubblico della poesia, cit., p. 300: «Carlo 
Bordini. Roma, 1938. Insegna nell’Istituto di Storia Moderna dell’Università di Roma. Ha pubblicato, oltre a 
lavori scientifici, Strana categoria, un ciclostilato di un centinaio di pagine. “Ironico, smagato, tutto portato a 
rappresentare la cronaca per via di vecchie scioltezze e rancidi dandismi crepuscolari, è invece Carlo Bordini... 
Da quel che leggo mi pare di capire che ha fatto la sua Università, che insegna, che è innamorato di una 
ragazza che si chiama Graziella. Scrive dei suoi amici: ‘Sono dolci, ingenui / collerici pazzi. / Vogliono 
cambiare / il mondo, / non sanno cambiare se stessi. / Le loro anime si contraggono / di dolore, / di 
spasimo / ombra; / preoccupazione. / E si chinano su di sé / come vogatori stanchi...’. Di questi amici ci 
racconta la vita in comune: i pranzi macrobiotici, la crisi di fine estate, la filosofia zen e lo yoga centellinati 
davanti al mare, mescolati al marxismo, a Reich, alla marijuana, all’acido, ai film da cineteca... Roba troppo 
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un’unica opera, Strana categoria, ciclostilata in proprio. Ciononostante ottiene l’attenzione di 
Enzo Siciliano, che la recensisce su «Il Mondo», e di Berardinelli stesso. La recensione di 
Siciliano, riportata in parte da Cordelli, viene citata molto spesso negli interventi critici su 
Bordini, perché considerata emblematica dell’irregolarità di questo autore: la sua poesia è 
completamente post-metrica ed estranea sia alla tradizione poetica italiana sia a quella 
dell’avanguardia, tanto che Siciliano crede di avere a che fare con un autore molto giovane. 
La scrittura di Bordini è giovane, 110  perché indifferente alle norme del verso (versi 
brevissimi si alternano ad altri molto lunghi o a parti di prosa, anche all’interno di uno 
stesso testo) e perché, da un punto di vista lessicale, contiene moltissimi riferimenti alla 
controcultura degli anni Settanta. Basti un solo esempio: 

 
noi vi dobbiamo sembrare una strana categoria 
un po’ folle e nebulosa  
ed infida  
anche  
 
siamo andati insieme a comprare una camicetta indiana in via del Seminario 
(c’erano i simboli della vita medaglioni a £ 500)  
e non sapevo a chi regalarli  
volevamo andare a pranzo al ristorante macrobiotico  
ma non avevamo i soldi o non c’era tempo e comunque  
dovevamo partire  
(si era all’inizio dell’estate) 
e ciascuno se ne andò qua e là ad inseguire certi sogni  
(poi venne la crisi di fine estate a quasi tutti noi)  
e ci ritrovammo a fine estate  
quasi tutti in crisi  
(ma questo non ha importanza). 
Discutemmo della filosofia zen e dello yoga  
davanti al mare  
che suonava coi suoi cavalloni  
poi qualcuno parlò della Bibbia  
e star leggendo un libro dopo l’altro  
mentre montava la marea  
di Reich la psicoanalisi le comuni  
la teoria dell’orgasmo  
la moda di andare in India  
si parla di marijuana e dell’acido  
e si va al Farnese a vedere i film  
e questa discesa negli abissi  
profondi di se stessi  
l’analisi – l’analisi di gruppo.111 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dichiarativa, all’apparenza spogliata dei panneggi delicati della forma, nutrita di scarne idealità morali – si sa, 
l’ironia impoverisce! – epperò densa di notizie così specifiche che sono qui ancora sorpreso di averle trovate 
con tanta tempestività” (Enzo Siciliano)» La citazione da Siciliano è tratta da Enzo SICILIANO, Un poeta che 
stampa in ciclostile, «Il Mondo», 11 settembre 1975, p. 11.  
110 La “giovinezza” della poesia di Bordini viene sottolineata in svariate recensioni, anche in tempi più recenti. 
Cfr. ad esempio Alfonso BERARDINELLI, L’adolescente adulto Bordini e le sue poesie “scritte prima della vita”, «Il 
Foglio Quotidiano», 25 agosto 2010, p. 2: «Bordini è un adolescente adulto, un individuo “prima della vita” e 
dopo, che aspetta e scavalca la propria vita e, aspettandola e scavalcandola si accorge, come in un sogno 
pomeridiano, di averla già vissuta [...]».	  
111 Questa poesia, che risale a Strana categoria, costituisce oggi l’incipit di Carlo BORDINI, I costruttori di vulcani. 
Tutte le poesie 1975-2010, con due scritti di Roberto ROVERSI e Francesco PONTORNO, Roma, Sossella, 2010, 
p. 15. D’ora in poi per le citazioni da questo libro si ricorrerà all’abbreviazione CV. 
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La psicoanalisi (e la sua variante di gruppo), i viaggi in India, la scoperta dello zen e dello 
yoga, le prime ricerche scientifiche sul sesso («la teoria dell’orgasmo»), la vita nelle comuni, 
l’arrivo delle droghe in Italia («si parla di marijuhana e dell’acido») sono elementi che, 
elencati ed accostati con una sintassi precaria, tendenzialmente paratattica, danno uno 
spaccato sulla controcultura degli anni Settanta. L’autore usa sia la prima persona singolare 
(«io non sapevo»), sia la terza persona in modo impersonale («si parla», «si va»), ma 
soprattutto la prima plurale, con la quale la poesia ha inizio («noi vi dobbiamo sembrare»; 
«siamo andati», «dovevamo»). L’esperienza che racconta (e che ritorna nelle poesie 
successive) sembra quella di un giovane protagonista dei movimenti degli anni Settanta. In 
realtà nel 1975 Bordini ha già trentasette anni: ha iniziato a scrivere versi al liceo, ma la sua 
scrittura si è interrotta per nove anni (dai ventitré ai trentaquattro); in quel periodo è 
diventato un militante in un gruppo trotskista. Questa esperienza ha per lui una portata 
esistenziale tale da esaurire lo spazio possibile per quella poetica.112 Molti episodi legati agli 
anni di militanza politica sono all’origine delle poesie in versi e in prosa pubblicate fra il 
1975 e il 2010, nonché del romanzo Memorie di un rivoluzionario timido (Roma, Sossella, 2016). 
La sua prima pubblicazione, dunque, cade esattamente alla fine del periodo di militanza. 

 Nei decenni successivi Bordini partecipa al Festival di Castelporziano, pubblica svariate 
plaquette di versi e prose,113 cura un’antologia intitolata Dal fondo. La poesia dei marginali 
(Savelli, 1978; Avagliano, 2007), ma non diventa un protagonista del panorama letterario. 
Riprende a studiare, diventa un ricercatore in storia moderna, viaggia in Europa e in 
America Latina. Alcune sue poesie e prose vengono tradotte in inglese, francese e 
spagnolo; sulla sua opera escono articoli e recensioni di altri poeti (Magrelli, Niccolai, 
Lolini, Paris) e di critici (in particolare Berardinelli).114 Eppure, non compare nelle antologie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Cfr. Carlo BORDINI, Autoritratto, a cura di Fabrizio FANTONI, da un’idea di Luigia SORRENTINO, «Poesia, 
di Luigia Sorrentino. Il primo blog di poesia della RAI», 17 dicembre 2015, 
http://poesia.blog.rainews.it/2015/12/carlo-bordini/: «Ho cominciato a scrivere molto giovane, ma non 
volevo pubblicare. Così come non volevo lavorare e in genere avevo difficoltà nelle situazioni personali. Per 
me scrivere era l’unico modo per avere un po’ di vita, l’unico modo per respirare. Ho smesso di scrivere tra i 
24 e i 32 anni, quando mi sono identificato con un progetto politico, e quando l’ho lasciato mi sono rimesso a 
scrivere». 
113 Carlo BORDINI, Poesie leggere, Siena, Quaderni di Barbablù, 1981; Id., Strategia, Roma, Savelli, 1981; Id., 
Pericolo: poema invernale, Reggio Emilia, Aelia Laelia, 1984; Id., Mangiare, prefazione di Gian Carlo FERRETTI, 
Roma, Empirìa, 1995; Id., Manuale di autodistruzione, Roma, Fazi, 1998; Id., Polvere, prefazione di Aldo 
ROSSELLI, Roma, Empirìa, 1999; Id., Pezzi di ricambio, Roma, Empirìa, 2003; Id., Pericolo. Poesie 1975-2001, 
prefazione di Filippo LA PORTA, San Cesario di Lecce, Manni, 2004; Id., Purpureo nettare, con acquarelli di 
Rosa FOSCHI, Bergamo, Alla pasticceria del pesce, 2006; Id., Gustavo. Una malattia mentale, Roma, Avagliano, 
2006. L’elenco aggiornato delle opere complete di Bordini (incluse curatele, saggi e traduzioni dei suoi versi) 
si trova sul suo sito personale:  
http://www.carlobordini.com/libri_editi.html 
114 Cfr. ad esempio Attilio LOLINI, Strana categoria, poesia neoromantica, «Lotta continua», 27 aprile 1982, p. 15; 
Id., Solo un dettaglio finire in polvere, «il manifesto», 24 luglio 1999; Id., Schegge di un desiderio esangue, «il manifesto», 
14 giugno 2004; Id., Tra perdita e desiderio: frammenti di un presente immaginario, «il manifesto», 8 luglio 2006, p. 14; 
Valerio MAGRELLI, Lo sfondo delle paure. Le poesie di Carlo Bordini: un viaggio interiore tra allarmi e amori, «Lotta 
continua», 9 aprile 1985; Giulia NICCOLAI, La giacca di Carlo Bordini, «il verri», 46, giugno 2011, pp. 154-157; 
Alfonso BERARDINELLI, La poesia italiana alla fine del secolo, in Il Novecento. Scenari di fine secolo, Milano, Garzanti, 
2001, a cura di Nino BORSELLINO, Lucio FELICI e Franco MIGIARRA, pp. 175-177, poi in Alfonso 
BERARDINELLI, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, pp. 356-361; Id., 
L’adolescente adulto Bordini e le sue poesie “scritte prima della vita”, cit. Sasso di Bordini viene recensito da Giuseppe 
CRIMI in Poesia 2009. Quattordicesimo annuario, a cura di Paolo FEBBRARO e Giorgio MANACORDA, Roma, 
Gaffi, 2009, pp.284-286; mentre I costruttori di vulcani è recensito da Matteo TREVISANI in Poesia 2010-1011. 
Quindicesimo annuario, a cura di Paolo FEBBRARO e Matteo MARCHESINI, Roma, Perrone, 2011.  
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che creano il canone di fine secolo, e la sua opera rimane poco studiata fino alla fine degli 
anni Zero. 

Nel 2010 esce I costruttori di vulcani. Tutte le poesie 1975-2010 (Sossella, II ed. 2014), che 
raccoglie una selezione di poesie e prose dei trentacinque anni considerati, suddivise per 
libri, ma con molte varianti rispetto alle prime edizioni. Bordini rimaneggia i propri testi, 
modifica nomi di sezioni e titoli di poesie, combina diversamente prosa e poesia. La sua 
vicenda editoriale vive un percorso speculare a quella di Sbarbaro e Jahier: anche nel caso 
di Bordini la pubblicazione tarda di un volume che raccoglie tutte le opere precedenti 
(nonostante nei Costruttori di vulcani non si trovino realmente tutti i testi) comporta molte 
varianti rispetto alle prime versioni; ma le prime edizioni delle opere di Sbarbaro e Jahier 
sono le più importanti, dal punto di vista della critica e della ricezione. È solo con l’ultima 
opera, invece, che Bordini entra davvero nel dibattito contemporaneo, anche grazie alle 
riviste online che lo hanno ospitato e che gli hanno riservato spazio critico negli ultimi sette 
anni. Per questo motivo l’ultima opera andrebbe privilegiata, nel commento e nell’analisi, 
rispetto alle plaquette precedenti.  

Di fatto, però, l’ultima versione delle sue poesie e prose ne costituisce una riscrittura 
sostanziale: innanzitutto perché i libri già usciti non vengono presentati secondo l’ordine 
cronologico della pubblicazione; inoltre perché sono presenti, talvolta, due versioni di uno 
stesso testo: una già edita, della quale viene riportata la versione originale, una seconda 
modificata e pubblicata per la prima volta in CV. È questo il caso di Polvere, ad esempio, 
che viene discusso da Bordini in un intervento online: «Ne’ [sic] I costruttori di vulcani sono 
presenti due versioni del poemetto Polvere. Non so quale delle due sia migliore; credo la 
seconda, ma non ne sono sicuro. In realtà, pur sembrando simil, sono due versioni 
completamente diverse, e ho trovato giusto pubblicarle entrambe».115  

Questo aspetto, che potrebbe sembrare una minuzia filologica, in realtà è rilevante per il 
discorso sulla poesia in prosa. In un’intervista risalente a poco dopo l’uscita del libro, a 
proposito delle differenze nell’ordine delle poesie nei Costruttori di vulcani, Bordini spiega di 
aver voluto creare «un libro drammatico»; per questo alcune poesie «buone ma in qualche 
modo più leggere» sono state eliminate, in quanto «non rientravano nel sound». Altre sono 
state messe alla fine «perché avevano un’importanza particolare, anche se vecchie. Una l’ho 
ripetuta all’inizio e alla fine della raccolta, Strana categoria, è come una specie di sigla, come 
in certi complessi jazz. [...] È una poesia/sigla scritta negli anni Settanta e significa che 
qualcosa di profondo è ancora oggi valido: la crisi, la ricerca di sé stessi». Quanto a Strategia, 
si trova alla fine dei Costruttori di vulcani, nonostante sia una raccolta del 1981, perché «ho 
preferito finire con un grido, proprio quando sembrava che tutto fosse stato sistematizzato, 
chiudere con un lampo di follia. Il montaggio mette in rilievo certe cose, crea un flusso 
musicale a cui tengo molto».116  

 
Riguardo ai rapporti fra prosa e poesia, in un’altra intervista Bordini rivela la contiguità e 

la dialettica delle due forme: 
 
Tra l’altro la cosa interessante è che questa poesia [Fare di questo, da Sasso] è la trasposizione in versi di 
un testo in prosa, un testo di autocoscienza estremamente lucido. A un certo punto ho deciso di fare 
di questo testo una poesia: mi sono accorta che quello che in prosa funzionava, in poesia andava 
ridotto al massimo. Prendere questo testo e metterlo in versi non funzionava: ho dovuto fare molti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Carlo BORDINI, Polvere, «Nuovi Argomenti», 23 febbraio 2015,  
http://www.nuoviargomenti.net/poesie/polvere/. 
116 Fabio DONALISIO, Il vulcano che ci seppellirà. Intervista a Carlo Bordini, «Blow Up», marzo 2013, ora disponibile 
online http://mediaevo.com/wp-content/uploads/2013/03/Bordini_BlowUp.pdf	  
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tagli e ho capito che la poesia va per accenni, per lampi. Questo per me è stato un insegnamento 
interessante. Ti dirò un’altra cosa: molte poesie non sono state scritte, ma sono state “dette” col 
registratore: la parola, anche se più lenta del pensiero, è molto più veloce rispetto alla mediazione della 
scrittura. Quindi, per non perdere il flusso del pensiero spesso molte poesie le registravo; poi le 
mettevo sulla carta e le rivedevo.117 
 
Nella dimensione macrotestuale dei Costruttori di vulcani salta agli occhi in modo evidente 

la caratteristica più interessante della scrittura di Bordini, che spiega anche la sua lunga 
assenza dalle ricostruzioni della storiografia tradizionale: Bordini si serve indifferentemente 
di poesia e prosa, attraverso una sperimentazione formale molto elaborata; inoltre riesce a 
tenere insieme la poesia lirica con una forma di polifonia linguistica e una riflessione di tipo 
saggistico. Ciò lo rende uno dei poeti più complessi ed originali del secondo Novecento, 
ma anche uno dei più difficili da descrivere in una ricognizione storiografica. Questa 
difficoltà costituisce ancora un nodo irrisolto nella critica su Bordini, e ha due conseguenze 
che riguardano anche la storia della poesia in prosa. Da un lato, la mancanza di facili punti 
di confronto in Italia, infatti, insieme a una forma di dandysmo o di indifferenza 
dell’autore, fa sì che Bordini venga considerato al di fuori del campo letterario, e quindi un 
«appartato», con tutti gli svantaggi che questo comporta. Anche il critico più autorevole che 
si è occupato di lui prima degli anni Zero, Berardinelli, quando esce Costruttori di vulcani, lo 
definisce un poeta che scrive «fuori della poesia»;118 nello stesso anno (2010) Cortellessa 
parla di una poesia «radicalmente “post”, [...] da lui stesso assimilata, nel poemetto-chiave 
Polvere, ai calchi di gesso dei corpi sommersi di lava a Pompei».119 A Berardinelli, Febbraro, 
Donalisio, Cortellessa ecc. va comunque il merito di aver valorizzato il lavoro di Bordini e 
di avere contribuito sia alla diffusione sia all’interpretazione della sua opera. 
L’autodescrizione di poeta appartato ed estraneo ai circoli ufficiali della letteratura, 
d’altronde, è tipica di autori di poesia in prosa fin dalle origini del genere.120 

Dall’altro, accade che Bordini venga assimilato a posteriori in alcuni casi, alla poesia in 
prosa di ricerca degli anni Zero: è questo il senso di un intervento di Marco Giovenale: 

Più difficile parlare di l oose  wr i t ing , e circoscriverne il campo. [...]È una scrittura che ha avuto autori – 
diciamo pure – “ondivaghi”, e di risultati differenti, specie nel corso degli anni Settanta e Ottanta – ma 
anche ora, oggi – proprio a Roma. Non si vuole qui ritagliare una frazione di scrittura di ricerca, nella 
costellazione intrattabile del variopinto contesto (beat, anche, in passato) della capitale. Se alcuni autori 
vanno citati, occorre sceglierne di connotati, e solidi; e ce ne sono; e sono tali da suffragare la teoria, 
non metterla in scacco. La Or è tra questi. Altra voce a mio avviso geniale e praticamente infallibile di 
loose writing è quella di Carlo Bordini. La sua è una scrittura a cui non rendono giustizia gli aggettivi 
“svagata”, “assente”, “distratta” (all’apparenza), “gettata” (buttata via?). Né ha assolutamente le 
movenze dell’impersonalità (pur giovandosi di affetti & effetti a questa pertinenti), dell’astrazione o 
caduta del soggetto, della freddezza. Il soggetto c’è, e se cade non è perché scompare ma perché 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Cfr. Gianluca CAPASSO, Appendice. Intervista a Carlo Bordini, in La poesia di Carlo Bordini, Tesi di Laurea 
Magistrale in Letteratura italiana contemporanea, Università La Sapienza di Roma, relatore Tommaso 
Pomilio, Correlatore Francesco Muzzioli, a.a. 2015/2016, p. 107. 
118 Berardinelli, L’adolescente adulto Bordini e le sue poesie “scritte prima della vita”, cit. 
119 Andrea CORTELLESSA, Cara polvere, «Stilos», novembre 2010, ora disponibile online:  
http://www.carlobordini.com/images/recensioni/Cortellessa%20su%20Stilos%20novembre%202010.pdf 
120  Munnia, Les conditions de création in Id., Les premières poèmes en prose, cit., soprattutto pp. 293 e seguenti. 
Secondo Munnia, le attitudini di provocazione e di affermazione intempestiva dei primi poèmes en prose 
sono legati a un isolamento sociale, che a volte è quasi ricercato. Ne sono espressione anche alcuni aspetti 
tematici, formali, linguistici: i mendicanti, i banditi, i bohémiens di Bertrand, i cretini di Forneret ecc., figure 
marginali, che possono essere considerate rappresentazioni emblematiche dello stesso poème en prose. Il 
fallimento e la marginalità letteraria sono, allo stesso tempo, caratteristiche dei primi autori di poèmes en 
prose e dei personaggi da loro descritti (Ivi, p. 311). 
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scivola, ruzzola, scarta di lato, si fa incerto nel/del proprio asserire autoriale (in questo rivelandosi 
vicinissimo alla prosa in prosa gleiziana), e proprio non vuole millantare autoritarismo-autorevolezza, 
anzi sfugge a ogni struttura rigida del sé. Fugge non dalla responsabilità ma dalla irreprensibilità della 
retorica. La irride irridendosi, semmai. 
Si tratta tutto sommato di un auctor e di testi fortemente orientati in senso “egotico” (ma quanto più 
possibile lontani dal narcisismo; o vicini a un narcisismo per negazione: dove a forza di autolesionismo la 
sagoma dell’io ricompare sul sonar, dal fondo). (E Dal fondo si intitolava una antologia di scritture di 
“marginali” – ed emarginati – che Bordini con A. Veneziani curò per Savelli, e che Avagliano ha 
recentemente ristampato).121 

Fra gli autori che gravitano intorno a GAMMM, Giovenale è senz’altro uno dei più 
attivi nell’elaborazione e nella divulgazione di una poetica di gruppo. Tra il 2007 e il 2010 è 
nella redazione della Camera Verde, una casa editrice romana (nonché associazione 
culturale) che pubblica soprattutto poesia sperimentale. Quando dirige la collana «felix», 
Giovenale vi pubblica, fra gli altri, Mesa, Broggi, Marzaioli, Zaffarano, Gleize e Bordini (I 
diritti inumani, 2009), suggerendo un’affinità fra gli autori di Prosa in prosa e Bordini stesso. 
Questa affiliazione poggia su alcuni dati reali: l’uso del montaggio, l’ibridazione linguistica e 
la manipolazione dello spazio testuale, che richiamano i marcatori linguistici della 
Neoavanguardia, sono tipici sia degli autori di Prosa in prosa sia di alcuni testi di Bordini. È 
interessante notare, però, che, in riferimento ai Costruttori di vulcani, compaiono più volte la 
definizione di autobiografia e di romanticismo, normalmente rifiutate dalla scrittura di 
ricerca italiana. Di autobiografia parlano Berardinelli, Lolini, Roversi, Pontorno, 
Cortellessa. 122 Lo stesso Bordini, nell’intervista già citata di Donalisio, scrive che 
«L’autobiografia c’entra molto nella mia poesia. Mi sono accorto da tempo che quando 
parlo di me stesso parlo anche degli altri. Questo è uno stimolo potente. [...] Fin dall’inizio 
ho scoperto, semplicemente, che i miei problemi e le mie introspezioni riguardavano anche 
gli altri».123 In conclusione, le varie parti del libro sono «come tessere di un mosaico»124, che 
tende all’unità. Nelle sue versioni contemporanee più originali, così come cento anni fa, la 
poesia in prosa si presta al montaggio e alla ricreazione di una biografia intima moderna, 
cioè finalizzata all’esplorazione del concetto di essere umano, con tutte le contraddizioni. 

 
In un’intervista successiva, Bordini si autodefinisce «un poeta romantico», e mette in 

relazione il romanticismo con una tendenza narrativa: 

In questo senso io sono realmente, come diversi hanno detto, un poeta narrativo, perché il 
romanticismo ha sempre qualcosa di narrativo. [...] Cerco sempre di raggiungere effetti forti, intensi, e, 
vedendomi dal di fuori, qualcosa che dimostra la mia attrazione per la musica romantica è anche il 
fatto che io punto sempre ad avere finali forti. Tutte le mie composizioni, brevi o lunghe, puntano 
sempre ad esplodere nel finale. Come la musica romantica. [...] In poesia tutte le mie composizioni 
lunghe, Pericolo, Polvere, Poema inutile, Strategia, hanno finali forti. Devo dire in questo senso che in me 
c’è una lotta costante: cerco di essere più intenso possibile e nello stesso tempo cerco di fare in modo 
che questa intensità non divenga retorica. [...] C’è in me un’ironia, una tendenza alla comicità e al 
paradosso che si intreccia con l’aspetto romantico e passionale. Sono molto attratto dai surrealisti. 
Amo moltissimo Magritte. Il linguaggio basso mi serve ad evitare le sviolinate romantiche. Ed anche 
l’uso dei detriti del linguaggio. In questo senso devo dire che non amo quel petrarchismo strisciante 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 Marco GIOVENALE, Quattro categorie più una: loose writing, «eexxiitt», 25 agosto 2011, 
http://eexxiitt.blogspot.it/2011/08/quattro-categorie-piu-una-loose-writing.html. 
122 Cfr. Berardinelli, Casi critici, cit., p. 361; Lolini, Schegge di un desiderio esangue, cit.; Cortellessa, Cara polvere, cit; 
Roberto ROVERSI, La inquieta e affascinante follia della parola, in CV, pp. 56; Francesco PONTORNO, Per la poesia 
di Carlo Bordini, in CV, pp. 7-13: p. 9.  
123 Donalisio, Il vulcano che ci seppellirà, cit., p. 178. 
124 Ibidem.	  
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che ha abitato la poesia italiana fino a pochissimi anni fa, il suo carattere aulico. Ma c’è un altro 
elemento che mi abita, e che insieme all’influsso surrealista (uso il détournement e il collage) è la base del 
lato sperimentale della mia scrittura: il clima, e non solo la musica, degli anni 70. E anche il jazz. Non a 
caso Paolo Febbraro ha parlato, a proposito della mia scrittura, di “razionalismo onirico” e Filippo La 
Porta di “dormiveglia vigile”: il bisogno di seguire i meandri del pensiero che porta all’irregolarità.125  

 
Questa dichiarazione di poetica permette di dare rilievo ad alcuni aspetti che riguardino 

anche la poesia in prosa come forma: Bordini cerca di raggiungere «effetti forti, intensi», 
che comportano sia la narratività, sia un coinvolgimento della prima persona; tuttavia la 
presenza dell’io è controbilanciata da un «lato sperimentale», che, servendosi di detournement 
e collage, allontana la sua opera dal resto della poesia lirica italiana. La poesia in prosa 
contemporanea, per esprimere il contatto dell’individuo con il mondo, ha bisogno di uscire 
dal lirismo e di “sporcarsi” in qualche modo. Un esempio di questa compresenza di logiche 
del discorso diverse è la poesia in prosa Pericolo.  

Pericolo si compone di diciannove sezioni, segnalate con numeri romani. Da un punto di 
vista formale, si tratta di un testo molto eterogeneo: Bordini alterna versi brevissimi, 
formati persino da una sola parola («imparato», «paura», «buio», «viola») ad altri di media 
lunghezza e a paragrafi di prosa vera e propria. Inoltre, come spesso nell’opera di questo 
autore, in Pericolo non vengono quasi mai rispettate le norme convenzionali che regolano la 
punteggiatura e l’uso delle maiuscole: la maiuscola può seguire un punto fermo («Non è che 
io voglia indagare sul tuo passato più o meno sentimentale. Io ti ho già perdonato tutte le 
tue relazioni impegnative», CV, p. 235), ma anche un punto e virgola («Dopo circa due 
anni, quasi il 60% vengono ancora effettuati con metodi traumatici, in anestesia generale e 
mediante il raschiamento; / Qualcosa dentro di me si è disperso e si è trasformato in 
detriti, ma è troppo tardi», Ivi); in un caso un’intera parola è in maiuscolo («BUIO», CV, p. 
233); interi versi sono sottolineati («Resta così come sei», CV, p. 239). Come molti testi di 
Bordini, insomma, anche Pericolo crea innanzitutto uno spiazzamento visivo nel lettore, 
perché non rispetta le convenzioni ortografiche della prosa di grado zero né quelle della 
poesia lirica. Nella prima pagina della raccolta, d’altronde, si legge una avvertenza in 
corsivo: «Questo libro non contiene refusi. Le irregolarità ortografiche presenti nel testo 
sono deformazioni linguistiche volute dall’autore» (CV, p. 2). Secondo Berardinelli, Bordini 

  
accetta o sfida il caso: senza proteggersi dietro una qualche precisa ed esplicita poetica d’avanguardia, 
tiene conto tuttavia della lunga storia di auto polverizzazione dell’arte che ha attraversato il 
Novecento. [...] non c’è differenza o contrapposizione tra poesie di due righe o di due parole e poesie 
di parecchie pagine. È come se per difendersi meglio dalle minacce di autodistruzione e di attacco, 
Bordini cominci col portare la poesia al livello più basso ed elementare di consistenza semantica e 
grafica, alla minore misura di solidità retorica e metrica: per cui punteggiatura, maiuscole e minuscole, 
a capo, versi, sintassi e l’intero ordine del discorso fluttua in uno stato di aerea mobilità e 
indeterminazione. [...]126  

 
Poste queste premesse, di cosa parla Pericolo? Consideriamone l’incipit: 

 
Certo quando tu ormai hai capito  
che noi dell’occidente viviamo sulla morte quotidiana di migliaia nel  
      terzo mondo, e che ci sono guerre, morti per fame,  
è una cosa che non riesco 
a levarmi dalla testa, quando penso a queste cose dico,  
non riesco a togliermi dalla testa l’idea che dovrei essere più felice,  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Bordini, Autoritratto, cit.  
126 Berardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, cit., p. 369. 
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       che dovrei stare meglio, è possibile mi dico che noi viviamo nel  
        mondo privilegiato del mondo e non riusciamo a goderci la vita,  
in questo astruso mutismo, e l’unica soluzione è andare in palestra,  
come diceva il sublime Henry Kane  
“tutti quelli che non vanno in una palestra hanno la pancia” (CV, p. 225) 
 
Stando alle dichiarazioni di Bordini stesso, Pericolo è il resoconto – ma anche 

l’espressione – di una delusione amorosa e di un momento di depressione terribile.127  
Nella strofa d’esordio sono presenti alcune caratteristiche che ritorneranno nelle 

successive (e in buona parte della poesia in prosa di Bordini): ad esempio la variazione del 
soggetto verbale e l’andamento irregolare del verso, che in alcuni casi diventa prosa. Da un 
punto di vista sintattico si tratta di un unico periodo, con alcuni anacoluti: nel primo verso 
l’autore usa la seconda persona singolare, ma rivolgendosi probabilmente a se stesso 
(«quando tu ormai hai capito»); nel secondo passa alla prima plurale («che noi dell’occidente 
viviamo») e alla terza plurale impersonale («e che ci sono guerre, morti per fame»); nel terzo 
c’è un nuovo verbo impersonale («è una cosa»), che ne regge uno alla prima persona («che 
non riesco / non riesco a levarmi dalla testa»), lasciando in sospeso la proposizione 
precedente. Questa alternanza continua nelle righe successive, nelle quali il ritmo è segnato 
soprattutto dalle ripetizioni di parole o di segmenti lessicali («dico»; «cosa» e «cose»; 
«levarmi dalla testa» e «togliermi dalla testa»; «dovrei»; «mondo»; «andare in palestra»). Se la 
prima metà della strofa simula una riflessione sulle contraddizioni della vita occidentale e 
sulla coazione alla felicità e al godimento, nella seconda è percepibile la «componente 
surrealista» che Bordini stesso identifica nella propria poesia: al lessico banale delle prime 
righe si affianca quello più marcato di «stiamo lì attruppati a ingrassare come vermi»; la 
riflessione viene subito ridimensionata dalla conclusione paradossale («e l’unica soluzione è 
andare in palestra»), che è ribadita inserendo una citazione tra virgolette.  

Nelle strofe successive continua il monologo della prima persona, che associa pensieri 
depressivi a riflessioni sul pensiero della depressione («Che sia ben chiaro: non è il 
momento di soffrire», CV, p. 241), sul suo sfogo nella scrittura («devo resistere alla 
tentazione di battere a macchina queste righe / devo impedire che ciò si concretizzi non 
devo svegliarmi [...] cancella cancella queste cose metti il registratore sul tasto che can/ 
cella», CV, p. 228), e a malinconiche considerazioni sull’amore. Alcuni brevi segmenti 
narrativi permettono di ricostruire l’antefatto, nonché causa ed argomento del testo: il 
dolore per una storia d’amore terminata male. Tuttavia la vicenda biografica non è mai 
raccontata in modo lineare, bensì si intreccia sempre alla metariflessione sulla scrittura, sulle 
dinamiche della poesia e sulle contraddizioni sociali: 

 
ora devo rimettere a posto la casa, la poesia paga, la prosa no, ho 
      cominciato ad andare alle letture; la cosa peggiore è abbandonar- 
      si alla speranza, ricominciare a credere, essere preda dell’ansia  
      del desiderio, lei disse è stata una telefonata straziante  
 ci sono persone che vanno nel terzo mondo  
 a lucrare la differenza di livello di vita lì con pochi soldi tu sei un  
      signore o almeno un’amica mi consigliò una volta di andare lì e  
      comprarmi una donna mi disse che mi avrebbe fatto da moglie  
      da amante da domestica da schiava, 
[...] 
il segreto è questo scrivere questo solo dopo il sonno ora che qualcu- 
       no ha telefonato ma il telefono era staccato 
[...] (CV, p. 127). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127	  Cfr. Capasso, Appendice. Intervista a Carlo Bordini, cit., p. 102. 	  
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IV 
 
ora, a questo punto, io devo cominciare a scrivere razionalmente;  
avrei voluto che lei mi telefonasse e avremmo passato una serata  
         insieme; è una specie di slancio e tu vai avanti sapendo la struttu- 
         ra dello slancio ma non sapendo dove questo possa. (CV, p. 129).  

 
5.5.2. Guido Mazzoni 

Le prime poesie di Guido Mazzoni (1967) vengono pubblicate su «Paragone» nel 1991. 
Segue una raccolta, La scomparsa del respiro dopo la caduta. (1988-1991), ospitata nel Terzo 
quaderno italiano di poesia contemporanea (Milano, Guerini e Associati, 1992), a cura di Buffoni. 
Negli anni successivi nuovi testi di Mazzoni escono su «Nuovi Argomenti», «Versodove» e 
«Trame»; alcune traduzioni su «Testo a fronte». Il 2010 è l'anno di I mondi (Roma, Donzelli): 
vi confluiscono nuove versioni di vecchi testi, poesie inedite, alcune prose. A partire da 
novembre 2013, altri testi sono comparsi su riviste online o sono stati letti durante incontri 
pubblici di poesia: le nuove poesie e prose vengono presentate come parti di un libro in 
costruzione, inizialmente intitolato Totalità e frammenti, quindi La pura superficie.128 

La scrittura poetica di Mazzoni, come sottolineano tutti i lettori della sua opera, si 
intreccia a quella saggistica. In parte si tratta di una considerazione tautologica: chi scrive 
un saggio sulla poesia moderna avrà probabilmente un’opinione molto precisa sulla 
letteratura; questo crea un’attenzione ai suoi testi diversa rispetto a quella che si ha verso 
altri autori. Tuttavia le sue poesie non traspongono mai il discorso teorico in modo 
meccanico, né sono una dimostrazione di expertise tecnica (cioè metrica e retorica). Al 
contrario, i testi di La scomparsa del respiro dopo la caduta sono scritti «sotto il velo della 
regressione e dello straniamento», perché condividono «la stessa fobia della lirica, di origine 
neoavanguardistica, che alcuni poeti miei coetanei hanno conservato nel corso dei 
decenni».129 Dopo questa raccolta, Mazzoni non pubblica poesie per quasi dieci anni. Il 
libro successivo inizia ad essere composto nel 1997 e termina nel 2007, come si legge 
nell’ultima pagina. La scrittura di Mazzoni negli anni Zero cambia radicalmente. I mondi è 
un'opera che tende al classicismo moderno; ma, soprattutto, è un libro in cui chi parla non 
nasconde se stesso, e anzi usa quasi sempre la prima persona singolare, e scrive sia in 
poesia sia in prosa. 

Ora, si possono individuare due modi in cui la scrittura saggistica si interseca a quella 
poetica in questo libro e nelle poesie che prefigurano il successivo; entrambi riguardano il 
soggetto dei testi. Nella prima raccolta Mazzoni racconta parti della propria biografia: si 
parte dall’infanzia in una città di periferia in Toscana (Questo sogno, Prato Est, La parete, 
Parcheggio); vengono brevemente rievocati gli anni a Pisa (Gli anni), il periodo londinese (I 
mondi) e quello a Chicago (Deardborne Bridge), l’età adulta nella quale «ogni evento è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Cfr. Guido MAZZONI, Totalità e frammenti, «Le parole e le cose», 6 novembre 2013,  
http://www.leparoleelecose.it/?p=12716; Id., Essere con gli altri, «formavera», 19 febbraio 2014, 
https://formavera.com/2014/02/19/guido-mazzoni-essere-con-gli-altri/; Id., Étoile, «Il Sole24ore», 23 
febbraio 2014; Id., La pura superficie, «L’Ulisse», 19, numero monografico Forme ed effetti della scrittura elettronica, 
2016, pp. 177-180; Id., Sedici soldati siriani, «Almanacco di Alfabeta» 2, 2017, pp. 74-75. 
129 Mazzoni, Totalità e frammenti, cit. La citazione è tratta da un commento dell’autore pubblicato il 9 
novembre.  
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irreversibile» (Generazioni). Le poesie di Mazzoni sono generate da momenti nei quali viene 
percepita la ripetitività dell’esistenza.130 

In alcune pagine sembra di leggere un’amplificazione di alcune celebri tautologie di 
Sereni: ad esempio in Il cielo («[…] questo lato / del reale dove tutto risplende / nella 
propria tautologia, come ogni vita […]») o in Elephant and Castle («sopra la rete delle strade, 
un giorno / che ripete se stesso»). La solitudine è il contenuto principale di ogni poesia dei 
Mondi, nonché la parola con cui si conclude l’ultimo testo della raccolta, Pure morning.131 
Fino all’ultima pagina, il libro è scandito dall’idea che ogni individuo sia guidato soltanto da 
volontà di autoaffermazione personale («Siamo incompiuti e bisognosi. […] Chiuso nel 
proprio territorio, ogni organismo appaga la forza che lo fa essere», MO, p. 46). Tutti i 
contatti con gli altri sono effimeri (Superficie, Territori, Generazioni); la comunicazione fra le 
persone è solo uno schermo necessario («Oggi penso/ che l’essenziale non sia 
comunicabile», MO, p. 25); gli esseri umani esistono «con cinismo e innocenza» (MO, p. 
61). Non c’è un ordine che trascenda gli individualismi («non c’è un senso ma un infinito 
adattamento»; «perché è ingenuo cercare di trascendere / le forze cui diamo il nostro 
nome», MO, p. 58). Le cose rimangono se stesse: il paesaggio è uno sfondo «lacerato» 
(Luxembourg), il cielo «indifferente» (AZ 626).  

«Vivere ed essere ingiusti è una cosa sola» si legge in una delle due citazioni poste in 
epigrafe ai Mondi, quella da Nietzsche. Questa Weltanschauung è coerente con gli interventi di 
Mazzoni saggista (ad esempio, con quelle del recente I destini generali) 132 e con le conclusioni 
dedicate all’antropologia poetica contemporanea negli ultimi capitoli di Sulla poesia moderna. 
È al saggio o alla scrittura filosofica che bisogna guardare, per notare somiglianze con la 
poesia in prosa di questo autore. L’origine della sperimentazione in prosa è chiarita in 
alcune interviste: 

 
All’inizio degli anni Zero ho aggiunto, ai testi in versi, dei testi in prosa non-narrativa o solo 

parzialmente narrativa. L’ho fatto per allargare le sbarre della dizione poetica comune e perché mi 
interessavano delle esperienze che sfuggivano alla poesia e al romanzo così com’erano ordinariamente 
praticati. Ritrovavo queste esperienze in scritture che vivevano ai confini dei generi istituzionali: nei 
diari di Kafka, in Nietzsche, in Benjamin, in Wittgenstein, nelle pagine riflessive dell’Uomo senza qualità 
o della Recherche, nell’ultimo Barthes, in Fortini. Mi colpiva la struttura di un libro come L’ospite ingrato 
di Fortini, nel quale riflessioni e saggi si alternano alle poesie; avevo letto con interesse gli Esercizi di 
tiptologia di Magrelli e Ritorno a Planaval di Dal Bianco. Non conoscevo ancora i testi confluiti in Prosa in 
prosa né i Materiali di un’identità di Mario Benedetti; non conoscevo ancora l’opera di Carlo Bordini. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Come notato da Pellini, molte poesie di questa raccolta possono essere considerate «chiosa perpetua di una 
clausola memorabile di Sereni (a sua volta debitrice di Sbarbaro): “una sera d’estate è una sera d’estate / e 
adesso avrà più senso/ il canto degli ubriachi dalla parte di Creva” (Il muro)», cfr. Pierluigi PELLINI, Sulla poesia 
di Guido Mazzoni, «puntocritico2», 31 marzo 2011,  
https://puntocritico2.wordpress.com/2011/03/31/pierluigi-pellini-sulla-poesia-di-guido-mazzoni/. 
131 Cfr. Guido MAZZONI, Pure morning, in I mondi, cit., p. 65: «[…] Ogni vita / è solo se stessa: questa luce / 
bassa sulle case, i primi treni /che aprono il vento e ci sorprendono /in una specie di torpore / la pastiglia nel 
bicchiere, gli adolescenti/ nel video, che cantano il dolore; / quando sembra che la mente nasconda / a se 
stessa il gesto di fuggire / la mattinata pura, i fatti nudi, / nel rumore di tutti il tempo che si perde / per 
essere solo ciò che siamo adesso,  /per diventare solo solitudine». In questa poesia riecheggia chiaramente 
una poesia molto importante degli Strumenti umani, ovvero Il piatto piange (Vittorio  SERENI, Il piatto piange, in 
Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965, ora in Poesie, edizione critica a cura di Dante ISELLA, Milano, 
Mondadori, 1995, pp.166-167), soprattutto in due punti: i versi 20-21 «Io dunque come loro loro dunque 
come me/ come loro come me fuggendo [...]»; i versi 24-25, «E allora dentro il fuoco risorgivo di 
sé/ essere per qualche istante, io noi, solitudine?». Per le citazioni da I mondi, d’ora in poi si userà 
l’abbreviazione MO. 
132 Cfr. Guido MAZZONI, I destini generali, Roma, Laterza, 2015.  
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Oggi mi piace l’idea di una ‘scrittura degenere’ (credo che sia stato Cortellessa a metterla in circolo agli 
inizi degli anni Zero). Alcune delle opere letterarie più importanti uscite in Italia nei primi quindici 
anni del XXI secolo appartengono a un territorio degenere che evidentemente coglie qualcosa di 
assolutamente contemporaneo, qualcosa che sfugge agli stampi della poesia e del romanzo comuni. 
Non mi è del tutto chiaro che cosa sia implicito in questo mutamento; ci colgo però la presenza dello 
Zeitgeist.133 

 
Proviamo, dunque, a considerare una delle prose dei Mondi: 

 
La persona che incrocia la tua vita battendo i tasti della cassa non sa nulla di te, ma può capire cosa 
possiedi e cosa desideri da come sei vestito; può misurare la distanza che separa i vostri mondi mentre 
ripete l’azione per la quale viene pagata e che le permette di vivere. Da qualche parte custodisce le 
passioni che rendono tollerabili i gesti ripetuti per otto ore fra questi scaffali e che le trasmettono la 
docilità con cui rimane seduta a replicare gli stessi movimenti, aderendo a ciò che le è accaduto, a ciò 
che è stato fatto di lei, come a un destino che è insensato contestare. Si protegge prolungando 
abitudini, costruendo un territorio. Il tuo comincia oltre la porta che hai aperto, fra i passanti sotto i 
cartelloni, mentre il paesaggio che conosci ti riporta in te stesso, un cielo teso oltre i palazzi, la luce del 
mattino sopra i tuoi luoghi comuni. (MO, p. 48). 
 
L’incipit di Territori è costituito da due endecasillabi regolari e isoritmici («La persona che 

incrocia la tua vita»; «non sa nulla di te, ma può capire», con accento di 3, 6, 10), fra i quali è 
interposto un novenario («battendo i tasti della cassa»). La presenza di fenomeni metrici 
regolari nella prosa non è rara in Mazzoni, tuttavia non rappresenta la norma. Il punto di 
vista di questo testo non è specificato, perché non viene usata la prima persona singolare, 
bensì la seconda: chi scrive si rivolge a un tu fittizio, che può essere identificato con 
qualsiasi abitante «di una città europea di medie dimensioni» (MO, p. 28). L’uso della 
seconda persona per indicare un destinatario anonimo è frequente anche in altri autori di 
poesia in prosa, ad esempio Broggi e Bortolotti. In questo caso il contesto in cui si trova la 
prosa – la macrodimensione del libro – legittima il lettore a identificare il tu con il soggetto 
degli altri testi, che coincide con l’autore. Al tempo stesso, è difficile considerare questa 
prosa autobiografica, perché manca qualsiasi identificazione personale. L’evento raccontato 
è quasi banale: l’autore si sofferma su un commesso o una commessa, in un negozio o in 
un supermercato. Svariati testi della raccolta (spesso si tratta di prose) sono dedicati ad 
esperienze di tipo diverso. Sono «le esperienze elementari che formano il fondo di ogni vita 
e sfuggono alle parole» (MO, p. 45). Mazzoni mette in evidenza anche istanti di questo tipo, 
visti come al rallentatore. Di un effetto simile si è già parlato per Bortolotti, e non è un 
caso: come vedremo, Tecniche di basso livello e I mondi hanno alcuni punti in comune. Se I 
mondi fosse un film, si direbbe che abbiamo a che fare con dei close up vuoti, o che mettono 
rilievo particolari apparentemente privi di interesse: non gli occhi del protagonista, ma i 
suoi bottoni o un angolo della giacca. Il senso di questi attimi, apparentemente contrastanti 
con la natura stessa della poesia moderna, viene spiegato da una prosa contenuta nella 
quinta sezione del libro, L’istante che è appena trascorso: proprio durante gli istanti fungibili, 
intercambiabili e ripetitivi della vita quotidiana, talvolta è possibile percepire «lo squilibrio 
che rinasce intorno agli esseri, l’instabilità che attraversa le cose» (MO, p. 55).  

In letteratura ci sono modi diversi per mettere in evidenza un particolare: uno di questi è 
l’uso di verbi di percezione in punti strategici del testo, come l’inizio o la fine di un verso: 
«guardavo», «riguardavo», «riapro gli occhi», «fissavo» sono parole ricorrenti in quasi tutte le 
poesie e le prose dei Mondi. Ora, la rappresentazione del mondo dal punto di vista di un io 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Guido MAZZONI, in Claudia CROCCO, This be the verse. Una conversazione fra Gherardo Bortolotti, Simone 
Burratti, Guido Mazzoni, Marco Simonelli, «formavera», 8, 12, 2016,  
https://formavera.files.wordpress.com/2016/12/formavera-n-8.pdf 
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empirico, che mostra parti della propria biografia attraverso l’opera in versi, è una 
situazione tipica della poesia moderna. Alcuni autori del Novecento hanno ripreso questa 
struttura in modo insolito, cioè rendendo se stessi sia soggetto sia oggetto 
dell’osservazione: un punto di partenza è la poesia di alcuni autori modernisti, ad esempio 
Sbarbaro (Cfr. Supra, 2.3.3). Un punto importante di questa genealogia (probabilmente 
centrale per Mazzoni) è Fortini, perché nella sua poesia lo sguardo diventa interpretazione 
e giudizio anche quando è rivolto verso di sé. Per arrivare ad autori più vicini nel tempo, il 
vedersi vedersi è tipico della poesia di Magrelli e di quella di Dal Bianco (Cfr. Supra, 5.2.1 e 
5.2.2). Questo è anche il caso di Mazzoni: nella prosa dalla quale siamo partiti chi dice io 
osserva il proprio io empirico dall’esterno. Se mettere a fuoco parti di realtà normalmente 
irrilevanti, eppure caratterizzati da una provvisoria consapevolezza («il paesaggio che 
conosci ti riporta in te stesso») crea un primo livello di straniamento, senz’altro scrivere una 
poesia in cui si guarda se stessi in modo reificato, come monade accanto alle altre monadi, 
ne crea un secondo. Il punto centrale del testo non è la biografia di chi scrive, bensì la 
riflessione sull’estraneità reciproca degli esseri umani e sulla distanza invalicabile fra gli 
universi nei quali vivono.  

Nell’autocommento a un’altra prosa del libro, Parcheggio, recentemente Mazzoni ha 
scritto che:  

 
Il file dice che Parcheggio è stato scritto fra il novembre del 2004 e il settembre del 2005. A un certo 
punto si intitolava I destini privati, come anche il libro di cui il testo fa parte; poi il testo è tornato a 
chiamarsi Parcheggio e il libro si è chiamato I mondi, saggiamente. Nel 2011 ho scritto una poesia in 
prosa intitolata I destini generali; nel 2015 ho pubblicato un libro che non ha alcun rapporto con la 
poesia in prosa ma che porta lo stesso titolo. Si vede che le ossessioni durano a lungo.134  
 
Tutte queste affermazioni sono vere, tranne una: il libro intitolato I destini generali, al 

contrario di quanto afferma il suo autore, è basato sulla stessa antropologia dei Mondi e 
delle poesie successive di Mazzoni. Ciò non accade perché le poesie sono una 
dimostrazione della prosa, ma piuttosto che la scrittura più matura di Mazzoni si pone fra 
prosa e poesia, dal momento che usa le logiche di entrambi i discorsi, con l’obiettivo 
esplicito di dare una rappresentazione a riflessioni filosofiche o morali. Per questo motivo, 
anche la poesia in prosa intitolata I destini generali (come vedremo nel prossimo capitolo) è 
imparentata con il libro che porta lo stesso titolo.  

Nei testi più recenti comparsi online, inoltre, si percepisce un cambiamento ulteriore. 
Nel nuovo libro di Mazzoni talvolta la prima persona è presente in modo ancora più 
definito rispetto a quanto accade nei Mondi (compaiono toponimi o nomi di persona, che 
riconducono alla vita concreta dell’autore);135 in alcuni casi si ritrae del tutto, per lasciare 
spazio a personaggi di finzione, che rimangono anonimi;136 altre poesie e prose presentano 
un soggetto anonimo, che potrebbe coincidere con l’autore ma è guardato dall’esterno, e 
non presenta caratteri identificativi; certi testi, infine, sono rielaborazioni e traduzioni di 
poesie di Wallace Stevens. La pura superficie appare come un libro di poesia in prosa in 
continuità con il precedente, ma molto più sperimentale. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Guido MAZZONI, Guido Mazzoni legge “Parcheggio” – I poeti leggono se stessi / 15, «Nuovi Argomenti», rubrica a 
cura di Maria BORIO, 10 aprile 2017, http://www.nuoviargomenti.net/poesie/guido-mazzoni-legge-
parcheggio-i-poeti-leggono-se-stessi-15/.  
135 Fra i testi comparsi fino a ora cfr., ad esempio, la lunga prosa intitolata Angola in Guido Mazzoni, La pura 
superficie, «L’Ulisse», cit., p. 179. 
136 Cfr., ad esempio, la sequenza in versi intitolata Essere con gli altri comparsa in Mazzoni, Totalità e frammenti, 
cit.	  
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5.5.3. Paolo Maccari 
Fino alla fine degli anni Zero Paolo Maccari (1975) è un autore di poesia in versi, che 

talvolta si serve anche di strutture prosodiche tradizionali. Le prime due raccolte, Ospiti 
(Manni, 2000) e Mondanità (L’Obliquo, 2006), rivelano una rielaborazione della tradizione 
poetica italiana, «da Cattafi a Raboni, da Govoni a Campana»,137 alla quale intanto Maccari 
si interessa anche come critico, tuttavia senza mai cedere al citazionismo. In Fuoco amico 
(Passigli, 2009) compaiono due forme apparentemente opposte: da un lato il sonetto, la 
struttura più tradizionale della poesia italiana; dall’altro la prosa, posta nell’incipit del libro. 
Si potrebbe considerarla una prosa episodica, occasionale, che non cambia il discorso 
pienamente lirico di Fuoco amico. Le cose cambiano, però, con il libro successivo: Contromosse 
(Bologna, Con-fine, 2013) si compone di un numero quasi equivalente di prose e poesie. 
Nella prima sezione, intitolata Messaggeri e messaggi, le prose sono solo due (Metodi della volpe e 
Banchetto), ed entrambe scritte in corsivo; nella seconda, Pensieri in piazza, a una Ouverture 
senza pudore lirica in versi seguono quindici testi in prosa.  

La prosa sembra fare da controcanto alla poesia, poiché vi si percepisce un 
abbassamento del tono: nei versi compaiono termini iperletterari («annotta», «pertugio», 
«tripudia», «si agglutina il cielo»), nonostante alcuni titoli siano ironici (Canzonetta, Morte di 
un poeta, Serenata). Nelle prose, invece, viene dilatata una delle situazioni già presentate nella 
prima sezione: l’autore colloca se stesso in una piazza anonima, della quale non viene mai 
rivelato il nome, e descrive ciò che gli capita di osservare o incontrare, come in presa 
diretta. La sezione è preceduta da una citazione da Salinger: «Ora viene la parte squallida, o 
commovente, della storia, e la scena cambia. Anche i personaggi cambiano. Per esserci, io 
ci sono sempre, ma da qui davanti, per ragioni che non sono autorizzato a rivelare, mi sono 
camuffato con tale astuzia che neppure il lettore più intelligente riuscirà a riconoscermi».138 
L’epigrafe può essere considerata una chiave di lettura (o una forma di mise en abyme) 
dell’intera sezione: nelle prose di Pensieri in piazza è rappresentato un uomo che usa la prima 
persona singolare, e che è ragionevole far coincidere con l’autore, nonostante non ci sia mai 
un momento di autoidentificazione. Il linguaggio che usa è molto più semplice rispetto a 
quello delle poesie in versi, quasi scarno, talvolta con una patina dialettale («Invece sei qui, 
ormai hai fatto forca. [...] Mal di poco pure se quest’anno bocci», CM, p. 58); le cose che 
descrive sono ordinarie e banali, come è evidente già dai titoli (La piazza è tonda, Un vecchietto 
traversa la strada, Tigli e piccioni, Un piccione e le malattie, ecc). Bruni parla di una «scabra 
asciuttezza del dettato», e cita, come possibili modelli, Tozzi e Bilenchi;139 Marchesini scrive 
che «“Contromosse” è un libro di apologhi e di orazioni sfigurate, di scene kafkian-
hopperiane e di scorci narrativi dominati da un’insensatezza struggente, immedicabile».140 
Consideriamone un esempio. 

 
Ha preso il sole di petto la signora: sta immobile su una panchina sotto la statua e si lascia aggredire 
dai saggi. Non suda. Gode. Ai suoi occhi giace un cagnetto legato a un guinzaglio rosso di quelli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Raoul BRUNI, Paolo Maccari inedito. Contromosse in plaquette, «Satisfiction», 2 gennaio 2013, 
http://www.satisfiction.me/paolo-maccari-inedito-contromosse-in-plaquette/. 
138  Paolo MACCARI, Contromosse, prefazione di Luca LENZINI e postfazione di Giuseppe DI BELLA, 
Monghidoro (BO), con-fine edizioni, 2009, p. 46. D’ora in poi per le citazioni da questo libro verrà usata 
l’abbreviazione CM. 
139 Bruni, Paolo Maccari inedito. Contromosse in plaquette, cit. 
140 Matteo MARCHESINI, Quanto è rassicurante il nichilismo della poesia davanti ai figli degli altri, «Il foglio 
quotidiano», 20 agosto 2013, ora disponibile anche qui: http://www.con-fine.com/home/il-foglio-
quotidiano-quanto-e-rassicurante-il-nichilismo-della-poesia-di-fronte-ai-figli-degli-altri-di-matteo-marchesini/. 	  	  
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riavvolgibili come certi metri. Niente, pare, potrebbe svegliarla, nemmeno una persona che le 
scuotesse la spalla. È tanto piena di luce che sembra disincarnata. Porta pantaloni color crema e una 
camicia chiara a fiorami, i capelli biondi tirati su da una molletta, infradito ai piedi ornati di perle. È 
un’immagine antipatica di autosufficienza: un essere umano seduto a una panchina che non aspetta. 
S’abbronza, sta. Quando arriva un uomo e le si siede accanto non apre gli occhi. Gli domanda se ha 
preso tutto: l’uomo, il marito a questo punto, elenca una serie di prodotti guardando dentro il 
sacchetto che tiene tra le ginocchia. La signora non risponde. Il marito la invita ad alzarsi per andare 
alla macchina. Poi, cozzando con la perdurante immobilità della donna, le propone di aspettarlo: 
sarebbe arrivato fin lì con la macchina. Si mettono d’accordo, e l’uomo si avvia. Io resto indeciso tra la 
curiosità di vedere la signora resuscitare e il timore di sorprenderla viva. Infine mi decido; corro a casa 
Tutto sudato mi butto nel letto e cerco il sonno. (CM, p. 60) 
 
Il titolo di questa prosa è Sole. Come tutte le altre del libro, si presenta piuttosto 

compatta da un punto di vista visivo: non ci sono rientri né a capo enfatici; il testo riempie 
la pagina completamente, anche più di quanto accade nella prosa narrativa. La sintassi è 
prevalentemente paratattica, con un’alternanza di frasi molto brevi («Non suda. Gode»; 
«S’abbronza, sta») e di altre di media lunghezza («Porta pantaloni [....] ornati di perle»). Sole 
è una prosa descrittiva, con una debole struttura narrativa. Una voce impersonale presenta 
una donna seduta su una panchina, indicando particolari del suo abbigliamento e 
dell’aspetto fisico; quindi aggiunge che «è un’immagine antipatica di autosufficienza: un 
essere umano seduto a una panchina che non aspetta. S’abbronza, sta». Tutti i personaggi di 
Contromosse sono ordinari, apparentemente innocui, eppure presentano un elemento di 
ostilità: così il venditore di Cirase e patane (CM, p. 61), il Giovanottone (CM, p. 58), gli 
adolescenti di Due (CM, p. 64); persino le «panchine vuote, lucidate, tornano a essere 
panchine in modo atroce: oggetti autosufficienti» (CM, p. 62). Da un lato, l’ambiguità dei 
rapporti umani è una delle ossessioni ricorrenti nell’opera di Maccari fin dai suoi esordi, 
come è evidente nelle descrizioni degli anziani degenti di Ospiti e nell’ambigua figura del 
prigioniero di Fuoco amico. 141Dall’altro, la poesia in prosa permette di rendere questa 
anatomia dell’inimicizia umana in modo più efficace, perché evita l’effetto sublimante o 
parodico dati dalle forme chiuse. Si consideri l’ultima prosa del libro, intitolata Epilogo. 

 
Passo le ore in piazza ad aspettare. Mi obbligo a scordarmi chi o che cosa. Ascolto se mi riesce i 
discorsi della gente e penso. Mi pongo indovinelli crudeli e mi racconto le vite che vedo scorrere. 
Leggo i giornali ed esprimo giudizi. Tolgo il guscio ai ricordi come fossero pistacchi. Rifaccio il conto 
delle persone che mi amano e di quelle che mi odiano e di quelle a cui risulto indifferente. Cerco di 
non disperarmi, di sentirmi vivere e di esserne contento. Non penso al futuro, perché finisce male. 
Sono cauto e attento. A volte, di nuovo, le cose si affilano. Ma reagisco. Mi carezzo e m’imbambolo 
ripetendomi che posso essere chiunque ma non sarò mai tutti. Non toccherò mai la mia pelle come 
fosse di un altro. E se non è una consolazione è qualcosa di consolante come lo sono sempre le 
conclusioni. (CM, p. 65) 
 
La prosa permette a Maccari di realizzare dei tableaux realistici e di rendere credibile l’uso 

della prima persona. A differenza di altri autori di poesia in prosa di questi anni, Maccari si 
serve soprattutto di strategie tradizionalmente poetiche come la litote e la negazione, come 
notato da Marco Villa,142 che contribuiscono a depotenziare la prima persona singolare, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141 Cfr. al riguardo Matteo MARCHESINI, Scrivere nella palude. Per Paolo Maccari, in Id., Da Pascoli a Busi. Letterati e 
letteratura in Italia, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 484-497. 
142 Cfr. Marco VILLA, Una guerra che non deve finire. Fenomenologia dell’io nella poesia di Paolo Maccari/ 3, 
«formavera», 15 dicembre 2014, https://formavera.com/2014/12/15/una-guerra-che-non-deve-finire-
fenomenologia-dellio-nella-poesia-di-paolo-maccari-3/#more-1408: «Placida accettazione che si confonde 
con l’indifferenza, ipocrisia come sfondo ineliminabile, attacchi vili a chi ancora si ribella ma senza la ferocia 
di un tempo. Questo generalizzato depotenziamento emotivo ricade direttamente sulla forma, che, perse le 
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mentre non usa tecniche come il montaggio o il cut up. Eppure anche in Epilogo si può 
rinvenire un doppio livello di lettura – come in molti testi di Broggi, ad esempio – 
derivante dall’ironia nell’uso di frasi che fanno parte della psicologia spicciola: «Cerco di 
non disperarmi, di sentirmi vivo e di esserne contento. Non penso al futuro, perché finisce 
male». L’io delle prose di Contromosse è un osservatore nevrotico, che descrive il mondo 
circostante come una folla di estranei con i quali la comunicazione è impossibile («Non 
toccherò mai la mia pelle come fossi di un altro»). Le uniche azioni che compie sono 
l’osservazione degli altri, il vagabondaggio per la piazza, la scrittura.143  

Questo tipo di sperimentazione prosegue nell’ultimo libro di Maccari, Fermate (Roma, 
Elliot, 2017). Fermate è diviso in due parti, composte rispettivamente da cinque e da due 
sezioni. Il luogo principale del libro è Firenze, che viene nominata solo per sineddoche (più 
volte compare l’Arno), ma alcuni testi (fra questi, una lunga prosa) sono ambientati in una 
zona di mare. In tutto il libro si alternano la prima e la terza persona, così come si alternano 
versi molto brevi e altri lunghi, poesie in rima e prose. Le poesie in versi sono in numero 
superiore a quelle in prosa (rispettivamente, trentotto e nove), tuttavia gli ultimi due testi 
prosastici sono molto più ampi di qualsiasi precedente in Maccari, e si compongono di più 
parti.  

Fermate è un libro più eterogeneo del precedente, sia perché in Contromosse le prose erano 
concentrate in un’unica sezione, sia perché avevano un’omogeneità di tono. In questo caso, 
invece, si alternano prose dalla struttura narrativa in terza persona (Madri coraggio) ad altre 
che sembrano riflessioni o ricordi della voce in prima persona protagonista del libro. 
Consideriamone due esempi:  

 
“Cos’altro vuol sapere, ancora?”. 
Se lo chiede mentre finge di riflettere sulla sua ultima domanda. “Insomma, una confessione è uno 
sforzo che dovrebbe comportare, in chi la riceve, almeno gratitudine. Per la fiducia mostrata, per 
l’abbandono. O, quantomeno, ispirare rispetto. E invece qui si pretende addirittura uno sforzo di 
concentrazione. Non ho capito dice lei: ma capito cosa? Si tratterebbe, secondo la mia idea, di mostrarsi 
colpita. Di restituirmi, dopo tutto questo rovesciamento di viscere, un po’ di comprensione. Non sono 
abituata a questa cosa della confessione, però una cosa credo di saperla, riguardo, come dire, al galateo 
di chi apre il cuore, come si dice. E insomma. Perché hai detto così e perché hai fatto colà. Ma lasciami stare. 
La storia fila se stai zitta. È offensivo, insultante (che vuol dire la stessa cosa, ma mi pare più solenne, 
e dunque più grave) mettersi a porre problemi di logica, addirittura tenere a mente incongruenze e 
chiederne ragione. Non si è accorta che il mio discorso era... poetico: contava, tra l’altro, il tono della 
voce, e le pause, sì, anche la gestualità. E lei non si accontenta. Ma insomma, cosa pretende? Che tiri 
fuori, niente meno, la verità?”. 
Gira lo sguardo verso il muro e le mormora (“contava, tra l’altro, il tono della voce...”): “Basta, dimmi 
di te! Ormai mi conosci: non riesco a dare importanza alla mia vita”. Poi, di sottecchi, cerca di capire 
l’effetto che ha sortito quest’uscita. La donna tace, scuote la testa, poi si mette a fissarlo. Cosa ha letto 
lui in quegli occhi? Perché, senza nemmeno accorgersi di farlo ma subito congratulandosi con se 
stesso, le prende la mano e la stringe fortissimo, cercando invano di procurarle dolore?  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
furiose accensioni di Ospiti e le invettive disperate di Fuoco amico, si caratterizza per un messa in scena 
essenzialmente litotica. La condizione del soggetto e dei suoi simili è connotata attraverso una continua 
negazione [...]». 
143 «Ho qualche tremito, corro a casa e mi ci chiudo. Devo inventarmi qualche altro gioco. Cerco di leggere, 
passo da un libro a un altro, da un pensiero a un altro. La televisione, per decreti insindacabili, prima di sera è 
uno schermo scuro che alterandola riflette la mia immagine. Impossibile accenderla. Vorrei uscire, o 
appassionarmi alla lettura. Niente da fare. Mi metto a letto e cerco di dormire. Dormo. Mi sveglio. Giro per le 
stanze fumando. Infine mi metto a scrivere. Ma anche questo non serve. Basta. Non serve. Io non ce l’ho 
tutta questa pazienza» (CM, p. 62).	  
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In ogni modo, la sincera verità del gesto è piaciuta a tutti e due.144 
 
* 
[...]  
Sono i miei cari, la mia unica possibilità di non recitare. Vedo che sghignazzano mentre mi additano, 
ma lo fanno senza acrimonia. Come me, sono disperati abbastanza da aver scordato il sarcasmo. Non 
è molto e non è poco. Se non sei esagitato, chi ti è intorno finisce per vincere ogni ambizione riottosa, 
e ti diventa famiglia. Uno come me, portalo nella città più grande, anonima e abbagliante, e non perciò 
smetterà di essere un paesano, un costruttore di saluti ai venditori, un ingegnere di chiacchiere 
ammiccanti a un passato comune. Soprattutto, un testimone ubriaco di sbornie. 
 
Sono rimasti in pochi. Li conosco e mi conoscono fino al magone, nella notte che piano piano 
sbianca, come stesse per rimettere. Perciò se le facciano queste ultime due risate, io mi siedo in un 
angolo e smetto di resistere al sonno.145 

Ho scelto queste prose, fra le molte (anche più belle) di Fermate, perché entrambe 
presentano un riferimento metatestuale, una riflessione ironica sulla scrittura. Nella prima 
viene inscenato un dialogo fra un uomo e una donna: al lettore non vengono forniti dettagli 
sul loro rapporto, ma l’unico aspetto chiaro è l’incomprensione reciproca. Nel monologo 
interiore iniziale, il protagonista maschile si lamenta del fatto che la compagna non si è 
accorta della natura poetica del suo discorso: «contava, tra l’altro, il tono della voce, e le 
pause, sì, anche la gestualità». Nella prosa successiva, che costituisce la parte finale di un 
componimento più lungo, il protagonista è un «ingegnere di chiacchiere ammiccanti al 
passato comune», un «paesano».  

Attraverso l’ironia e l’alternanza fra prima e terza persona Maccari si sofferma su 
particolari privi di importanza, messi a fuoco con una forma di straniamento e di 
sospensione della logica ordinaria: lo scopo non è sostituirla con quella interiore, bensì 
evidenziare le fallacie delle convenzioni verbali e comportamentali del mondo in cui 
viviamo. Ancora una volta, dunque, la poesia in prosa si rivela la forma letteraria scelta per 
descrivere l’alienazione e le oscillazioni della psiche in una città moderna. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Paolo MACCARI, Fermate, Roma, Elliot, 017, p. 67. 
145 Ivi, p. 81.	  
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CAPITOLO 6 
CONCLUSIONE.  

LA POESIA IN PROSA CONTEMPORANEA 
 
 
 
 
 
 
 
 

6.1. NUOVE AVANGUARDIE 
 
 

6.1.1. La poesia non assertiva 
A partire dal 2015, alla bipartizione fra poesia di ricerca e non si è affiancata (e, in 

seguito, quasi sovrapposta), nel dibattito critico, quella fra poesia assertiva e non assertiva. 
La prima a parlarne è Mariangela Guatteri in un intervento su «Nazione Indiana», che 
precede un incontro milanese fra Bortolotti, Broggi, Giovenale, Zaffarano, Inglese, 
Lapietra, Morresi, Testa e Guatteri stessa; sulla stessa rivista, nei mesi successivi, 
intervengono Giovenale e Inglese. Questo dibattito influenza la ricezione della poesia in 
prosa, dunque è opportuno ripercorrerne i punti principali.  

Secondo Guatteri la scrittura non assertiva non è del tutto definibile, a causa di una 
contraddizione intrinseca: descriverne le caratteristiche vorrebbe dire renderla riconoscibile 
e imitabile, mentre la scrittura non assertiva è innanzitutto mobile, mai fissa, e fondata su 
uno spaesamento del lettore, il quale inizialmente non riconosce il testo che ha davanti. 
Pertanto, secondo Guatteri,  parlarne è utile «non tanto a tracciare i contorni delle scritture 
in questione, quanto a ragionare sul rapporto che tali scritture intrattengono con la realtà».1 
Ciononostante, nella parte finale dell’intervento si arriva a una sorta di definizione in 
negativo:  
 

Li possiamo anche orientare alle funzioni e ai modi di essere della scrittura, privilegiando quelle che 
consentono una lettura critica del mondo e domandarci: rispetto al contesto con cui questa scrittura è 
in dialogo, che cosa il testo non può affermare, dire con convinzione, dichiarare? (Non può essere ed 
essere trattato). Ad esempio, sempre in forma interrogativa: 
  
1. non può darsi come «grande narrazione» o come narrazione compiuta del reale; 
2. non può essere la conferma di un’ordinaria visione delle cose; 
3. non può essere intraducibile, tanto da passare indenne, immutato, per paura di smentirsi; 
4. non può essere stanziale, confermandosi all’interno di un luogo interpretativo, di una categoria, 
di uno stile, eccetera; 
5. non può avere chiavi interpretative desunte da uno schema conoscitivo incongruo rispetto a ciò 
che è il testo come complesso di relazioni (= il testo non richiede una lettura o decodifica che si 
appoggia su modelli critici consolidati; necessita molto probabilmente di uno sguardo critico sul 
reale).2 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Mariangela GUATTERI, Scrittura non assertiva!, «Nazione Indiana», 25 ottobre 2015,  
https://www.nazioneindiana.com/2015/10/08/scrittura-non-assertiva/ 
2 Ibidem.	  
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La scrittura non assertiva, dunque, non è necessariamente poesia, ma senz’altro non può 
essere una «grande narrazione» o una «narrazione compiuta» del reale; non può confermare 
«un’ordinaria visione delle cose», non può essere «intraducibile» né «stanziale». Infine, può 
essere compresa solo grazie ad uno sguardo critico sul reale, ma non attraverso modelli 
critici consolidati. Per quanto molto vaga, questa sommaria descrizione permette alcune 
osservazioni: ad esempio, il rifiuto della «grande narrazione», ovvero del romanzo, e della 
«narrazione compiuta del reale» ricorda la polemica contro il romanzo di Boine, Serra, 
Soffici ecc. a inizio Novecento. Anche in quel caso, inoltre, veniva messa in discussione 
l’idea che una trama di eventi «riconoscibile» potesse veicolare una conoscenza del mondo 
e che i «sistemi critici tradizionali» potessero essere impiegati per decodificare e descrivere 
le nuove forme di scrittura. Ora, tra i diari lirici di Soffici, l’originale poesia in prosa e 
l’antiromanzo di Boine, da un lato, e gli esperimenti di Guatteri o Giovenale, dall’altro, ci 
sono innumerevoli differenze. Sarebbe ingenuo considerare sullo stesso piano i testi di 
cento anni fa e quelli degli ultimi quindici anni; oltretutto, nessuno degli autori di poesia in 
prosa contemporanea (fatta eccezione per Neri) legge o considera importanti per la propria 
formazione Trucioli, Canti Orfici, Il mio Carso, ecc. Non è altrettanto inutile, tuttavia, 
comparare i due fenomeni da un punto di vista storiografico: se la polemica della poesia in 
prosa di cento anni fa ha generato posizioni teoriche vicine al modernismo, in opposizione 
all’avanguardia allora rappresentata dal futurismo, in che modo si pone la poesia in prosa 
contemporanea nel campo letterario? 

Ritornando alla definizione di teoria non assertiva, vanno considerati, almeno 
sommariamente, anche gli interventi di Giovenale e Inglese. Giovenale riprende la 
definizione data per negazione da Guatteri, e la pone a coronamento di una genealogia 
critica: ripercorre i più importanti interventi critici sulla poesia in prosa, poi prosa in prosa, 
quindi scrittura di ricerca, e vi rintraccia definizioni che anticipano o già contengono quella 
di «non assertività». 3  Già in Cambio di paradigma (2010), ad esempio, un elemento 
identificativo delle nuove scritture era il seguente: 

 
Perdita o attenuazione di assertività del testo. (Perdita del momento/postura “io autore [ti] sto dicendo 
che”). 
L’autore non afferma (da posizione elevata o meno), non stabilisce i parametri assertivi del materiale 
che pure produce; non fabbrica quel modello eroicamente ultrasemantico che spetterebbe al critico 
deuteragonista notomizzare. 
Sembra piuttosto – da scrivente sopraffatto quanto stoico – agganciarsi a (e aggirarsi in) un mondo 
che straparla sovrascrive sovraproduce prima di lui, da cui è aggredito e che a sua volta aggredisce. 
Sembra in più riportare, riferire, inserire nel testo gli elementi di una sua sfiducia o dubbio di fondo 
nei confronti del proprio garantire autoriale [soggettivo, da proiettile inenzionato, intenzionante] uno 
spessore veritativo-esemplare al detto.4 
 

Dello stesso anno è un suo intervento di sui rapporti fra prosa in prosa, GAMMM e 
avanguardie, dove si legge che: 

 
La componente di non-assertività della scrittura di ricerca che GAMMM persegue, e che il libro 
collettivo Prosa in prosa ha tra i suoi vari possibili fondamenti, è cruciale per marcare una distanza tra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Cfr. Marco GIOVENALE, Qualche asserzione sparsa (e magari trascorsa), «Nazione Indiana», 25 ottobre 2015, 
https://www.nazioneindiana.com/2015/10/12/qualche-asserzione-sparsa/. 
4 Marco GIOVENALE, Cambio di paradigma, «Nazione Indiana», 21 ottobre 2010, 
 https://www.nazioneindiana.com/2010/10/21/cambio-di-paradigma/. 



	   213	  

tali o analoghe esperienze di scrittura (recenti) e quelle di alcune avanguardie storiche – specie in 
riferimento al futurismo.5 

 
Tre anni dopo, nel 2013, Giovenale ritorna sul concetto di assertività, ma stavolta per 

recuperare alcuni autori che appartengono a «un “prima” del cambio di paradigma»: questa è 
«l’assertività di chi scrive egregiamente in modo “modernista”, tutt’ora, a cambio di 
paradigma avvenuto»,6 come Giuliano Mesa; l’assertività modernista viene definita «in 
opposizione a un’assertività kitsch e inconsciamente prona al lavoro iperlirico o pulp o 
confessional di certe aree di scrittura epigonali».7  

Anche Inglese ricostruisce il percorso che ha portato da GAMMM alla scrittura non 
assertiva, passando per la prosa in prosa; quindi tenta di definire il concetto di assertività 
attraverso un confronto fra due testi: uno tratto da Il numero dei vivi (Roma, Donzelli, 2015) 
di Massimo Gezzi, l’altro da Figurina enigmistica (Roma, íkonaliber, 2013) di Mariangela 
Guatteri. Il testo di Gezzi (in versi) viene definito «a basso tasso di liricità»; tuttavia rientra 
nel «paradigma della “testimonianza percettiva”. Ho visto, non so cosa ho visto, ma quello 
che ho visto te lo voglio dire»,8 dunque Inglese vi individua un tasso di assertività variabile, 
«a seconda di quanto il lettore si persuada delle dimensione emblematica del soggetto 
descritto, o piuttosto della sua dimensione enigmatica (opacità semantica)».9 Quello di 
Guatteri, invece, viene considerato non assertivo, in quanto «l’eterogeneità di materiali, 
generi, figurazioni produce senza dubbio un’opacità sia dal punto di vista dell’architettura 
testuale sia dal punto di vista dei singoli testi contenuti nel libro».10 In conclusione: 

 
 Assertività e non assertività possono essere proficuamente utilizzate come due polarità entro le quali 
sia un testo letterario, sia la dinamica variamente comunicativa che lo inserisce entro una fruizione di 
tipo letterario, possono muoversi. Questa proposta non intende neutralizzare l’elemento valutativo 
insito nell’opposizione categoriale assertivo / non assertivo, ma invita a farne un utilizzo in prima 
istanza descrittivo, e quindi in stretta connessione con la molteplicità e la specificità dei testi esistenti. In 
secondo luogo, tali categorie possono essere pensate in relazione all’esigenza fondamentale di pensare 
la scrittura (poetica, di ricerca, letteraria) come una delle forme sociali di decondizionamento 
ideologico o di critica dell’ideologia, muovendo dal suo terreno specifico che riguarda le forme, i 
vocabolari, le modalità di comunicazione di una figurazione del mondo.11  
 
 
6.1.2. Ex.it e i rapporti con la Neoavanguardia 
Da quanto emerso fino a questo punto è giù possibile trarre alcune conclusioni, almeno 

per quanto riguarda la poesia in prosa.   
La prima è che alcuni degli autori di poesia in prosa negli ultimi quindici anni hanno 

avuto anche il merito di ricreare un dibattito su questa forma, sulle possibilità estetiche 
della poesia nel campo letterario contemporaneo e sulla validità dei confini fra generi 
letterari tout court. Come abbiamo già accennato (Cfr. Supra, 1.5 e 5.4.), la nuova visibilità 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Marco GIOVENALE, Prosa in prosa e gammm.org in (non)rapporto con le avanguardie storiche, «slowforward», marzo 
2010, https://slowforward.files.wordpress.com/2010/03/mg_nonrapp.pdf.	  
6  Marco GIOVENALE, Corrispondenza privata_(1): assertivo / non assertivo, «slowforward», 5 luglio 2013, 
https://slowforward.me/2013/07/05/corrispondenza-privata-_-1-assertivo-non-assertivo/ 
7 Ibidem. 
8 Andrea INGLESE, Brevissimo trattatello sull’opportunità o meno di certe categorie teoriche e critiche per comprendere, 
discutere, fare della poesia (???) contemporanea, «Nazione Indiana», 22 ottobre 2015,  
https://www.nazioneindiana.com/2015/10/22/brevissimo-trattatello-sullopportunita-o-meno/. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
11	  Ibidem.	  
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della poesia in prosa, registrata con ritardo dalle case editrici tradizionali, è stata resa 
possibile, oltre che dalla pratica di questa forma letteraria da parte di poeti già autorevoli e 
affermati come Magrelli, proprio dalla creazione di una nuova avanguardia.  

Sui rapporti di GAMMM con le avanguardie storiche non c’è ancora accordo critico: se 
Giovenale, come si è visto, rimarca spesso la discontinuità, Inglese ritiene che «appartiene, 
convenzionalmente, all’area della poesia di ricerca semplicemente chi considera con 
attenzione e interesse non puramente storiografico o accademico la tradizione delle 
avanguardie e le pratiche dell’arte contemporanea».12 Quindi ripercorre la loro origine:  

 
In Italia [...] fino agli anni Novanta esistevano dei poeti che esplicitamente e più o meno criticamente 
si rifacevano alla tradizione delle avanguardie storiche e anche alla pratica contemporanea dei 
neovanguardisti loro padri. Questi autori erano legittimati nelle loro scelte di scrittura da un insieme di 
istituzioni letterarie costituite essenzialmente da riviste (Baldus e tutte le altre), da critici che lavoravano 
in ambito universitario (Luperini, Cataldi e tutti gli altri e le altre), una serie di festival o incontri 
pubblici in cui presentare i loro testi (Milano Poesia, Roma Poesia, Ricercare, ecc.). [...] Le generazioni 
di autori che sono venuti dopo e per cui la tradizione delle avanguardie novecentesche continuava ad 
essere un punto di riferimento importante, con tutte le elaborazioni critiche e le discontinuità del caso, 
si sono trovati a muoversi, semplicemente, in un vuoto dal punto di vista delle istituzioni letterarie. [...] 
In poesia l’area della cosiddetta ricerca è rimasta per molto tempo assai sfrangiata e priva di padrini[...]. 
[...] Il panorama era fluido, democratico, caotico, competitivo e si stava tutti entrando nell’epoca 
spossante dell’autopromozione permanente. Anche una sciagurata e universale abitudine come 
l’autopromozione – che ovviamente non riguarda solo il piccolo mondo della poesia – ha prodotto 
qualcosa di positivo. Essa ha incitato all’autonomia. In Italia, quindi, una nuova area della poesia – 
chiamiamola approssimativamente – di ricerca si è precisata attraverso un faticoso fare da sé. (Hai voglia, 
poi, a parlare di autoreferenzialità. Se avessimo aspettato che le istituzioni (letterarie) fossero venute a 
noi, oggi saremmo mummie disidratate e autistiche.) Come tanti altri, ce le siamo costruite con le 
nostre mani, e come meglio riuscivamo: siti, collaborazioni con riviste già esistenti, bollettini 
telematici, incontri casalinghi e pubblici, collane in case editrici, autoproduzione editoriale, ecc. 
Abbiamo anche avuto la fortuna d’incrociare sulla nostra strada un certo numero di critici, grosso 
modo della stessa generazione, che ci hanno aiutato a comprendere meglio che forma letteraria 
d’esistenza avevamo, o potevamo avere, nel campo della poesia italiana contemporanea. In tutta 
questa vicenda [...] il gruppo di animatori, passati e presenti, del sito GAMMM ha avuto un ruolo 
molto importante, in ogni caso catalizzatore. Questo sarebbe vero anche se i migliori poeti di “ricerca” 
oggi in Italia non corrispondessero a nessuno degli autori che sono (o sono stati) in GAMMM.13 
 
L’accumulazione di capitale simbolico da parte di una aspirante avanguardia è un 

processo graduale e, in un certo senso, impalpabile. In realtà ne fanno parte alcuni 
fenomeni costanti, che si riscontrano anche nel caso del gruppo di Prosa in prosa, e sono 
particolarmente evidenti in questo intervento di Inglese (il quale, insieme a Giovenale, può 
essere considerato il maggiore teorico del gruppo): la ricerca di precedenti illustri e 
l’autoinserimento in una genealogia letteraria (i numi tutelari sono Mesa e Cepollaro, 
talvolta Neri, in Italia; la prose en prose da Gleize in poi in Francia); il mantenimento di una 
condizione iniziale sotterranea, attraverso la pubblicazione in case editrici di piccole 
dimensioni (La Camera Verde, Tielleci-Benway Series, Zona) e la rivendicazione della 
propria assenza sia dal mercato mainstream, sia da quello che nel senso comune viene 
giudicato di livello alto («Se avessimo aspettato che le istituzioni (letterarie) fossero venute a 
noi, oggi saremmo mummie disidratate e autistiche. Come tanti altri, ce le siamo costruite 
con le nostre mani, e come meglio riuscivamo»). Ora, ogni nuova avanguardia ambisce ad 
assumere una posizione di egemonia, e al tempo stesso anche a difendere la propria 
autonomia. Nel caso del gruppo di Prosa in prosa- GAMMM, ciò è avvenuto in due modi: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Ibidem. 
13 Ibidem.	  
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attraverso eventi organizzati dal vivo, nei quali sono stati coinvolti alcuni critici letterari 
esterni al gruppo dei poeti; sfruttando possibilità di azioni militanti online. 

Fra gli incontri tradizionali, vanno ricordati soprattutto quelli legati al movimento «Ex.it- 
materiali fuori contesto». Ex.it è, innanzitutto, il nome di un blog su Wordpress: qui viene 
data la definizione di «oggetti non identificabili. Scritture e altri linguaggi»14 e vengono 
raccolti interventi su scrittura e fotografia. In concreto, si tratta di una serie di incontri 
organizzati dal gruppo di GAMMM ad Albinea, a partire dal 2013, con il sottotitolo 
«Rassegna di scritture di ricerca». Dopo il primo di questi incontri è stato creato un fondo 
«Ex.it» presso la biblioteca «Pablo Neruda» di Albinea: il primo volume di questo fondo 
consiste in un libro che ospita i materiali presentati ad aprile 2013. Si tratta di una selezione 
di testi e immagini nei quali è difficile distinguere la prosa dal verso, e talvolta persino 
separare un testo dall’altro. Ne emerge il tentativo di proporre la poesia in prosa non solo 
come forma letteraria più adatta ad esprimere la contemporaneità, ma anche come tentativo 
di superamento dei confini fra generi estetici, in particolar modo fra arte verbale e arti 
figurative.15 

Il volume relativo all’incontro ad Albinea del 2014, invece, può essere considerata la 
documentazione cartacea più organica delle posizioni del gruppo di GAMMM e dei critici 
che lo sostengono. Vi si trovano vari riferimenti alla non assertività: ad esempio quello di 
Antonio Loreto, già tra i prefatori di Prosa in prosa:  

 
Io mi sentirei di indicare come non frequentata da certi testi [il riferimento è alla scrittura non 
assertiva] addirittura la dimensione dell’enunciazione, intesa – cito Greimas – quale “istanza di 
mediazione che produce il discorso”: istanza che presuppone un io, e che al limite lo instaura. [...] Lo je 
manca in frantumi lo specchio, lascia esposta prescindendo da qualsiasi identificazione la matrice 
linguistica, simbolica della immagine riflessa, lascia intravedere quella realtà strutturata linguisticamente 
che precede il moi e che rifiuta una decifrazione ermeneutica ma incorpora i sensi da cui siamo 
attraversati.16 

	  
Uno degli interventi più interessanti, da un punto di vista storiografico, è quello di 

Giancarlo Alfano. Alfano considera Ex.it (e, quindi, le scritture in prosa di GAMMM) 
un’esperienza storicizzabile, che può essere comparata all’antologia dei Novissimi di Giuliani 
(1961). Nel magma delle nuove scritture individua «un principio generale condiviso [...] una 
comune “teorica”, se non proprio a una “poetica”», che sono confermati dalla «preziosa si 
direbbe quasi “sceneggiatura” grafica». Quindi aggiunge che: 

 
[...]un simile orizzonte rimanda direttamente all’origine dell’arte moderna, quando gli artisti hanno 
voluto dichiarare la loro indipendenza dal regime economico del capitale, prendendo la strada di un 
primato dell’estetica rispetto al mondo del lavoro che era in verità soltanto il sintomo della 
marginalizzazione sociale degli stessi artisti. La dichiarazione con cui si apre il libro appare allora 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14  Cfr. https://exitmateriali.wordpress.com/. In precedenza, il gruppo di Ex.it si serviva di un’altra 
piattaforma online: http://eexxiitt.blogspot.it/p/exit.html.  
15 Cfr. soprattutto Pietro D’AGOSTINO in Ex.it. Materiali fuori contesto. Albinea 2013, progetto grafico e 
impaginazione di Mariangela GUATTERI e Michele ZAFFARANO, Parma, Tielleci, 2013, pp.5-12; Elisa 
Davoglio in Ivi, pp. 13-18; Andrea Inglese in Ivi, pp. 24-52; Riccardo CAVALLO in Ivi, pp. 53-60; Bob 
PERELMAN in Ivi, pp. 91-98; Miron TEE in Ivi, pp. 121-126; Jean-Marie GLEIZE in Ivi, pp. 165-172; Rosa 
MENKMAN in Ivi, pp. 173-180.	  
16 Antonio LORETO in Antonio Loreto, Massimiliano MANGANELLI, Conversazione fuori contesto, in Ex.it 2014. 
Materiali fuori contesto, progetto grafico e impaginazione di Mariangela GUATTERI e Michele ZAFFARANO, 
Parma, Tielleci, 2016, pp. 9-16: p. 13.	  
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un’operazione di risarcimento immaginario (“siamo degli artisti, noialtri”) prodotto dal risentimento 
(“non capite niente, voialtri”) [....].17 
 

Come Inglese, anche Alfano sottolinea la rivendicazione di autonomia e il suo rovescio, 
ossia l’attestazione della marginalità: entrambi sono gesti tipici delle avanguardie. Su 
posizioni simili, all’interno dello stesso volume, si trova anche Gian Luigi Picconi: 
 

[...] gli autori di Ex.it sembrerebbero aspirare a porsi nel medesimo luogo in cui, all’epoca, aspirarono a 
collocarsi Neoavanguardia e neosperimentalismo: il luogo, cioè, antagonistico della trasformazione 
delle forme di realizzazione e di fruizione della letteratura.  
[....] è insomma la sostituzione di un’idea di paternità e filiazione, e riproduzione, verticale, a un’idea 
orizzontale di fratellanza comunitaria, la via additata da Ex.it. Non è un caso che Ex.it si sia sviluppato 
in un momento in cui, alla cultura del gruppo, si sta sostituendo la cultura delle reti.18 

 
Giovannetti, che aveva accennato al legame con la Neoavanguardia già all’interno di 

Prosa in prosa (Cfr. Supra, 1.4), in questo caso è meno esplicito, ma il suo intervento 
conferma l’ipotesi più generale sulla poesia in prosa: quelli proposti da Ex.it sono «materiali 
sì, ma a dominante verbale. Anche le mere forme discorrono il senso, lo fanno fluire 
attraverso la sua mise en page. Lo spazio si verbalizza, non il contrario. E anzi, spesso, 
scalpita una pulsione metaverbale, una testualità che riflette su se stessa».19 Giovannetti fa 
riferimento anche alla collana «Materiali» di Feltrinelli, che negli anni Sessanta e Settanta 
pubblicava «indifferentemente testi letterari in versi e in prosa, antologie, contributi critici: a 
segnalare un continuum trans-generico che oggi può apparirci impensabile». 20  Infine, 
richiama il saggio sui generi letterari di Hamburger: Hamburger vede in Le feu di Ponge una 
regressione della poesia «al rango di stuff, coacervo di significanti non ben formati, e quindi 
una fuoriuscita dal campo poetico o lirico strettamente inteso».21 Le scritture di Ex.it e 
l’intera teoria del lavoro con i «materiali» del gruppo GAMMM viene interpretata nello 
stesso solco tracciato da Hamburger. In conclusione: «lavorare con materiali significa una 
sempre più esatta concettualizzazione dei modi di pensare le derive del significato e del 
significante implicate nel far poesia (far testualità) di ricerca. La non forma è diventata 
tradizione».22 

Dopo questo excursus, si comprende meglio come il gruppo di scrittori afferenti a 
GAMMM, poi in parte confluiti in Prosa in prosa, rappresentata e giustificata da un punto di 
vista critico soprattutto grazie alla rivista «il verri» (storicamente vicina alle posizioni della 
Neoavanguardia) e agli incontri di Ex.it, sia riuscito a imporre un modello avanguardista di 
poesia in prosa. Rispetto a quanto è accaduto nel secolo precedente, gli autori di poesia in 
prosa degli ultimi dieci anni si sono comportati in modo più militante: hanno contribuito a 
evidenziare i punti di saturazione e di usura del tipo di poesia considerata egemone fino a 
quel momento, e hanno indicato – con interventi critici sulle riviste online, attraverso le 
traduzioni e le pubblicazioni, ma anche organizzando eventi letterari e, infine, servendosi 
dei social network –  una possibile alternativa, quella della prosa in prosa. La pervasività del 
modello è stata rafforzata da un uso molto accorto e tempestivo della rete. Agli autori di 
Prosa in prosa va il merito di avere intercettato le caratteristiche del nuovo pubblico online: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Giancarlo ALFANO, Materiali per una discussione sull’esito dell’ex.it, in Ivi, pp. 17-26: p. 20.  
18 Gian Luca PICCONI, Una fratellanza senza Edipo, in Ivi, pp. 75-86: p. 81.  
19 Paolo GIOVANNETTI, Albinea Reading, in Ivi, pp. 39-50: p. 40. 
20 Ivi, p. 41. 
21 Ibidem. 
22	  Ibidem.	  
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autoreferenzialità, scomparsa della divisione fra autore e pubblico, fluidità.23 In questo 
modo hanno influenzato non solo l’idea che abbiamo dei loro testi, ma anche quella della 
poesia in prosa, della poesia e dei rapporti fra i generi tradizionali nel campo letterario.  

 
 
 
6.2. SENZA GENERE. SCRITTURE IN PROSA A CONFRONTO. 
 
6.2.1 La terra della prosa 
Nel 1920, come già ricordato (Cfr. Supra, 1.3 e 2.1), Papini e Pancrazi pubblicano 

un’antologia intitolata Poeti d’oggi, che comprende poesie sia in versi sia in prosa. Nasce così 
l’antologia d’autore italiana, che definisce precocemente la cartografia della poesia del 
Novecento, spesso generando dibattiti letterari molto accesi.24 Nel periodo compreso fra gli 
anni Venti e Trenta compaiono numerose antologie, sia di poesia, sia di prosa narrativa, sia 
di poesia e prosa insieme: una delle più discusse è Capitoli. Per una storia della nostra prosa 
d’arte di Falqui (Cfr. Supra, 1.3). 

Nel 2014 Andrea Cortellessa allestisce un’antologia intitolata La terra della prosa. Narratori 
italiani degli anni Zero (1999-2014), all’interno della quale si trovano anche testi di autori che 
sono conosciuti principalmente in quanto poeti (Mariano Bàino, Valerio Magrelli) o che si 
autodefiniscono poeti (Franco Arminio), o che si considerano soprattutto prosatori, ma 
hanno pubblicato in collane di poesia gli stessi testi che vengono antologizzati in questa 
antologia di prosa (è il caso di Bortolotti). Nella Premessa a Terra della prosa si legge che il 
titolo della raccolta è legato proprio all’opera di Magrelli.25 Questa affermazione diventa più 
chiara nell’Introduzione, dove Cortellessa scrive che: 

 
Anche Nel condominio di carne di Valerio Magrelli, sebbene al momento della pubblicazione fosse stato 
presentato come «l’esordio narrativo di uno dei nostri maggiori poeti», a ben vedere mostra un tasso 
assai ridotto di narratività. Eppure si trovano proprio in questo testo i “semi” di quella Geologia d un 
padre che, assai più di recente, ha segnato il definitivo passaggio della linea d’ombra della narratività da 
parte dell’autore (una voce narrante che mostra sì, in questo caso, una pronunciata escursione psichica 
nell’ambito del testo: accudendo come fa, lungo tutta la sua estensione, più che la persona fisica del 
padre quella mentale del suo spettro). Del resto la prosa, sin dalla sua terza raccolta poetica Esercizi di 
tiptologia, ha rappresentato per Magrelli la più concreta “messa a terra” del suo invidiabile 
armamentario retorico e stilistico: proprio la prosa che in quel libro s’intitola Terranera rappresenta la 
vera reinvenzione, in chiave “biografica”, di un personaggio-io che agli esordi “aerei” e cristallini di 
Ora serrata retinae poteva apparire, se non del tutto disincarnato, certo de-individualizzato.26 
 
La prosa di Magrelli, dunque, è più autobiografica della poesia. D’altronde la prosa 

italiana, si legge più avanti nell’Introduzione, ha assunto in Italia una condizione «fluida e 
polimorfa», e si è espressa al suo meglio spesso attraverso forme brevi, soprattutto grazie a 
un sostrato poetico; e in particolare grazie all’esempio e al vero e proprio modello di stile 
che hanno rappresentato fino agli anni Quaranta del Novecento le Operette morali di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Cfr. Bortolotti, Oltre il pubblico: la letteratura e il passaggio alla rete, cit. 
24 Una delle più celebri, ad esempio, è quella intorno all’antologia di Anceschi intitolata Lirici nuovi (Milano, 
Hoepli, 1943), che, ancora prima di metà secolo, considerava Montale, Quasimodo, Ungaretti e Sereni (in 
misura minore, Saba) il risultato più moderno della poesia del secolo. La precocità delle proposte antologiche 
rispetto alla durata del secolo viene notata da Scaffai in Niccolò SCAFFAI, Altri canzonieri. Sulle antologie della 
poesia italiana (1903-2005), «Paragrafo. Rivista di letteratura e immaginari», I, 2006, pp.75-99: p. 90. 
25 Cfr. Andrea CORTELLESSA, Premessa all’edizione presente, in Id., Terra della prosa. Narratori degli anni Zero (1999-
2014), a cura di Id., pp. 9-11: p. 11.  
26 Andrea CORTELLESSA, Introduzione, in Id., Terra della prosa, cit., pp. 13-65: p. 33.  
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Leopardi.27 Ora, questa potrebbe essere considerata solo una suggestione idiosincratica, se 
non fosse che Cortellessa ha ben presente non solo la prosa italiana contemporanea, ma 
anche la tradizione poetica italiana di inizio Novecento, nonché l’esperienza della Ronda e 
l’importanza del modello leopardiano negli anni Trenta.28 

Nelle pagine successive il campo narrativo italiano viene definito – a partire dal concetto 
di campo testuale di Lotman – come uno spazio dinamico, all’interno del quale 
l’opposizione fra poesia e narrativa, già definita nella Premessa «oltre che antistorica 
letterariamente dannosa»,29 è contraddetta sia dall’opera sia dalle dichiarazioni di poetica 
degli autori. La prosa è uno spazio «sfinito, una terracarne. I cui confini sono cioè sfilacciati, 
instabili, fuzzy»,30 tanto da non potere essere esauriti nella categoria di fiction, e tanto da 
aprirsi, talvolta, al rapporto con la fotografia e con le immagini (è il caso, fra gli autori 
antologizzati nella Terra della prosa, di Falco e di Pincio). Un’altra definizione importante, a 
proposito di confini, è presa in prestito da Filippo La Porta: i testi brevi in prosa 
contemporanei «elevano il blog e abbassano il saggio fino a farli incontrare in una zona di 
confine che crea un nuovo genere letterario».31 

È chiaro, a questo punto, dove vireranno le conclusioni di questo lavoro: 
indipendentemente da se Cortellessa abbia ragione o meno nei casi dei singoli autori 
(ovvero, su se sia più legittimo collocare Bortolotti in una antologia di narrativa o di poesia, 
o su quale siano i migliori scrittori degli anni Zero) o per la definizione che dà di narratività, 
La terra della prosa è un libro significativo per due motivi. Il primo è che attesta un 
cambiamento nella percezione dei generi letterari che non è solo Cortellessa a rilevare. Sia 
nei saggi critici sia negli articoli e nelle recensioni italiane si parla da anni di ibridazione, ma 
generalmente solo in riferimento alle scritture narrative – dal punto di vista del romanzo, 
dunque, e non della poesia. Il secondo è che, oggi, la separazione fra narrativa e poesia ha 
principalmente una funzione di comodo per l’editoria, ovvero un valore commerciale. 
Molte opere degli ultimi due decenni hanno sfruttato le logiche di più discorsi letterari: 
narratività e lirismo, saggismo e autobiografia, narratività e fotografia, autobiografia e 
immagine, saggismo e commento da blog, narrazione e scrittura online. La categoria di 
poesia in prosa ci sembra la più adatta a contenere, e a dare una definizione e una 
tradizione, ad alcune di queste scritture.  

 
 
6.2.2. L’editoria italiana e la scrittura in prosa non narrativa 
Come abbiamo visto riepilogando le posizioni critiche sulle nuove avanguardie poetiche 

(Cfr. Supra, 6.1.2), Giovannetti considera la collana «Materiali» Feltrinelli un precedente di 
ibridazione fra generi letterari, importante per comprendere i nuovi «materiali verbali» 
proposti dal gruppo GAMMM. Nel primo capitolo abbiamo ricordato anche un’altra 
collana che ha avuto un ruolo simile: «La ricerca letteraria» di Einaudi, tra il 1965 e il 1984, 
ha pubblicato testi sperimentali in prosa, sia italiani (Vassalli), sia stranieri (Beckett, 
Sarraute, Cortázar), al confine fra più generi letterari. Negli stessi anni Parise fa uscire per 
Einaudi i primi Sillabari, che considera un’opera di poesia.32 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Ivi, pp. 42-43. 
28 Cfr., al riguardo, i saggi contenuti in La fisica del senso, ma anche «Quel libro senza uguali». Le Operette morali e 
il Novecento italiano, cit.; nonché Il «momento» autobiografico. La tensione all’autobiografismo nelle poetiche dei vociani, cit. 	  
29 Cortellessa, Premessa, cit., p. 9.	  
30 Cortellessa, Introduzione, p. 44.  
31 La definizione di La Porta è riferita a Questa e altre preistorie di Francesco Pecoraro, ma Cortellessa la 
considera valida per tutte le scritture in prosa della sua antologia: cfr. Ivi, p. 45. 
32 Cfr. Goffredo PARISE, Avvertenza, in Id., Sillabari, Milano, Adelphi, 2004.  
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Questi precedenti mostrano che l’editoria italiana ha dato spazio alla prosa non 
narrativa, mostrando molta apertura anche verso quella straniera, anche in sedi di prestigio. 
È nel corso degli anni Novanta, probabilmente, che le case editrici diventano più selettive, 
e le collane diventano esclusivi raccoglitori di “poesia” o di “fiction”. A partire dagli anni 
Zero l’editoria diversifica la propria produzione, e compaiono nuovi testi dallo statuto 
incerto, spesso sospeso fra prosa e poesia. Per fare solo qualche esempio, la casa editrice 
Nottetempo crea la collana «Gran sassi», i cui libri «narrativi o saggistici, poetici o 
scientifici, si avventurano in campi nuovi con agilità e coraggio»:33 fra questi troviamo 
alcuni brevi saggi, come Il realismo è l’impossibile di Siti e Leggere è un rischio di Berardinelli, ma 
anche Cartoline dai morti di Franco Arminio. Cartoline dai morti è un libro di brevi prose, 
spesso paragonate all’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters,34 che molti hanno 
considerato poetiche.35 Il libro di Arminio ha vinto il premio «Stephen Dedalus» nel 2011. 
Proprio il premio Dedalus, legato al festival letterario Pordenonelegge, nella sua breve 
durata (2005-2013) ha contribuito ad avviare una nuova discussione sulla prosa letteraria 
non narrativa, poiché prevedeva tre sezioni: poesia; saggi; narrativa e altre scritture. In 
questa terza sezione hanno trovato spazio sia il libro di Arminio, vincitore nel 2011, sia 
Geologia di un padre di Magrelli, vincitore dell’ultima edizione.   

Parlando di scrittura in prosa non narrativa negli anni Zero, vengono in mente altre case 
editrici e collane: Quodlibet Humboldt, L’Orma, «Fuori formato» di Le Lettere, nella quale 
esce anche Prosa in prosa; «Contromano» di Laterza. Humboldt è un progetto editoriale 
coordinato da Giovanna Silvia: pubblica soprattutto narrativa di viaggio, ma «raccoglie 
esperienze multidisciplinari, unisce saperi e tecniche per raccontare viaggi e paesi con 
sguardo attento e non convenzionale»36. Molto spesso i libri pubblicati per Humboldt sono 
firmati da due autori: il primo è l’autore di un reportage di viaggio, il secondo è colui che lo 
ha documentato attraverso fotografie, che sono parte integrante del libro (ad esempio, i 
recenti Absolutely nothing di Giorgio Vasta e Ramak Fazel; Tutta la solitudine che meritate di 
Claudio Giunta e Giovanna Silva). Un progetto simile è quello di L’Orma, casa editrice 
diventata famosa negli ultimi anni per la pubblicazione di libri stranieri ancora inediti (ad 
esempio, Annie Ernaux), che però ha pubblicato anche Condominio oltremare di Sabina 
Ragucci (fotografa) e Giorgio Falco (scrittore). 

«Fuori formato» è stata diretta da Andrea Cortellessa; nella pagina della casa editrice si 
legge questa presentazione: 

 
Fuoriformato [...] crede però che uno spazio permanga per la scrittura: non formattata, non sagomata 
secondo stampi precostituiti. Fuoriformato si apre a testi irriducibili a convenzioni di genere, 
impaginazione, stile. 
Per una narrativa che sia sempre un’avventura (e non banalmente d’avventura), una poesia che sia sempre 
un’esplorazione (dei propri limiti), una saggistica che torni se stessa (cioè assaggio, tentativo, ricerca). Una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Cfr. il sito di Nottetempo, dove si trova anche il catalogo della collana:  
http://www.edizioninottetempo.it/it/catalogo/gransassi. 
34 Gilda POLICASTRO, Franco Arminio, lampi dai morti per non morire, «Alias», «Il Manifesto», 22 gennaio 2011. 
35 Cfr. ad esempio Luigia SORRENTINO, Franco Arminio, Cartoline dai morti, «Poesia, il blog di Luigia Sorrentino. 
Il primo blog di poesia della Rai», 16 maggio 2011, http://poesia.blog.rainews.it/2011/05/franco-arminio-
cartoline-dai-morti/: «La scrittura di Arminio si ‘stringe sulla pagina’, è un’altra scrittura – né poesia, né prosa 
– è una lingua che solo alcuni poeti riescono a raggiungere»; o anche Arminio stesso in Camilla PANICHI, In 
un certo senso il mondo muore quando si smette di morire. Un dialogo con Franco Arminio, «404: file not found», 28 
agosto 2012, https://quattrocentoquattro.com/2012/08/28/unindagine-sul-presente-17/: «Più che delle 
cartoline mi pare di aver scritto delle lapidi. La mia scrittura è essenzialmente aforistica e poetica, la brevità è 
la mia cifra. In questo caso dando la parola ai morti la brevità è unita alla reticenza, all’essenzialità». 
36 Dal sito della casa editrice: https://www.quodlibet.it/catalogo/collana/54.	  
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narrativa che non cerchi sempre e solo il feticcio del romanzo ma sappia valorizzare la migliore 
tradizione italiana di scritture brevi e non specializzate (Calvino su Manganelli, 1965). Una poesia che non 
evada da se stessa soltanto verso la prosa ma che magari estremizzi le proprie componenti liriche, sino 
ad annichilirle. Una saggistica che non sia una macchina per la riproduzione di idee ricevute, ma 
ambisca a concepirne di nuove. E poi testi per il teatro, per le arti, per la performance in tutte le sue 
forme. 

Strutture mobili, processuali e relazionali, che “vogliano” divenire altre strutture (Pasolini, 1966). 
Sempre fondate sulla nostra lingua ma che tendano verso i suoi margini: le altre lingue e gli altri media. 
In fuoriformato non mancherà mai spazio per impaginazioni difformi dalla tradizione, per immagini 
davvero reagenti con la scrittura, per cd, dvd o altri “oggetti” allegati: «in generale, direi che rendere 
difficile il lavoro del tipografo è sempre una buona cosa» (Manganelli, 1985).37 
 
«Contromano», invece, pubblica soprattutto reportage e racconti di viaggio, quasi 

sempre intrecciati all’autobiografia (è il caso di Spaesamento di Giorgio Vasta, Isolatria di 
Antonella Anedda, Se fossi fuoco, arderei Firenze di Vanni Santoni). Nel 2015 Laterza crea una 
nuova collana, «Solaris». Sul sito della casa editrice si legge questa descrizione:  

 
La serie SOLARIS cerca di fornire nuove letture e nuove immagini del mondo in cui oggi, dopo il 
Novecento, ci troviamo a vivere. A scrivere sono autori provenienti dall’ambito letterario, 
appartenenti per lo più alla generazione cresciuta fuori dalle certezze novecentesche. Senza ricettari, 
senza indici puntati, senza chiamate alle armi, una saggistica che desidera prima di tutto cogliere un 
sentimento della realtà attraverso la qualità letteraria. Nessun atteggiamento senatoriale, dunque, 
nessun millenarismo vittimistico o titanico, semmai la disponibilità a ragionare intorno a esperienze e a 
stati d’animo incerti e sfuggenti.38 
 
I primi titoli di «Solaris» sono: I destini generali di Guido Mazzoni, un libro fra il personal 

essay e il saggio filosofico; Stato di minorità di Daniele Giglioli, dove la saggistica filosofica è 
intrecciata alla critica letteraria; Muro di casse di Vanni Santoni, un reportage con una 
struttura narrativa; infine Sottofondo italiano di Giorgio Falco. A partire da quest’ultimo libro, 
nelle prossime pagine confronteremo alcuni testi in prosa pubblicati per diverse case 
editrici (sia di narrativa sia di poesia) negli ultimi dieci anni. 

 
 
6.2.3. La realtà attraverso uno schermo 
 

La biografia si stemperava con le notizie del mondo, le piazze si svuotavano di manifestanti ma si 
riempivano sempre più di marchi seducenti a cui aggrapparsi, e per quanto potevamo essere tristi e 
svuotati dopo, la merce del tempo presente – il presente del desiderio – non ci ingannava, il desiderio 
non era casualità ma, benché fosse indotto da una concatenazione di cause, si manifestava come forza 
individuale autonoma, come merito: «non sono stata fortunata, me lo meritavo», diceva la bambina 
Margaret Tatcher nel 1934. Sonnolenti davanti a locuzioni come «l’ideologo nero» e «reati ormai 
prescritti»,  andavamo a scuola nei licei, negli istituti tecnici, schiacciati dal nostro piccolo tornaconto 
personale spendibile nell’immediato. Guardavamo distrattamente immagini di giovani invecchiati nelle 
prigioni di Stato, gli «irriducibili terroristi rossi in gabbia», i carabinieri sullo sfondo, uomini e donne 
che fumavano durante i processi, si aggrappavano alle sbarre tenendo la sigaretta tra le labbra, 
allungavano un braccio verso l’avvocato difensore, salutavano sempre qualcuno al di là delle transenne 
fuori dall’inquadratura, mentre i dissociati e i pentiti erano sottoposti a protezione in località segrete: 
nuove identità da spendere nel mercato di ogni giorno. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37Cfr. il sito di Le Lettere:  
http://www.lelettere.it/site/e_SuppliersList.asp?whichpage=2&SortField=&SortDir=&IdSupplier=60. Nella 
stessa pagina è possibile leggere l’elenco dei libri e degli autori pubblicati fino a oggi nella collana «Fuori 
formato». 	  
38 Cfr. il sito di Laterza:  
http://www.laterza.it/index.php?option=com_content&view=article&id=1619&Itemid=180. 
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[...] 
Le condizioni lavorative erano pesanti anche a causa dell’arrivismo di colleghi pronti a fare 

qualsiasi cosa pur di diventare capireparto, che nella lingua di fine millennio si chiamavano teamleader 
o supervisor. I corpi dei teamleader erano la manodopera dell’ideologia liberista, della falsa libertà di 
scegliere, delle infinite possibilità di miglioramento, regolamentate dal mercato stesso. Per la prima 
volta parole come multinazionale, privatizzazione, liberalizzazione, deregolamentazione avevano un 
significato fisico: il teamleader appostato a una consolle simile a quella dei disc jockey.  

Le autonomie gestionali, le indipendenze decisionali, le modalità operative flessibili, sintetizzate nei 
corpi spenti dei teamleader – sorretti artificialmente da infiniti caffè liofilizzati –, erano il nostro più 
diretto avversario, la manifestazione del reticolo aziendale, che sostituiva l’antico organigramma a 
piramide.39 
 
Nelle prime pagine di Sotttofondo italiano vengono introdotti un bambino e il suo contesto 

familiare. Inizialmente sembra che il libro di Falco sia scritto dalla prospettiva del bambino 
e che questi coincida con l’autore, il quale ricorda la sua percezione del mondo durante 
l’infanzia trascorsa nella provincia di Milano, per poi parlare del presente. In realtà ben 
presto appare chiaro che il punto di vista non è né solo quello autobiografico né quello di 
un personaggio fittizio: fin dalle prime pagine compare la prima persona plurale 
(«Giocavamo nell’hinterland milanese»),40 che prevale in gran parte del testo, come è 
evidente nei paragrafi citati. Sottofondo italiano ripercorre alcuni eventi e fenomeni cruciali 
della storia italiana recente: le bombe fasciste, il cambiamento della geografia e 
dell’architettura del Nord Italia con l’industrializzazione e poi la delocalizzazione; il 
benessere economico diffuso e le sue conseguenze sui rapporti sociali; le lotte sindacali, 
l’influenza della televisione sul linguaggio e sul sentire comune. Questo libro è, 
coerentemente con gli intenti della collana «Solaris», al tempo stesso una narrazione e un 
saggio sulla società italiana contemporanea.  

Tenendo a mente quanto appena rilevato a proposito della prosa di Falco, proviamo a 
confrontarla con quella di un altro libro, pubblicato in una collana di poesia in prosa 
d’avanguardia: 

 
292. In quelle sere, durante i primi fronteggiamenti con le forze dell’ordine, mentre stava in riga 

con gli altri, in silenzio, alla luce dei lampioni, di fronte agli agenti in tenuta antisommossa fermi dietro 
gli scudi di plexigas, e dalle camionette la polizia politica filmava l’assembramento non autorizzato e la 
piazza deserta, le vie svuotate, le finestre buie dei condomini, bgmole percepiva un’inerte, anodina 
intimità con il vero, con la violenza. Nel volume d’aria dello slargo suburbano, tra le ombre dei 
palazzi, l’asfalto, le luci elettriche, sentiva uno svuotamento immediato, un senso di mancanza, come 
se in quel silenzio il mondo si dimostrasse quasi una scenografia, un gioco di pannelli, di superfici, 
come se il senso del mondo fosse quello di un’assenza recentissima, definitiva, inesauribile, quello di 
un lutto, di un’amnesia. 

292. Arrivavamo a sera comunque sconfitti e accettavamo l’ulteriore episodio della nostra 
dissoluzione. Chiuse le connessioni, staccate le interfacce ai mainframe del distretto, nella sorda 
univocità del mondo reale raggiungevamo la cucina, il balcone. In silenzio, oltre i confini 
dell’indifferenza che ci accoglieva, che ci abitava, formulavamo comunque un vago cenno di 
gratitudine, un moto di sollievo, mentre immaginavamo il nostro disfarci, il decadimento degli isotopi, 
le vicende universali dell’entropia e della dissipazione.41  

 
Questi due paragrafi sono tratti dall’ultimo libro di Gherardo Bortolotti, Quando 

arrivarono gli alieni. Mentre Falco inizia il suo racconto negli anni Settanta, Bortolotti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Giorgio FALCO, Sottofondo italiano, Roma, Laterza, 2015, p. 36 e p. 42. 
40 Ivi, p. 5.  
41 Gherardo BORTOLOTTI, Quando arrivarono gli alieni. Parti 234-361, progetto grafica e impaginazione di 
Michele ZAFFARANO, Parma, Tielleci, 2016,  p. 32.  
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immagina un futuro nel quale la Terra sia stata colonizzata da un gruppo di alieni; eppure i 
libri presentano alcune somiglianze, che possiamo evidenziare a partire da dettagli stilistici. 
In entrambi i casi il tempo più impiegato è l’imperfetto,42 che perde il suo valore precipuo, 
cioè di indicare una durata, per assumere quello “di secondo grado” del quale abbiamo già 
parlato a proposito della poesia in prosa di Neri (Cfr. Supra, 4.2.2); il soggetto dei verbi è 
quasi sempre la prima persona plurale.43 Sia Bortolotti sia Falco sono nati negli anni 
Settanta («Siamo cresciuti, soprattutto coloro che sono nati da metà degli anni Settanta in 
poi, terrorizzati dall’eventualità del conflitto sociale» 44 ) e descrivono una condizione 
generazionale; sia in Sottofondo italiano sia in Quando arrivarono gli alieni (ma senz’altro anche in 
Tecniche di basso livello) i personaggi rimangono sbiaditi, non hanno una evoluzione interna, 
non ci appassionano per le loro vicende personali (come accade nei romanzi) e vivono 
alienati dagli altri. Il linguaggio delle emozioni è congelato: il pathos è del tutto estraneo a 
questi due libri, anche quando raccontano episodi di guerriglia (Bortolotti) o stragi causate 
da bombe fasciste (Falco). Il tono prevalente è quello della rassegnazione, dell’accettazione 
passiva di eventi che trascendono i protagonisti.  

Entrambi i testi, per contro, presentano escursioni lessicali marcate per riprodurre il 
linguaggio televisivo, quello dell’informatica («mainframe» nel brano di Bortolotti), delle 
telecomunicazioni, del marketing e della finanza (il «teamleader» di Falco). Se quella di 
Bortolotti è più esplicitamente una distopia, anche la società italiana descritta da Falco è sul 
punto di diventarlo: Sottofondo italiano descrive un mondo che ha passivamente introiettato 
le logiche inebetenti della pubblicità e del capitalismo, all’interno del quale non c’è alcuna 
speranza di azione. Sia Falco sia Bortolotti, tornando al nostro discorso generale, 
rappresentano la società contemporanea attraverso una prosa che imita i registri di altri 
mezzi di comunicazione non letteraria (la pubblicità, la televisione, i social network); è più 
descrittiva che autenticamente narrativa, autobiografica ma con una vocazione 
generazionale, e ibridata con il linguaggio della saggistica. 

 
Passiamo ora a un altro testo, che non ha ancora avuto una collocazione definitiva: 
 
Accade qui, fra persone sconosciute, in una casa dove è entrato ignorando le linee invisibili che 
separano gli spazi abitati dagli altri. Accade ovunque e si propaga nei messaggi, nei telefoni, negli 
schermi che intravede dentro le finestre e oltre le tende. La vita normale si sposta per lasciare spazio 
alla scena che, fra animali di peluche e le foto di una vita non sua, crea una forma di ipnosi nella 
stanza. Può essere un uomo o un bambino, un estraneo o se stesso: ciò che vede lo trascende. 
La ripresa dall’elicottero mostra una città più vera di quella dove vive. È fatta di creature mentali più 
interessanti, più familiari degli esseri opachi con cui ogni giorno condivide le stanze e i treni. Anche 
quello che accade è inscritto negli strati profondi di una storia impersonale. Nei prossimi giorni 
ricorderà le scene dei film dove ha già visto quello che sta per vedere. Intanto addomestica l’anomalia 
di uno spazio alieno, parla con questi sconosciuti, cerca riparo in una prima persona plurale. Oltre i 
pupazzi e la finestra, con l’irrealtà dei ricordi nei sogni, si allarga il Boulevard Périphérique, il centro di 
Pisa o un campo coltivato. 
Ma quando l’aereo entra nella parete e il suo scheletro esce dall’altra parte galleggiando per un attimo 
prima che il cherosene si incendi e lo distrugga per la terza, per la quarta volta nel replay che scandisce 
il pomeriggio dell’Europa occidentale, quando l’esplosione si dilata e occupa il suo inconscio, che cosa 
sta vedendo? È un evento, ha la forza delle cose nuove, divide il vostro tempo. Troppo grande perché 
restiate intatti, vi percorre e vi segmenta. È uno spettacolo che le vostre mitologie aspettano da anni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Questa considerazione è valida, in generale, per tutta l’opera di Bortolotti. In Quando arrivarono gli alieni 
compare anche il passato remoto.  
43 Talvolta compaiono anche la prima persona singolare (nel caso di Falco), la seconda singolare (sia nel libro 
di Falco, sia in Senza paragone di Bortolotti) o la terza singolare (solo Bortolotti).  
44 Falco, Sottofondo italiano, cit., p. 9.	  



	   223	  

con una curiosità molto più antica, molto più tangibile dell’orrore che in astratto dovreste provare per 
questi sconosciuti che muoiono in mondovisione. Ci vorranno giorni o anni perché li vediate davvero; 
vi verranno incontro nei dormiveglia dei voli intercontinentali, mentre guardano la plastica dei sedili 
dirottati o si sporgono dalle finestre fissando gli oggetti prima di lasciarsi cadere. 
Poi la prima torre cede, qualcuno grida, ogni cosa diventa incomprensibile. Scambia banalità con gli 
estranei che ha accanto per assorbire, per normalizzare un giorno simile. Ha odiato la forma di vita 
che questa nazione ha imposto al mondo nella seconda metà del XX secolo sconfiggendo l’idea che 
un mondo meno ingiusto fosse possibile e facendo di lui un piccoloborghese. Può scrivere le parole 
che leggete grazie alla forma di vita che questa nazione ha imposto al mondo nella seconda metà del 
XX secolo sconfiggendo le dittature nate per costruire un mondo meno ingiusto e facendo di lui un 
piccoloborghese. Ammira la mente che ha progettato questo giorno teologico, il risentimento di chi è 
vissuto per preparare l’attimo in cui si sarebbe fatto esplodere da solo, l’idea della propria morte 
diffusa nei dettagli delle stanze straniere dove avrà passato, alla fine, più di un quarto della propria vita. 
Ai suoi occhi è solo un barbaro o un alieno. Negli anni futuri, scrutando le persone in coda davanti 
all’imbarco del suo volo, vedrà che queste torri e questi aerei contengono anche lui. 
Si siede sul divano e guarda la propria epoca venirgli incontro nel plasma. Può osservarla, non può 
prendervi parte. Uscirà, sarà un passante, osserverà i dettagli minimi, gli oggetti nelle strade, gli 
stratocumuli, sopra le case, tracciare segni senza significato. Ciò che siete non è reale. Ciò che siete vi 
oltrepassa a ogni istante.45 

 
Questa prosa di Guido Mazzoni, intitolata I destini generali, è comparsa per la prima volta 

su una rivista online. Come abbiamo già anticipato, Mazzoni ha precisato che si tratta di un 
testo del tutto indipendente dal libro che porta lo stesso titolo, pubblicato nella collana 
«Solaris», la stessa di Sottofondo italiano. Se questo è vero dal punto di vista della forma (il 
libro intitolato I destini generali non è un libro di poesia in prosa), non lo è sul piano della 
Weltanschauung: le poesie in prosa di Mazzoni dipendono dalla visione del mondo descritta e 
argomentata in quel libro. Alla base di questa visione del mondo c’è lo stesso senso di 
sfiducia nel futuro e di estraneità agli eventi storici che abbiamo appena descritto a 
proposito dei libri di Falco e di Bortolotti.  

Mentre altri autori contemporanei tentano di risvegliare una funzione civile della 
letteratura attraverso una mimesi cruenta di episodi di guerra (ad esempio, Mesa e Buffoni) 
o mettendo a fuoco un proprio punto di osservazione (Anedda), Mazzoni rappresenta la 
storia come qualcosa che può essere percepito soltanto dal di fuori, attraverso uno 
schermo: gli attentati a New York e a Washington dell’11 settembre 2001, uno degli eventi 
storici più importanti della storia occidentale, non sono raccontati né descritti, non sono 
mai in primo piano. Al centro del testo non c’è l’evento che «divide il vostro tempo», ma la 
sua percezione mediata dallo schermo televisivo, e la riflessione dell’autore sull’evento 
come «spettacolo». Lo stesso accade in alcune prose di Bortolotti. 

 
216. Non riconoscevamo i segni dei tempi e, a cena, continuavamo a guardare il telegiornale, seguendo 
le inquadrature sui cadaveri di Baghdad, sulle visite di Putin. Nelle sere infrasettimanali, ci 
accostavamo alla condizione di persone vere, di gente normale che i week-end disfacevano in acquisti, 
uscite a cena, brevi viaggi a Ravenna. (TBL, p. 9) 
 
278. Diversi livelli della nostra cittadinanza erano stati usurpati dalla finanza internazionale e dai 
network televisivi. Dato che la realtà era oggetto di produzione industriale, e interi settori 
dell’economia erano dedicati alla formulazione di segui e di significati, preferivamo non credere a 
quello che vedevamo, lasciandoci il margine di una possibile svolta a destra, nell’allucinazione del 
giorno d’oggi, della cronaca nera e dei notisti politici. Mancava, al quadro d’insieme, un qualche 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Guido MAZZONI, I destini generali, «Le parole e le cose», 6 novembre 2013,  
http://www.leparoleelecose.it/?p=12716; poi in Nell'occhio di chi guarda, a cura di Clotilde BERTONI, Massimo 
FUSILLO, Gianluigi SIMONETTI, Roma, Donzelli, 2014, p. 153. 
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particolare minimo ma decisivo come l’esatto numero di dita per mano, la giusta successione sintattica, 
il corretto abbinamento dei colori (sole giallo, erba verde, cielo azzurro). (TBL, p. 30) 

 
Un altro autore che tenta di rappresentare riflessioni sugli eventi storici, in modo a volte 

molto sperimentale, è Carlo Bordini. Un esempio è il lungo testo intitolato Ma noi mangiamo 
carne, che si può considerare una lunga riflessione storica sul contemporaneo. Ne 
riportiamo alcuni stralci: 

 
Ottobre. In questo periodo, dopo la manifestazione del 15 di Roma, è in corso una polemica tra i 
sostenitori delle manifestazioni pacifiche, e una minoranza che sostiene e applica la violenza. Io penso 
che entrambi abbiano ragione, se non altro nel sostenere che i metodi degli altri sono inadeguati. I 
sostenitori delle manifestazioni pacifiche ritengono che rompere le vetrine delle banche, incendiare 
cassonetti, bruciare i blindati della polizia, e (ancora peggio) dar fuoco alle auto di semplici cittadini, 
non serva. E hanno ragione. I sostenitori della violenza ritengono che fare ogni tanto una grande 
manifestazione sperando che venga un governo migliore, non serva. E hanno ragione anche loro. 
Il fatto è che i giochi si svolgono altrove. Berlusconi sta per cadere, lo dicono e lo sanno tutti, ma tutti 
si preparano a un compromesso per formare un governo che sia in sostanza non molto diverso da 
quello che c’è adesso. E la situazione europea non è molto meglio di quella italiana. 
Dopo le violenze del 15, settori dell’opposizione e del governo, unanimemente, hanno proposto il 
ritorno della legge Reale, che fu promulgata negli anni ’70. La legge Reale autorizzava l’uso delle armi 
da parte della polizia anche nei casi di ordine pubblico (leggi: manifestazioni). Autorizzava le 
perquisizioni anche senza il permesso dell’autorità giudiziaria. E gli arresti anche al di fuori della 
flagranza. Si calcola che la legge Reale abbia provocato 625 vittime. Le Brigate Rosse hanno ucciso 86 
persone. [...] 
Novembre. Berlusconi è caduto. Il giorno delle sue dimissioni, sotto il Quirinale, erano presenti 
l’orchestra e il coro del movimento Resistenza Musicale Permanente (uno dei tanti movimenti 
antiberlusconiani) che ha cantato l’Alleluia di Händel. Successivamente Monti è stato accolto col 
consenso quasi generale della popolazione. 
 [...]Certo, la rottura di tutti gli schemi può portare a situazioni teorizzazioni o contingenze 
imprevedibili. Ma io personalmente sono pessimista. Sono pessimista perché il fallimento di tutti i 
movimenti basati sullo storicismo mi ha portato a riconsiderare determinate categorie che possono 
essere raggruppate sotto il termine obsoleto di «natura umana». E lo studio della storia, tra l’altro, e in 
particolare il fallimento dell’esperienza sovietica e di tutte le sue diramazioni, mi ha confermato quello 
che oggi abbiamo sotto gli occhi: che c’è nell’essere umano un difetto di fabbricazione. L’unico nome 
che riesco a trovare a questo difetto di fabbricazione è un termine greco: Hybris, che in italiano viene 
comunemente tradotto con il termine « superbia ». Da una frettolosa ricerca effettuata su internet ho 
appreso che Hybris è « la dismisura, la superbia e il superamento del limite. In Omero la parola si 
riferiva soprattutto alla disobbedienza e alla ribellione contro il principe; nelle epoche successive passò 
invece a indicare la sfida dell’uomo nei confronti degli dei ».   ὕβρις è un termine tecnico della tragedia 
greca e della letteratura greca, che compare nella Poetica di Aristotele… Significa letteralmente 
« tracotanza », « eccesso », « superbia », “orgoglio” o « prevaricazione » ». Ai nostri occhi moderni 
potrebbe significare la rottura di un ordine classico proprio della civiltà greca.[...] 
Forse, nel panorama delle rivoluzioni che si sono rivelate nuove strutture di potere, le uniche 
rivoluzioni che sono riuscite sono le rivoluzioni culturali. Per questo, io laico, ateo o sicuramente non 
credente, penso che solo una nuova religione, una religione senza Dio, che ormai è morto, una 
rivoluzione culturale laica travestita da religione, potrebbe salvare l’umanità. Ammesso che ciò sia 
possibile. E ammesso che ne valga la pena. Perché è solo a livello irrazionale che si potrebbe agire. In 
teoria, coi mezzi tecnici che ci sono, i problemi del mondo potrebbero essere risolti in una settimana. 
Io ti dono questo, tu mi doni questo. Io rinuncio a questo, tu rinuncia a questo. In Abruzzo, quando i 
guardiacaccia sono costretti a uccidere un orso, perché dà fastidio, penetra nelle case, è pericoloso, gli 
mettono in bocca un po’ d’erba. Gli danno da mangiare. Gli chiedono scusa per averlo ucciso. Io ti 
uccido per non essere ucciso, perché devo mangiare, ma ti chiedo scusa. Gli esseri umani non 
chiedono scusa alla natura. Quello che è scomparso è il senso del sacro. Mettere un po’ d’erba nella 
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bocca di un orso è avere compassione, provare dolore per averlo ucciso. Sentire che in fondo la 
propria sopravvivenza è una colpa. La hybris è esattamente il contrario di tutto questo.46 

 
 
6.2.4. La poesia in prosa e la rappresentazione dei rapporti umani 

Anche il desiderio sessuale, che solitamente definisce la rappresentazione di un 
individuo, in molte di queste scritte è descritto in modo del tutto depersonalizzato. Talvolta 
emerge l’elemento di innaturalezza, come in queste prose di Bortolotti: 

 
seguendo la divergenza delle traiettorie paraboliche delle associazioni d’idee, delle parole e delle classi 
di percezioni, che spruzzano nello spazio sin estetico della mia coscienza, come il getto di una fonte 
appena sgorgata, mentre vengo, accolto tra le mucose irrigate della mia ragazza, scarico nel serbatoio 
del profilattico che indosso il fiotto spermatico in cui contiste, figuralmente, la metafora della mia 
potenza e perdo, lungo la curva di un contatto programmaticamente asintotico, la cognizione della 
coppia che concorro a formare e, come temporaneo piano di presenza, in cui alzare l’insegna della mia 
vita, assumo la terra brutale del piacere il cui astratto orizzonte, come la pietra molata di un cammeo, è 
solcato dalle striature di un sentimento di solitudine da cui riporto, come un monolite alieno, un gesto 
d’amore.47  
* 
20. Attraversato da immagini e coiti di diverso grado di oscenità e perversione, bgmole affrontava le 
successive primavere, sospirando alle fermate degli autobus. La probabilità di esaurire gli ingenti 
desideri carnali, appresi dalla filiera della pornografia e dalle campagne pubblicitarie dei gelati e della 
biancheria intima, rimaneva costante nel suo valore nullo. I corpi di donna che incrociava, per strada, 
pulsavano di intimità altrui ma sempre più vicine. (TBL, p. 14) 

 
I personaggi delle prose di Tecniche di basso livello e di Senza paragone sono attraversati una 

scissione: da un lato vengono descritte forme di desiderio solitario ondivago, percepito con 
disagio; dall’altro permane un bisogno di emozioni o di interruzione della solitudine. 
L’intersezione fra le soggettività rappresentate e la voce narrante extradiegetica ne segnala 
alcuni momenti di improvvisa consapevolezza. Nel complesso, però, bgmole e gli altri 
protagonisti dei frammenti di Bortolotti rimangono personaggi volutamente senza 
spessore. In Senza paragone la desoggettivizzazione è ancora maggiore: la voce è sempre 
esterna, non ci sono nomi, tutto il testo è rivolto ad un tu impersonale. Vi si leggono frasi 
come «testimonianze senza scopo di ciò che è in corso»;48 «le conversazioni senza scopo in 
cui ti trascina un estraneo» (SP, p. 26); «le istantanee senza senso» (SP, p. 29); «ci si sbraccia 
nel vuoto della propria irrilevanza» (SP, p. 25); «la vicenda arbitraria della tua vita» (SP, p. 
31); «il reale come termine di paragone di qualcosa di cui ti hanno detto, di cui pare sia 
vero» (Ibidem); «come prova di una stagione precedente del tuo essere vivo etc...» (SP, p. 
34). L’idea stessa che una conversazione sia senza scopo, che la vita sia una vicenda 
«arbitraria» e che esista qualcosa di reale diverso dal mondo fisico implicano una riflessione 
sull’esistenza. Questo è un punto centrale dell’opera di Bortolotti: anche in Tecniche di basso 
livello non assistiamo a ciò che accade nelle vite di  bgmole, hapax, kinch e eve, ma a ciò che 
pensano. Si tratta di un punto comune a molti poeti di questi anni, a partire dalle opere di 
Magrelli negli anni Ottanta. Senza dubbio l’io di Ritorno a Planaval è molto diverso dal 
soggetto di Senza paragone; tuttavia c’è una radice comune a queste scritture, così come a 
quelle di Broggi, Mazzoni, Maccari, Inglese, Bordini.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Carlo BORDINI, Ma noi mangiamo carne, «Dormira jamais», http://dormirajamais.org/manoi/. 
47 Cfr. Bortolotti, Canopo, cit., pp. 41-42:  
48 Gherardo BORTOLOTTI, Senza paragone, Massa, Transeuropa, 2013, p. 33. D’ora in poi, per le citazioni da 
questo libro, si userà l’abbreviazione SP. 
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Anche Broggi, d’altronde, descrive la sfera sessuale dei propri protagonisti in modo 
grottesco e parodico: 

 
«[...] Proverai un immediato aumento dell’eccitazione; più stimoli riceverai più ti mostrerai 
appassionato e attento. Vi trascinerete a turno, coinvolti nella vostra danza. Sentirete scorrere le 
correnti invisibili del piacere» (AM, p. 62) 
 
Come Broggi, Bortolotti scrive prevalentemente in prosa; rifiuta l’uso tradizionale del 

verso e la rappresentazione di un soggetto che, coincidendo con l’autore, parli del suo 
mondo interiore. Tuttavia ci sono due differenze significative. Innanzitutto a Bortolotti 
sono estranei l’intento di decostruire il linguaggio poetico (che è presente, invece, in Coffee-
table book di Broggi) e l’uso del montaggio. Inoltre le sue situazioni sono meno cruente e 
parossistiche di quelle di Nuovo paesaggio italiano e Quaderni aperti; il tono è monocorde, più 
grigio: queste caratteristiche creano un punto di contatto con Mazzoni.  

Consideriamo due esempi: 
 
Quando si sveglia in un letto alla periferia di Croydon e vede le unghie delle mani che ieri pomeriggio, 
in previsione della festa, ha ricoperto di uno smalto blu troppo vistoso per essere suo, un movimento 
interno ricrea la quattordicenne che si agitava nelle feste per essere guardata, i pomeriggi nel piazzale, 
l’intervallo della seconda ora nel liceo di Treviso, dentro una luce obliqua che ora rivede 
perfettamente, ma che colloca in un tempo estraneo a questa serata, alla discoteca per studenti 
Erasmus, al brasiliano che la invita a ballare con un gesto privo di pudore, le gambe nude contro la 
carrozzeria e il taxi verso Croydon, stordita dalla prospettiva stessa di prendere un taxi con uno 
sconosciuto e di andare verso un posto chiamato Croydon, parlando un inglese elementare che 
traduce la vita in un sistema di segni primitivi mentre silenzia il cellulare, esclude i genitori, vede le 
scarpe dello sconosciuto in giro per la casa e poi, dopo un intervallo che adesso non ricorda, la gola 
chiusa, le cinque parole inglesi con cui chiede il preservativo, l’immagine di sé come persona liberata, 
l’immagine di sé come persona fragile che cerca di uscire da questa casa sconosciuta, mentre il 
brasiliano dorme o finge di dormire perché lei possa aprire la porta di nascosto e vedere la strada 
ancora buia, le nuvole sopra di sé, il mondo esterno.49  
* 
 
Ti piace molto, nei porno, quello che si vede ai margini delle scene, quando scompare la teatralità di 
un’arte pensata per mostrare delle forze che, in linea di principio, agiscono attraverso i corpi ma 
esistono dentro, in una regione invisibile. Perciò ti piace questo video che finisce nel silenzio: 
l’adolescente ucraina si siede sulle ginocchia e guarda avanti verso un punto generico, l’uomo in piedi 
sopra di lei regge la camera con una mano, con l’altra si tocca, il pene divide in due lo schermo, 
l’osservatore aspetta lo schizzo sulla faccia. La ragazza è molto giovane e non ha piercing, tatuaggi o 
segni di degrado, non sembra masochista, esibizionista o borderline, non si muove come una puttana, 
non si muove come una bambina, non agisce secondo i codici dei porno che vorrebbero riprodurre 
una naturalezza inesistente in un atto, scopare, che è sempre esposto allo sguardo di un altro e che, 
come tale, è sempre opaco, sempre innaturale. È in un ambiente difficile, fatica a concentrarsi; 
esteriormente si lascia filmare ma interiormente si ritrae in uno spazio solo suo, come fanno le 
persone, tutte le persone, quando si proteggono dal disagio. La consideri umana. È un video violento. 
Per questo ti interessa. 
Che questa persona finisca in un video non è per te una violenza, o potrebbe diventarlo solo 
attraverso una serie di passaggi troppo astratti, troppo moralistici per significare qualcosa adesso, 
mentre ti cali le mutande. Dentro il computer c’è la quantità enorme dei porno, come se internet 
poggiasse su un fondo che tutti conoscono e che nessuno nomina; dentro il computer c’è la massa 
degli individui che finiscono nei porno, come se fossero nate almeno due generazioni per le quali farsi 
filmare mentre si scopa a pagamento non è molto diverso che vendere il proprio lavoro passando 
merci su un lettore o piegando stracci da Pinko, esposti a un contratto a tempo, alla maleducazione dei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Guido MAZZONI, Croydon, «Le parole e le cose», 6 novembre 2013, 
http://www.leparoleelecose.it/?p=12716. 
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clienti, a otto ore di musica commerciale. O magari è il modo più semplice per non essere un essere 
qualunque, per esistere sopra la massa di quelli che, nella massa, rimangono impercepiti. Oggi fatichi a 
dirlo, fra qualche anno sarà un’idea comune. L’uomo smette di toccarsi e la penetra un’altra volta; c’è 
un momento vuoto in cui il pene non entra senza lubrificazione. Lei si lascia picchiare o sodomizzare 
senza problemi: è la grammatica erotica del presente, è uno standard. Dov’è il conflitto allora, dov’è la 
resistenza? 
È nell’atto di guardare, di vedere questa persona mentre compie un’azione che non appartiene alla sua 
vita visibile e che le esiste contro - contro l’io che si copre di vestiti e inscena un’identità altra, estranea 
alle forze che vi muovono quando penetrate o vi fate penetrare; un gesto che nega quello che siete 
quanto state eretti nei vostri abiti a discutere di caparre, figli piccoli, quarti di finale; un movimento 
fatto di aggressione, a suo modo sempre vero, che fa sembrare la vostra vita visibile una schermatura, 
una costruzione fatta per incapsularsi e coesistere senza attrito, prevedibilmente. L’uomo accelera, 
l’ucraina dice so much cum, lo schizzo le finisce fra i capelli, la carta igienica si bagna da questa parte 
dello schermo. Ora puoi tirare su i pantaloni ed essere te stesso, ora puoi pulire.50  

 
La rappresentazione di un soggetto colto in attimi di riflessione o di straniamento 

accomuna sia molti testi di Bortolotti sia alcune prose dei Mondi e, soprattutto, della 
raccolta successiva in divenire. Croydon è una delle prose più distante dal libro precedente: il 
soggetto del testo è diverso dall’autore, la struttura del testo è più narrativa che riflessiva. 
La microstoria rappresenta ancora una volta un contesto di alienazione: viene descritto un 
rapporto sessuale fra sconosciuti, da un punto di vista che sembra incrociare la 
protagonista femminile e una voce impersonale (come in molte prose di TBL); tuttavia non 
vi è più traccia della metariflessione sul senso degli eventi, che caratterizzava quasi ogni 
pagina dei Mondi.  

L’andamento saggistico è presente, invece, nel testo successivo: Barely legal è un 
monologo sulla pornografia, ma anche un riflessione sul confine fra realtà vissuta e virtuale 
(si noti la ripetizione del segmento «dentro il computer» al centro della prosa). Come in 
quasi tutta la poesia in prosa che abbiamo considerato, la visione ha un ruolo centrale 
(«quello che si vede ai margini delle scene»; «che questa persona finisca in un video»; «è 
nell’atto di guardare, di vedere questa persona»), ed è affiancata da una reificazione tanto 
del soggetto quanto della persona osservata. Ancora una volta, la poesia in prosa si rivela 
una forma sulla quale sperimentare nuovi modi per descrivere il rapporto contemporaneo 
con la realtà. 

 
 
6.2.5. Serialità 
 
Cristian 
Ti svegli vestito; cerchi un senso, anche da poco.  
Il freddo e il bagnato del mondo ti filtrano dentro.51 
 
Tania 
–Com’è andata? Dici con Arsène? Mah, ci siamo conosciuti a una festa goa, sai proprio in quel 
momento in cui, come faccio a spiegartelo, tutto è uno, no? E niente, lì per lì andare a stare insieme su 
uno di quei monti, subito, ci era sembrata una buona idea, e giù progetti, figli. No, no, poi non ha 
funzionato niente. Ma va bene così, dai.52 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Guido MAZZONI, Barely legal, in Id., La pura superficie, cit. 
51 Vanni SANTONI, Personaggi precari, postfazione di Raoul BRUNI, Roma, Voland, 2013, p. 30.	  
52 Ivi, p. 138. 
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Ofelia 
Vorrebbe proprio farsi un giro (quant’è che non si fa un giro?), un giro col suo zaino e il suo taccuino, 
leggere vecchi romanzi sul treno e vedere qualcosa di strano in una città poco nota, e finir chiavata da 
qualcuno di casuale ma non meno che straordinario, il quale poi, pur dandosi ben da fare per 
mantenere un distante legame di poetica affezione, non scassi più di tanto le palle.53 
 
Samantha 
A una festa, la stagista Samantha detta Samy (mezzosoprano), da poco lasciatasi, fa amicizia con la 
padrona di casa Erika (contralto); il giro di karaoke di Gessica (soprano), sorella di Erika, le ricorda i 
tempi del liceo. Quando Samantha sta per cantare a sua volta, viene annunziata la visita del vicino di 
pianerottolo Maicol (tenore), aspirante alla mano di Erika, accompagnato dall’amico Patrick detto Er 
Panetta (baritono). La figura inusuale dell’ospite incuriosisce Samantha.54 
 
Le prose appena riportate appartengono a un libro considerato di narrativa: si tratta di 

Personaggi precari di Vanni Santoni. Personaggi precari è stato pubblicato per la prima volta dalla 
casa editrice RGB (collana «Scrittomisto») nel 2007; nel 2013 è uscita una seconda edizione 
per Voland, che comprende nuovi testi, per un totale di cinquecentosettantanove. Il libro si 
compone di frammenti in prosa, come è evidente negli esempi riportati. Ad ogni 
personaggio è dedicata una microstoria, intitolata con il suo nome: Ofelia, Samantha,  
Cristian, Tania, ecc. Non ci sono legami fra un personaggio e l’altro, non c’è un intreccio né 
uno sviluppo della narrazione. Originariamente, le prose di Santoni non sono nate per 
essere stampate, bensì sono state pubblicate online. 55  La natura breve e quasi 
epigrammatica, oltre che una scelta di stile, è il risultato di un adeguamento al supporto 
scelto – una piattaforma digitale  –  e lo stesso vale per la scelta della prosa, più semplice 
della poesia e più adatta alla scrittura veloce richiesta dai blog. Non a caso Santoni inserisce 
dei versi soltanto nella seconda versione del libro, la più recente, alla quale ha potuto 
dedicare più tempo, e nella quale anche l’architettura complessiva è più curata.  

Ora, queste due caratteristiche avvicinano Personaggi precari a Tecniche di basso livello di 
Bortolotti, nati quasi allo stesso modo. D’altro canto le prose di Santoni tratteggiano ritratti 
umani, spesso parodiando gli stereotipi della comunicazione contemporanea, i cliché ormai 
incrostati nella lingua tanto da non essere più percepiti come tali: da questo punto di vista, 
il punto di riferimento più efficace è Avventure minime di Broggi. Sia Broggi, sia Santoni, sia 
Bortolotti (ma, nelle pubblicazioni più recenti, anche Maccari, Bordini e Mazzoni) 
condividono un altro elemento che determina la struttura delle rispettive opere: la serialità. 
Zinelli parla, a questo proposito, di «lista» e «forma dell’inventario», che è «un canone 
regolato, numerato, ma che si fa con modalità più modeste rispetto ad altre possibilità di 
formato, è qualcosa che non ha bisogno di un ingegnere, può bastare un bricoleur o rigattiere 
di genio».56  Consideriamone qualche esempio, citando dal libro di Broggi:	  

 
Non sai cosa succede. Tu non vuoi sapere. Abbiamo soltanto la nostra visione personale delle cose. 
Non vedi niente. E non va bene (AM, p. 70).  
* 
Secondo atto. Tutti sembrano darsi da fare, uccidere, mentire, minacciare per un oggetto misterioso 
chiamato “falco maltese”. La realtà sembra avere un certo volto e invece è tutt’altra cosa» (AM, p. 27). 
* 
Soffro di crisi d’insonnia che durano settimane: prima delle sette del mattino non riesco ad 
addormentarmi. Ho sempre avuto uno stile di vita sballato. Negli anni dell’università non volevo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Ivi, p. 144. 
54 Ivi, p. 133. 
55 Fra queste, anche «GAMMM» e «Nazione Indiana»: cfr. Vanni Santoni, Premessa, Ivi, pp. 7-8. 
56 Fabio ZINELLI, Formati & emozioni della poesia, in Ex.it 2014. Materiali fuori contesto, cit., pp. 93-103: p. 96. 
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perdere neppure una festa. Dormire era solo un dettaglio. I problemi sono iniziati quando sono stato 
assunto, il ciclo del sonno non è più tornato normale. (AM, p. 41) 
 
 Avventure minime rifiuta la poesia come espressione di un contenuto personale in una 

forma personale: alterna verso e prosa, micronarrazioni e brani che sembrano didascalie 
cinematografiche o teatrali; come Santoni, si serve della lingua televisiva e giornalistica, di 
quella dei social network e dei reality show. Inoltre, attraverso la serialità, mette in evidenza 
la caratteristica artigianale e, apparentemente, impersonale della scrittura. Ciononostante, è 
fra i libri che meglio rappresentano la condizione individuale contemporanea. Lo scopo di 
Broggi è rendere evidente l’inautenticità della narrazione quotidiane alle quali ricorriamo, e 
indurre a riflettere sui rapporti umani che ne derivano. Ciò diventa chiaro leggendo l’ultima 
sezione del libro, abstract, che è quasi una dichiarazione di poetica: «ora tutto si sviluppa / 
nei meccanismi che presiedono / alla costruzione dell’immagine / che ognuno ha di se 
stesso / [...] cinema e televisione / forniscono le istruzioni per l’uso / della vita quotidiana 
e ci svelano / i misteri dell’universo» (AM, pp. 105-106). Se si aprono le due sezioni più 
importanti, Servizio di realtà e Nuovo paesaggio italiano, si nota che la decostruzione e la critica 
riguardano soprattutto miti del benessere emotivo occidentale: la famiglia, 
l’autorealizzazione personale («Sono trasparente, diretto, il più delle volte dico ciò che 
penso. Sono uno che ci prova, che coglie le opportunità. Una persona tenace», AM, p. 37) 
la maternità («Ci tengo enormemente ad allattare, è una cosa che faccio per lui. Avevo 
deciso di darglielo per due mesi e basta, ma ora credo che andrò avanti finché posso: 
l’impegno di nutrire un essere umano la cui vita dipende da te è grandioso», AM, p. 40), la 
coppia e la sessualità. Alcune prose riproducono meccanismi mentali di chi parla, dunque 
hanno una forma più riflessiva, simile a quella di Senza paragone e ai recenti testi di Mazzoni. 
Altri brani, più paratattici e narrativi, mimano ciò che i personaggi dicono di voler essere, 
come molte delle prose di Personaggi precari. Il parossismo e l’ironia rivelano un vuoto di 
identità o istinti primari, che di solito sono di riproduzione e violenza (ad esempio in 
Cronistoria o Campo d’azione). Avventure minime parla del nostro rapporto con il mondo 
contemporaneo, e pone domande ineludibili sulle soggettività che riproduciamo senza 
accorgercene.  

Recentemente, Broggi si è allontanato dai contesti di scrittura poetica (abbandonando 
anche GAMMM). I testi degli ultimi tre anni sono stati pubblicati soltanto online, sulla sua 
bacheca Facebook: qui ha annunciato la stesura in corso di un’opera più ampia, in prosa ma 
non propriamente narrativa. Intanto si serve di Facebook come officina creativa, ed è 
ipotizzabile che il prossimo libro nasca anche da questo tipo di sperimentazione. Se ne 
consideri un breve esempio: 

 

Non avrai mai più bisogno di punire te stesso e provare paura e vergogna. Sei completamente libero. 
Da adesso. 

Comprendi bene. Se io colpisco un muro, danneggio il muro; se colpisco una finestra la manderò in 
frantumi; ma se colpisco un fiume non danneggerò l'acqua, perché il fiume non ha un muro a 
proteggerlo. E tu, puoi renderti conto di essere come il fiume - da adesso - che non può essere 
danneggiato dai colpi delle critiche. [...] Cancelli qualsiasi tipo di sabotaggio. Da adesso, cancelli 
qualsiasi tipo di sabotaggio. [...] Quello che le altre persone dicono non importa, se c’è una lezione da 
imparare semplicemente la impari, senza alcuna sensazione negativa. E tu puoi imparare qualsiasi 
lezione restando nello stato piacevole in cui sei adesso. 

(Da un video di ipnosi guidata)57 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Alessandro Broggi, 22 aprile, https://www.facebook.com/alessandro.broggi.58?fref=ts. 
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6.2.6. Conclusione. 
 
Sfogliando questo libro di Carlo Bordini (Pezzi di ricambio, Empiria, pp. 150) ci si trova liberi di iniziare 
la lettura da qualsiasi pagina; infatti, avverte l’autore, si tratta di brani incompiuti, frammenti, inizi di 
racconti e romanzi, storie appena abbozzate e subito abbandonate, finte pagine di diario, insomma 
una specie di delirio del non finito, di carte che abbandonate nei cassetti e nei files dei computer a un 
certo punto “reclamino” una sistemazione, aspirando a una progressione, a un ordine qualunque esso 
sia. Ma, ci si domanda, cosa c’è di più compiuto dell’incompiuto? Infatti il montaggio di questi pezzi 
induce l’autore a comporre, suo malgrado, una stralunata biografia sua e della generazione alla quale 
appartiene, quella sessantottina, fuori da ogni esaltazione e recriminazione, infatti il libro raggiunge i 
suoi migliori risultati sul versante dell’elegia e fors’anche della poesia alla quale alcuni frammenti 
indubbiamente appartengono.58   
 
Tentando di definire l’opera di Bordini, Lolini parla di «elegia», «frammenti, inizi di 

racconti e romanzi», «finte pagine di diario», «montaggio» e «autobiografia». Queste 
carattteristiche porterebbero un testo letteraio in direzioni opposte, eppure possono 
coesistere nella poesia in prosa.  

Tra i modi in cui è stata definita la poesia in prosa dall’Ottocento a oggi, Margueritte 
Murphy ricorda: «the osmazome of literature, the essential oil of art» (Huysmans); «an 
Icarian art» (Suzanne Bernard); «the literary genre with an oxymoron for a name (Michael 
Riffaterre)»; «absolute counter-discourse» (Terdiman); «a genre that does not want to be 
itself» (Monroe);59 e si potrebbe aggiungere la definizione di «poligenere» data, in Italia, da 
Donato Valli. Tutte queste definizioni alludono a un aspetto paradossale e quasi amorfo 
della forma letteraria. Arrivati alla fine di questo percorso, possiamo provare a trarre 
qualche considerazione generale su come la poesia in prosa si è evoluta in Italia, e su quali 
aspetti – nonostante e in parte grazie alla paradossalità – ricorrono nel tempo. 

Innanzitutto, abbiamo verificato che la poesia in prosa diventa una forma letteraria 
dotata di autonomia estetica nei periodi di ridefinizione dei generi letterari. Nel paragrafo 
precedente abbiamo accennato alle diverse forme di prosa non narrativa pubblicata oggi in 
Italia: non tutte possono essere considerate poesia in prosa; eppure testimoniano la vitalità 
di scritture lontane dai generi ufficiali della grande e media editoria, sfidano l’ansia 
definitoria della critica post-strutturalista più recente, e alimentano un dibattito più vivo e 
meno autoreferenziale di quello della poesia in versi coeva. 

 Ciclicamente i generi letterari nascono e muoiono sulle ceneri di altri generi letterari;60 a 
partire dal romanticismo, nel sistema letterario occidentale periodicamente si avvicendano 
avanguardie, quindi si verifica un’usura dell’effetto di rottura e si spegne il rinnovamento da 
queste avviato. La poesia in prosa è una forma della crisi, ed è costitutivamente legata a 
fenomeni di sperimentazione formale; ma non lo è allo stesso modo in tutte le letterature 
nazionali. Nel caso di quella italiana, come abbiamo visto, all’inizio del Novecento è 
accostabile al modernismo, in contrapposizione alla prima avanguardia del secolo, il 
futurismo. Negli ultimi anni, una nuova avanguardia si serve della poesia in prosa come 
forma principale per i propri testi. In riferimento ad alcune delle opere che abbiamo 
considerato, (ad esempio quelle di Broggi e Bortolotti, ai quali si aggiunge Zaffarano) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Lolini, Schegge di un desiderio esangue, cit.  
59 Murphy, A tradition of subversion, cit., p. 8.	  
60 Cfr. al riguardo Todorov, L’origine dei generi, in I generi del discorso, cit., pp. 43-61. 
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recentemente scrittori (Ostuni) e critici (Zinelli) vicini ad Ex.it hanno cercato di teorizzare 
una «teoria degli affetti». Consideriamo brevemente quanto scrive Ostuni: 

 
Siamo almeno generalmente consapevoli [...] del fatto che l’autore stia giocando la propria operazione 
su un livello metalinguistico, che utilizzi risulte verbali in una maniera che si presume relativamente 
indipendente dal loro contenuto letterale; eppure ogni fruitore viene parzialmente intrappolato, per via 
di caratteristiche della lingua probabilmente troppo profonde per essere instantaneamente modificate 
da un progetto estetico, di quel contenuto lettterale [...]. Tuttavia appunto, in qualche misura dalla cui 
costrizione ci è impossibile evadere, si sta parlando, Broggi sta parlando, l’autore implicito sta 
parlando, il narratore sta parlando, di famiglia, di amore, di sentimenti, in termini intensivi, quotidiani, 
persino – a tratti – con effetti francamente elegiaci. E questo è vero anche in certi testi di Bortolotti in 
Senza paragone e in Quando arrivarono gli alieni. Si crea così una condizione di obiettiva indecidibilità fra 
utilizzo per così dire metalinguistico del materiale verbale e utilizzo tematico: non è possibile decidere 
che Broggi non stia parlando di famiglia o di relazioni amorose, come non + possibile decidere che 
Zaffarano non stia realmente parlando di valore d’uso e di scambio nei suoi recenti Paragrafi 
sull’armonia.61 

 
Il tentativo di Ostuni e Zinelli è di giustificare l’opera di Broggi, Bortolotti e Zaffarano, 

di evitare che siano considerate colpevoli di lirismo: nonostante parlino «di famiglia, di 
amore, di sentimenti, intermini intensivi, quotidiani, persino –a tratti – con effetti elegiaci», 
la natura metalinguistica salva la loro prosa, e la pone al di qua della scrittura considerata di 
ricerca. Se da un punto di vista critico e storiografico questa teoria presenta qualche punto 
debole, su un piano più generale testimonia la presenza di una zona grigia più ampia fra le 
cosiddette scritture di ricerca e non. 

 La nostra vita è il racconto che ne facciamo attraverso varie forme di discorso in prosa. 
Queste non esprimono la nostra esperienza diretta del mondo, e talvolta se ne allontanano, 
eppure vi siamo assuefatti: la parte più interessante della poesia in prosa contemporanea 
sfida i lettori a divenirne consapevoli. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Vincenzo OSTUNI, Oggettivo indecidibile. Una nota su affettività, assertività e scritture di ricerca, in Ex.it 2014. 
Materiali fuori contesto, cit., pp. 69-73: p. 71.	  
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