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INTRODUZIONE 

 

La centralità assunta dai Landscape studies negli ultimi decenni è un fatto ormai assodato: 

come ha scritto Giulio Iacoli, «il landscape assurge a tema culturale di primario rilievo, nelle 

teorizzazioni del presente».1 Ciò ha determinato, come prima conseguenza, una notevole 

espansione della ricerca sul paesaggio letterario, ricerca che vanta una tradizione ormai 

consolidata, ricca di contributi e di apporti di grande rilevanza, sia in chiave disciplinare che 

comparatistica.  

Ne propongo una sintetica panoramica a partire dal 2005, quando usciva presso Olschki 

Paesaggio e letteratura di Michael Jakob. Il libro – vero e proprio «testo sacro» per chiunque si 

occupi del tema paesaggistico – si segnalava anzitutto per il particolare arco cronologico 

preso in esame: aggirando la prescrittività del cosiddetto argomento linguistico, secondo il quale 

si potrebbe legittimamente discorrere di paesaggio solo a partire dall’età moderna, Jakob 

analizzava la rappresentazione letteraria del paesaggio prendendo le mosse, con gli 

opportuni distinguo, dalla letteratura greca ed ellenistica, per individuare infine quale 

terminus d’arrivo le goethiane Affinità elettive, la cui pubblicazione risale al 1809. Un periodo 

piuttosto ampio, dunque, che però escludeva – e non sarà certo un caso – gli sviluppi della 

tematica paesaggistica nel Novecento.    

Da allora numerosi sono i contributi che si sono succeduti, sia in ambito letterario, sia 

nell’ambito della ricerca estetica e filosofica. Ricorderò, in ordine cronologico, il volume Il 

paesaggio ad opera dello stesso Jakob (il Mulino, 2009), la pregevole antologia, allestita da 

Paolo D’Angelo, Estetica e paesaggio (il Mulino, 2009), il volume, dello stesso D’Angelo, 

Filosofia del paesaggio (Quodlibet, 2010), la silloge di saggi Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi 

nella finzione novecentesca, curata da Nicola Turi (Firenze University Press, 2016), nonché il 

volume di Giulio Iacoli A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario (Franco Cesati Editore, 

2016).  

Altri testi andrebbero nondimeno citati, usciti qualche anno prima rispetto a Paesaggio e 

letteratura, a indicare, con tutta evidenza, un interesse sempre più marcato verso l’oggetto di 

studio, una tendenza che si andava manifestando proprio sul volgere tra Novecento e 

Duemila: L’arte del paesaggio di Raffaele Milani (il Mulino, 2001), di taglio sostanzialmente 

                                                             
1 G. IACOLI, Il verde d’Italia. Orientamenti critici recenti intorno al paesaggio letterario, in N. TURI (a cura di), 

Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 37-53: 

38.  
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estetologico, il volume di Vincenzo Bagnoli Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella 

modernità letteraria (Pendragon, 2003), fino agli studi, davvero imprescindibili per l’analisi del 

tema nel campo dell’italianistica e non solo, che Giorgio Bertone ha consacrato al 

paesaggio in letteratura, da Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale 

(Interlinea, 1999) fino a Letteratura e paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, 

Biamonti, Primo Levi, Yehoshua (Manni, 2001). Bastano questi titoli per definire un panorama 

vasto e stimolante, che rende ben conto della centralità tematica assunta dal landscape.   

Quantitativamente più contenuta, ma altrettanto significativa, la produzione saggistica 

specificamente dedicata alla traduzione letteraria del concetto di ‘spazio’. Tra gli altri, si 

possono ricordare: gli Atti del convegno salernitano su Lo Spazio e le sue rappresentazioni: stati, 

modelli, passaggi (Edizioni Scientifiche Italiane, 1993) curati da Paola Cabibbo, il saggio di 

Vittorio Coletti Uno spazio contro il tempo, leggibile nel volume Dietro la parola. Miti e ossessioni 

del Novecento (Edizioni dell’Orso, 2000), il volume Spazi/o: teoria, rappresentazione, lettura, 

curato da Francesca Di Blasio e Carla Locatelli per il Dipartimento di Studi Letterari, 

Linguistici e Filologici dell’Ateneo trentino (Università degli Studi di Trento, 2006), nonché 

il contributo di Giulio Iacoli La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni 

contemporanee (Carocci, 2008): una serie di testi che, pur nella diversità di taglio e di 

prospettive metodologiche, testimoniano di un interesse specifico nei confronti di una 

categoria, quella di ‘spazio’, che è stata per lungo tempo marginalizzata – anche negli studi 

di narratologia – e che solo negli ultimi decenni è stata pienamente rivalutata, portando a 

compimento quella ‘svolta spaziale’ (spatial turn) che contraddistingue, secondo Genette, il 

secondo Novecento.    

Se questo è un orientamento di ricerca che va considerato in tutta la sua positività, sarà 

opportuno metterne in evidenza anche i limiti e le relative criticità. La stessa ripartizione 

proposta più sopra evidenzia infatti un dato di fondo, su cui è necessario soffermarsi: il 

fatto che gli studi citati siano generalmente connotati da una ‘dominante’ spaziale o 

paesaggistica, mentre di rado, o solo incidentalmente, pongono in relazione dialettica i due 

concetti, così da favorire un’opportuna, e forse imprescindibile, interazione ermeneutica. 

Non solo: si tratta di un’impostazione – quella che privilegia, volta per volta, lo spazio o il 

paesaggio – che appare del tutto inadeguata rispetto all’oggetto critico su cui si focalizza la 

presente ricerca, il cui obiettivo è di indagare modi e forme della rappresentazione spaziale e 
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paesaggistica nelle opere di quattro autori della letteratura italiana del secondo Novecento: 

Italo Calvino, Francesco Biamonti, Daniele Del Giudice e Gianni Celati.2  

Si tratta infatti di autori che appaiono contraddistinti, anzitutto, da un interesse spiccato 

che si rivolge tanto allo spazio quanto al paesaggio, assunti quali categorie che vengono 

impiegate all’interno di un discorso, di tipo sia narrativo che saggistico, che le pone in 

relazione dialettica, anche se, come vedremo, con differenze significative connesse alle 

diverse poetiche autoriali (Biamonti, per esempio, si conferma come il ‘paesaggista’ puro del 

gruppo, mentre è evidente, per quanto riguarda Del Giudice, un’attenzione che si focalizza 

preferibilmente sullo spazio o, per meglio dire, sulla rappresentazione del paesaggio 

secondo forme geometrizzate, in linea con una propensione che lo induce a vedere il ‘reale’ 

more geometrico).  

Ma decisivo, in questo senso, è proprio l’esempio offerto da Calvino: l’autore ligure 

evidenzia infatti un interesse che si focalizza dapprima sul paesaggio (dal Sentiero dei nidi di 

ragno fino ai racconti di Ultimo viene il corvo) per poi concentrarsi in maniera sempre più 

accentuata sulla categoria dello spazio, che viene indagata (e interrogata) in tutte le sue 

declinazioni (da Ti con zero alle Città invisibili fino ad un testo difficilmente classificabile 

come Dall’opaco, che rappresenta, come si vedrà, la punta più avanzata della riflessione 

calviniana sulla spazialità).   

Di qui l’ipotesi euristica che sostiene la mia ricerca: la possibilità di indagare i due 

concetti di riferimento, ‘spazio’ e ‘paesaggio’, considerandoli non separatamente, ma, 

appunto, dialetticamente, nel tentativo di rileggere l’opera dei quattro autori prescelti 

(Calvino come ‘apripista’, i tre seguaci come ‘continuatori’) alla luce di una interrogazione 

filosofico-ermeneutica che si può assumere, a buon diritto, come il portato e il lascito forse 

più rilevante di un’esperienza di scrittura che appartiene al versante più alto della ricerca 

letteraria e filosofica del secondo Novecento italiano.  

Di qui anche il titolo della tesi, Tra spazio e paesaggio, a rendere conto di un’impostazione 

metodologica che, lungi dall’operare una scelta aprioristica tra i due concetti, sceglie invece 

di ‘lavorare’ su entrambi i fronti, considerando entrambi i termini del problema e 

proponendo, di conseguenza, un confronto costante tra le due diverse concettualizzazioni, 

                                                             
2 La scelta di Biamonti, Del Giudice e Celati è motivata dal fatto che si tratta di scrittori di ‘scuola’ calviniana, 

i quali hanno esordito, pur con aspetti di originale individualità, sotto l’egida di Calvino, risentendo in modo 

più o meno accentuato del modello di scrittura e dell’insegnamento teorico riconducibili allo scrittore ligure. 

Sarà opportuno ricordare, inoltre, che si tratta di autori che sono anche dei saggisti e che si sono spesso 

esercitati anche nell’autocommento, proponendo letture e interpretazioni d’autore della propria opera.   
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un confronto che mi sembra, per le ragioni cui accennavo, del tutto coerente con le 

poetiche dei quattro autori considerati. Ho cercato in questo modo di dare il giusto spazio 

ad una metodologia che, nella generalità dei casi, non è stata finora adeguatamente 

valorizzata nelle pur numerose (e pregevoli) pubblicazioni dedicate al tema-paesaggio.  

Spazio e paesaggio sono dunque al centro della ricerca: due concetti che – è persino banale 

dirlo – si presentano, con ogni evidenza, filosoficamente impegnativi, il che ha posto la 

necessità di operare delle scelte chiare dal punto di vista metodologico, che permettessero 

di svolgere la ricerca secondo una prospettiva ordinata e coerente, epistemologicamente 

fondata e sostenibile.  

Al riguardo, erano due le strade che potevo percorrere: da un lato, prendere a modello la 

proposta più avanzata per quanto riguarda gli studi sullo spazio-paesaggio, ovvero la 

geocritica introdotta da Bertrand Westphal con il suo Geocritica. Reale Finzione Spazio 

(Armando Editore, 2009); dall’altro, affidarmi alla ricognizione filosofica dei concetti di 

spazio e di paesaggio, cercando di individuarne la ‘produttività’ rispetto ad una serie di testi 

che appartengono alla tradizione italiana del secondo Novecento (fatta eccezione per Fata 

morgana, il romanzo di Celati che esce nel 2005, e che rappresenta, come si vedrà, uno dei 

punti d’arrivo del presente studio). La scelta, alla fine, è stata determinata soprattutto in 

relazione all’oggetto della ricerca: i quattro scrittori considerati presentano infatti, come 

tratto ineludibile e caratterizzante, una poetica autoriale molto forte e chiaramente definita, 

una poetica che difficilmente si sarebbe conciliata con i procedimenti tipici dell’analisi 

geocritica, «maggiormente proclivi – come ricorda Iacoli – a strutturarsi per ponti 

transdisciplinari di matrice culturalista»3 e disinteressati, di contro, ad un confronto 

puntuale con le poetiche dei singoli autori.  

Escluso dunque l’approccio geocritico – non perché non sia valido, ma perché 

inadeguato o poco compatibile rispetto agli autori oggetto d’indagine – mi sono rivolto 

all’approfondimento filosofico dei concetti in esame, prendendo le mosse dalla definizione 

di paesaggio che Georg Simmel propone in un saggio fondativo come Philosophie der 

Landschaft (1912-13), punto di riferimento essenziale per tutta la discussione novecentesca a 

seguire. Ma quello di Simmel è solo uno dei nomi convocati nella ricerca: ad esso si 

dovrebbero aggiungere almeno i nomi di Heidegger, Bachtin, Benjamin e Foucault, 

esponenti di primo piano di una riflessione filosofica che, con strumenti e approcci di volta 

in volta diversi, non ha mai smesso di interrogare le formazioni categoriali del paesaggio e 

                                                             
3 Ibidem.     
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dello spazio, anche proponendo dispositivi e concettualizzazioni (il cronotopo, l’‘aura’, la 

‘dislocazione’, etc.) che sono rimasti a fondamento delle modalità attraverso cui si realizza 

la nostra percezione del mondo.  

Ne è derivato, sul piano metodologico, un approccio che intende coniugare filosofia e 

semiotica, la ricognizione filosofica di cui ho detto e gli apporti di una semiologia che, a 

partire dai fondamentali suggerimenti di Lotman e di Greimas, ha focalizzato l’attenzione 

sul cosiddetto significante spaziale, mettendo in primo piano il linguaggio delle relazioni di 

spazio come «uno degli strumenti fondamentali di descrizione e di comprensione del 

reale».4 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
4 P. CABIBBO, Spazi liminali, in P. CABIBBO (a cura di), Lo Spazio e le sue rappresentazioni: stati, modelli, passaggi, 

Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, pp. 13-38: 13.   
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CAPITOLO I 

 

 

 

SCRIVERE IL PAESAGGIO, DESCRIVERE LO SPAZIO 

TEORIE E PROPOSTE METODOLOGICHE 

 

 

 

 

 

 

 

 

Noi non abbiamo mai / nemmeno per un giorno, lo spazio puro / innanzi a noi, in cui si 

aprono i fiori / senza fine.  

Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, VIII, 14-16  

 

Vivere, è passare da uno spazio all’altro, cercando il più possibile di non farsi troppo male.  

Georges Perec, Espèces d’espaces (1974) 

 

La description du paysage est pour la parole littéraire l’une des occasions de faire 

l’expérience de sa limite, et en même temps de s’élever au sublime.    

Jean Starobinski, Paysages orientés (1999)  

 

L’uomo ingenuo non può vedere il paesaggio, poiché non ne ha ancora imparato il 

linguaggio.  

Michael Jakob, Paesaggio e letteratura (2005) 
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1. Considerazioni preliminari   

«Panorama», «veduta», «scenario»: sono queste le sfumature di significato che lo Zingarelli 

2016 mette a disposizione in riferimento al termine paesaggio1 (da intendersi, sul piano 

concettuale, come una tipologia di spazio, una forma e una declinazione particolare della 

spazialità). Indicazioni utili, queste, ma da correggere alla luce del fatto che non si tratta di 

termini equipollenti, dal momento che il concetto di paesaggio presenta una sua indubbia, 

riconosciuta specificità: «il paesaggio – osserva opportunamente Gerardo Mosquera – non 

è un panorama, una vista, una veduta».2  

Luoghi e scorci, vedute e scenari (naturali o urbani) sono d’altronde onnipresenti nelle 

pagine dei letterati (ma anche, a ben vedere, in quelle dei filosofi, da Platone a Heidegger); 

può sembrare banale dirlo, ma non si dà imagery, se si ripercorrono le grandi pagine della 

letteratura occidentale, che possa prescindere da questi elementi, ossia dall’esigenza di 

raffigurare narrativamente strutture spaziali o paesistiche. Come ha scritto Carla Locatelli, 

«si potrebbe sottolineare come nessun racconto possa prescindere da una rappresentazione 

spaziale».3  

Dal «dilettoso monte» dantesco4 fino alla «perlacea conchiglia del cielo» che nelle pagine 

della Morte di Virgilio di Broch si dischiude sopra «la solitudine del mare, così piena di sole e 

pur così piena di morte»,5 la realtà spaziale o paesistica (considerata nella sua totalità o 

nell’emergenza di un singolo elemento) non cessa di porsi al centro dell’invenzione poetica 

o romanzesca, offrendosi, di volta in volta, come paysage moralisé (Dante) o come immagine 

metaforico-simbolica che disvela il proprio significato in rapporto allo sguardo di colui che 

la contempla, secondo una prospettiva che può rimandare ad una «visione mitica»6 di 

portata cosmologica (Broch).  

Ma come non pensare, tra i mille riferimenti possibili, alle «Montagne di ghiaccio» su cui 

si chiude la dolente, allucinata parabola del kafkiano Cavaliere del secchio? Appare evidente, in 

                                                             
1 N. ZINGARELLI, lo Zingarelli 2016. Vocabolario della lingua italiana, a cura di M. Cannella e B. Lazzarini, 

Bologna, Zanichelli, 2015, p. 1608.  

2 G. MOSQUERA, Paesaggio Nostrum, in ID. (a cura di), Perduti nel paesaggio/Lost in landscape, Mart – Museo di 

arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto, 2014, pp. 20-31: 23.  

3 C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, in F. DI BLASIO, C. LOCATELLI (a 

cura di), Spazi/o: teoria, rappresentazione, lettura, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Studi 

Letterari, Linguistici e Filologici, 2006, pp. 3-24: 9.     

4 Inf. I, 77.    

5 H. BROCH, La morte di Virgilio, trad. it. di A. Ciacchi, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 41.  

6 E. RAIMONDI, Hermann Broch e la memoria della letteratura, in ID., Le metamorfosi della parola. Da Dante a 

Montale, a cura di J. Sisco, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 13-72: 30.   
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questo caso, l’apertura simbolica del paesaggio, il suo risolversi in una raffigurazione che dà 

luogo a un’immagine ‘inesauribile’, per la quale sono ipotizzabili plurimi significati, che non 

si escludono a vicenda ma finiscono inevitabilmente per sovrapporsi. Si leggano al riguardo 

le ultime, famose righe del racconto:  

 

«Perfida!» grido mentre lei volgendosi verso il negozio agita le mani nell’aria tra sprezzante e 

soddisfatta. «Perfida! Ti ho chiesto una palata del più scadente e tu non me l’hai data.» Così dicendo 

salgo nelle regioni delle Montagne di ghiaccio e mi sperdo per non più ritornare.7 

 

Ad emergere negli esempi riportati (con la parziale eccezione di Dante, nel quale si attiva 

un modello diverso, ossia l’astrazione propria dell’allegoria) è, anzitutto, la relazione che si 

instaura tra figura e paesaggio o, per meglio dire, tra io e mondo: la «perlacea conchiglia del 

cielo», di cui parla Broch, ha senso solo in rapporto allo sguardo di Virgilio, è una 

proiezione riconducibile alla soggettività del suo sentire. Ma ciò vale anche per il 

personaggio di Kafka: la sua identità si determina, e si completa, proprio in forza del suo 

muovere verso le «regioni delle Montagne di ghiaccio». È questo, come si vedrà meglio in 

seguito, un dato fondamentale anche della pittura di paesaggio, la quale può darsi solo in 

relazione ad una soggettività attivamente presente, ad uno sguardo che si ponga 

(letteralmente) di fronte al paesaggio, interrogandolo o perdendosi in esso. Si tratta di una 

condizione che si determina in particolare in età romantica, come spiega Locatelli 

riferendosi alla dimensione simbolica dello spazio:  

 

Non solo nella tradizione italiana, ma anche in tutta quella euroamericana, lo spazio è sempre 

‘psicologico’, ‘morale’ o ‘sociologico’, ed è funzionale per inverare sia la plausibilità degli eventi 

narrati o del ‘fantastico’ rappresentato, sia la credibilità del personaggio (per lo più psicologicamente 

verosimile, anche nelle narrazioni ‘decadenti’). Non più ‘esemplare’, né astrattamente ‘oggettivo’, lo 

spazio diventa, in queste narrazioni, comprensibile, riconoscibile, o addirittura ‘sintomatico’ ed 

orientativo rispetto a certe specifiche condizioni esistenziali.8   

 

È d’altronde evidente che questa connessione tra spazialità e soggettività (una 

soggettività, come vedremo fra poco, necessariamente sfuggente e inafferrabile, sottoposta 

com’è a un processo costante di mascheramento, di «diffrazione» e incontenibile 

                                                             
7 F. KAFKA, Il cavaliere del secchio, in ID., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, pp. 337-

339: 339.   

8 C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, cit., pp. 7-8.     
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dispersione)9 viene a porsi come un primum ineludibile, come la condizione preliminare e al 

tempo stesso imprescindibile di qualsivoglia finzione narrativa:   

  

Gli esseri particolari di cui la narrativa parla, oltre che soggetti al divenire, sono anche situati 

nello spazio […]. I racconti non parlano mai dell’uomo dislocato, dell’uomo-in-sé o di un tipo 

umano generale, come invece fanno le formazioni discorsive astraenti (la filosofia, la teologia, le 

scienze naturali, le scienze umane); e anche quando il personaggio è un everyman, il soggetto generico 

è sempre trattato come un essere collocato.10 

 

Ma è proprio a questo punto, una volta ammessa l’imprescindibilità della collocazione 

spaziale del soggetto (anche in ragione di una ineludibile necessità ontologica: «an essential 

connection between spatiality and being»),11 che si incontra un ulteriore problema: quell’Io 

che dovrebbe non solo percepire lo spazio, ma anche ordinarlo e comprenderlo nella sua 

interna organizzazione (così come dovrebbe ordinare e comprendere le forme del 

paesaggio), è l’Io che – come ha scritto Ingeborg Bachmann – «potrebbe essere un nulla, 

l’ipostasi di una forma pura, qualcosa di simile a una sostanza sognata, qualcosa che 

definisce una identità sognata, cifra di qualcosa che è più faticoso da decifrare del più 

segreto dei codici».12 È chiaro, di conseguenza, che l’evanescenza dell’Io comporta 

l’apertura di ulteriori questioni, soprattutto in considerazione del fatto che il costituirsi del 

paesaggio non può prescindere, come si è detto, dalla presenza di una soggettività 

implicata, dall’esserci di uno sguardo che entri in rapporto dialogico con la realtà delle cose.   

 

2. Quale spazio?  

 

Posto che l’io sia qualcosa di inafferrabile e di indefinibile (o che può essere definito 

solo rifacendosi a dei modelli precostituiti, per cui esiste un io della psicologia, un io 

                                                             
9 Il riferimento, ovviamente, è alle riflessioni barthesiane sulla «inconsistenza del soggetto» e, per l’appunto, 

sulla sua conseguente, inevitabile dispersione: «è una diffrazione cui si mira, uno sparpagliamento in un passo di 

danza, di cui non resta più né il nucleo né una struttura del senso: io non sono contraddittorio, sono 

disperso»: Barthes di Roland Barthes, trad. it. di G. Celati, Torino, Einaudi, 1980, p. 99 e 163. Sul problema della 

‘vaporizzazione’ dell’Io cfr. anche F. RELLA, Confini. La visibilità del mondo e l’enigma dell’autorappresentazione, 

Bologna, Pendragon, 1996, p. 114.    

10 G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 59-60.  

11 E.W. SOJA, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social Theory, London-New York, Verso, 

1989, p. 119.  

12 I. BACHMANN, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, trad. it. di V. Perretta, Milano, Adelphi, 1993, 

p. 58.       
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cartesiano, un io freudiano etc.),13 lo stesso problema si presenta per quanto concerne la 

definizione del concetto di spazio, definizione che diviene problematica nella misura in cui 

non esiste un’unica spazialità, ma una molteplicità di soluzioni che dipendono, a loro volta, 

dalle diverse concettualizzazioni filosofiche assunte come griglie di riferimento. Scrive al 

riguardo Emilio Garroni:   

 

Si dovrà dire allora che esiste non uno spazio, che presupporrebbe uno spazio reale, 

indipendente da chi lo esperimenta e già determinato nella sua struttura, ma più spazi, per quante 

definizioni e punti di vista costruttivi sono possibili.14 

 

A conclusioni analoghe perviene anche Umberto Eco, là dove osserva che «ci sono 

spazio e tempo newtoniani come entità assolute, spazio e tempo kantiani come intuizioni 

pure e condizioni a priori dell’esperienza, c’è l’opposizione bergsoniana tra tempo degli 

orologi e tempo della durata interiore, c’è lo spazio misurabile della geometria cartesiana e 

lo spazio vissuto della fenomenologia».15 Soluzioni diverse, dunque, che evidenziano la 

molteplicità dei punti di vista e degli approcci possibili, e che finiscono per indurre a 

pensare lo spazio come problema, come costrutto complesso destinato a frustrare le 

aspirazioni di chi lo vorrebbe delimitare in una formula precisamente definita, descrivere e 

catalogare in modo esauriente. Di fronte allo spazio, e alla sua indefinibilità, siamo 

sopraffatti da un senso di esitazione e incertezza, di perplessità e disorientamento; 

nell’impossibilità di pervenire ad una definizione univoca e rassicurante, rimane dunque 

valido quanto Georges Perec scriveva in Espèces d’espaces: «Lo spazio è un dubbio: devo 

continuamente individuarlo, designarlo. Non è mai mio, mai mi viene dato, devo 

conquistarlo».16  

Più di recente, Giulio Iacoli è tornato sulla questione proponendo ad apertura del suo 

studio non una asserzione ma un interrogativo (che rilancia, rinforzandola, la concezione di 

Perec dello spazio come dubbio): «Quale spazio?».17 Alla perentorietà della domanda segue 

una risposta che stringe fin da subito il nucleo essenziale del problema: Iacoli ribadisce 

infatti che lo spazio è per eccellenza categoria inafferrabile e proteiforme, dimensione 

                                                             
13 Cfr. ivi, p. 61.  

14 E. GARRONI, Spazialità, in Enciclopedia, XIII, Torino, Einaudi, 1981, pp. 244-272: 244.  

15 U. ECO, Les sémaphores sous la pluie, in ID., Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 191-214: 196. 

16 G. PEREC, Specie di spazi (1974), trad. it. di R. Delbono, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 110.  

17 G. IACOLI, Quale spazio? Un’assiomatica parziale, in forma di introduzione, in ID., La percezione narrativa dello 

spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008, pp. 13-28.  
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riluttante a farsi chiudere in una definizione univoca e stabilita una volta per tutte. 

Inquadrato a partire da questa proteiformità, lo spazio verrebbe a configurarsi come «un 

arcitema […], in grado di sfuggire, in virtù della sua natura composita, a qualsiasi tipo di 

catalogazione forte, per farsi antispazio, negazione delle immagini fisse, dei certi ancoraggi 

locali tramite i quali si è cercato di fornirne una descrizione plausibile».18 

Se questa è la realtà dello spazio, non ci stupisce che si sia cercato, da sempre, di stabilire 

una qualche direzione, di fissare punti di riferimento e di ‘ancoraggio’: è quanto avviene, 

per esempio, nella Teogonia di Esiodo, quando Cháos si riempie a seguito della comparsa di 

Gaia, «la Madre universale, che genera tutto ciò che esiste, tutto ciò che ha forma».19 Da 

questo momento in poi, lo spazio non sarà più Caos, ossia – come scrive Vernant – «vuoto 

indifferenziato» o «baratro senza fondo»:20 sarà uno spazio qualitativamente diverso, 

afferrabile e conoscibile nella misura in cui è regolato da «un principio di orientamento».21 

E proprio questa è la funzione di Gaia, la terra che genera Urano, il suo corrispettivo 

maschile: creare uno spazio ‘orientato’, offrendo così un senso, un ordinamento ad una 

realtà che sarebbe altrimenti vuota e priva di punti di riferimento.      

Detto questo, sono due gli aspetti che vorrei mettere in evidenza, e che mi sembrano 

importanti anche riguardo alle scelte metodologiche che guideranno il presente lavoro: da 

un lato, il configurarsi dello spazio letterario22 nei termini di una dimensione di per sé 

significante che, in quanto tale, può essere indagata con gli strumenti della semiotica; 

dall’altro, l’impossibilità di leggere lo spazio se non mettendolo in relazione col tempo, 

recuperando quindi il ben noto dispositivo del «cronotopo letterario» nel quale – come 

insegna Bachtin – «ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato 

di senso e di concretezza».23  

Per il primo punto, restano valide le osservazioni di Greimas che, partendo 

dall’opposizione «estensione vs spazio», considera quest’ultimo, letto in quanto emanazione 

del «discontinuo», come «la forma suscettibile, per effetto delle sue articolazioni, di mettersi 
                                                             

18 Ivi, p. 24.  

19 J.-P. VERNANT, P. VIDAL-NAQUET, Mito e tragedia nell’antica Grecia (1972), trad. it. di M. Rettori, 

Torino, Einaudi, 1976, pp. 64-87: 73.   

20 Ibidem.  

21 Ibidem.     

22 Nel mio lavoro utilizzerò sempre l’espressione ‘spazio letterario’. Si ricorda, tuttavia, che sono state 

proposte – per la verità senza che la teoria se ne avvantaggiasse particolarmente – anche le formulazioni di 

spazio descritto e di spazio poetico, a proposito delle quali si rimanda a G. IACOLI, Quale spazio? Un’assiomatica 

parziale, in forma di introduzione, cit., pp. 15-18.  

23 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo (1937-38), in ID., Estetica e romanzo, introduzione 

di R. Platone, trad. it. di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, 1997 e 2001, pp. 231-405: 231.   
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a significare».24 Ed è un «significare», osserva ancora Greimas, che travalica il valore 

puramente referenziale della spazialità per produrre altri orizzonti di senso e altri discorsi, 

che con lo spazio vero e proprio (lo spazio fisico) nulla hanno più a che vedere:  

 

[…] l’importante è notare che abbiamo le condizioni per poter considerare lo spazio come una 

forma di un linguaggio spaziale che autorizza a “parlare” di qualcosa di diverso dallo spazio […]. 

 

Ci sono noti, ad esempio, gli investimenti semantici particolarmente ricchi di cui sono 

suscettibili categorie spaziali quali alto vs basso o destra vs sinistra, né ci sfuggono svariate articolazioni 

semantiche dei punti cardinali in quelle che Lévi-Stauss chiama logiche concrete […].25 

 

Quanto al cronotopo, è indubbio che il concetto teorizzato da Bachtin conservi intatta 

la sua vitalità e produttività. Ha dunque ragione Iacoli, a conclusione del suo excursus 

teorico-metodologico, a ribadire la necessità di un ritorno a Bachtin, sostenendo l’esigenza 

di una piena valorizzazione del modello cronotopico:  

 

[…], si deve raccordare una trama portante – il delinearsi dello spazio nei testi affrontati, il nesso 

spazialità-essere che essi configurano e rendono per così dire tangibile, percepibile tra le righe – al 

tempo che la sottintende e la rende visibile; si devono cioè unificare i due assi della percezione, 

spazio e tempo (come vuole l’essenza stessa del cronotopo bachtiniano), […].26   

 

A questo proposito è però necessaria un’ulteriore precisazione: si è ripetuto spesso – ed 

è vero – che il tempo necessita dello spazio per ‘incarnarsi’,27 per rendersi materialmente 

visibile e percepibile; ma è altrettanto evidente che vale anche l’opposto, in un rapporto di 

reciprocità che solo il cronotopo è in grado di esprimere e valorizzare: anche lo spazio 

necessita di ‘ancoraggi’, necessita di raggiungere un certo grado di saturazione, quella 

saturazione che solo la dimensione del tempo, in quanto quarta dimensione in aggiunta alle 

tre della geometria, è in grado di offrire. Importanti, a tale riguardo, sono le osservazioni di 

Sandra Cavicchioli riferite a Perec e, in generale, all’estetica della descrizione nel contesto 

del Nouveau Roman: «In Perec […] lo spazio trova ancoraggio nel tempo, questo ne 

                                                             
24 A.J. GREIMAS, Per una semiotica topologica, in ID., Semiotica e scienze sociali, a cura di D. Corno, Torino, Centro 

Scientifico Editore, 1991, pp. 125-154: 125.   

25 Ivi, p. 126 e 129.  

26 G. IACOLI, Quale spazio? Un’assiomatica parziale, in forma di introduzione, cit., p. 23.  

27 Si veda, per esempio, F. FIORONI, Il punto di vista, il tempo e lo spazio, in S. CALABRESE, La comunicazione 

narrativa. Dalla letteratura alla quotidianità, Milano, Bruno Mondadori, 2010, pp. 100-139: 124-125.   
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costituisce la quarta dimensione, quella che necessariamente occorre per saturarlo».28 Perec 

perviene così a una vera e propria saturazione dello spazio, perfettamente esemplificata dal 

suo Tentativo di esaurire un luogo parigino, «in cui le ore del giorno sono ben scandite e ogni 

nuova annotazione spaziale o evenemenziale fluisce secondo una sequenzialità temporale 

che combacia col tempo della percezione di chi osserva».29 

Un riferimento a parte merita, infine, il già citato contributo teorico di Carla Locatelli: 

individuati i tre livelli che interagiscono nella «spazialità logocentrica» (lo spazio nella 

rappresentazione, nella narrazione e nel linguaggio), l’autrice si sofferma sulle aporie 

intrinseche al discorso spaziale, mettendo in evidenza, a partire da un testo calviniano delle 

Cosmicomiche, l’emergere di «una semantica narrativa irrisolvibile»,30 che fa dello spazio, 

considerato nella sua essenziale connessione con il segno/linguaggio, non solo un Proteo 

inafferrabile (come suggerisce Iacoli) ma anche un oggetto di vertiginosa, inesauribile 

riflessione filosofica ed ermeneutica.        

 

3. Lo spazio: una questione ‘postmoderna’? 

 

Come è noto, la centralità del concetto di spazio occupa un posto di rilievo nelle 

discussioni sul cosiddetto ‘postmoderno’. Al riguardo, gli interpreti della cultura 

postmoderna hanno più volte sottolineato l’importanza di un cambiamento epocale, un 

cambiamento che si accompagna al tramonto del «modernismo avanzato» (con le sue 

«grandi tematiche» del tempo e della memoria) e che appare contraddistinto da una sorta di 

primato dello spazio sul tempo, della sincronia sulla diacronia (il cosiddetto spatial turn). 

Scrive Jameson:  

 

Si è detto spesso che noi viviamo oggi in una dimensione sincronica piuttosto che diacronica, e 

credo che almeno empiricamente sia possibile sostenere che la nostra vita quotidiana, la nostra 

esperienza psichica, i nostri linguaggi culturali sono dominati oggi da categorie spaziali più che 

temporali, a differenza di quanto accadeva invece nel periodo precedente del modernismo 

avanzato.31  

                                                             
28 S. CAVICCHIOLI, Spazi, eventi, quadri. Riflessioni sulla descrizione, in EAD., I sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, 

Milano, Bompiani, 2002, pp. 93-109: 96.  

29 Ibidem.  

30 C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, cit., p. 4.       

31 F. JAMESON, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di M. Manganelli, Roma, 

Fazi, 2007, p. 32.  
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La conseguenza, in accordo con la «nuova logica spaziale del simulacro» (e quindi 

dell’immagine come esito finale del processo di reificazione secondo la lettura di Debord), 

non sarà altro che «una società spogliata di ogni storicità, il cui supposto passato è poco più 

di un insieme di spettacoli polverosi».32 Sono del resto questioni su cui il critico americano è 

tornato più volte, per esempio nell’intervista rilasciata a Stephanson nel luglio 1986, dove si 

legge che  

 

One privileged language in modernism, Proust or Thomas Mann for example, always used 

temporal description. That notion of “deep time”, Bergsonian time, seems radically irrelevant to 

our contemporary experience, which is one of a perpetual spatial present. Our theoretical categories 

also tend to become spatial […].33   

 

Si tratta, inoltre, di uno spazio che la retorica del postmoderno vorrebbe appiattito su 

una realtà bidimensionale, cui è estranea qualsiasi idea di stratificazione, di prospettiva e di 

profondità temporale. Saremmo dunque di fronte – come scrive Jameson – a «un nuovo 

tipo di superficialità nel senso più letterale del termine, forse il supremo aspetto formale di 

tutto il postmodernismo».34 

E però è proprio qui che si evidenzia una delle maggiori difficoltà della cultura 

postmodernista e dei suoi interpreti: il problema per cui, mentre si riconosce la centralità 

delle strutture spaziali (così come testimoniato, in ambito extraletterario, dall’urbanistica e 

dall’architettura d’avanguardia),35 non si riesce poi – o si riesce con difficoltà – a darne una 

definizione adeguata e si finisce, anzi, per arrendersi alla non-definizione, con il risultato, 

come abbiamo visto, che lo spazio si riduce a un Proteo inafferrabile, mentre non diversa è 

la sorte riservata alla città contemporanea, che verrebbe a configurarsi come «mero spazio 

dei flussi»,36 una dimensione che si (auto)ridefinisce di continuo, negandosi a qualsiasi 

forma costituita e riconoscibile, a qualsiasi ordine che pretenda di imporre significato o 

gerarchia di valori. È, questo, un punto essenziale rispetto al quale molto avrà da dire quello 

                                                             
32 Ivi, pp. 35-36.  

33 A. STEPHANSON, Regarding Postmodernism: A Conversation with Fredric Jameson, in D. KELLNER (ed.), 

Postmodernism / Jameson / Critique, Washington, Maisonneuve Press, 1989, pp. 43-74: 46-47.    

34 F. JAMESON, op. cit., p. 27.  

35 Il riferimento di Jameson è alla Wells Fargo Court (Skidmore, Owings e Merrill) di Los Angeles, «una 

superficie che sembra non esser sostenuta da alcun volume, o il cui volume presunto […] risulta pressoché 

indecidibile per i nostri occhi. Questa grande lastra bidimensionale di finestre, che sfida la gravità, trasforma 

per un istante il solido terreno sul quale poggiamo i piedi nelle proiezioni di una lanterna magica, sagome 

fittizie che si profilano qua e là intorno a noi»: ivi, p. 30.  

36 G. IACOLI, Quale spazio? Un’assiomatica parziale, in forma di introduzione, cit., p. 27.  
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che è, probabilmente, l’unico testo davvero postmoderno della letteratura italiana, quelle 

calviniane Città invisibili dove lo «spazio dei flussi» si rispecchia alla perfezione nel 

dinamismo delle città continue, a partire da un’idea di ‘movimento’ e conurbazione che, 

attraverso lo spostamento dei confini, ridefinisce di continuo lo spazio, offrendone sintesi e 

configurazioni ogni volta diverse.  

 

4. Sul concetto di paesaggio: Assunto, Simmel, Lützeler e Jakob    

 

A differenza del termine spazio, che appare caratterizzato da una maggiore, apparente 

‘neutralità’,37 il termine paesaggio esibisce, con ogni evidenza, una specifica connotazione 

storico-culturale che è stata più volte illustrata e ricostruita, sia sul piano estetico sia in 

relazione alla nascita e all’affermarsi dell’età moderna.  

Al riguardo, un ottimo punto di partenza è offerto dagli studi di Rosario Assunto, 

importanti soprattutto per lo sforzo di far emergere con chiarezza la differenza concettuale 

tra spazio e paesaggio, il loro appartenere a due ordini di discorso che senza dubbio si 

intersecano ma che rimangono sostanzialmente distinti: se lo spazio non può infatti essere 

identificato con il paesaggio (in quanto non si traduce immediatamente e necessariamente 

in paesaggio: basti pensare agli esiti della pittura astratto-geometrica, la quale «non 

rappresenta paesaggi di sorta»),38 il paesaggio «è spazio, ma non è soltanto spazio, perché il 

concetto di paesaggio include in sé note che non sono proprie del concetto di spazio in 

quanto tale».39 Proseguendo nella sua analisi, Assunto individua poi nella limitatezza uno dei 

requisiti fondamentali perché il paesaggio possa sussistere; ed è un’acquisizione importante, 

che porta ad escludere, di conseguenza, lo «spazio illimitato»40 qual è, per esempio, quello 

rappresentato dalla volta celeste. Il cielo, che è senza dubbio spazio ma non paesaggio, ha 

tuttavia una funzione essenziale, dal momento che «con la sua presenza definisce il 

paesaggio in quanto spazio aperto».41 In questo modo, sfruttando i concetti di apertura e di 

                                                             
37 «Il paesaggio non è lo spazio […] non è la delimitazione, l’abitare un campo ristretto tra limiti definibili. 

Non è lo spazio geografico, non è il luogo neutro dove poter collocare oggetti, corpi, strutture. Non è 

indagine di una semiotica degli spazi o della prossemica, non è il campo di una definizione geometrica o 

matematica. Non è mera estensione o ampiezza. Non è espressione di una logica causale»: R. MILANI, L’arte 

del paesaggio, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 32-33.      

38 R. ASSUNTO, Il paesaggio e l’estetica, Palermo, Novecento, 1994, pp. 23-28: 26.  

39 Ivi, p. 27.  

40 Ibidem.  

41 Ibidem.   
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limitatezza, Assunto perviene alla seguente definizione sintetica di paesaggio, che riporto 

per esteso:  

 

Spazio limitato il paesaggio, ma aperto, perché, a differenza degli spazi chiusi, ha sopra di sé il 

cielo, cioè lo spazio illimitato; e non rappresenta l’infinito […] ma si apre all’infinito, pur nella finitezza 

del suo essere limitato: costituendosi come presenza, e non rappresentazione, dell’infinito nel finito.42 

 

Il problema, per Assunto, è insomma quello di cogliere il paesaggio nella sua 

«individualità qualitativa», nel suo porsi al di là della pura spazialità, in ciò che «lo costituisce 

come più che semplice estensione misurabile, frazionabile, moltiplicabile».43 

Ma vi è un altro aspetto da considerare nella lettura che Assunto offre del paesaggio, 

ossia il fatto che si discorra di quest’ultimo in aperta opposizione rispetto al concetto di 

spazio (il che rispondeva, sia detto per inciso, anche ad una precisa preoccupazione 

dell’autore: la necessità di agire, sul piano pragmatico come su quello della riflessione 

intellettuale, sostenendo con forza un impegno volto alla tutela e alla difesa del paesaggio, 

la cui urgenza era particolarmente sentita nella prima metà degli anni Settanta, quando 

l’opera di Assunto vide la luce per la prima volta). Ne consegue una visione di segno 

sostanzialmente negativo, secondo cui lo spazio non sarebbe altro che una deminutio, una 

perdita e una «retrocessione» rispetto ad un’idea di paesaggio esteticamente determinata,44 

idea che nel lavoro di Assunto riveste sovente i panni e i colori della nostalgia, o della 

recriminazione risentita che scatta nel confronto con l’impoverita, deturpata realtà del 

presente.45  

La lettura estetica di Rosario Assunto rimanda inevitabilmente a quella storico-filosofica 

di Georg Simmel (1858-1918), autore di un saggio, Philosophie der Landschaft (1912-13), che 

rimane un punto di riferimento imprescindibile per tutta la riflessione paesaggistica del 

Novecento. Com’è noto, secondo Simmel la nascita del paesaggio (l’affermazione del senso 

del paesaggio) può essere colta in un movimento di «lacerazione», una sorta di ‘strappo’ che 

lo farebbe emergere alla coscienza dell’uomo moderno nel momento in cui si determina 

                                                             
42 Ivi, p. 28.  

43 Ivi, p. 65.  

44 Cfr. ivi, p. 60 e 121 (ma riferimenti e richiami su questo punto sono disseminati in tutta l’opera).   

45 Di segno diverso, come si è detto in premessa, è la mia impostazione, dal momento che non è mia 

intenzione gerarchizzare i due oggetti di studio, ma, al contrario, considerarli in qualche modo paritetici, ossia 

passibili di un’analisi e di un confronto che non implichino alcuna scelta ideologica preferenziale.   
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una crisi irreversibile del «sentimento unitario della natura universale».46 Indicazioni 

decisive, queste, in quanto inducono a respingere le concezioni ingenue, come, per 

esempio, ogni fuorviante identificazione tra paesaggio e natura,47 così come quella tra 

paesaggio ed ambiente, mentre affermano, di contro, l’esigenza di afferrare il paesaggio 

inquadrandolo nel suo statu nascenti, come momento non di contemplazione della «natura» 

ma, appunto, di «lacerazione», di distacco e di allontanamento allorché si assiste alla 

«dissoluzione dei legami originari e delle unioni in entità particolari differenziate»: è in 

questo momento – scrive Simmel – che si vede «per la prima volta il paesaggio nella 

natura».48 A partire da questo ‘lutto’ nei confronti di una unità originaria irreparabilmente 

perduta, la forma «paesaggio» verrebbe dunque a configurarsi come «una visione in sé 

compiuta, sentita come unità autosufficiente, ma intrecciata tuttavia con qualcosa di 

infinitamente più esteso, fluttuante, […]».49  

Se il processo di delimitazione della natura è di primaria importanza per il costituirsi del 

paesaggio in quanto tale, l’altro elemento che vi concorre è la Stimmung, parola che si può 

rendere in italiano con «stato d’animo» o «tonalità emotiva». Una precisazione è però 

necessaria: la Stimmung non è una qualità soggettiva, non è cioè una qualità del soggetto, di 

colui che, secondo l’impostazione romantica, vive uno stato d’animo e lo proietta sul 

paesaggio. Essa è, al contrario, una qualità intrinseca del paesaggio, una sua qualifica 

propria e irrinunciabile: come ha scritto Paolo D’Angelo, la Stimmung, la tonalità spirituale 

di cui si è detto, «è sempre soltanto del singolo irripetibile paesaggio, con il quale finisce per 

coincidere, senza possibilità che venga da esso staccata».50    

Heinrich Lützeler, uno storico dell’arte che si muove sulle orme di Simmel, riprenderà 

queste riflessioni sottolineando, in primo luogo, le condizioni che rendono possibile (o 

impediscono) la pittura di paesaggio. Ora, osserva Lützeler, vale il principio secondo cui «la 

pittura di paesaggio rimane possibile solo laddove l’uomo fa esperienza della natura come 

                                                             
46 G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio (1912-13), in P. D’ANGELO (a cura di), Estetica e paesaggio, Bologna, il 

Mulino, 2009, pp. 39-51: 43.   

47 Cfr. H. LEHMANN, La fisionomia del paesaggio (1950), in L. BONESIO, M. SCHMIDT DI FRIEDBERG 

(a cura di), L’anima del paesaggio tra estetica e geografia, trad. it. di A. Iadicicco, Milano, Mimesis, 1999, pp. 17-43: 

20: «Dobbiamo assolutamente distinguere tra “natura” e “paesaggio” in maniera più netta di quanto si faccia 

di solito. Parlare di un sentimento della natura è oltremodo approssimativo ed indeterminato».   
48 G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, cit., p. 43.   

49 Ivi, p. 42.  

50 P. D’ANGELO, Introduzione a ID. (a cura di), Estetica e paesaggio, cit., pp. 7-38: 31.   
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di ciò che gli è di fronte».51 Per cogliere il paesaggio è quindi necessaria, da parte dell’uomo, 

una «decisione interiore»,52 un atto di volontà e una tensione riflessiva che non si dànno, 

per esempio, né presso i popoli primitivi né presso i popoli contadini. Scrive infatti 

Lützeler:  

 

I primitivi sono per così dire troppo “semplici” per una pittura eminentemente spirituale e 

riflessiva come il paesaggismo. Nella loro fusione con la natura non sono in grado di crearsi una 

immagine delimitata di essa. Il legame con la natura impedisce la pittura di paesaggio, l’incontro con 

la natura la rende invece possibile; si tratta nel primo caso di qualcosa di statico, di una condizione 

fisica e psichica, nel secondo caso di un gesto sensibile e spirituale, di qualcosa di dinamico.53   

 

A riprendere e sintetizzare queste posizioni teoriche è stato, in anni recenti, Michael 

Jakob, comparatista e teorico del paesaggio, per il quale propone la seguente definizione di 

sintesi:  

 

Facendo riferimento allo stato attuale della ricerca, il paesaggio sarebbe quindi non la natura 

determinata e misurata, né lo spazio terrestre nella sua attuazione concreta, totale o parziale, ma un 

ritaglio visuale costituito dall’uomo, vale a dire da soggetti sociali, anzi meglio dallo sguardo di 

questi soggetti da un determinato punto di vista; un ritaglio delimitato, giudicato o percepito 

esteticamente, che si stacca dalla natura circostante, e che tuttavia rappresenta una totalità.54  

 

Una definizione che, ribadendo la non identità di natura e paesaggio, rimanda, con tutta 

evidenza, alla concezione espressa da Simmel in Filosofia del paesaggio, là dove si sottolinea, 

come si è visto, l’idea del paesaggio come «lacerazione», come ‘strappo’ «rispetto al 

sentimento unitario della natura universale». Più specificamente, Jakob riprende dal filosofo 

tedesco due elementi fondamentali: il concetto di delimitazione e l’idea – essenziale per il 

determinarsi del paesaggio – dello sguardo dell’osservatore. Scrive infatti Simmel:  

 

Per il paesaggio, invece, è assolutamente essenziale la delimitazione, l’essere compreso in un 

orizzonte momentaneo o durevole; […]. 

 

                                                             
51 H. LÜTZELER, L’essenza della pittura di paesaggio (1950), in L. BONESIO, M. SCHMIDT DI FRIEDBERG 

(a cura di), L’anima del paesaggio tra estetica e geografia, cit., pp. 89-126: 97-98.   
52 Ivi, p. 98.  

53 Ivi, p. 101.  

54 M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, pp. 12-20: 14.   
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La natura, che nel proprio essere e nel proprio senso profondo, ignora l’individualità, vien 

trasformata nella individualità del «paesaggio» dallo sguardo dell’uomo, che divide e configura in 

forma di unità distinte ciò che ha diviso.55  

 

Sul piano storico l’esito sarà «la grande rivoluzione» dell’età rinascimentale, la quale 

consiste «nel concepire il paesaggio come teatro dell’uomo, nel suo porsi davanti ad esso 

con l’animo dello spettatore che vuol assistere al proprio agire, nell’annessione dello stesso 

paesaggio all’universo culturale»:56 il paesaggio, in quanto dimensione progettata e costruita 

dall’uomo, diviene così vero e proprio theatrum, luogo privilegiato in cui si svolge (e 

autorappresenta) l’azione umana considerata nella sua capacità di ordinare e modellare la 

realtà, di farsi artefice del proprio mondo.57  

In conclusione, mi sembra di poter proporre la seguente definizione (largamente 

debitrice, come è ovvio, del saggio di Simmel): il paesaggio è una «unità autosufficiente», 

che non esiste in natura58 ma si determina esteticamente in virtù dello sguardo59 che la sostiene 

e, per così dire, la fa esistere isolandola ed estrapolandola dal continuum della natura, dalla 

totalità circostante. Ma, affinché ciò avvenga, occorre che si dia una particolare relazione tra 

l’uomo e la natura, nel segno non dell’immersione ma della frontalità indotta dal sentimento 

della distanza e della lacerazione (ed è questa la ragione per cui l’arte indiana, come osserva 

Lützeler, non conosce e non può conoscere la pittura di paesaggio: «[…] all’artista indiano 

non viene in mente di dipingere paesaggi: egli percepisce infatti se stesso come parte della 

natura, e non come posto di fronte ad essa»).60    

Di qui, ancora una volta, l’importanza della soggettività (intesa come presenza di un 

osservatore cui sia associabile un determinato punto di vista) affinché possa emergere o 

dischiudersi un paesaggio, che, quindi, è sempre il frutto di una relazione, di un incontro tra 

il naturale e l’umano (nel superamento, ovviamente, di ogni prospettiva esclusivamente 

antropocentrica, giacché, come avverte Lützeler, «la pittura di paesaggio è impossibile 

                                                             
55 G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, cit., pp. 42 e 42-43.   

56 E. TURRI, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Venezia, Marsilio, 1998, p. 84.   

57 «Questa è la vera essenza della cultura del Rinascimento: l’uomo che arriva a rendersi conto e a godere degli 

effetti della sua opera di antropizzazione della natura, a farsi spettatore compiaciuto della sua azione, 

scoprendo in definitiva che il paesaggio può porsi come misura delle capacità umane, […]»: ivi, p. 76.  

58 «Invenzione moderna, il paesaggio non esiste in se stesso»: P. ZUMTHOR, La misura del mondo. La 

rappresentazione dello spazio nel Medio Evo (1993), trad. it. di S. Varvaro, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 67-87: 83.   

59 Un riflesso di questa concezione si ritrova anche nella voce paesaggio del dizionario Zingarelli, che ne dà la 

seguente definizione: «parte di territorio che si abbraccia con lo sguardo»: N. ZINGARELLI, lo Zingarelli 

2016. Vocabolario della lingua italiana, cit., p. 1592.  

60 H. LÜTZELER, L’essenza della pittura di paesaggio, cit., p. 100.  
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laddove l’arte è univocamente orientata in senso teocentrico o antropocentrico»).61 Così nelle 

parole di Michael Jakob:   

 

Il paesaggio letterario implica sempre la prospettiva di un osservatore o di una coscienza; esso 

emerge solo quando un soggetto guarda il mondo vis-à-vis, dove egli non solo è nel mondo, ma 

percepisce il mondo come ciò che si dispiega davanti ai suoi occhi. […] Il paesaggio implica il 

primato della vista, l’organizzazione visiva degli elementi rappresentati da un punto prospettico 

centrale, che serve da punto di fuga all’intero testo.62 

 

Non posso chiudere questa rassegna ‘filosofica’ sul valore e il significato che il paesaggio 

assume nella cultura novecentesca senza citare Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) e, in 

particolare, il suo saggio dedicato a Paul Cézanne (1839-1906): come noto, in queste pagine 

il filosofo francese riconosce il «motivo» essenziale della pittura – ciò che sostiene e 

giustifica «i gesti del pittore» – nel tentativo di cogliere «il paesaggio nella sua totalità e nella 

sua pienezza assoluta».63 Ora, secondo questa lettura, Cézanne avrebbe sfruttato gli apporti 

della tradizione e della scienza, anche geologica, per afferrare il paesaggio «come organismo 

nascente»,64 scoprendolo in quanto realtà originaria e primordiale. Pienezza e totalità della 

visione cui il pittore può legittimamente aspirare, dunque, ma anche ricerca, da parte di 

Cézanne, di un’immagine capace di fermarsi su di un piano extratemporale,65 se è vero – 

scrive ancora Merleau-Ponty – che «la sua montagna Sainte-Victoire si crea e si ricrea da un 

capo all’altro del mondo, in maniera diversa, ma non meno energicamente che nella dura 

roccia sopra Aix».66  

La sfida, a questo punto, consisterà nel leggere le nozioni di pienezza e di totalità (intese 

alla maniera di Merleau-Ponty, cioè come indicatori riferiti a un’esperienza essenzialmente 

                                                             
61 Ivi, p. 92.  

62 M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, cit., p. 41.  

63 M. MERLEAU-PONTY, Il dubbio di Cézanne, in ID., Senso e non senso, introduzione di E. Paci, trad. it. di P. 

Caruso, Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 27-44: 35.  

64 Ivi, p. 36.  

65 «Cézanne pensa che la pittura o ha il compito extratemporale di rappresentare le verità primarie del 

rapporto dell’occhio col mondo […], o non è nulla, e non merita di essere praticata»: F. CAROLI, La pittura 

contemporanea dal Romanticismo alla Pop Art, Milano, Electa, 2005, pp. 85-88: 85.   

66 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, trad. it. di A. Sordini, postfazione di C. Lefort, Milano, SE, 

1989, p. 28. A questo proposito non sarà fuori luogo ricordare anche la lettura di Cézanne proposta da 

Gombrich, il quale sottolinea come l’artista mirasse ad esprimere, superando le soluzioni degli impressionisti, 

«il senso della solidità e della profondità»: La storia dell’arte raccontata da E. H. Gombrich, trad. it. di M.L. 

Spaziani, Torino, Einaudi, 1966, 1978, 1984, pp. 525-532: 532.    
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metafisica) nel passaggio dalle arti figurative alla letteratura, con particolare attenzione ai 

testi e agli autori considerati nella presente ricerca. 

 

5. Quale paesaggio? Petrarca e la lettera del Monte Ventoso   

Secondo una nota tradizione esegetica, che appartiene soprattutto all’area linguistica 

tedesca, la comparsa del paesaggio nella letteratura occidentale postclassica sarebbe da 

ricondurre all’opera di Francesco Petrarca (1304-1374), ove si ricordi, accanto ai Rerum 

vulgarium fragmenta,67 la stesura di un testo di capitale importanza quale l’epistola del Ventoso 

(Familiari IV, 1), che il poeta portò a termine, a seguito di un lungo processo di 

elaborazione, intorno al 1353.  

Questa interpretazione, com’è noto, è stata a lungo dibattuta: se l’epistola petrarchesca 

mantiene intatto il suo valore di testo fondativo, ciò avviene non tanto perché affronti 

direttamente il tema del paesaggio (di cui Petrarca non poteva in realtà discorrere 

mancandogli, di fatto, il termine che designa l’oggetto), ma perché focalizza, probabilmente 

per la prima volta, il problema del rapporto visibilità/invisibilità, anche con specifico 

riferimento alla capacità visiva dell’uomo, alla forza di penetrazione del suo sguardo. Scrive 

infatti Petrarca, lasciando trasparire la relazione tra interno ed esterno, l’alternarsi dialettico 

tra lo sguardo interiore (sollecitato dalla lettura del celebre passo di sant’Agostino sugli 

uomini che colpevolmente trascurano l’interiorità) e lo sguardo che, mosso dalla curiositas, è 

indotto a spaziare sull’ambiente circostante:  

 

I Pirenei, confine tra Francia e Spagna, da qui non si vedono, e non, io credo, perché vi si 

frappongano ostacoli, bensì per la sola debolezza della vista umana; nitidissimi invece si vedevano 

sulla destra i monti della provincia di Lione, ed a sinistra il mare che bagna Marsiglia e Acque 

Morte, distanti alcuni giorni di cammino; il Rodano era sotto i nostri occhi. […] Contento dunque e 

persino sazio di aver visto il monte, gettai uno sguardo interiore su me stesso, e da quel momento 

nessuno mi sentì più parlare finché non giungemmo in basso; […].68 

                                                             
67 Ma senza dimenticare le opportune precisazioni di Contini: «Non si sa quanti, […], hanno discorso del 

paesaggio di Petrarca: ma nessuna natura in quanto tale è presente in Petrarca; il paesaggio puro apparterrà ai 

cosiddetti realisti, […]»: G. CONTINI, Preliminari sulla lingua del Petrarca, in F. PETRARCA, Canzoniere, testo 

critico e introduzione di G. Contini, Torino, Einaudi, 1964, p. XIX.   

68 «Limes ille Galliarum et Hispanie, Pireneus vertex, inde non cernitur, nullius quem sciam obicis interventu, 

sed sola fragilitate mortalis visus; Lugdunensis autem provincie montes ad dexteram, ad levam vero Massilie 

fretum et quod Aquas Mortuas verberat, aliquot dierum spatio distantia, preclarissime videbantur; Rodanus 

ipse sub oculis nostris erat. […] Tunc vero montem satis vidisse contentus, in me ipsum interiores oculos 

reflexi, et ex illa hira [sic] non fuit qui me loquentem audiret donec ad ima pervenimus; […]»: F. PETRARCA, 
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La salita intrapresa e la contemplazione della natura vengono infine delegittimate, 

scoperte nella loro insuperabile inadeguatezza e insufficienza, mentre si riafferma, 

attraverso il rifiuto dello «sguardo creaturale»,69 il primato dell’interiorità: alla luce del brano 

delle Confessiones l’esplorazione dello spazio geografico e lo sguardo che si sofferma sul 

mondo sono respinti in quanto espressione di un errare peccaminoso, testimonianza di una 

disposizione che si rivela colpevole nella misura in cui è riconducibile alla curiositas di cui si è 

detto. Come ha scritto Laura Boella, «[l]’ascesa al monte, da lui intrapresa per godere di un 

vasto sguardo sulla natura e così affermare l’amore di Dio, da Agostino viene respinta come 

“oblio di sé”. Il suo sconcerto deriva dalla sensazione di aver provato meraviglia per ciò 

che è terreno, mentre solo l’anima sarebbe degna di stupore. Petrarca non riesce a sostenere 

ciò che ha intrapreso nello slancio dell’anima. Nella discesa, il Mont Ventoux perde per lui 

ogni splendore, il suo sguardo è di nuovo rivolto verso l’interiorità».70  

Ciò che Petrarca ci offre attraverso la sua epistola non è, dunque, l’esperienza del 

paesaggio ma, piuttosto, l’esperienza di una «comprehensio estetica»,71 «uno sguardo 

topografico, mediato cartograficamente»,72 ossia la scoperta di una realtà spazialmente 

definita, quasi si trattasse di leggere una carta geografica dispiegata sotto gli occhi. La 

precisazione – lo si sarà capito – non è di poco conto: come ha osservato Giorgio Bertone, 

prendendo le distanze dalla lettura dell’epistola petrarchesca proposta da Burckhardt, «[…] 

vero paesaggio naturale, nel complesso, non si dà. La natura come tale rimane solamente 

ostacolo […]. Non c’è nessuna scoperta della natura come assoluto cui confrontarsi».73 

Il paesaggio vero e proprio, inteso come soggetto di rappresentazione letteraria e, prima 

ancora, pittorica (da Jan van Eyck a Piero della Francesca e Antonello da Messina),74 si 

imporrà con sufficiente autonomia solo alle soglie della modernità, così come suggerisce la 

stessa storia della parola, la quale, mancando di un analogon nelle lingue antiche, è di fatto 

                                                                                                                                                                                                          
‘La lettera del Ventoso’. Familiarium rerum libri IV, 1, prefazione di A. Zanzotto, trad. it. di M. Formica, 

commento e note di M. Formica e M. Jakob, Verbania, Tarara’, 1996, pp. 14-17.    

69 A. PRETE, Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Torino, Bollati Boringhieri, 2016, pp. 157-162: 160.  

70 L. BOELLA, Dietro il paesaggio. Saggio su Simmel, Milano, Unicopli, 1988, pp. 9-20: 12.  

71 K. STIERLE, Paesaggi poetici del Petrarca, in R. ZORZI (a cura di), Il paesaggio. Dalla percezione alla descrizione, 

Venezia, Marsilio/Fondazione Giorgio Cini, 1999, pp. 121-137: 123.   

72 M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, cit., pp. 89-106: 95.  

73 G. BERTONE, Gli occhi di Laura, i passi di Francesco, in ID., Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura 

occidentale, Novara, Interlinea, 1999, pp. 95-147: 126. Interpretazione sostenuta anche da Formica e Jakob nel 

loro commento alla Fam. IV, 1, là dove scrivono che «non si può parlare di reale esperienza iniziatica del 

Petrarca per quanto concerne il paesaggio»: F. PETRARCA, ‘La lettera del Ventoso’, cit., p. 55.    

74 A questo proposito cfr. K. CLARK, Il paesaggio nell’arte (1976), trad. it. di M. Valle, Milano, Garzanti, 1985, 

in part. le pp. 42-50.    
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«[…] solo moderna, borghese, colta, scaturita come getto di fonte a lungo compressa nelle 

buie viscere della terra, nel cuore dell’Europa […]».75 

Identificata nel moderno l’origine prima dell’idea di paesaggio, sulle tracce di una storia 

lessicale76 le cui fasi sono ricostruibili a partire dall’olandese landschap (fine XV secolo) fino 

al francese paysage e allo spagnolo paesaje, non si può fare a meno di osservare come la 

tematica si sia fortemente inflazionata in età contemporanea, declinandosi in una congerie 

di forme e di modalità differenziate; ne è conseguita una vera e propria deriva che ha 

prodotto, attraverso un processo di democratizzazione e di volgarizzamento, quella «babele 

paesaggistica incessante» di cui parla Michael Jakob in una sintetica ma pregevole 

monografia dedicata al tema paesaggistico.77 Il paesaggio, lungi dall’essere il «segno 

distintivo di un’élite»,78 si è così trasformato in una realtà scontata e facilmente accessibile, 

sommersa nella chiacchiera del discorrere quotidiano e, soprattutto, immediatamente 

disponibile per una serie di letture multidisciplinari, in cui si sono talora mescolate, e in 

maniera non sempre avvertita, geografia e urbanistica, architettura ed ecologia, antropologia 

e sociologia (solo per limitarsi a qualche esempio), senza che tutto ciò si traducesse in un 

effettivo incremento di conoscenza rispetto all’oggetto specificamente considerato. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
75 G. BERTONE, Avventure dello sguardo occidentale, in ID., Lo sguardo escluso, cit., pp. 11-83: 12.  

76 Al riguardo, mi attengo all’interpretazione ‘restrittiva’ di Giorgio Bertone, il quale esclude che si possa 

parlare di paesaggio in mancanza della parola che lo designa. La questione, ovviamente, è stata a lungo 

dibattuta ed è lungi dall’essere chiusa. Di diverso avviso è, per esempio, Michael Jakob, sostenitore di una 

posizione che possiamo definire quantomeno possibilista: cfr. M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, cit., pp. 22-23. 

Sulla stessa linea anche M. FUSILLO, Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 183-186: 185: «Se è 

vero che la coscienza linguistica del fenomeno coincide con l’inizio della modernità e con lo sviluppo della 

prospettiva in pittura (quindi con i primi del Cinquecento), è anche vero che, come accade per altri termini 

moderni (l’estetica o il romanzo), la prassi può essere localizzata molto addietro, addirittura già nel neolitico e 

sicuramente a partire dall’età ellenistica, quando una civiltà essenzialmente urbana inizia a guardare con 

distacco nostalgico la natura». Ma si veda adesso, anche per una critica aggiornata dell’«argomento 

linguistico», G. IACOLI, A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario, Firenze, Franco Cesati Editore, 2016, pp. 

23-27: 25.    

77 M. JAKOB, Il paesaggio, trad. it. di A. Ghersi e M. Jakob, Bologna, il Mulino, 2009, p. 7.  

78 Ibidem.  
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6. Per una tipologia del paesaggio letterario  

 

A differenza dello spazio – che, come si è visto, è di per sé inafferrabile e sfuggente – mi 

sembra che per il paesaggio si possano individuare alcuni ‘tipi’ diversificati, alcune categorie 

di riferimento che dovrebbero aiutarci a leggere le diverse forme di rappresentazione 

paesaggistica in modo più consapevole e mirato, prestando attenzione agli elementi (alle 

note, direbbe Rosario Assunto) che le connotano.  

Al riguardo, è però necessaria una considerazione preliminare: come avviene di solito 

per i temi della modernità, anche nel caso del paesaggio non si dànno soluzioni univoche e 

definite una volta per sempre; è chiaro, pertanto, che non si esclude la possibilità di trovare, 

e successivamente definire, altre categorie significative in relazione all’oggetto della presente 

ricerca, nella convinzione, ovviamente, che non esista tassonomia che non sia almeno in 

parte arbitraria e quindi, ipso facto, discutibile e contestabile. La mia proposta di 

classificazione si dovrà misurare, pertanto, con la complessità dell’oggetto, ma senza 

deflettere dall’obiettivo principale, che è quello di aiutare a fare chiarezza, a discernere almeno 

là dove ciò risulti possibile, ovvero, come afferma Sandra Cavicchioli, a «distinguere e 

separare».79  

Ma vi è un altro elemento da considerare: come è noto, non si dà classificazione (per 

quanto discutibile e soggetta a verifiche) che possa prescindere da un criterio orientativo, 

formale e/o funzionale. Nel nostro caso, il criterio di riferimento è stato suggerito dalla 

seguente riflessione di Bourneuf e Ouellet, relativa al diverso grado di ‘evidenza’ che la 

categoria spaziale può assumere all’interno del romanzo:   

 

Amichevole o ostile, lo spazio nel romanzo appare con un grado variabile di fluidità e di densità, 

di trasparenza e di opacità: mentre sembra quasi cancellarsi, o per lo meno lasciarsi liberamente 

percorrere dall’uomo o dal suo sguardo in Chardonne, in Malraux, oppone ad esso tutta la sua 

massa o, talvolta, la propria volontà: il mondo diventa una divinità onnipotente nella Colline di 

Giono, in Derborence di Ramuz o, in Asturias, esso esige rispetto e adorazione.80  

 

Lo stesso discorso vale del resto anche per la rappresentazione dei molteplici aspetti del 

bello naturale. Anche in questo caso avremo infatti una grande diversità di soluzioni, come 

si può notare sia in campo letterario che pittorico: come osserva Raffaele Milani, 

                                                             
79 S. CAVICCHIOLI, Spazi, eventi, quadri. Riflessioni sulla descrizione, cit., p. 94.   

80 R. BOURNEUF, R. OUELLET, L’universo del romanzo (1972), trad. it. di O. Galdenzi, Torino, Einaudi, 

2000, pp. 94-121: 119. 
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esemplificando a largo raggio, «la pittura di Corot è una felice conciliazione, mentre non lo 

è quella di Van Gogh. Sogna il paesaggio P.H. de Valenciennes, lo ritrae con forza G. 

Courbet. Mentre Leopardi imita l’indicibilità del suo linguaggio, Poe l’affronta descrivendo 

la grandiosa terribilità del maelstrom».81  

Vi sono dunque soluzioni diverse, ma che si possono tutte ricondurre al principio 

oppositivo individuato da Bourneuf e Ouellet. Principio che può essere esemplificato, 

preliminarmente, attraverso il Lenz di Georg Büchner (1813-1837), dove la raffigurazione 

del paesaggio appare quantomeno sdoppiata: si passa infatti da un paesaggio imprendibile 

ed evanescente, che sembra dissolversi in absentia, ad un paesaggio che si impone con 

assoluta evidenza, come dimensione concreta e fisicamente tangibile, in cui il protagonista 

finisce per trovarsi imprigionato:    

 

Un occhio di sole s’apriva talora sulla valle, l’aria tiepida si muoveva quietamente, il paesaggio 

nuotava nei vapori, rintocchi lontani – era come se tutto si dissolvesse in un’onda di armonie.  

 

Prima camminò lentamente, lamentandosi della gran debolezza che sentiva nelle membra, poi 

procedette con disperante celerità, il paesaggio gli faceva paura, era così angusto ch’egli temeva di 

sbattere contro tutto. Lo assalì un senso indescrivibile di disagio […].82 

 

Sarà peraltro da notare, in proposito, come analoghe indicazioni si ritrovino anche in 

Foucault. Il filosofo francese, rifacendosi a Bachelard, ha infatti ribadito la centralità 

dell’insegnamento dei fenomenologi e, quindi, la necessità di approcciare lo spazio in 

quanto spazio dell’esperienza vissuta, tenendo presente che esso non esiste al di fuori della 

percezione soggettiva, ovvero di una dimensione condizionata dall’affettività personale. 

Non solo: a partire da questa impostazione, Foucault sviluppa una serie di considerazioni 

che insistono proprio sul diverso grado di fluidità/densità dello spazio, in singolare 

consonanza con quanto si legge nella citazione di Bourneuf e Ouellet:   

 

L’opera […] di Bachelard, le descrizioni dei fenomenologi ci hanno insegnato che non viviamo 

in uno spazio omogeneo e vuoto, ma al contrario, in uno spazio carico di qualità, uno spazio che è 

anche, probabilmente, abitato da fantasmi; lo spazio della nostra percezione primaria, quella dei 

                                                             
81 R. MILANI, L’arte del paesaggio, cit., p. 21.  

82 G. BÜCHNER, Lenz, a cura di G. Dolfini, Milano, Adelphi, 1989, pp. 27, 67.   
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nostri sogni, delle nostre passioni, che posseggono in se stesse delle qualità che sono intrinseche; si 

tratta di uno spazio leggero, etereo, trasparente, o meglio è uno spazio oscuro, aspro, saturo: è uno 

spazio dell’alto, delle cime, ed è al contempo uno spazio del basso, del fango, è uno spazio che può 

scorrere come l’acqua sorgiva, è uno spazio che può essere vetrificato, immobile come la pietra o 

come il cristallo.83  

 

In questo brano – tratto da una conferenza che Foucault tenne a Tunisi il 14 marzo 

1967 – sono due le cose che colpiscono: da un lato, la difficoltà di definire lo statuto dello 

spazio, come dimostra, sul piano espressivo, l’impiego di metafore e comparazioni; 

dall’altro, il fatto che il filosofo ricorra alle figure della leggerezza e della pesantezza per dire 

e ‘visualizzare’ il concetto di spazio, alternando immagini di fluidità ed espansione (lo spazio 

come «acqua sorgiva») ad altre in cui prevale, all’opposto, un senso di pietrificazione, di 

cristallizzazione in una forma immutabile (e avremo allora lo spazio «vetrificato»). 

Sarebbe difficile – credo – trovare una imagery più adeguata e persuasiva per tradurre e 

raffigurare lo spazio, per dirne la sottile ambiguità e ambivalenza, la sua capacità di sottrarsi 

ad ogni determinazione  univoca, che pretenda di affermare la propria validità una volta per 

sempre: lo spazio – sembra dirci Foucault – è un’entità che muta di continuo, qualcosa che 

si metamorfosa passando dalla cristallizzazione alla dispersione, da uno status liquido e 

inafferrabile a una forma chiusa e, per l’appunto, pietrificata.  

A cambiare, ogni volta, è la densità della struttura spaziale, l’organizzazione riconoscibile 

nel suo ordine e nella sua configurazione interna. In questo modo, spostandosi dall’etereo 

al cupo, dalla leggerezza alla saturazione, lo spazio sembra governato da una sorta di 

principio di indeterminazione, da qualcosa di incerto e sfuggente, che ogni volta finisce per 

riconfigurarlo in modo differente, lasciando così emergere quelle che Foucault chiama le 

eterotopie, ossia i «luoghi assolutamente altri»,84 che egli contrappone alle semplici «utopie» la 

cui funzione, secondo il filosofo francese, è essenzialmente consolatoria. Per il filosofo, che 

sembra seguire le teorie della fisica post-newtoniana, l’esito non potrà che condurre alla 

visione di uno spazio eterogeneo «in quanto ci avvicina irrimediabilmente al momento della 

morte: lo spazio della vita è corroso per necessità ontologica».85     

Mi sembra acquistino maggiore evidenza, a questo punto, le indicazioni con cui 

Bourneuf e Ouellet invitano a leggere la raffigurazione spaziale nel romanzo a partire dal 

                                                             
83 M. FOUCAULT, Spazi altri (1967), in ID., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Milano, 

Mimesis, 2001, pp. 19-32: 22.    

84 Ivi, p. 24.  

85 S. VACCARO, Introduzione, in M. FOUCAULT, Spazi altri, cit., pp. 7-16: 15.  
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suo diverso grado di fluidità e densità, di trasparenza e opacità: indicazione preziosa, che 

permette di leggere lo spazio – ma anche il paesaggio – valorizzando le diverse forme della 

sua rappresentazione, come un’entità che può, volta per volta, imporsi sulla pagina o, al 

contrario, cancellarsi, svanire sino a rendersi impercettibile.    

Raccogliendo questo suggerimento – che ho ripreso con qualche minimo, inevitabile 

adattamento – ho definito una serie di tipologie paesistiche ordinate secondo una scala che 

va da un massimo a un minimo di «densità», dal cosiddetto paesaggio realistico (si vedrà più 

avanti in che senso intendo utilizzare questo termine, nonché i problemi che esso 

comporta) al paesaggio indefinito o inafferrabile proprio dei luoghi e delle proiezioni mentali. 

Queste, dunque, le quattro tipologie che illustrerò di seguito: il paesaggio realistico, il 

paesaggio simbolico, il paesaggio in absentia, il paesaggio come ‘luogo mentale’. 

 

6.1. Il paesaggio realistico (o paesaggio di ambiente)   

 

Come insegna Kenneth Clark nella sua opera dedicata alle forme del paesaggio nella 

storia dell’arte, si tratta della tipologia che nella pittura fiamminga del XV secolo appare 

caratterizzata da «un nuovo senso dello spazio», dalla sensazione «di poter passare 

agevolmente dal primo piano allo sfondo».86 Le sintetiche indicazioni di Clark vanno però 

integrate con altri riferimenti; è da ricordare, per esempio, quanto scrive Heinrich Lützeler 

commentando l’opera di Jan van Eyck in rapporto ai diversi generi della pittura di 

paesaggio:  

 

[…] il paesaggio d’ambiente richiede osservazione e raffigurazione precisa, fonda l’osservazione 

sulla veduta da vicino e crea le tipiche forme caratteristiche della veduta da lontano come veduta da 

vicino rimpicciolita, del paesaggio come mappa e della passeggiata nel quadro.87  

 

Per la sua realizzazione in ambito letterario, è possibile illustrare questa tipologia 

ricorrendo ad alcuni esempi tratti dai classici del realismo ottocentesco. Tra i molti esempi 

possibili, si consideri Padri e figli di Ivan Turgenev (1818-1883), romanzo pubblicato nel 

1862; in particolare la pagina seguente, tratta dal III capitolo, nella quale si ritrovano le 

componenti fondamentali che concorrono alla comparsa del paesaggio: la presenza di un 

                                                             
86 K. CLARK, Il paesaggio nell’arte, cit., pp. 41-66: 43 e 46.  

87 H. LÜTZELER, L’essenza della pittura di paesaggio, cit., pp. 103-107: 105.   
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punto di vista88 (coincidente con lo sguardo di Arkadij, che ha il ruolo di soggetto 

osservatore, su cui è focalizzata la visione) e, insieme, la rappresentazione della natura 

considerata come unità circoscritta: 

 

I luoghi per i quali passavano non si potevan dire pittoreschi; campi, nient’altro che campi si 

stendevano fino all’orizzonte, ora salendo un poco, ora scendendo; qua e là si vedevano piccoli 

boschi e burroni disseminati di cespugli radi e bassi che ricordavano all’occhio la loro stessa 

immagine quale era tracciata sulle vecchie carte del tempo di Caterina. S’incontravano anche 

fiumicelli dalle rive franate, minuscoli stagni con le dighe guaste e villaggetti di casupole basse sotto 

i tetti scuri e spesso sconquassati, e cadenti capanne per la trebbiatura, con le pareti di rami secchi 

intrecciati e la porta che sbadigliava sui granai vuoti, e chiese ora di mattoni dall’intonaco qua e là 

caduto, ora di legno con le croci curve e i cimiteri disfatti. Il cuore di Arkadij si stringeva a poco a 

poco.89  

 

Un paesaggio (o forse, meglio, un panorama)90 che appare caratterizzato, anzitutto, da 

una precisa scansione della spazialità e dei piani che si definiscono al suo interno: dagli 

elementi che compongono lo sfondo della visione e che, in qualche misura, la 

approfondiscono (i campi che si distendono «fino all’orizzonte», i boschi, i fiumi…) fino ai 

particolari dei piccoli villaggi con i dettagli delle casupole, delle capanne e delle chiese in 

rovina, tutto rimanda a una visione dall’alto che possiamo leggere in termini di totalità e di 

pienezza. E in effetti non ci sono vuoti in questo quadro, ma un ‘tutto’ che, come suggerisce 

la frase finale, sembra scaturire dallo sguardo dell’osservatore, quell’Arkadij che, colpito 

dalla miseria dell’insieme (i tetti sconquassati delle casupole, le capanne cadenti, i granai vuoti, 

etc.) non può che abbandonarsi a un sentimento di compassionevole partecipazione. Subito 

dopo queste impressioni verranno riprese, anche con un accenno di correspondance tra la 

desolazione della natura e la miseria degli uomini,91 ma ciò che conta è già qui, in questa 

attimale rivelazione per cui il paesaggio viene a dispiegarsi nella sua ‘verità’, esattamente 

                                                             
88 «[…] il paesaggio si costituisce come fenomeno soggettivo, come evidenza momentanea dipendente dal 

punto di vista dello spettatore»: K. STIERLE, Paesaggi poetici del Petrarca, cit., p. 123.   

89 I. TURGENEV, Padri e figli (1862), trad. it. di G. Pochettino, Torino, Einaudi, 2014, p. 14.   

90 Sulla differenza tra ‘paesaggio’ e ‘vista panoramica’ si veda M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, cit., pp. 62-63: 

«Al panorama, che consiste di una serie di vedute successive, difetta l’immobilità della contemplazione, 

l’incorniciare estetico; da tale punto di vista, e malgrado la sua ampiezza, esso è riduttivo, ed in ultima analisi 

si sottrae, invece di schiudersi, allo spazio della natura».  

91 «Come a farlo apposta, i contadini che s’incontravano erano tutti mal messi e su cattivi ronzini; i salici 

lungo la strada sorgevano come mendicanti cenciosi, con la corteccia lacera e i rami spezzati; […]»: I. 

TURGENEV, op. cit., p. 14.      
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come una mappa «del tempo di Caterina», sotto lo sguardo partecipe di chi lo contempla. 

Ed è uno sguardo, come ho detto, che funziona da elemento catalizzatore della visione, in 

accordo con quanto scrive Merleau-Ponty:   

 

Quando scopro un paesaggio fino allora nascosto da una collina, solo allora questo paesaggio 

diventa pienamente paesaggio e non si può concepire che sarebbe una cosa senza l’imminenza o la 

possibilità del mio sguardo su essa. Quel mondo che aveva l’aria di essere senza di me, di 

avvolgermi e di superarmi, sono io che lo faccio essere.92 

 

Ma si veda anche il brano seguente, in cui si evidenzia (oltre alla descrizione organizzata 

secondo un asse verticale che va dal «boschetto» al «cielo azzurro pallido») l’attenzione ai 

particolari, ai dettagli, alle forme della realtà naturalistica che abita un paesaggio restituito, 

anche in questo caso, nella sua unità e totalità, attraverso un insieme che comprende anche 

la volta celeste la quale – come insegna Rosario Assunto – è parte integrante di ogni visione 

paesaggistica: 

 

Intanto, i raggi del sole penetravano anche nel boschetto e, attraversando le fronde, avvolgevano 

i tronchi dei tremoli con una luce così calda che essi si facevano simili ai tronchi dei pini, mentre il 

loro fogliame era quasi turchino e su di esso si alzava un cielo azzurro pallido, appena arrossato dal 

tramonto. Le rondini volavano alte; il vento era caduto del tutto; le api in ritardo ronzavano pigre e 

assonnate nei fiori del lillà; i moscerini turbinavano in colonna su un ramo solitario proteso 

lontano.93 

 

6.2. Il paesaggio-stato d’animo (o simbolico)  

 

Per quanto riguarda il paesaggio-stato d’animo, è da ricordare anzitutto La retorica della 

temporalità, il saggio del 1969 in cui Paul De Man si sofferma sull’antitesi tra simbolo e 

allegoria, che diviene operante a partire dall’età di Goethe (anche se per Winckelmann i due 

termini erano praticamente sinonimi). Com’è noto, in queste pagine di grande densità De 

Man ricostruisce i momenti essenziali del passaggio dalla cultura illuminista a quella 

romantica soffermandosi, appunto, sulla dicotomia simbolico/allegorico e, quindi, sulla 

opposizione tra paesaggio simbolico e paesaggio allegorico: mentre il simbolo – a cui i 

romantici accordano la loro preferenza – ha la struttura della sineddoche, ed è, pertanto, 

                                                             
92 M. MERLEAU-PONTY, Il romanzo e la metafisica, in ID., Senso e non senso, cit., pp. 45-60: 48 [corsivo mio].    

93 I. TURGENEV, op. cit., p. 67.   
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«sempre una parte della totalità che rappresenta»,94 l’allegoria si offre come una costruzione 

intellettuale, «un segno che si riferisce ad un significato specifico».95 Essa, inoltre, viene 

definita «un prodotto dell’età illuministica, e perciò vulnerabile al rimprovero di eccessiva 

razionalità».96 De Man cita diversi studiosi, tra cui Gadamer, il quale in Verità e metodo aveva 

definito in questi termini l’opposizione tra simbolo e allegoria: «Il simbolo, come inesauribile, 

in quanto indefinitamente interpretabile, viene a contrapporsi in maniera esclusiva 

all’allegoria con il suo carattere di riferimento esatto che fa di essa qualcosa di conchiuso, e 

questa contrapposizione equivale a quella di arte e non arte».97  

In Italia il discorso è stato ripreso, tra gli altri, da Remo Ceserani, che si è soffermato in 

particolare sulla contrapposizione tra paesaggio allegorico e paesaggio simbolico. 

Quest’ultimo è il paesaggio che si fonda sull’idea di una correspondance tra mondo interiore e 

mondo esterno: per usare ancora una volta le categorie di Simmel, è il paesaggio che 

rimanda a una Stimmung, a una «tonalità spirituale»98 per cui l’interno e l’esterno appaiono 

non solo concordi ma anche fusi e perfettamente armonizzati. In questo modo l’elemento 

decisivo è rappresentato, come scrive Ceserani, da «una stretta analogia tra le emozioni del 

personaggio (che osserva o è osservato dal narratore) e la scena».99  

È dunque il paesaggio tipico dell’immaginazione romantica e poi simbolista, quello nel 

quale si verifica, con le parole di De Man, l’«intima vicinanza tra la natura e il suo 

osservatore, in un linguaggio che evoca insieme le forme materiali del paesaggio e la 

disposizione d’animo dei suoi abitanti».100 Esempio mirabile di questa «intima vicinanza» è il 

baudelairiano Chant d’automne, in cui si ritrova, appunto, la correspondance di cui si è detto, il 

pieno accordo tra paesaggio interiore e paesaggio esterno, la loro perfetta compenetrazione:     

 

Presto dovrà la fredda tenebra inghiottirci;  

chiarore vivo di troppo brevi estati, addio! 

Già sento cadere sul selciato del cortile  

la legna risuonante con lugubri colpi. 

L’inverno intero s’insedierà nell’esser mio: 

                                                             
94 P. DE MAN, La retorica della temporalità (1969), in ID., Cecità e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, 
trad. it. di E. Saccone e G. Mazzacurati, Napoli, Liguori, 1975, pp. 237-293: 243.  
95 Ivi, p. 239.  

96 Ibidem.  

97 H.-G. GADAMER, Verità e metodo, trad. it. e apparati di G. Vattimo, introduzione di G. Reale, Milano, 

Bompiani, 2000, p. 173.  

98 G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, cit., p. 64.  

99 R. CESERANI, Guida breve allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 126-129: 128.  

100 P. DE MAN, La retorica della temporalità, cit., p. 253.   
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odio, brividi, orrore, ira, duro travaglio forzato, 

e, come il sole nel suo inferno polare,  

un rosso blocco ghiacciato diventerà il mio cuore.101  

 

Ma numerosi esempi sono ovviamente reperibili anche nei romanzi; si vedano al 

riguardo le due citazioni che seguono, la prima da Thomas Hardy (1840-1928), la seconda 

da Jens Peter Jacobsen (1847-1885):  

 

Su queste valli e colline solitarie, il suo incedere silenzioso formava un tutt’uno con gli elementi 

in cui si muoveva. La sagoma furtiva e flessuosa diventava parte integrante del paesaggio. Certe 

volte, la sua fantasia capricciosa intensificava i processi naturali dell’intorno, che sembravano 

compartecipi della sua storia; anzi, ne diventavano parte, giacché il mondo è solo un fenomeno 

psicologico dove tutto è esattamente come appare.102 

 

In questo caso, ad emergere con evidenza è non solo la vicinanza tra il personaggio di 

Tess e la natura circostante, ma proprio, come si diceva, la compenetrazione tra i due 

elementi, sicché gli aspetti della psicologia personale risultano alla fine del tutto fusi e 

armonizzati con gli aspetti naturali e paesaggistici.  Il risultato è una visione completamente 

antropomorfizzata, con la natura che viene colta in un atteggiamento che potremmo dire di 

prossimità, di vicinanza e compartecipazione alla vicenda della protagonista. Diversa, ma 

parimenti interessante, la soluzione di Jacobsen:  

 

Le mostrava i loro quadri, le leggeva le loro poesie, nel giardino oppure in cima alla collina, da 

dove lo sguardo poteva spaziare sull’acqua limpida del fiordo e sulle ondulazioni brune della 

brughiera. L’amore lo rendeva poetico, la campagna si riempiva di bellezza, le nuvole diventavano 

come le nuvole che migrano nelle poesie e gli alberi del giardino si coprivano delle fronde che 

sussurrano malinconiche nelle ballate.103 

 

                                                             
101 «Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; / Adieu, vive clarté de nos étés trop courts! / 

J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres / Le bois retentissant sur le pavé des cours. // Tout l’hiver va 

rentrer dans mon être: colère, / Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, / Et, comme le soleil dans son 

enfer polaire, / Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé»: C. BAUDELAIRE, Canto d’autunno, in ID., 

I fiori del male, a cura di C. Ortesta, prefazione di A. Bertolucci, introduzione di F. Orlando, Firenze, Giunti, 

1996, pp. 110-111.     

102 T. HARDY, Tess dei d’Urberville, a cura di M. Esposito, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 119.   

103 J.P. JACOBSEN, Niels Lyhne, trad. it. di M. Svendsen Bianchi, Milano, Iperborea, 1995, p. 34.    
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Come si vede, in questo caso si passa da un momento di pura referenza (la descrizione del 

fiordo e della brughiera) a toni più morbidamente evocativi, in cui le forme e le linee del 

paesaggio appaiono sintonizzate sullo stato d’animo del personaggio (ma anche viceversa, 

data la reciprocità del rapporto), mentre i singoli aspetti della natura, come le nuvole e le 

fronde degli alberi, si conformano nella descrizione a precisi modelli artistici e letterari (le 

«poesie» e le «ballate»), assumendo così una precisa connotazione culturale (si potrebbe 

parlare, al riguardo, di un paesaggio letteraturizzato, di un paesaggio che si presenta come la 

copia conforme dei modelli della letteratura).    

Sebbene sia stato molto frequentato (e riproposto anche oltre il periodo della Romantik), 

il paesaggio simbolico sembra entrare in crisi all’inizio del Novecento: sarà Pirandello, 

come ricorda Luperini, a contestare la logica delle «correspondances simboliche che uniscono 

soggetto e oggetto, uomo e natura»,104 sottolineando la separatezza e l’alterità della natura e 

dimostrando, di conseguenza, il valore puramente illusorio del cosiddetto ‘paesaggio-stato 

d’animo’, come prova, in particolare, la novella La maestrina Boccarmè, dove il narratore 

ribadisce più volte «la discrepanza fra la ricerca esistenziale della protagonista e una realtà 

circostante che le resta irrimediabilmente estranea, […]».105 

Questa percezione della separatezza o, per meglio dire, della estraneità del mondo fisico-

naturale, della sua assoluta non relazionabilità con l’universo della sensibilità umana, era 

stata del resto affermata anche da Rainer Maria Rilke (1875-1927), in una pagina in cui lo 

scrittore aveva sostenuto recisamente l’impossibilità di ogni comunicazione tra l’uomo e la 

realtà inanimata che lo circonda, rigettando l’idea di qualsiasi correspondance come illusoria e 

improponibile. In questo modo, all’ideologia della corrispondenza subentrava il senso della 

irrimediabile solitudine dell’uomo, «ospite» di una natura di cui non conosce il linguaggio e 

che gli risulta, in ultima analisi, completamente estranea:  

 

Solo questo dobbiamo riconoscere: il paesaggio ci è estraneo, si è spaventosamente soli tra gli 

alberi che fioriscono e tra i ruscelli che scorrono. Da soli, in compagnia di un cadavere, non 

saremmo così abbandonati come da soli in mezzo agli alberi. Per quanto misteriosa può infatti 

essere la morte, ancor più misteriosa è la vita quando non è la nostra vita, quando non partecipa alla 

                                                             
104 R. LUPERINI, L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di 

conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 203-219: 210.    

105 Ivi, p. 211.    
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nostra vita e, come se non ci vedesse, celebra le sue feste che noi, con qualche imbarazzo, come 

ospiti che sono arrivati per caso e che parlano una lingua diversa, stiamo a guardare.106 

 

D’altronde, Rilke sembra lasciare comunque aperta una possibilità di scambio e 

comunicazione: se la natura non può avvicinarsi agli uomini, saranno allora gli uomini ad 

avvicinarsi alla natura, e ciò non potrà avvenire che attraverso l’opera d’arte, vero e proprio 

luogo d’incontro tra «l’uomo e il paesaggio, il mondo e la forma».107 Vi è dunque una 

possibilità di sintonia, che però nulla toglie a quella concezione radicalmente negativa della 

natura che emerge con evidenza, come si è visto, sia in Rilke che in Pirandello; una 

concezione che la pittura stessa arriva ad esprimere, in particolare quando l’artista 

sottolinea l’aspetto demonico della natura, l’abissale estraneità che allontana il mondo 

naturale dalla sensibilità e dalla percezione dell’uomo. Come scrive Lützeler:  

 

[…] sarebbe una semplificazione inammissibile collegare in modo antitetico lo sviluppo della 

pittura di paesaggio con un apprezzamento della natura e la sua assenza con una negazione della 

natura. Vi è una grande pittura di paesaggio che non accorda alcun riconoscimento positivo alla 

natura, ma esprime invece proprio lo smarrimento dell’uomo in essa (come spesso in Jakob van 

Ruysdael) o la sua tremenda, demonica estraneità (come in Edvard Munch).108 

 

6.3. Il paesaggio in absentia   

 

Si tratta di una tipologia paesistica che si può cogliere a partire dalla dialettica tra presenza 

ed assenza (il che significa che deve esservi, almeno all’inizio, un paesaggio fissato in 

presenza reale). Come ha scritto Giorgio Bertone, «possiede questo, in ultimo, il paesaggio 

moderno posto dall’occhio (e non, per esempio, dal tatto): può essere cancellato, 

identificato col nulla; e perciò colto nella sua potenziale sparizione non priva di effetti 

sociali (come “inganno consueto” per gli uomini che non si voltano)».109 

Parole, queste, che si riferiscono al Montale di Forse un mattino andando, testo che offre un 

vero e proprio modello, quasi cinematografico, di una realtà paesistica che si rovescia in 

absentia allorché viene improvvisamente cancellata o annullata:  

                                                             
106 R.M. RILKE, Worpswede (1903), commento di E. Tadini, introduzione e trad. it. di A. Iadicicco, Milano, 

Claudio Gallone Editore, 1998, pp. 18-19; ora, antologizzato con il titolo Del paesaggio, in P. D’ANGELO (a 

cura di), Estetica e paesaggio, cit., pp. 53-63: 60.    

107 Ivi, p. 62.  

108 H. LÜTZELER, L’essenza della pittura di paesaggio, cit., p. 92.  
109 G. BERTONE, La Liguria e il paesaggio, in ID., Lo sguardo escluso, cit., pp. 235-258: 251.  
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Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 

di me, con un terrore di ubriaco. 

 

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 

alberi case colli per l’inganno consueto. 

Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.110 

 

Su questa linea l’esito estremo è forse quello dello «spazio-senza-paesaggio»,111 la cui 

presenza è facilmente rintracciabile nella poesia italiana contemporanea, come dimostra in 

particolare l’esperienza poetica di Fabio Pusterla (1957), in cui si dà «un paesaggio simile a 

un ‘inverno-inferno’ che frana lentamente, divalla, sprofonda»;112 un paesaggio che diviene 

anche «l’allegoria della storia violenta e indifferente»:113   

  

L’erosione / cancellerà le Alpi, prima scavando valli, / poi ripidi burroni, vuoti insanabili / che 

preludono al crollo. Lo scricchiolio / sarà il segnale di fuga: questo il verdetto. […] Nel Mondo 

Nuovo rimarranno, cadute / principali e alberi sintattici, sperse / certezze e affermazioni, / le 

parentesi, gli incisi e le interiezioni: / le palafitte del domani.114  

 

Per quanto riguarda gli esempi in prosa, vorrei portare anzitutto l’attenzione su un passo 

di Carlo Levi (1902-1975), in cui lo scrittore si sofferma sulle modalità di rappresentazione 

paesistica riscontrabili nei Malavoglia di Giovanni Verga (1840-1922):  

 

Notturno è quel libro, pensavo scaldandomi al sole, tutto vi avviene nella sera, nell’ombra dei 

vicoli, nel nero della sciara, nella tempesta, nella notte; il mare non vi ha quasi altro colore che il 

nero, nero come la sciara, o il colore del piombo. […] Il viso delle persone e l’aspetto del paesaggio non 

                                                             
110 E. MONTALE, Ossi di seppia, a cura di P. Cataldi e F. d’Amely, Milano, Mondadori, 2003, pp. 93-95. 

111 Riprendo la formula da S. RITROVATO (a cura di), Dentro il paesaggio. Poeti e natura, Milano, Archinto, 

2006, p. 17 e pp. 123-126.     

112 Ivi, p. 123. 

113 A. AFRIBO, Poesia, in A. AFRIBO, E. ZINATO (a cura di), Modernità italiana: cultura, lingua e letteratura dagli 

anni settanta a oggi, Roma, Carocci, 2011, pp. 181-259: 248.   

114 F. PUSTERLA, Le parentesi, in ID., Le terre emerse. Poesie 1985-2008, Torino, Einaudi, 2009, p. 5.  
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vi è mai descritto. Si direbbe che Verga, per entrare nel destino dei suoi personaggi, abbia prima 

dovuto rinunciare ai loro volti, al loro aspetto, al mare, alla campagna e alla bellezza […].115   

 

A questa pagina (forse poco conosciuta), cui concorrono il gusto di Levi scrittore e la 

sua vivissima sensibilità di pittore, è in realtà sotteso il confronto tra l’«epica moderna» del 

film La terra trema di Luchino Visconti (1906-1976) e quelle che sono le scelte di poetica 

riconducibili all’autore dei Malavoglia; confronto che porta Levi a riconoscere un paesaggio 

che si dà, appunto, soltanto in absentia, che traspare talvolta per evocazione indiretta, ma 

che, a ben vedere, non viene mai veramente descritto dal Verga, e ciò in conseguenza di 

una «visione» che, per il fatto di essere assolutamente «interna al suo mondo»116 

(perfettamente identificata e simbiotica, si direbbe) finisce per precludersi proprio la 

possibilità di una rappresentazione distaccata e ‘oggettiva’ di quello stesso mondo.  

A questo proposito, si veda ancora il brano di Levi, là dove sottolinea la differenza 

dell’atteggiamento di Visconti, che è al tempo stesso partecipe e distaccato:    

 

La visione di Verga […], si identificava a quella del pescatore, della comare, del nonno o della 

figlia […]. Perciò dovevano scomparire, fino all’alba dell’ultima pagina, e il mare e la campagna e gli 

aspetti individuati degli uomini. L’opposto avviene in Visconti, che partecipa alle cose e le 

comprende senza immedesimarvisi, ed è perciò tutto occhi, visione e immagine. È l’epica moderna che 

si contrappone al romanzo verghiano.117   

 

Sulla questione tornerà (con più raffinata strumentazione narratologica, com’è ovvio) 

anche Romano Luperini, arrivando a conclusioni che attenuano le affermazioni forse un 

po’ troppo categoriche di Levi ma che confermano, nella sostanza, il carattere di 

indefinitezza che connota il paesaggio verghiano dei Malavoglia, opera in cui sembrano 

coniugarsi, in modo solo apparentemente contraddittorio, «precisione geografica» e 

«indeterminatezza favolistica». Ad emergere, dunque, non è l’assenza del paesaggio, ma la 

sua vaghezza, la sua inafferrabilità:  

 

[…] nella ricostruzione dello spazio del romanzo si fondono e s’intrecciano indissolubilmente la 

nostalgia che rende indefiniti i tratti del paesaggio, l’ideologia che lo idealizza contrapponendo il 

                                                             
115 C. LEVI, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, prefazione di V. Consolo, Torino, Einaudi, 2010, p. 91 

[corsivo mio].   

116 Ibidem.  

117 Ivi, pp. 91-92 [corsivo mio].  
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mito di un mondo sereno e primitivo al capitalismo industriale delle grandi città, l’artificio della 

regressione che […] lo sfuma nell’ottica primitiva dei parlanti popolari, lo studio e la conoscenza 

diretta dei luoghi che gli conferiscono, invece, esattezza geografica.118  

 

D’altronde, già nel 1971 Luperini definiva lo stile verghiano «allusivo e discreto», uno 

stile «che fa intuire» in quanto «non descrive, non rappresenta, se non in maniera 

sfumata»;119 nessun dubbio, allora, che i paesaggi verghiani, «essenzialmente nostalgici» 

nonché impregnati di «diversi residui letterari»,120 finiscano con l’offrire uno scenario più 

immaginario che reale, più suggestivo che efficacemente descrittivo. Un esempio per tutti, 

che Luperini trae dal II capitolo del romanzo:  

 

Il mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore 

di qualche carro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto 

grande che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non arriverebbe mai 

[…].121  

 

Sempre per restare in ambito italiano, un altro esempio degno di nota è quello offerto da 

un passo descrittivo tratto dall’undicesimo capitolo del Diavolo sulle colline di Cesare Pavese, 

dove il conclusivo annullarsi della visione paesistica (una visione che s’allarga, in realtà, in 

un vero e proprio panorama) appare connesso alle diverse modalità di funzionamento dello 

sguardo dell’osservatore:  

 

Traversai la stoppia riarsa e li raggiunsi sul cocuzzolo. Sembrava di essere nel cielo. Ai nostri 

piedi, impiccolita, era la piazza del paese e una giungla di tetti, di scalette, di pagliai. Veniva voglia di 

saltare di collina in collina, di abbracciar tutto con lo sguardo. Guardai dalla parte del mattino dove finiva 

l’altopiano, cercai le punte di quei pini. La gran luce s’ingolfava laggiù, nel vuoto tra i versanti, e 

l’orizzonte tremava. Dovetti socchiudere gli occhi e non distinsi che pulviscolo.122  

 

Se per un verso è evidente l’adozione dello sguardo dall’alto – su cui avrò modo di 

tornare a proposito di Calvino –, per l’altro si può notare come lo sguardo dell’osservatore 

                                                             
118 R. LUPERINI, Simbolo e costruzione allegorica in Verga, Bologna, il Mulino, 1989, p. 53.  

119 ID., Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, Padova, Liviana, 1971, pp. 73-104: 81-82.  

120 Ivi, pp. 79-80.  

121 G. VERGA, I Malavoglia (1881), in ID., I grandi romanzi, prefazione di R. Bacchelli, testo e note a cura di F. 

Cecco e C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1972, pp. 34-35.     

122 C. PAVESE, Il diavolo sulle colline, in ID., La bella estate, Torino, Einaudi, 1949, p. 134 [corsivi miei].     
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obbedisca a una duplice modalità, prima nel senso dell’espansione, poi nel senso della 

cancellazione in absentia: dapprima abbiamo un movimento espansivo che fa del paesaggio 

non solo una totalità ma un panorama articolato in una successione di piani diversi (più 

esattamente si tratta, come insegna Jean Starobinski, di quel «regard expansif» che 

«commande l’élargissement panoramique du spectacle»);123 in seguito, un movimento di 

chiusura e di negazione, accompagnato dal venir meno dello sguardo e, quindi, dalla 

cancellazione in absentia della totalità percepita, che scompare fino ad annullarsi nella 

indeterminatezza del «pulviscolo».  

 

6.4. Il paesaggio come ‘luogo mentale’  

 

I luoghi mentali sono costruzioni della mente che nascono da idee, individuali o di gruppo; c’è 

quindi sempre all’origine del luogo mentale qualcosa di astratto, un’idea con carattere di assoluto, 

un’operazione simbolizzante applicata a un oggetto che può anche non essere stato mai visto.124   

 

La limpida definizione proposta da Maria Corti ci introduce all’ultima categoria 

individuata, quella dei ‘luoghi mentali’, corrispondenti al massimo grado della rarefazione e 

della fluidità. Anche in questo caso le esemplificazioni potrebbero essere molteplici, per cui 

mi limiterò a pochi esempi: anzitutto, non si possono non ricordare le Città invisibili di 

Calvino, «che non sono soltanto – scrive Corti – suggestivi luoghi mentali, ma fantasmi 

della percezione e della trasfigurazione poetica».125  

Un altro esempio è offerto da L’Année dernière à Marienbad di Alain Robbe-Grillet (1922-

2008), che cito non tanto per il paesaggio quanto per il modello di una spazialità che 

rimanda con evidenza alle strutture mentali dei personaggi (più esattamente: ai percorsi 

labirintici della memoria personale, ai suoi andirivieni), evidenziando, inoltre, l’intenzione 

dell’autore di «costruire uno spazio e un tempo puramente mentali – quelli del sogno, forse, 

o della memoria, quelli di ogni vita affettiva […]».126 Si legga a riprova il brano seguente, 

perfetto nella sua indiscutibile esemplarità: 

 

                                                             
123 J. STAROBINSKI, Paysages orientés, in R. ZORZI (a cura di), Il paesaggio. Dalla percezione alla descrizione, cit., 

pp. 57-72: 66.  

124 M. CORTI, Luoghi mentali, in EAD., Per una enciclopedia della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1997, 

pp. 33-51: 33.  

125 Ivi, p. 49. Si veda anche M. GANERI, Postmodernismo, Milano, Editrice Bibliografica, 1998, p. 42.    

126 F. FERRINI, Alain Robbe-Grillet, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 18.   
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avanzo una volta di più lungo questi corridoi, attraverso questi saloni, queste gallerie, in questa 

costruzione – d’un altro secolo, questo albergo immenso, lussuoso, barocco – , lugubre, in cui 

interminabili corridoi succedono a corridoi – silenziosi, deserti, sovraccarichi di decorazioni cupe e 

fredde di legno, di stucco, di pannelli modanati, marmi, specchi cupi, quadri dai colori cupi, 

colonne, pesanti tendaggi […].127 

 

Siamo così, ancora una volta, allo spazio umbratile ed evocativo dell’interiorità, 

all’immagine mentale che oscilla tra praesentia ed absentia, alla opacità che rende 

indistinguibili le forme e i contorni; siamo, per tornare alle Città invisibili di Calvino e alla 

loro smaterializzazione, al predominio incontrastato delle proiezioni dell’immaginario.  

Ma gli esempi potrebbero essere davvero numerosissimi: si pensi all’immagine di Trieste 

nel Richiamo di Alma di Stelio Mattioni (1921-1997), in particolare il brano seguente, nel 

quale i due ordini di spazio, la città vista dall’alto e l’«orto lapidario» in cui si trova il 

protagonista, vengono infine a sovrapporsi, con la seconda spazialità (quella dell’orto) che 

sembra sconfinare nella prima fino ad occultarla, ad avvolgerla in una nebbia di sogno e di 

inconsistenza, tanto da farne una parvenza, elusiva ed inafferrabile come la vita stessa:    

 

Nell’Orto Lapidario, mi aggirai fra i resti di ogni età, i capitelli, i sarcofaghi e le colonne mozze, 

perso ogni senso d’orientamento. […] Vedevo la città dall’alto, scendere e montare, non come la 

città in cui ero nato e vissuto e che stavo per lasciare, ma quasi fosse la continuazione del luogo in 

cui mi trovavo, […]. Tutto intorno a me era estremamente vago, come in formazione, e sentivo che 

non avevo la forza di resistergli.128 

 

7. Sintesi tipologica  

 

È sufficiente questa rassegna ‘tipologica’ per trarre alcune conclusioni e per osservare, 

anzitutto, come nel Novecento il paesaggio realistico cominci a segnare il passo, o, 

perlomeno, ad occupare una posizione sempre più minoritaria. A prevalere, mi sembra, 

sono le altre tipologie: paesaggi in absentia, paesaggi come luoghi dell’immaginazione, 

spazialità evanescenti e non circoscrivibili.  

Forme che potrebbero essere tutte varianti, forse, di quegli spazi, di quei luoghi interiori 

di cui ha parlato Ernestina Pellegrini nel suo libro dedicato al vedutismo negli scrittori 

                                                             
127 A. ROBBE-GRILLET, L’Année dernière à Marienbad, Paris, Edition de Minuit, 1961, pp. 24-25; citato in R. 

BOURNEUF, R. OUELLET, op. cit., p. 97.    

128 S. MATTIONI, Il richiamo di Alma, Milano, Adelphi, 1980, p. 154.  
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triestini. (Senza contare che Trieste, la cui identità è di fatto sospesa tra la concretezza 

irrefutabile dell’«insediamento antropico»129 e le proiezioni immaginarie, di calviniana 

impronta, delle sue innumerevoli figurazioni letterarie, potrebbe facilmente essere assunta 

quale emblema di uno spazio – e di un paesaggio – che, riflettendosi nello sguardo sempre 

diverso di chi lo contempla, finisce ogni volta per rifrangersi, per scomporsi in una serie di 

immagini riluttanti a lasciarsi riordinare in un coerente quadro d’insieme). Di qui, come 

osserva ancora la Pellegrini, la critica rivolta contro ogni illusoria, presunta oggettività dello 

sguardo:  

 

[…], appare ormai priva di senso l’alternativa oggettivo-soggettivo, perché il punto scelto 

sembra essere quello dove si fondono riflessione e descrizione, quello stadio intermedio che indica 

anche un’operazione di rovesciamento in cui il reale è reale ma soprattutto è il sogno che il reale 

provoca, […].130  

 

Ciò non significa, peraltro, sottovalutare la centralità del rapporto che lega la descrizione 

alla rappresentazione dello spazio, dal momento che – come osserva Stefano Zangrando – 

«[…] la rappresentazione spaziale nel romanzo va rapportata alla dimensione compositiva 

che solitamente le si ascrive, quella della descrizione».131  

E non sarà fuori luogo ricordare che la descrizione stessa, in quanto strumento principe 

della rappresentazione letteraria, presenta una serie di aspetti problematici di cui è 

necessario tenere conto: in primo luogo, come ha dimostrato Umberto Eco analizzando un 

brano di Robbe-Grillet, è chiaro che un eccesso di dettagli rischia di inficiare la descrizione, 

proprio perché impedisce al lettore di costruirsi un’immagine della realtà rappresentata.132 

In base a questi elementi, si può dunque concludere che ogni descrizione dovrebbe essere 

calibrata con attenzione, privilegiando – di contro alla visione di Hamon,133 che riduce il 

testo descrittivo a una sorta di esercizio enciclopedico e di ‘nomenclatura’ – il valore e la 

significatività di alcuni dati opportunamente selezionati (e con ciò si torna, ancora una volta, 

al problema fondamentale della visività).  

Esemplari, in questo senso, le osservazioni di Sandra Cavicchioli:  

                                                             
129 E. PELLEGRINI, Le città interiori in scrittori triestini di ieri e di oggi, Bergamo, Moretti & Vitali, 1995, p. 19.   

130 Ivi, p. 20.  

131 S. ZANGRANDO, «Come le foglie in una foresta». Stile e rappresentazione spaziale in Madame Bovary, in F. DI 

BLASIO, C. LOCATELLI (a cura di), Spazi/o: teoria, rappresentazione, lettura, cit., pp. 137-150: 138-139.      

132 Si veda U. ECO, Les sémaphores sous la pluie, cit., pp. 200-201.  

133 Cfr. P. HAMON, Cos’è una descrizione, in ID., Semiologia lessico leggibilità del testo narrativo, Parma-Lucca, 

Pratiche, 1977, pp. 53-83.   



45 

 

L’efficacia della descrizione sembra […] connessa a un accurato lavoro di selezione. Il testo 

intensifica il proprio potere allucinatorio non tanto quando mette in scena una pletora di dati, ma 

piuttosto quando esibisce pochi tratti ben scelti e, soprattutto, omologabili a profili cognitivi e 

passionali, stati d’animo e atmosfere psicologiche. In altre parole, quando i tratti descrittivi entrano 

pienamente in un regime di significazione.134   

 

8. Questioni di mimesis: il paesaggio e la rottura del patto mimetico 

 

Non è possibile discorrere di rappresentazione paesaggistica (sia nelle arti figurative che 

nel discorso letterario) se non riprendendo e ridiscutendo, sia pure brevemente, il problema 

centrale e irrinunciabile della mimesis (problema a lungo dibattuto, le cui origini risalgono, 

come è noto, al X libro della Repubblica platonica). 

Ed è questione su cui in molti si sono interrogati, anche in tempi recenti;135 tra gli altri, 

Massimo Rizzante in un saggio dedicato a Calvino osserva che vi è uno scarto irriducibile 

tra pittura e scrittura; uno scarto che, ovviamente, gioca a sfavore della scrittura, la quale si 

vede costretta ad una sorta di perenne inseguimento, ad «una messa a fuoco continua»:  

 

Com’è che il mondo prende forma? Come posso dire il libero gioco delle forme? Certo la pittura 

ha due fidate ancelle: la matematica e la geometria. Ma la scrittura? La scrittura è una messa a fuoco 

continua, una ricerca continua da parte dell’immaginazione di fissare un’immagine il più possibile 

vicina alla cosa, lottando con gli ostacoli della lingua.136 

 

La questione, come ha spiegato George Steiner, riguarda la rottura del patto mimetico 

almeno a partire da Mallarmé il quale ha sostenuto la non-referenzialità della lingua, ossia la 

«disgiunzione della lingua dal referente esterno».137 Questo processo, che secondo Steiner 

inizia nell’Europa occidentale e in Russia intorno al 1870, ha conseguenze di incalcolabile 

portata: a venir meno è la pretesa corrispondenza tra Logos e cosmos, tra parola e mondo, 

                                                             
134 S. CAVICCHIOLI, Spazio, descrizione, effetti di realtà, in EAD., I sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, cit., pp. 

231-246: 232.    

135 Per una discussione aggiornata si rimanda a G. MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 38-55.  

136 M. RIZZANTE, Calvino e la luna, in M. BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e 

letteratura, «Riga», 9, 1995, pp. 293-303: 295; ora in M. RIZZANTE, Il geografo e il viaggiatore. Lettere, dialoghi, saggi 

e una nota azzurra sull’opera di Italo Calvino e di Gianni Celati, [Milano], Effigie, 2017, pp. 87-96: 89.   

137 G. STEINER, Vere presenze, trad. it. di C. Béguin, Milano, Garzanti, 1992, p. 97.  
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sicché si può affermare che «le parole non dicono né dis-dicono il regno della materia, della 

mondanità contingente, dell’‘altro’».138  

Si supera così, e in modo definitivo, lo stadio della lingua adamitica, in cui si dava una 

perfetta identità tra parola e oggetto, in virtù della quale le cose corrispondevano 

esattamente alle parole che le designavano, per un legame di intrinseca necessità. Dalla frase 

di Mallarmé in poi («Une fleur […] absente de tous bouquets»), tutto cambia in modo 

irreversibile, la parola si autonomizza, si emancipa dal mondo e si entra di conseguenza nel 

regno dell’arbitrario. Scrive Steiner:  

 

La parola fiore non ha né stelo né foglia né spina. Non è né rosa né rossa né gialla. Non emana 

nessun profumo. È, per sé, una marca fonetica totalmente arbitraria, un segno vuoto. Nella sua 

(tenue) sonorità, nella sua apparenza grafica […] non c’è nessuna corrispondenza con ciò che 

crediamo o immaginiamo essere il suo referente puramente convenzionale.139     

 

La corrispondenza tra parola e mondo diventa soltanto «un’illusione volgare»;140 liberata 

«dalla schiavitù della rappresentazione», la parola potrà riacquistare la sua «infinità formale e 

categorica»: a questo punto la lingua non avrà più una funzione rappresentativa ma, 

piuttosto, inventiva e ri-creativa. Non si tratta più, in altri termini, di riprodurre il mondo 

ma di re-inventarlo ogni volta, di ri-fondarlo ontologicamente attraverso la forza creatrice 

della parola. In questo modo, sottratta ormai alle ipoteche del patto mimetico, la lingua 

«torna alla sua numinosa libertà originaria, e si libera dalla sostanza rudimentale, rovinata, 

del mondo».141 E non si tratta solo di un cambiamento di prospettiva, ma di una vera e 

propria trasformazione epocale, di un’autentica rivoluzione:  

 

Credo che questo contratto [con la lingua] sia stato rotto per la prima volta, in senso radicale e 

sistematico, nella cultura e nella coscienza speculativa europea, mitteleuropea e russa durante il 

periodo che va dagli anni 1870 agli anni 1930. Questa rottura del patto tra parola e mondo costituisce una 

delle poche rivoluzioni autentiche dello spirito nella storia occidentale e definisce la modernità stessa.142   

 

A partire da tali premesse, il XX secolo andrà anche oltre: ad entrare in crisi sarà non 

solo il rapporto tra parola e mondo, ma anche, e più precisamente, il rapporto tra il mondo 

                                                             
138 Ivi, p. 99.  

139 Ivi, p. 97.  

140 Ibidem.  

141 Ivi, p. 100.  

142 Ivi, p. 95.  
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e la possibilità della sua descrizione per mezzo del linguaggio: se per secoli valeva il motto 

catoniano (in seguito ripreso da Cicerone) rem tene, verba sequentur,143 nel Novecento si assiste 

al suo completo rovesciamento (verba tene, res sequentur).  

A cambiare è la logica che dovrebbe guidare la catena referenziale della lingua: se nel 

passato le parole non erano altro che un riflesso delle cose (letteralmente: una conseguenza 

delle cose), ora vale l’inverso, in quanto sono le parole che determinano la realtà, che dicono e 

creano il mondo. Ed è qui, a ben vedere, che emerge l’essenza della problematica 

descrittiva, la quale si può cogliere, come ha osservato Carla Locatelli, nel passaggio dal 

livello referenziale (connesso all’illusione mimetica della rappresentazione) al livello di una 

«discorsività estetica» in cui si dispiega pienamente l’atto descrittivo:  

 

L’autoriflessività letteraria dello pseudoreferente descrittivo è il residuo ineliminabile di una 

rappresentazione che si pre-scrive mimetica (anche senza essere necessariamente realistica), e che ha 

sempre luogo all’interno di una pragmatica letteraria, come asseverazione di un certo dato 

mimeticamente rappresentativo, all’interno di una discorsività estetica, cioè altra rispetto alla 

produzione di una discorsività referenziale.144   

 

Tra le conseguenze di questo rovesciamento epistemico, vi sarà dunque anche il 

superamento della logica mimetica nella descrizione della natura e, quindi, l’affermarsi di 

una diversa concezione del paesaggio letterario: posto che non esiste più una realtà 

predeterminata da ‘trasferire’ sulla pagina, ciò che conta veramente non sarà la 

riproduzione, ma l’invenzione, la scoperta, ogni volta rinnovata, di questa realtà. Si 

determina così una vera e propria svolta, dovuta, come ho detto, al superamento della 

tradizionale logica mimetica: come scrive Jakob, una volta superato l’aspetto puramente 

«quantitativo» connesso ad una «descrizione dettagliata della natura», «[…] il paesaggio 

letterario appare al contrario come rappresentazione espressiva, e non più mimetica, di una 

natura che si svela ad un soggetto (aspetto qualitativo)».145  

Un riscontro interessante, a questo proposito, è reperibile nella novella di Hoffmann La 

chiesa dei Gesuiti a G., dove troviamo, in particolare nel discorso del critico maltese sulla 

                                                             
143 Si veda G.B. CONTE, Letteratura latina. Manuale storico dalle origini alla fine dell’impero romano, Firenze, Le 

Monnier, 1989, p. 72.  

144 C. LOCATELLI, In(De)scrizioni, in C. LOCATELLI, G. COVI (a cura di), Descrizioni e iscrizioni: politiche del 

discorso, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 1998, pp. 

13-65: 42.   

145 M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, cit., pp. 36-49: 43. 
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pittura di paesaggi, una puntuale critica del principio mimetico, ossia dell’idea che possa 

esservi, «anche nella mera imitazione della natura»,146 un grado di maggiore o minore fedeltà 

all’oggetto da raffigurare. Così, dunque, nelle parole che il maltese rivolge al pittore 

Berthold, colui che «si era dedicato di preferenza alla pittura di paesaggi, che praticava con 

zelo e con amore»:147 

 

«Contemplando i paesaggi degli antichi maestri non hai provato, giovanotto, sensazioni 

meravigliose? Non ti sarà certo venuto in mente che le foglie del tiglio, che i pini, i platani potevano 

essere più fedeli alla natura, e lo sfondo più vaporoso e l’acqua più limpida; ma lo spirito che 

promanava dal tutto ti ha elevato in una sfera superiore, di cui hai creduto di poter rimirare il 

riverbero».148 

 

Mentre le parole del maltese fanno precipitare la crisi di Berthold (pittore di talento ma 

tormentato da laceranti dubbi sulla propria vocazione d’artista, e che rischia di continuo di 

confondere la «pratica» con l’«arte»), l’insegnamento che ne emerge appare con assoluta 

chiarezza: se l’arte, sulle orme di Novalis, non può avere altro fine che non sia quello di 

cogliere «un senso superiore» nella natura, è chiaro che la «pura, esatta, riproduzione della 

natura»149 non è di per sé sufficiente a garantire il conseguimento di questo obiettivo, 

configurandosi, al contrario, come un vero e proprio ostacolo. Detto in altri termini, lo 

sforzo mimetico non può che apparire come qualcosa di esteriore rispetto al senso e alle 

finalità di qualsivoglia operazione artistica: non è insomma un obiettivo da perseguire 

proprio perché si configura, a ben vedere, come un impedimento che ostacola il pieno 

dispiegarsi del talento, come la negazione di ogni autentica tensione creatrice. Di qui la crisi 

dell’artista, la sua condanna ad un inevitabile fallimento: «[…] la consapevolezza di non 

aver affatto dipinto un ideale, di non essere ancora una volta riuscito ad affrancarsi dalla 

mimesi, di essere […] ancora prigioniero della pratica, lo pone a confronto col suo terribile 

scacco».150 Viene così messo fuori gioco il tradizionale principio mimetico, che, in pittura e 

non solo, non ha davvero alcuna ragion d’essere. Scrive in merito Lützeler:  

 

                                                             
146 E.T.A. HOFFMANN, La chiesa dei Gesuiti a G., in ID., Notturni (1816-17), a cura di M. Galli, Firenze, 

Giunti, 1997, pp. 81-106: 95.   

147 Ivi, p. 93.  

148 Ivi, p. 98.   

149 Ivi, p. 97.  

150 M. GALLI, Introduzione a E.T.A. HOFFMANN, Notturni, cit., pp. VII-XXX: XXV.  
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Libera da modelli naturali, sottoposta alla legge della fantasia, la pittura di paesaggio diviene 

creazione, volta a una più profonda comprensione del mondo. Essa, in alcuni casi, è pronta a 

tracciare liberamente il progetto della natura, a creare paesaggi che non esistono, né possono 

esistere. Ma non procede arbitrariamente; punta piuttosto in modo più diretto alla sua meta: far 

presagire, nel dar forma e visibilità alla natura, la totalità dell’esistenza.151 

 

Posto che si dia, sulla scorta di Calvino, un «divario incolmabile tra espressione 

linguistica e esperienza sensibile»152 (con la conseguenza che l’oggetto da rappresentare, 

quel «qualcosa che ancora sfugge all’espressione»,153 si pone sempre nei termini di una 

irriducibile alterità), sarà bene ricordare, in conclusione, che non si tratta (e in ciò non vi è 

sostanziale differenza tra pittura e scrittura, letteratura e arti figurative) di riprodurre il 

reale,154 ma bensì di ri-crearlo,155 secondo modalità che rimandano (nella ormai evidente, 

conclamata separazione tra parole e cose) ad una operazione di ordine non mimetico ma, 

appunto, cosmogonico. A questo proposito, non conosco commento migliore di quello di 

Franco Rella, il quale, rifacendosi a Steiner, ha colto e definito con grande penetrazione 

questo aspetto costitutivo ed ineliminabile dell’opera d’arte nella modernità:   

 

Il rapporto con le cose mette in luce il problema più profondo dell’arte del moderno. Vorrei 

dire: il problema dell’arte del moderno. Steiner ci ha detto che la rivoluzione che caratterizza il 

moderno in quanto tale è la caduta del paradigma mimetico. Io so che alla mia parola non 

corrisponde necessariamente nulla nel mondo. So che la figura che stendo in un quadro non ha 

nessun correlato oggettivo nel mondo. Il gesto significativo, con cui traccio una parola o una forma, 

                                                             
151 H. LÜTZELER, L’essenza della pittura di paesaggio, cit., p. 123.  

152 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in ID., Saggi. 1945-1985, a cura di M. 

Barenghi, vol. I, Milano, Mondadori, 1995, p. 712.    

153 Ivi, p. 694.   

154 Al riguardo si veda E. CASSIRER, Saggio sull’uomo. Introduzione a una filosofia della cultura, a cura di M. 

Ghilardi, Milano-Udine, Mimesis, 2011, p. 194: «Come tutte le altre forme simboliche, l’arte non è dunque la 

mera riproduzione di una realtà data. È una delle vie che conducono a una visione oggettiva della vita umana. 

Non è imitazione ma scoperta della realtà».  

155 Cfr. G. BÁRBERI SQUAROTTI, La teoria e le interpretazioni, Napoli, Guida, 2005, pp. 9-25: 17: 

«L’imitazione non è la riproduzione pura e semplice, naturalmente: anzi, comporta uno scarto immediato e 

notevole rispetto alla natura stessa che è all’origine del processo imitativo della letteratura. È un 

accrescimento rispetto alla natura, in quanto viene a costituire un’entità (linguistica) che è, evidentemente, 

altro dalla natura, non ne fa parte, non vi può in nessun modo rientrare come pura e semplice duplicazione di 

oggetti e dati». 
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assumono così un’importanza e una responsabilità che mai hanno avuto in passato. Sono un atto 

cosmogonico che mette in opera un’ipotesi di mondo, una sua inedita possibilità.156  

 

9. Conclusioni  

 

Si è visto come i concetti di spazio e di paesaggio abbiano entrambi una loro produttività, 

pur ponendo, ovviamente, problemi specifici di lettura e di interpretazione. Ai fini del 

presente studio, anziché operare una gerarchizzazione (Assunto) o, in alternativa, una scelta 

tra l’uno e l’altro (Iacoli), mi propongo di considerare entrambe le categorie, valorizzandole, 

nel confronto diretto con i testi, come opzioni diversificate ed alternative. Spazio e 

paesaggio verranno quindi posti sullo stesso piano, come soluzioni tra loro concorrenti, 

secondo una prospettiva di studio che trova conferma anche nei più recenti orientamenti in 

campo artistico: come ha scritto Sophie Bonin, «[s]e nel corso del XX secolo l’attenzione 

dei ricercatori si è focalizzata sui rapporti tra paesaggio e tempo, oggi appare […] più 

interessante esaminare i rapporti tra paesaggio e spazio […]».157  

Ed è una scelta, questa, che mi sembra innovativa, anche perché, non riducendo il 

paesaggio a semplice sottotema subordinato allo spazio o ad esso, in alternativa, 

riconducibile,158 gli restituisce tutta la sua importanza e centralità in quanto oggetto di 

studio (e ciò risulta particolarmente significativo rispetto ad un secolo, il Novecento, in cui 

gli artisti hanno «rotto o tentato di rompere con la tradizione del paesaggio»).159   

Per quanto riguarda, infine, il metodo d’indagine, affronterò l’esame delle strutture 

spaziali e paesaggistiche adottando gli strumenti fondamentali dell’analisi semiologica del 

testo: l’idea di fondo (il convincimento che sostiene la ricerca) è che si debba valorizzare, 

anzitutto, il cosiddetto «significante spaziale», inteso nell’accezione di Greimas,160 ovvero i 

termini, i sintagmi e le locuzioni in vario modo riconducibili al campo d’indagine prescelto. 

Per questo motivo, presterò particolare attenzione ai lemmi spazio e/o paesaggio, nonché, 

eventualmente, alle relative variazioni sinonimiche, vere o presunte (scenario, vista, panorama, 

sfondo, etc.). È in questo senso, dunque, che leggerò l’alternanza, al tempo stesso lessicale e 

                                                             
156 F. RELLA, op. cit., pp. 21-26: 25. Al riguardo si veda anche V. BAGNOLI, Lo spazio del testo. Paesaggio e 

conoscenza nella modernità letteraria, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 15-18.    

157 S. BONIN, Spazio e paesaggio: non vi è più distanza?, in G. MOSQUERA (a cura di), Perduti nel paesaggio/Lost in 

landscape, cit., pp. 38-43: 39.   

158 A questo proposito cfr. G. IACOLI, Quale spazio? Un’assiomatica parziale, in forma di introduzione, cit., p. 15.   

159 P. ZUMTHOR, op. cit., p. 85.    

160 Cfr. A.J. GREIMAS, Per una semiotica topologica, cit., p. 129.   
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concettuale, tra paesaggio e spazio, ovvero come indicazione di uno sguardo d’autore che mira 

a focalizzare, di volta in volta, aspetti ed elementi diversi della rappresentazione.   
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CAPITOLO II 

 

 

 

ITALO CALVINO: DAL PAESAGGIO ALLO SPAZIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si capisce che si stava tutti lì, – fece il vecchio Qfwfq, – e dove, altrimenti? Che ci potesse essere 

lo spazio, nessuno ancora lo sapeva.  

Italo Calvino, Tutto in un punto, in Le Cosmicomiche (1965) 

 

Resta indeciso il modo in cui lo spazio è e se allo spazio può in generale venir attribuito un 

essere.  

Martin Heidegger, Die Kunst und der Raum (1969) 

 

La città, in cui tutto è uguale, è in realtà un luogo di scarti, di macerie, di residui, che si 

accumulano agli angoli delle vie, o dentro le case, in interni che assomigliano alle 

Wunderkammer […]. 

Franco Rella, Metamorfosi. Immagini del pensiero (1984)  
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1. Calvino dal paesaggio allo spazio       

 

L’aspetto che caratterizza maggiormente l’opera di Calvino è forse lo sperimentalismo, 

la ricerca continua, inesausta e mai soddisfatta, di nuove soluzioni e nuove forme 

espressive. Interrogato in proposito da Maria Corti, la quale gli proponeva una serie di 

possibilità con cui definire il suo cammino creativo – possibilità che andavano dall’idea di 

uno «sviluppo coerente» alla predilezione per i «cambi di rotta», fino alla composizione di 

«un libro solo» – Calvino rispondeva sottolineando il prevalere di una linea di ricerca 

fondata sullo scarto, sul cambio di direzione, su una costante volontà di auto-superamento:    

 

Propenderei per la seconda ipotesi: cambio di rotta per dire qualcosa che con l’impostazione 

precedente non sarei riuscito a dire. Questo non vuol dire che consideri esaurita la linea di ricerca di 

prima: può capitare che continui per anni a progettare altri testi da aggiungere a quelli che ho già 

scritto, anche se ormai mi sto occupando di tutt’altro; infatti non considero conclusa un’operazione 

finché non le ho dato un senso e una struttura che possa considerare definitiva.1  

 

Questa volontà di sperimentare, di muoversi seguendo impostazioni e linee di ricerca di 

volta in volta diverse, mi sembra che trovi conferma anche rispetto all’oggetto del presente 

studio: le forme di rappresentazione spaziale e paesaggistica, il loro intrecciarsi o alternarsi 

nelle opere di tre autori di ‘scuola’ calviniana. In effetti, si potrebbe dire che Calvino copra 

con la sua opera multiforme e sfaccettata l’intero spettro delle possibilità inerenti alla 

rappresentazione letteraria della spazialità: dal paesaggismo degli esordi – così come emerge 

nella Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno – alla nuova fase di ricerca inaugurata con 

le Cosmicomiche, dall’adesione a una peculiare, problematica estetica del paesaggio alla 

centralità dei problemi della descrizione spaziale, Calvino sembra muoversi secondo una 

precisa linea evolutiva (ma anche, come si è detto, di auto-superamento) in cui si evidenzia 

un progressivo distacco dal tema paesaggistico a favore di un interesse sempre più 

accentuato per i problemi riconducibili alla definizione e all’analisi dello spazio, la cui acme 

è rappresentata, come si vedrà, dai Racconti deduttivi di Ti con zero (1967).  

Ed è una linea di ricerca, come sempre in Calvino, di ordine gnoseologico; una linea che 

parte, come ha osservato Giorgio Bertone, «da una rivolta contro l’idea geografico-

sentimentale di paesaggio», per arrivare non tanto alla negazione del paesaggio in sé quanto, 

                                                             
1 M. CORTI, Intervista di Maria Corti (1985), in I. CALVINO, Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. II, 

Milano, Mondadori, 1995, pp. 2920-2929: 2921.    
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piuttosto, ad una sua ridefinizione e attualizzazione, conformemente a uno sforzo artistico 

e conoscitivo destinato a concludersi con una sorta di «costruzione e invenzione o 

costruzione combinatoria di figure paesistiche».2 (E vale la pena osservare, al riguardo, 

come il termine costruzione sia davvero centrato in questo caso, se è vero che Calvino – 

come ricorda Asor Rosa – «è uno scrittore naturalmente strutturalistico-semiologico»).3  

Quanto all’interesse per lo spazio, va detto subito che esso assume per Calvino una 

duplice valenza, funzionando sia come dispositivo narratologico, cioè come elemento 

funzionale alla narrazione e alla costruzione del racconto anche dal punto di vista 

topologico (si pensi, per esempio, al ruolo che il concetto di confine assume in un testo 

chiave come La giornata d’uno scrutatore),4 sia come concetto-dimensione da indagare di per 

sé, all’interno di una dinamica che non è più narratologica ma conoscitiva, mentre i 

personaggi – ancora impostati secondo i canoni tradizionali almeno fino alla Giornata – si 

fanno via via sempre più ‘pellicolari’ e narrativamente funzionali (nel senso che finiscono 

per ridursi a mere funzioni narrative), fino a svanire nell’anonimia come accade 

nell’Inseguimento o a identificarsi con delle notazioni algebriche nel Guidatore notturno, due tra 

i più celebri racconti deduttivi di Ti con zero, su cui avrò modo di tornare.  

D’altronde, è chiaro che con Ti con zero si entra ormai in una fase ulteriore della ricerca 

calviniana; una fase in cui Calvino sembra portare alle estreme conseguenze la sua 

dichiarata sfida al labirinto,5 finendo per muoversi tra perdita di centro e ricerca di ancoraggi, 

spaesamento e ri-orientamento, secondo una dialettica che avrà il suo punto d’arrivo nelle 

Città invisibili (1972) – in particolare nei dialoghi tra Marco Polo e il Gran Kan – e che 

Giorgio Bertone ha così sintetizzato:   

 

Lontano dall’essere sinonimo di caos, […], il labirinto è sempre in Calvino la figura del controllo 

e dell’addomesticamento del caos e del caso. Naturalmente da dove parta e dove vada a parare il 

cammino non si sa. O può essere tremendo saperlo: il centro vuoto dei tarocchi disposti o il nulla 

del quadratino, nero o bianco, della scacchiera dove giocano Marco e Kublai. […] L’esperienza 

                                                             
2 G. BERTONE, Un’isola di letteratura: la Liguria e il paesaggio, in ID., Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella 

letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 1999, pp. 235-258: 253. 

3 A. ASOR ROSA, L’insopprimibile duplicità dell’essere, in ID., Stile Calvino. Cinque studi, Torino, Einaudi, 2001, 

pp. 41-62: 46.  

4 Cfr. ivi, pp. 49-54. 

5 I. CALVINO, La sfida al labirinto (1962), in ID., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. I, Milano, 

Mondadori, 1995, pp. 105-123: 122.    
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moderna è anche questo: spaesamento e insieme riorientamento visivo e astratto, vettori e linee, 

tracce, frecce e minimi passaggi.6  

 

Ma con ciò siamo già oltre, ossia nel pieno della fase combinatoria e semiologica delle 

Città invisibili: città (o nonluoghi) che si possono rappresentare nella misura in cui si possono 

immaginare e, quindi, costruire sul piano linguistico.  

Dunque, ricapitolando: attenzione al paesaggio come primum ineludibile dell’esperienza 

umana, volontà di indagare razionalmente lo spazio e le sue forme, sforzo artistico volto 

alla definizione di uno spazio nuovo, alla costruzione di un paesaggio che fosse all’altezza dei 

tempi: questa, in sintesi, l’ipotesi di partenza, che mi propongo di verificare esaminando nel 

dettaglio le modalità con cui Calvino ha affrontato i problemi della spazialità, della 

traduzione sulla pagina scritta dello spazio e del paesaggio attraverso la ricerca di forme 

rappresentative di volta in volta diverse.  

A tal fine, proporrò un percorso di lettura che si concentra su alcune opere irrinunciabili 

dello scrittore, e che va dal libro d’esordio (Il sentiero dei nidi di ragno, del 1947: essenziale e 

imprescindibile per il discorso sul paesaggio) al racconto Dall’opaco (1971) che, assieme alle 

Città invisibili, definisce le condizioni a partire dalle quali può darsi una moderna 

rappresentazione dello spazio. Un approfondimento particolare è riservato, inoltre, alla 

Giornata d’uno scrutatore (1963): testo che verrà analizzato, sulla scorta della griglia 

interpretativa di Lotman, mettendo in evidenza il valore narratologico e ‘ideologico’ 

inerente al concetto di  frontiera/confine, anche rispetto alla sua capacità di far emergere spazi 

esperienziali e relazionali soggettivamente vissuti.  

L’excursus si chiuderà con un richiamo ai reportages ‘giapponesi’ raccolti in Collezione di 

sabbia: articoli di notevole importanza ai fini del mio discorso, giacché dimostrano come il 

problema del paesaggio per Calvino non fosse, da un certo momento in poi, solo di natura 

ideologica ma anche, a ben vedere, di natura ‘espressiva’, in quanto legato ad una scelta di 

codici tra loro inconciliabili e concorrenti (nello specifico: il codice del mondo naturale e il 

codice del linguaggio, cui corrispondono forme e modalità di rappresentazione 

evidentemente diverse).      

 

 

 

 

                                                             
6 G. BERTONE, Un’isola di letteratura: la Liguria e il paesaggio, cit., p. 254.  
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2. Tracce di paesaggio: Il sentiero dei nidi di ragno    

 

Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio […] un paesaggio che nessuno aveva mai 

scritto davvero. (Tranne Montale, – sebbene egli fosse dell’altra Riviera, – Montale che mi pareva di 

poter leggere quasi sempre in chiave di memoria locale, nelle immagini e nel lessico). Io ero della 

Riviera di Ponente; dal paesaggio della mia città – San Remo – cancellavo polemicamente tutto il 

litorale turistico […] quasi vergognandomene; cominciavo dai vicoli della Città vecchia, risalivo per i 

torrenti, scansavo i geometrici campi dei garofani, preferivo le «fasce» di vigna e d’oliveto coi vecchi 

muri a secco sconnessi, m’inoltravo per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i 

boschi di pini, poi i castagni, e così ero passato dal mare – sempre visto dall’alto, una striscia tra due 

quinte di verde – alle valli tortuose delle Prealpi liguri. 

Avevo un paesaggio.7      

 

Così Calvino, nella Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, il libro con cui esordì nel 

1947 (in quello che è, a tutti gli effetti, uno dei tanti incipit di una prefazione impossibile, 

sempre da farsi e sempre ricominciata,8 nel tentativo di esorcizzare la definitività del primo 

libro pubblicato,9 ma anche di trovare il modus più adeguato per ripercorrere la genesi della 

propria opera: «è di qui che potrei cominciare la prefazione»,10 come recita una formula che 

ritorna più volte nel testo a ribadire la difficoltà di cui si è detto). Ed è una Prefazione in cui 

emerge con tutta evidenza, e in modo memorabile, quel primum autobiografico, quella 

radice psicologica ed esistenziale che rimanda ad una aurorale scoperta delle cose, al 

momento in cui l’uomo apprende per la prima volta il senso dell’abitare e dello stare nel 

mondo:  

 

Il colloquio che l’uomo ha con le cose che più gli appartengono come le strade e i sassi, i sentieri 

su cui ha ripetuto il passo dell’infanzia e poi della gioventù per migliaia di volte, di anni e di minuti, 

                                                             
7 I. CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. 

Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, 

pp. 1185-1204: 1188.  

8 Cfr. F. SERRA, Calvino, Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 44-61: 60: «Adesso è chiaro che siamo di fronte a 

un testo fatto di tanti inizi, che ricomincia nevroticamente sempre da capo».  

9 «Questo romanzo è il primo che ho scritto, quasi la prima cosa che ho scritto. Cosa ne posso dire, oggi? 

Dirò questo: il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto. Finché il primo libro non è scritto, si 

possiede quella libertà di cominciare che si può usare una sola volta nella vita, il primo libro già ti definisce 

mentre tu in realtà sei ancora lontano dall’esser definito; e questa definizione poi dovrai portartela dietro per 

la vita, cercando di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, ma mai più riuscendo a 

prescinderne»: I. CALVINO, Prefazione 1964, cit., p. 1202.  

10 Ivi, p. 1188 e 1190.   
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è impresso in pagine straordinarie della letteratura moderna. Qualcosa è scritto in quel paesaggio. 

Qualcosa che rimane misterioso. Anche uno scrittore di libera fantasia come Calvino ricorda 

continuamente, travestendolo, il cespuglio e la strada da cui sbucava da bambino. Sempre lo stesso 

luogo, riletto attraverso immagini e metafore.11 

 

Sarà quindi da notare come la genetica, personale predilezione paesaggistica si traduca 

subito in autobiografia, a partire da alcune coordinate topologiche che disegnano un 

itinerario preciso, un percorso che va dalla «Città vecchia» alle «“fasce” di vigna e d’oliveto» 

e che sale, attraverso le mulattiere, fino ai boschi di pini e di castagni e, quindi, alle Prealpi 

liguri.  

Si tratta, del resto, delle stesse coordinate spaziali di cui Calvino s’era servito nella Strada 

di San Giovanni (1962) per definire, su un piano più scopertamente epistemologico-

gnoseologico, il proprio itinerario spaziale in opposizione a quello del padre, interessato 

esclusivamente allo studio della vegetazione e alla coltivazione della sua proprietà terriera, 

secondo gli assi di una verticalità bidirezionale in cui si rispecchiano differenti attitudini 

esistenziali: le coordinate, insomma, dell’«in giù» e dell’«in su»,12 introdotte a indicare i due 

diversi percorsi, verso la città e verso la campagna, in cui si riconoscono le figure del figlio 

(Calvino stesso) e del padre. (E sarà opportuno osservare, al riguardo, come nella Prefazione 

avvenga una sorta di rovesciamento di queste coordinate, quasi a nascondere o ad attenuare 

il latente conflitto col padre: il percorso dell’autore, infatti, non è quello che va dalla villa 

alla città – così come si legge nella Strada – ma quello inverso che va dalla villa alla 

campagna, ricalcando quindi l’itinerario che era del padre, e non del figlio).   

Detto questo, colpisce nella Prefazione la perentorietà dell’affermazione finale, quasi un 

proclama di conquista, una dichiarazione di presa di possesso: «Avevo un paesaggio». Un 

paesaggio – aggiunge subito dopo Calvino, ed è il punto fondamentale del discorso – che 

necessitava, per divenire oggetto di scrittura e rappresentazione letteraria, di subordinarsi «a 

qualcos’altro: a delle persone, a delle storie».13 Si tratta, insomma, di un paesaggio cui non è 

possibile assegnare una funzione di protagonista, e che si giustifica solo rispetto alle 

esigenze della costruzione romanzesca, la quale si realizza anzitutto nella dimensione 

temporale. È in questo senso che Calvino può affermare che «la Resistenza rappresentò la 

                                                             
11 F. PIERANGELI, Italo Calvino tra incipit e finali, in R. MANICA, S. PERRELLA, F. PIERANGELI, «Né 

un’astronave né un destino». Calvino, Parise, Celati, Roma, Nuova Cultura, 1995, pp. 9-60: 13.   

12 I. CALVINO, La strada di San Giovanni, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di 

M. Barenghi e B. Falcetto, vol. III, Milano, Mondadori, 1994, pp. 7-26: 7.  

13 ID., Prefazione 1964, cit., p. 1188.  
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fusione tra paesaggio e persone»:14 a fare da collante ed elemento decisivo non sarà la 

geografia ma, come sempre in Calvino, la Storia.  

Siamo d’altronde in presenza di un paesaggismo che, per quanto debitore verso la 

memoria del paesaggio d’infanzia, non conosce indugi descrittivi, né sguardi compiaciuti e 

nostalgici rivolti al proprio passato. Si consideri, dunque, l’incipit del romanzo, per capire se 

e in che misura questo paesaggio pienamente ‘posseduto’ venga poi effettivamente 

trasferito sulla pagina scritta:   

 

Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti 

fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico.  

Scendono diritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in disordine sui muri, e cespi di 

basilico e di origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giù al 

selciato, fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per l’orina dei muli.15 

 

Esattamente come Gozzano scorgeva il profilo delle Alpi dalle vie e dalle piazze di 

Torino («l’Alpi tra le nubi accese»), così Cavino, nell’incipit del suo primo libro, non descrive 

il paesaggio ma lo tiene a distanza, ne suggerisce la presenza a partire dal reticolato delle vie 

cittadine, da uno spazio che appare nel contempo chiuso e aperto: aperto in virtù della 

presenza del cielo (e qui a Calvino basta un dettaglio: «la striscia di cielo azzurro carico»); 

chiuso nel disegno di una spazialità verticalmente delimitata da pareti e finestre, muri e 

davanzali.  

La presenza della natura, che – come ha osservato Contardo Calligaris – sembra oscillare 

tra «semplice sfondo» e «simbolo arcano»,16 è posta in secondo piano, limitata com’è a due 

elementi significativi ma tuttavia marginali: il cielo e il taglio di luce che cade dritto fino a 

lambire il selciato. Se da una parte vi è dunque l’apertura, segnalata in particolare dal 

riferimento alla presenza del cielo,17 dall’altra è la chiusura (il senso di reclusione) la nota 

dominante del quadro, come dimostra l’insistenza sugli elementi che definiscono questo 

spazio sia in verticale che in orizzontale (dalle «pareti fredde» al «selciato, fatto a gradini e a 

                                                             
14 Ibidem.  

15 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, cit., I, p. 5.  

16 C. CALLIGARIS, Italo Calvino, Milano, Mursia, 1973-1985, pp. 12-13.  

17 Al riguardo cfr. H. LEHMANN, La fisionomia del paesaggio (1950), in L. BONESIO, M. SCHMIDT DI 

FRIEDBERG (a cura di), L’anima del paesaggio tra estetica e geografia, trad. it. di A. Iadicicco, Milano, 

Associazione Culturale Mimesis, 1999, pp. 17-43: 21: «La distanza, la profondità spaziale, deve essere 

segnalata almeno da un tratto di cielo, e del resto il cielo […] rappresenta un elemento paesaggistico 

assolutamente essenziale».  
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ciottoli»). Non dal paesaggio, che di fatto non vediamo, ma dallo scenario urbano, dal 

ritaglio di realtà cittadina esce dunque la figura di Pin, il protagonista del romanzo, che 

irrompe all’improvviso sulla scena annunciandosi con un grido: «Basta un grido di Pin, un 

grido per incominciare una canzone, a naso all’aria sulla soglia della bottega, o un grido 

cacciato prima che la mano di Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per 

picchiarlo, perché dai davanzali nasca un’eco di richiami e d’insulti».18  

Ora, se intendiamo il paesaggio alla maniera di Simmel, cioè come unità autosufficiente, 

delimitata e inquadrata attraverso lo sguardo di un personaggio-osservatore, si potrebbe 

dire che nel romanzo di Calvino non è riconoscibile una realtà di questo genere: di fatto, 

non abbiamo mai una visione di paesaggio colto nella sua totalità, inquadrato e restituito 

mediante un’immagine frontalmente percepita da un osservatore. Come ha scritto Claudio 

Milanini, «[d]i scorcio sono colti non solo gli ambienti cittadini o gli interni (la casa di Pin, 

l’osteria, la prigione, il casolare dei partigiani), ma anche i paesaggi campestri e montani; 

l’orizzonte non viene mai abbracciato, dello stesso cielo diurno s’intravedono solo “ritagli” 

[…]».19  

È chiaro che l’attenzione del narratore si focalizza, più che sulla percezione del 

paesaggio inteso come totalità, sugli sfondi e sui luoghi in cui si svolge la vicenda di Pin, la 

cui presenza viene evocata in rapidi passaggi, che non ammettono indugi descrittivi («Cerca 

di tenersi alto sul declivio delle colline, per passar sopra alla zona dei Comandi. Poi 

scenderà al fossato: là sono i suoi luoghi»);20 sfondi e luoghi che funzionano come 

ambientazioni narrative, che il narratore delinea con pochi tratti, senza indugiare sulla 

descrizione di un paesaggio vero e proprio. Si veda il brano seguente, per esempio, che non 

descrive la realtà paesistica nel suo complesso ma, piuttosto, si focalizza su «un posto», quel 

sentiero dove i ragni fanno il nido e che diventa, com’è noto, uno dei luoghi per eccellenza in 

cui prende forma il fiabesco proprio del racconto calviniano:   

 

Pin va per i sentieri che girano intorno al torrente, posti scoscesi dove nessuno coltiva. Ci sono 

strade che lui solo conosce e che gli altri ragazzi si struggerebbero di sapere: un posto, c’è, dove 

fanno il nido i ragni, e solo Pin lo sa ed è l’unico in tutta la vallata, forse in tutta la regione: mai 

nessun ragazzo ha saputo di ragni che facciano il nido, tranne Pin.21 

 

                                                             
18 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 5.  

19 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 13-37: 14.   

20 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 51.  

21 Ivi, p. 23.  
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Ma vi sono anche altri modi con cui Calvino raffigura la realtà dei luoghi e, quindi, dello 

spazio in cui è ambientata la vicenda; si veda il brano in cui Pin immagina di lasciar cadere i 

noccioli di ciliegia per permettere a Lupo Rosso di ritrovarlo, secondo un modulo di 

evidente derivazione fiabesca: in questo caso è il movimento, determinato dagli 

spostamenti ipotetici del ragazzo, a tracciare una mappa ideale, a definire l’estensione di una 

spazialità riconoscibile, scandita dal numero dei passi e dalla successione dei riferimenti 

materiali (il «muretto», il «vecchio frantoio», il «nespolo»):  

 

Ecco: se Pin lascerà una scia di noccioli di ciliegia Lupo Rosso riuscirà a trovarlo, dovunque sia! 

Basta lasciar cadere un nocciolo ogni venti passi. Ecco: girato quel muretto, Pin mangerà una 

ciliegia, poi un’altra da quel vecchio frantoio, un’altra passato l’albero di nespolo: così via fino ad 

arrivare al sentiero delle tane di ragno.22 

 

L’interesse per la spazialità è del resto evidente anche in alcuni racconti più o meno 

coevi al romanzo. Si pensi, per esempio, a un testo come Ultimo viene il corvo,23 al cui centro 

vi è una riflessione che ha per oggetto il rapporto tra io e mondo, con particolare 

riferimento a quella irrisolvibile contraddizione per cui le cose (le res che compongono la 

realtà) sono nel contempo, per effetto della mediazione dello sguardo, vicine e distanti, 

prossime a chi le contempla e tuttavia relegate in una «distanza vuota»: 

 

Le pigne in cima agli alberi dell’altra riva perché si vedevano e non si potevano toccare? Perché 

quella distanza vuota tra lui e le cose? Perché le pigne che erano una cosa con lui, nei suoi occhi, 

erano invece là, distanti? Però se puntava il fucile la distanza vuota si capiva che era un trucco; lui 

toccava il grilletto e nello stesso momento la pigna cascava, troncata al picciòlo. Era un senso di 

vuoto come una carezza: quel vuoto della canna del fucile che continuava attraverso l’aria e si 

riempiva con lo sparo, fin laggiù alla pigna, allo scoiattolo, alla pietra bianca al fiore di papavero.24  

 

Se da una parte emerge dunque con evidenza l’interrogazione sul senso dello spazio, sulle 

dinamiche e sulle aporie della spazialità, dall’altra è chiaro che anche in questo caso il 

paesaggio funziona per lo più come elemento di sfondo, ridotto com’è alla semplice 

nominazione di alcuni luoghi ricorrenti ed emblematici della narrativa ‘realistica’ del primo 

                                                             
22 Ivi, p. 51.  

23 Il racconto uscì la prima volta sull’«Unità» di Milano, il 5 gennaio 1947.  

24 I. CALVINO, Ultimo viene il corvo, in ID., Ultimo viene il corvo, in ID., Romanzi e racconti, cit., I, pp. 266-271: 

267.   
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Calvino (il bosco, la radura, una «valletta sconosciuta, dove non si sentiva più il rumore 

della battaglia»).25 A definire il quadro paesistico concorrono, del resto, proprio questi 

elementi essenziali, che si accampano sulla pagina in virtù del loro semplice essere nominati (e 

saranno, appunto, il bosco, la collina, il mare, un campo di garofani, etc.).  

Non solo: il paesaggio – come si legge nel capitolo quarto del Sentiero, dove si narra della 

fuga rocambolesca di Pin e Lupo Russo dalla prigione – sfuma a un certo punto in uno 

«scenario luminoso», una visione improvvisa che offre per un istante le immagini della 

collina e del mare, ma che appare sottratta a qualsiasi indugio lirico-contemplativo, dal 

momento che la descrizione viene subito riassorbita nel ritmo incalzante della narrazione: 

 

A un tratto le penombre del parco si diradano ed ecco aprirsi ai loro occhi uno scenario 

luminoso, a colori vivissimi, come quando si scopre una decalcomania. Hanno un movimento di 

paura, subito si gettano a terra: davanti a loro s’allarga il brullo della collina, e tutto intorno, 

grandissimo e calmo, il mare. 

Sono entrati in un campo di garofani, strisciando per non farsi vedere dalle donne col 

cappellone di paglia che sono in mezzo alla distesa geometrica degli steli grigi e annaffiano.26 

 

Un’altra modalità di rappresentazione è poi quella che implica la trasfigurazione del 

paesaggio, il suo venir meno per effetto della luce diffusa: è il caso, per esempio, dell’incipit 

del capitolo quinto, in cui nulla si descrive (e nulla si vede) se non l’estrema chiarità del 

cielo, in cui si confondono i rami degli alberi: «Quando Pin si sveglia vede i ritagli di cielo 

tra i rami del bosco, chiari che quasi fa male guardarli. È giorno, un giorno sereno e libero 

con canti d’uccelli».27 

D’altronde, anche quando l’attenzione sembra focalizzarsi sul paesaggio, o comunque 

sugli elementi configuranti il quadro naturale, emerge un’evidente tendenza a 

ridimensionare, a ridurre e sminuire, in particolare attraverso il ricorso a una modalità di 

descrizione fortemente antilirica, in cui sembra annullarsi ogni afflato di umana 

partecipazione e, quindi, qualsiasi illusione di correspondance tra uomo e natura. Ne deriva un 

paesaggio che non è né idealizzato né banalmente sentimentale, un paesaggio ‘realistico’ 

nella misura in cui appare restituito nella sua oggettiva nudità, senza risonanze o richiami di 

tipo simbolico:  

 

                                                             
25 Ivi, p. 269.  

26 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 45-46.   

27 Ivi, p. 55.  
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Per terra, sotto gli alberi del bosco, ci sono prati ispidi di ricci e stagni secchi pieni di foglie dure. 

A sera lame di nebbia si infiltrano tra i tronchi dei castagni e ne ammuffiscono i dorsi con le barbe 

rossicce dei muschi e i disegni celesti dei licheni.28 

 

Oltre a ciò, non mancano alcuni momenti di accensione e deformazione espressionistica 

del paesaggio; si veda al riguardo il brano seguente, già segnalato da Germana Pescio 

Bottino,29 in cui il paesaggio appare trasfigurato attraverso il ricorso ad una metafora 

sinestetica di grande forza espressiva: «Il mare che ieri era un torbido fondo di nuvola ai 

margini del cielo, si fa una striscia d’un cupo sempre più denso ed ora è un grande urlo 

azzurro al di là d’una balaustra di colline e case».30 Un ultimo riscontro è offerto dal brano 

che segue, in cui abbiamo un caso esemplare di paesaggio in absentia,31 ossia un paesaggio 

che si palesa nella sua invisibilità, che si può cogliere a partire da alcune componenti 

fondamentali (rocce, vallate e fiumi) ma che viene di fatto cancellato o nascosto per effetto 

degli stessi elementi naturali, in qualche modo velato dietro il sipario creato dalle nuvole in 

movimento:  

 

Pin è seduto sulla cresta della montagna, solo: rocce pelose d’arbusti scendono a picco ai suoi 

piedi, e s’aprono vallate, fin giù nel fondo dove scorrono neri fiumi. Lunghe nuvole salgono per i 

versanti e cancellano i paesi spersi e gli alberi.32  

 

Quali conclusioni si possono trarre da questo rapido spoglio? Di certo, quello che si 

impone è un paesaggio che viene alluso più che rappresentato, un paesaggio che è senza 

dubbio presente, ma che tende a condensarsi in pochi tratti essenziali (in virtù della 

nominazione di alcuni luoghi emblematici, di cui s’è detto), ovvero a sparire, come si è 

visto, dietro il sipario delle nubi o dietro il velo delle nebbie. Un paesaggio, quindi, che si dà 

spesso in absentia o che si presenta per scorci isolati, quasi mai rappresentato attraverso 

un’immagine che ne restituisca il senso dell’unità profonda: a conferma, si direbbe, di una 

concezione che sottolinea il primato della storia sulla geografia, e che inevitabilmente riduce 

                                                             
28 Ivi, p. 68.  

29 Cfr. G. PESCIO BOTTINO, Italo Calvino, Firenze, La Nuova Italia, 19762, pp. 4-16: 11.  

30 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 141.  

31 Un esempio notevole di paesaggio che scivola in absentia anche nel racconto Uomo nei gerbidi (1946), dove si 

legge: «Poi l’azzurro: quello urlante del mare che assordò tutto e fece restare pallido e timoroso il cielo. La 

Corsica sparì bevuta dalla luce, ma tra mare e cielo il confine non si quagliò: rimase quella zona ambigua e 

smarrita che fa paura guardare perché non esiste»: ID., Uomo nei gerbidi, in ID., Ultimo viene il corvo, in ID., Romanzi 

e racconti, cit., I, pp. 186-191: 187. 

32 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 139 [corsivo mio].   



63 

 

il paesaggio ad elemento di sfondo, subordinandolo alle ragioni del narrare ovvero, in 

ultima analisi, al predominio della temporalità.  

 

3. Due ipotesi per Calvino: Agilulfo vs Gurdulù  

 

Nel tentativo di definire il ‘modello epistemologico’ di Calvino, le modalità e le 

procedure conoscitive adottate dallo scrittore, Alberto Asor Rosa sottolineava l’importanza 

dell’associazione di occhio e cervello, ossia la tendenza a partire dall’osservazione empirica 

(dalla raccolta dei dati) per poi passare su un piano di maggiore astrazione, dove i dati 

raccolti finiscono per essere ricompresi all’interno di «alcuni grandi quadri concettuali, 

anche molto astratti»:33 empirismo e osservazione da una parte, attività ordinatrice e 

astrazione dall’altra, secondo un movimento interno, di pensiero e prassi artistica, che non 

sembra conoscere soluzioni di continuità. Non mancano, al riguardo, alcune figure 

emblematiche deputate a rappresentare questa dialettica fondamentale; figure che Asor 

Rosa riconosce nei personaggi di San Girolamo e San Giorgio, il savio e il guerriero, 

simboli perfetti di quella duplice attitudine di cui si è detto, sospesa tra partecipazione e 

distacco, coinvolgimento nelle dinamiche del reale e riflessiva presa di distanza. Scrive 

infatti Asor Rosa:      

 

Le figure simboliche sono, per chi non l’avesse compreso, l’Eremita e il Guerriero: i due modi, 

forse, più lontani fra loro di stare nel mondo e di avere a che fare con la “bestia” (il leone, il drago). 

Calvino […] cerca dapprima di rovesciare il San Girolamo “verso il fuori” e il San Giorgio “verso il 

dentro” (cioè, di portare ognuno dei due personaggi verso il suo opposto). Ma poi s’accorge che 

forse si può fare di più.34  

 

Nella riflessione calviniana si prospettano quindi, a ben vedere, due ordini di discorso, 

forse sovrapponibili (come vorrebbe Calvino, che aspira a una sintesi ideale), ma solo a 

partire dalla piena coscienza della loro diversità; due ordini di discorso che si traducono in 

due diverse attitudini nei confronti del reale: l’attitudine introversa (quella di San Girolamo) 

e l’attitudine estroversa (quella di San Giorgio).  

Ma forse, più che da San Girolamo e da San Giorgio, il modello di riferimento a cui 

dovremmo guardare è quello offerto da un’altra coppia di personaggi antinomici: una 

                                                             
33 A. ASOR ROSA, L’insopprimibile duplicità dell’essere, cit., p. 46.   

34 Ivi, p. 58.  
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coppia che era stata narrativamente delineata da Calvino nelle diverse, inconciliabili istanze 

riconducibili alle due figure complementari del Cavaliere inesistente, Agilulfo e Gurdulù (e 

siamo ancora, non lo si dimentichi, in quell’anno 1959 che precede la pubblicazione del 

saggio Il mare dell’oggettività, su cui tornerò a breve). Da una parte, dunque, lo sguardo 

preciso e geometrico del Cavaliere, che dà senso al reale e lo fa sussistere al di fuori del caos 

mediante la tensione della sua volontà ordinatrice (il che accade soprattutto nell’«ora incerta 

che precede l’alba», quando «meno si è sicuri dell’esistenza del mondo»):35  

 

Agilulfo, lui, aveva sempre bisogno di sentirsi di fronte le cose come un muro massiccio al quale 

contrapporre la tensione della sua volontà, e solo così riusciva a mantenere una sicura coscienza di 

sé. Se invece il mondo intorno sfumava nell’incerto, nell’ambiguo, anch’egli si sentiva annegare in 

questa morbida penombra, non riusciva più a far affiorare dal vuoto un pensiero distinto, uno 

scatto di decisione, un puntiglio. […] Allora si metteva a contare: foglie, pietre, lance, pigne, 

qualsiasi cosa avesse davanti. O a metterle in fila, a ordinarle in quadrati o in piramidi. L’applicarsi a 

queste esatte occupazioni gli permetteva di vincere il malessere, d’assorbire la scontentezza, 

l’inquietudine e il marasma, e di riprendere la lucidità e compostezza abituali.36 

 

Dall’altra lo sguardo di chi, come Gurdulù, nel mondo si perde fino a smarrire la propria 

identità, fino a restare «prigioniero del tappeto delle cose»,37 dove tutto si confonde e 

pareggia, al punto che non si dà più alcuna differenza tra l’io e ciò che gli sta attorno, col 

risultato che l’io stesso si riduce a una «mera escrescenza della crosta del mondo»,38 

destinata a naufragare – come scrive Mario Porro – «nel magma dell’indifferenziato».39 

Questa, dunque, la condizione di Gurdulù, perfettamente esemplificata nel passo che 

descrive il suo confondersi con le cose o, se si vuole, il suo perdersi nel paesaggio; quel 

Gurdulù che, come è stato opportunamente osservato, «è metafora dell’oggettivismo 

integrale, di una positività che è accettazione talmente radicale da sopprimere la distinzione 

tra oggetto e soggetto […]»:40  

 

                                                             
35 I. CALVINO, Il cavaliere inesistente, in ID., Romanzi e racconti, cit., I, pp. 965 e 968.   

36 Ivi, pp. 968-969.  

37 Ivi, p. 1037.   

38 Ibidem.  

39 M. PORRO, Letteratura come filosofia naturale, in M. BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, 

scienza e letteratura, «Riga», 9, Milano, Marcos y Marcos, 1995, pp. 253-282: 256.     

40 C. CALLIGARIS, op. cit., pp. 72-77: 73.  
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Agilulfo si mosse come per cercar di rintracciarlo, ma dov’era andato? La valle s’apriva striata da 

folti campi d’avena, e siepi di corbezzolo e ligustro, corsa dal vento, da folate cariche di polline e 

farfalle, e, su in cielo, da bave di nuvole bianche. Gurdulù era sparito là in mezzo, in questo declivio 

dove il sole girando disegnava mobili macchie d’ombra e di luce; poteva essere in qualsiasi punto di 

questo o quel versante.41    

 

Abbiamo quindi due attitudini che rimandano anche, a ben guardare, ai diversi 

atteggiamenti che si possono assumere di fronte al paesaggio: da un lato l’atteggiamento di 

chi riporta il paesaggio a sé, in qualche modo interiorizzandolo e facendone una proiezione 

della propria soggettività; dall’altro l’atteggiamento di chi, al contrario, si lascia trascinare 

fuori dal e nel paesaggio, accettando la possibilità di perdersi in esso, di smarrire la propria 

identità – come scrive lo stesso Calvino – in una sorta di «identificazione generale col 

mondo oggettivo».42   

Siamo, insomma, alla nota analisi calviniana secondo cui si sarebbe verificato (nel 

volgere degli anni che hanno visto crescere, e quindi decadere, il «flusso della soggettività 

prorompente»)43 un vero e proprio di rovesciamento per cui, se prima, nell’età del 

modernismo avanzato, era l’Io che proiettava sul mondo la propria ombra, quasi 

assumendolo in sé attraverso i modi del surrealismo o del joyciano monologo interiore, ora, 

al contrario, è il mondo che sovrasta un io costretto a riconoscersi nella sua costitutiva 

debolezza, e che appare destinato a farsi assorbire «dal flusso ininterrotto di ciò che 

esiste»,44 a precipitare nel «ribollente cratere dell’alterità».45 Ne deriverebbe, a queste 

condizioni, che nessuna mappatura del mondo è più possibile, e che l’approccio conoscitivo 

alla realtà (anche nei termini dell’impegno e dell’indagine di matrice illuminista: si pensi al 

Calvino della Giornata) è destinato a un inevitabile scacco, a risolversi in quella che Calvino 

stesso avrebbe chiamato, qualche anno più tardi, la «resa al labirinto».46  

Ma torniamo al Cavaliere inesistente: per quanto riguarda le forme di rappresentazione 

poste in essere, occorre osservare anzitutto che sono piuttosto rari gli esempi di paesaggio 

naturalistico (e la cosa non sorprende affatto): le soluzioni adottate da Calvino sembrano 

infatti privilegiare, da un lato, la costruzione di emblemi più o meno misteriosi (si veda 

                                                             
41 I. CALVINO, Il cavaliere inesistente, cit., pp. 977-978.  

42 ID., Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in ID., Romanzi e racconti, cit., I, pp. 1208-1219: 1216.   

43 ID., Il mare dell’oggettività, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. I, Milano, Mondadori, 1995, 

pp. 52-60: 54.  

44 Ivi, p. 52.  

45 Ivi, p. 55.  

46 I. CALVINO, La sfida al labirinto, cit., p. 122.  
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l’episodio del Graal), e, dall’altro, il ricupero di figurazioni precostituite tratte per lo più dal 

repertorio tradizionale del locus amoenus,47 ovviamente recuperato attraverso la mediazione 

dei poemi cavallereschi del Boiardo e dell’Ariosto. E se queste sono le condizioni della 

rappresentazione spaziale, è chiaro che l’esito non potrà essere che la stereotipia, la ripresa 

di un modello schematicamente definito, connesso all’utilizzo degli stessi elementi lessicali, 

al prevalere del repertorio codificato su ogni capacità di invenzione: come osserva in 

proposito Vincenzo Bagnoli, «prevale la retorica, come spazio letterario dell’elencazione 

enciclopedica, della lessicografia […], con temi e formule numeriche prefissate».48  

Ecco allora che l’unico paesaggio possibile (immaginabile) sarà quello che si può definire 

a partire dalla costruzione di una mappa, quello che scaturisce da una narrazione che si fa 

disegno; è il paesaggio che riproduce, materialmente, gli andirivieni narrativi della storia, il 

percorso lineare di Agilulfo e quello caotico e divagante di Gurdulù, rispecchiando il loro 

divergere e intrecciarsi: la trascrizione visibile, insomma, di uno schema narrativo, la 

visualizzazione, segnica e materiale, di un movimento narrativo che solo in questo modo 

può sottrarsi alla propria astrattezza, al proprio appartenere ad una dimensione 

fantasmatica. Così nelle riflessioni esplicitamente metanarrative di Suor Teodora:  

 

Ora devo rappresentare le terre attraversate da Agilulfo e dal suo scudiero nel loro viaggio: tutto 

qui su questa pagina bisogna farci stare, la strada maestra polverosa, il fiume, il ponte, […]. Traccio 

sulla carta una linea diritta, ogni tanto spezzata da angoli, ed è il percorso di Agilulfo. Quest’altra 

linea tutta ghirigori e andirivieni è il cammino di Gurdulù. […] Ogni tanto gli itinerari fuori strada di 

Gurdulù coincidono con invisibili scorciatoie […] e dopo giri e giri il vagabondo si ritrova a fianco 

del padrone sulla strada maestra. […] Questa che disegno adesso è una città cinta da mura. Agilulfo 

deve attraversarla. […] Oltre la città questo che vado tratteggiando è un bosco. Agilulfo lo batte in 

lungo e in largo […].49   

 

Questa impostazione non è ovviamente priva di conseguenze: il disegno che dovrebbe 

restituire il paesaggio (ma anche lo spazio in cui si svolge la vicenda, quello spazio che, sulla 

scorta del modello dei poemi cavallereschi, si fa sempre più indeterminato e favoloso) può 

                                                             
47 Limitati e di breve estensione gli esempi che si possono citare al riguardo: «L’ha persa di vista. C’è una valle 

erbosa e solitaria. Il cavallo di lei è legato a un gelso»: ID., Il cavaliere inesistente, cit., p. 1059.   

48 V. BAGNOLI, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 

61-73: 69.  

49 I. CALVINO, Il cavaliere inesistente, cit., pp. 1022-1023.  
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diventare «violentemente soggettivo»50 allorché si approssima ad una dimensione 

puramente interiore o mentale: alla fine, tutto ciò che è parte costitutiva del racconto – 

personaggi e luoghi, azioni e ambienti – sembra scaturire davvero dalla penna di Suor 

Teodora, da quella penna-spillo che, forando e scavando la pagina,51 dà immediata 

consistenza (una consistenza materica: lo ripeto) alla altrimenti evanescente, indicibile realtà 

del racconto. Mondo e Segno, scrittura e realtà finiscono così per identificarsi, per 

sovrapporsi e confondersi «perché c’è solo una distesa della medesima materia, proprio 

come il foglio su cui scrivo, una distesa che si contrae e raggruma in forme e consistenze 

diverse e in varie sfumature di colori, ma che può pur tuttavia figurarsi spalmata su di una 

superficie piana, […]».52  

A questo punto, è evidente che per Calvino non si tratta più di raffigurare il mondo 

(ossia di ritrarlo naturalisticamente), ma bensì di crearlo e ri-crearlo ogni volta, facendolo 

letteralmente emergere sulla e dalla pagina: non esiste più, quindi, un paesaggio o uno spazio 

oggettivo da descrivere, ma, piuttosto, una pagina bianca che, come un Proteo, tutto può 

diventare, riproducendo mimeticamente ogni forma del mondo:   

 

Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse irta di rupi 

rossicce, si sfaldasse in una sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse un’ispida vegetazione di 

ginepri. […] Ma oltre che contrada rupestre questa pagina dovrebb’essere nello stesso tempo cupola 

del cielo appiattita qua sopra, tanto bassa che in mezzo ci sia posto soltanto per un volo gracchiante 

di corvi. Con la penna dovrei riuscire a incidere il foglio, ma con leggerezza, […].53     

 

4. Spazi esperienziali e relazionali: La giornata d’uno scrutatore  

 

Non si può proporre una rilettura della Giornata d’uno scrutatore (1963) – che è uno dei 

testi chiave del Calvino degli anni Sessanta – se non sottolineando la centralità in questo 

romanzo-racconto della categoria spaziale, categoria che sembra definirsi secondo una 

duplice modalità: si ha infatti da una parte uno spazio narratologico, che sviluppa la 

narrazione articolandosi e strutturandosi in forme di volta in volta diverse; e, dall’altra, uno 

                                                             
50 G. PESCIO BOTTINO, op. cit., p. 60.  

51 «Ma come posso andare avanti nella storia, se mi metto a maciullare così le pagine bianche, a scavarci 

dentro valli e anfratti, a farvi scorrere grinze e scalfitture, leggendo in esse le cavalcate dei paladini?»: I. 

CALVINO, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1038.   

52 Ivi, p. 1037.  

53 Ivi, pp. 1036-1037.  
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spazio ideologico, orientato secondo l’opposizione, imprescindibile per Calvino, tra Natura e 

Storia, Biologia e Progresso.54 

È però necessario, preliminarmente, chiarire un punto che mi sembra essenziale: la 

distinzione proposta, contestuale alla dissimilazione tra spazio narratologico e spazio 

ideologico, è da intendersi come puramente funzionale all’analisi del testo: nella 

consapevolezza che la spazialità sia semanticamente plurima e stratificata, e che si realizzi 

sempre, a ben vedere, nella sfera dell’alterità, nel rimando a un altro da sé che conduce, 

inevitabilmente, al trascendimento del puro e semplice spazio fisico in una dimensione più 

articolata, di maggiore complessità discorsiva. (Come insegna del resto Greimas, lo spazio 

per sua natura sviluppa significati che, pur originandosi da esso, si svincolano ben presto 

dalla dimensione specificamente spaziale).  

Ora, mi sembra che questo scivolamento dallo spazio narratologico a quello ideologico 

avvenga anzitutto là dove si evidenziano le cosiddette «zone di confine» nelle quali si 

producono – come scrive Franco Rella – «le ‘immagini del pensiero’ più alte, più 

significative, del sapere del moderno, del sapere del destino dell’uomo nella nostra epoca».55 

Di qui l’attenzione che verrà posta ai punti di contatto, alle frequenti sovrapposizioni tra 

spazio e antispazio, mondo e antimondo, a quelle zone di intersezione in cui entrano in 

contatto le dimensioni diverse, apparentemente inconciliabili, del reale e della storia. 

Strumento ermeneutico essenziale sarà dunque il concetto di confine considerato, sulla scorta 

di Lotman, come «il più importante segno topologico dello spazio»;56 «segno» che permette 

di investigare il testo focalizzando l’attenzione su una «frontiera-soglia»57 che funziona in 

termini di permeabilità/mobilità, e che risulta essenziale in ordine al definirsi di una serie di 

«campi» (e di «anticampi»)58 attraverso i quali la vicenda viene ad articolarsi nella sua duplice 

dinamica, narrativa e ideologica. 

Si veda anche in questo caso l’incipit del racconto: ancora una volta, come spesso in 

Calvino, uno spazio in cui si addensano cose e persone, uno scorcio urbano che sembra 

imprigionare il protagonista – quell’Amerigo Ormea che è un trasparente alter ego dell’autore 

– e dal quale il protagonista cerca in qualche modo di divincolarsi, come se si muovesse 

entro una dimensione che gli è estranea e sconosciuta:  

                                                             
54 Si veda in proposito A. ASOR ROSA, L’insopprimibile duplicità dell’essere, cit., pp. 48-49.   

55 F. RELLA, Metamorfosi. Immagini del pensiero, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 31.  

56 JU. M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972-1985, p. 272. 

57 P. CABIBBO, Spazi liminali, in P. CABIBBO (a cura di), Lo Spazio e le sue rappresentazioni: stati, modelli, 

passaggi, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, pp. 13-38: 25.  

58 Per queste categorie si rimanda ancora a JU. M. LOTMAN, op. cit., p. 284. 



69 

 

Amerigo Ormea uscì di casa alle cinque e mezzo del mattino. La giornata si annunciava piovosa. 

Per raggiungere il seggio elettorale dov’era scrutatore, Amerigo seguiva un percorso di vie strette e 

arcuate, ricoperte ancora di vecchi selciati, lungo muri di case povere, certo fittamente abitate ma 

prive, in quell’alba domenicale, di qualsiasi segno di vita. Amerigo, non pratico del quartiere, 

decifrava i nomi delle vie sulle piastre annerite […] inclinando di lato l’ombrello e alzando il viso 

allo sgrondare della pioggia.59     

 

Lo spazio che dà l’avvio alla storia pare già segnato dai connotati di quella spazialità 

avvolgente e reclusiva, claustrale e soffocante che si dispiegherà non appena Ormea farà il 

proprio ingresso nel Cottolengo di Torino. È questo un punto importante, che merita di 

essere sottolineato: anche se i confini attraversati da Amerigo Ormea sono senza dubbio 

aperti e permeabili, l’esperienza dello spazio che egli vive soggettivamente nel corso della 

vicenda non può che rimandare a un senso di reclusione, di insuperabile separatezza. Le 

due cose, quindi, non si escludono a vicenda: la permeabilità dei confini non impedisce che 

l’esperienza dello spazio sia vissuta da Ormea in termini di chiusura e di separazione. 

Avremo così, in prima battuta, la sensazione dell’andare oltre, del superamento della soglia e 

dello sconfinamento di cui si è detto:   

 

Amerigo queste cose le sapeva già tutte e non ne provava né curiosità né meraviglia; sapeva che 

una giornata triste e nervosa lo attendeva; cercando sotto la pioggia l’ingresso segnato sulla cartolina 

del Comune aveva la sensazione d’inoltrarsi al di là delle frontiere del suo mondo.60 

 

A questo oltrepassamento del confine, fa poi seguito la presa d’atto della sconfitta, la 

dichiarazione che certifica l’avvenuta reclusione: «Lo scrutatore Amerigo Ormea si sentiva 

un ostaggio catturato dall’esercito nemico».61 Ed è un’esperienza, questa della reclusione, 

che viene ribadita anche poco più avanti, nel capitolo quinto, attraverso la consueta 

modalità della focalizzazione interna, intesa a restituire le impressioni e le sensazioni del 

protagonista:  

 

«Gli occhi siamo qui per tenerli aperti», avrebbe potuto intervenire Amerigo, a quel punto, a 

sostegno della donna col golf arancione, ma sentiva desiderio, invece, di socchiuderli, gli occhi, 

                                                             
59 I. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di 

M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Milano, Mondadori, 1992, p. 5.  

60 Ivi, p. 8 [corsivi miei].  

61 Ivi, p. 22.  
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come se quella processione di ricoverati emanasse un fluido ipnotico, lo facesse prigioniero d’un mondo 

diverso.62  

 

La frontiera, peraltro, non è solo quella che separa Torino dai quartieri e dalle strade del 

Cottolengo, il mondo della razionalità da quello della malattia e della ‘mostruosità’. Essa, a 

ben vedere, si riproduce anche all’interno dello stesso istituto, per esempio nella sala dove è 

stato allestito il seggio elettorale, che è uno spazio chiaramente diviso in due parti 

facilmente riconoscibili: da un lato, «di qua del tavolo del seggio», sta infatti Amerigo, 

«cittadino responsabile», nonché «elettore cosciente, partecipe del potere democratico»,63 

dall’altro, di là del tavolo, la folla sofferente dei votanti, gli «abitatori d’un mondo nascosto, 

impreparati a recitare una parte di protagonisti sotto l’inflessibile sguardo di estranei, di 

rappresentanti d’un ordine sconosciuto».64 Ed è evidente che le due spazialità, il campo e 

l’anticampo così precisamente definiti nella contrapposizione tra il mondo dei sani e quello 

dei malati, si pongono, nella loro relazione reciproca, in termini non solo di distanza ma 

anche di specularità: al mondo nascosto – il Cottolengo che ospita deficienti e deformi – 

corrisponde l’ordine sconosciuto in cui agiscono i rappresentanti del sistema democratico. La 

strutturazione degli spazi è dunque chiaramente definita, e sembra escludere, perlomeno in 

questa fase, qualsiasi possibilità di contatto, scambio o comunicazione tra i due mondi. Ma 

è importante notare, in proposito, come Ormea venga ad occupare una perfetta posizione 

liminale: la posizione dell’infra, propria di colui che, pur appartenendo allo spazio dei ‘sani’, 

è in qualche modo già inglobato nell’antispazio dei diversi, degli «infelici» reclusi nel 

Cottolengo (lo ripeto: «Lo scrutatore Amerigo Ormea si sentiva un ostaggio catturato 

dall’esercito nemico»).  

Occorre osservare, peraltro, come Amerigo sia del tutto consapevole di questa 

permeabilità dei confini, di questa possibilità di scambio e rovesciamento: nella sua 

percezione il mondo dei ‘sani’ e dei cittadini responsabili, oltre ad essere relativizzato 

allorché si consideri «una diversa possibilità d’essere, dimenticata»65 (una possibilità in forza 

della quale anche i cosiddetti ‘normali’ potrebbero apparire come dei minorati), finisce per 

svuotarsi di senso e ridursi a semplice «parvenza», mentre è il Cottolengo ad emergere con 

tutto il peso della sua verità. Passaggio decisivo, questo, in conseguenza del quale campo e 

anticampo, spazio e antispazio sembrano cambiarsi di posto, in un reciproco, speculare 

                                                             
62 Ivi, pp. 23-24 [corsivo mio].  

63 Ivi, p. 21.  

64 Ivi, p. 20.  

65 Ivi, p. 27.  
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rovesciamento. Si noti dunque, nel brano riportato di seguito, l’insistenza con cui viene 

scandito il dimostrativo questo, a sottolineare, anche sul piano linguistico, il livello di 

evidenza e di tangibilità con cui il Cottolengo finisce per soverchiare la realtà – ormai del 

tutto apparente e relativizzata – del «mondo di fuori»:   

 

(Per pensare alla sua amica Lia ora Amerigo sentiva come di dover chiedere scusa a quel mondo 

deserto di bellezza che per lui era diventato la realtà, e Lia appariva nel ricordo come non vera, una 

parvenza. Era tutto il mondo di fuori a diventare parvenza, nebbia, mentre questo, di mondo, 

questo del «Cottolengo», ora riempiva talmente la sua esperienza che pareva il solo vero).66 

 

Appurato dunque che il «confine» tra gli uomini del Cottolengo e il mondo dei sani è 

«incerto»,67 lo scrutatore è condotto a rivedere criticamente la propria visione ideologica, 

storica e politica. Accade così che il Cottolengo, cioè l’antimondo che sembrava la 

negazione di ogni idea o possibilità di storia e di progresso, e che Ormea identificava 

sbrigativamente con «l’India»,68 facendone l’emblema di un mondo escluso e irrecuperabile 

alla Storia, diventa esso stesso soggetto di una Storia possibile, la stessa che i sani sono 

chiamati a costruire nel loro quotidiano operare (ed è, quindi, il rovesciamento totale 

dell’«India», il farsi mondo dell’antimondo):     

 

Lo storicista, in Amerigo, riprendeva fiato: tutto è storia, il Cottolengo, queste monache che 

vanno a cambiare le lenzuola. […] Anche questo mondo dei minorati poteva diventare diverso, e lo 

sarebbe certo diventato, in una società diversa. (Amerigo aveva in mente solo immagini vaghe: 

istituti di cura luminosi, ultramoderni, sistemi pedagogici modello, ricordi di fotografie su giornali, 

un’aria fin troppo pulita, vagamente svizzera…).69  

 

Ma lo spazio è definito, nel suo vario e mutevole strutturarsi, anche dalle relazioni (o, se 

si vuole, non-relazioni) che si stabiliscono all’interno del Cottolengo; non si può non citare, 

in proposito, il capitolo decimo, in cui si racconta di un onorevole che visita l’istituto il 

giorno delle elezioni.  

Ora, tutto l’episodio, come ha dimostrato Giulio Iacoli, è costruito, anzitutto, su un 

gioco di sguardi (a volte unilaterali o mancanti) che sembra intrecciarsi tra le figure che 

                                                             
66 Ivi, p. 25.  

67 Ivi, p. 41.  

68 Ivi, pp. 40-41.  

69 Ivi, pp. 42-43.  
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intervengono nel capitolo: lo scrutatore, un nano che si intravede dietro una finestra e, per 

l’appunto, l’onorevole in visita all’istituto. È il gioco di sguardi – e, quindi, di possibili, 

momentanee relazioni – che definisce le diverse forme dello spazio, rispetto alle quali 

Amerigo risulta dapprima incluso in una relazione che lo vede associato all’onorevole, e che 

funziona, di conseguenza, in termini di rassicurazione, di rafforzamento della propria 

posizione spazio-relazionale: «E pensò: “Non lo vede nemmeno, non lo degna d’uno 

sguardo”. E pensò anche: “Ecco, io e l’onorevole siamo da una parte, e il nano dall’altra”, e 

se ne sentì rassicurato».70  

Ma, come si è detto, vi è anche un’altra possibilità: quella per cui lo scrutatore risulta 

escluso da un rapporto biunivoco che vede associati, in modo del tutto imprevisto, le figure 

in apparenza antitetiche del nano e dell’onorevole: «[…] il regno del nano, dimostrata la sua 

superiorità sul regno dell’onorevole, lo annetteva, lo faceva proprio. Ecco che il nano e 

l’onorevole confermavano d’essere dalla stessa parte, e Amerigo adesso non poteva starci, 

era fuori...».71 Il confine, in tal modo, agisce davvero come elemento di strutturazione degli 

spazi, definendo, nello stesso tempo, relazioni che possono essere di appartenenza e/o di 

esclusione (relazioni che vanno oltre la schematica separazione tra sani e malati, ‘normali’ e 

diversi, come dimostra, per esempio, il fatto che Amerigo si senta escluso dal legame che, 

almeno temporaneamente, sembra stabilirsi tra il nano e l’onorevole).  

È a questo punto, però, che Amerigo si interroga sul confine che gli sembra più urgente 

definire: quello che concerne l’«umano», il discrimine che dovrebbe separare la realtà 

umana da ciò che sembra porsi al di fuori di essa, ciò che ricade in quell’ennesima zona di 

intersezione rispetto alla quale «tutto quello che era al di qua e al di là sembrava nebbia».72 

Decisivo, al riguardo, è l’episodio raccontato nel capitolo dodicesimo: il muto dialogo che, 

in una corsia riservata ai più gravi, sembra svolgersi tra un vecchio padre contadino e il 

figlio minorato, due figure che Amerigo scopre, «così come sono», nella loro reciproca 

necessità, nello spazio dolente di una relazione che solo l’amore può mantenere e 

giustificare («l’umano arriva dove arriva l’amore; non ha confini se non quelli che gli 

diamo»).73 Ancora una volta, a ben vedere, al centro del discorso vi è la definizione dei 

confini e degli spazi relazionali (compresi quelli che si collocano ad un livello puramente 

mentale: ed è, appunto, il caso di questo episodio, in cui non assistiamo ad un incontro 

                                                             
70 Ivi, p. 46.  

71 Ivi, p. 47.  

72 Ivi, p. 63.  

73 Ivi, p. 69.  
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vero e proprio, quanto ad una improvvisa rivelazione, ad una sorta di epifania).74 Se  

dapprima Amerigo sembra attratto, quasi affascinato, dalla scoperta di «un territorio per lui 

sconosciuto»75 (un territorio raggiungibile varcando l’ennesimo confine, dunque), alla fine 

l’episodio sembra sottolineare proprio la cancellazione di ogni confine e, quindi, 

l’abolizione di ogni idea precostituita di territorio riconoscibile nella sua separatezza: è 

l’«amore» – conclude Ormea-Calvino – ad umanizzare ciò che non è umano (o che non lo 

sembra), ridefinendo così gli spazi, sia fisici che mentali, dell’esperienza umana.         

  

5. Paradossi e dinamiche dello spazio: Ti con zero  

 

Come si è visto, Calvino parte da un’aspirazione alla conoscenza della realtà (declinata, 

anche e soprattutto, in termini morali, come suggerisce Asor Rosa),76 da una tensione 

gnoseologica sostenuta da un inflessibile esprit de géometrie e finalizzata, con ogni evidenza, 

alla misurazione/mappatura del mondo, a partire dalla valorizzazione di quella «superficie 

delle cose»77 che rappresenta per l’autore di Palomar (e delle successive, postume Lezioni 

americane) un’opzione assolutamente positiva, in concorrenza con quella, di segno opposto, 

che insiste invece sulla necessità dell’approfondimento, sulla ricerca di «uno spazio di 

significati nascosti, repressi o perduti».78 È dunque in opposizione a questa profondità non 

meglio definita, inafferrabile e sfuggente, che Calvino rivendica con forza il valore della 

«superficie»; siamo dunque in una fase, come ha scritto Filippo La Porta, in cui prevale 

 

un rapporto con la realtà (con gli aspetti impercettibili della realtà) assai sorvegliato (angoscia e 

inquietudine risultano molto controllate), concentrato quasi esclusivamente sul ‘vedere’, sul 

                                                             
74 Il ricorso alla terminologia joyciana è giustificato dal fatto che si tratta del testo calviniano che «si avvicina 

di più alla tradizione del romanzo modernista»: U. MUSARRA-SCHROEDER, Il labirinto e la rete. Percorsi 

moderni e postmoderni nell’opera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, p. 186.  

75 I. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 68.    

76 «[…] senza voler togliere nulla alla legittimità delle interpretazioni realistico-fiabesche o fiabesco-realistiche, 

mi sono persuaso che questo nocciolo duro, questo elemento irriducibile di resistenza, è la natura morale 

dell’ispirazione calviniana, e che in essa, forse, consiste il vero fattore di continuità, la coerenza complessiva 

della sua ricerca […]»: A. ASOR ROSA, Il cuore duro di Italo Calvino, in L. DE FEDERICIS, La giornata d’uno 

scrutatore di Italo Calvino, Torino, Loescher, 1989, pp. 62-66: 63.     

77 Cfr. I. CALVINO, Palomar, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 917-920: 920. 

78 U. MUSARRA-SCHROEDER, op. cit., p. 205. 
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descrivere la superficie, su un inesausto catalogare e classificare, […], sul circoscrivere ogni 

‘avventura’ possibile nell’unico spazio della coscienza, della vita mentale.79 

 

Si dovrà pertanto, a partire da queste premesse, prendere in esame anzitutto un’opera 

come Ti con zero (1967) e, in particolare, quei Racconti deduttivi che Calvino concepì come 

«avventure tutte mentali raccontate per tesi, ipotesi, dimostrazioni per assurdo e soluzioni 

aperte».80 Avventure mentali in cui un ruolo decisivo è assunto dall’analisi delle strutture 

spaziali e delle dinamiche ad esse sottese ossia, in altre parole, dallo studio minuzioso, iper-

razionale e matematizzato, di ciò che accade (o potrebbe accadere) sulla superficie delle cose, in 

una dimensione della realtà colta in termini rigorosamente spaziali (ed è un’indagine, questa, 

che presuppone la seguente tesi di fondo: che Ti con zero rappresenti, almeno in qualche 

misura, una sorta di anticipazione degli sviluppi futuri, e di Palomar in particolare).    

Si cominci dunque con L’inseguimento, un racconto che – come molti altri testi della 

raccolta – Calvino pubblicò la prima volta su «Il Giorno». L’inseguimento ci presenta una 

situazione tipicamente moderna, che potremmo dire senza troppe difficoltà 

cinematografica: protagonisti sono un «inseguito» e un «inseguitore» (armato). I due sono in 

macchina e l’inseguito cerca di fuggire: l’inseguitore è infatti un killer e ha già cercato di 

colpirlo sparandogli addosso con una pistola (ma questo lo apprendiamo nel corso del 

racconto, retrospettivamente). Ora però la situazione è bloccata: i due sono fermi in una 

colonna di auto che procedono lentamente su tre file, di cui inseguito e inseguitore 

occupano quella centrale, posizione che, ipoteticamente, dovrebbe permettere loro di 

svoltare a destra o a sinistra al momento opportuno. Mentre la realtà delle cose sembra 

immodificabile («non per questo cesseremmo di essere io l’inseguito e lui l’inseguitore»), la 

sola dimensione che si rende disponibile è quella della teoria, sicché – conclude l’inseguito 

– «non mi resta che continuare ad approfondire la conoscenza teorica della situazione».81  

Il racconto, a questo punto, si svolgerà nei termini di un continuo, ossessivo 

approfondimento della situazione data, restituito attraverso le riflessioni in prima persona 

dell’inseguito. D’altronde, l’aperta, evidente conflittualità tra i due personaggi non 

impedisce il crearsi di una certa comunanza, al punto che l’inseguito finisce per inglobare 

l’inseguitore nello spazio del noi, vale a dire l’insieme delle macchine appartenenti alla 

medesima colonna:  

                                                             
79 F. LA PORTA, Calvino e la giovane narrativa italiana, in N. BOTTIGLIERI (a cura di), I luoghi di Calvino. Guida 

alla lettura di Italo Calvino, Cassino, Università degli Studi di Cassino, 2001, pp. 145-156: 147.   

80 G. PESCIO BOTTINO, op. cit., pp. 97-103: 99.  

81 I. CALVINO, L’inseguimento, in ID., Ti con zero, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 322-335: 330.    
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M’accorgo che quando in questi ragionamenti contrappongo «noi» e «loro», comprendo nel 

termine «noi» tanto me quanto l’uomo che m’insegue per uccidermi, come se la linea dell’inimicizia 

passasse non tra me e lui bensì tra noi della colonna e quelli della colonna trasversale. […] È certo 

comunque che anche lui, nei calcoli che sta compiendo contemporaneamente a me, chiama «noi» la 

nostra colonna, e «loro» la colonna che ci incrocia, così come è certo che i nostri calcoli, pur 

mirando a risultati opposti, hanno in comune molti elementi e passaggi.82  

 

L’inseguito riempie il tempo dell’attesa facendo congetture, formulando ipotesi e 

previsioni. Ma lo stesso sembra fare anche l’inseguitore, in virtù di quella comunanza e 

specularità che si stabilisce fin dalle prime battute tra i due personaggi: il lettore intuisce ben 

presto che anche l’inseguitore (quello che ha sparato a vuoto i colpi di pistola) potrebbe 

fare lo stesso mentre è fermo in coda, imprigionato in una macchina da cui non può uscire. 

Ad emergere, in definitiva, è la continua costruzione di modelli matematico-probabilistici 

che dovrebbero aiutare a capire la situazione, a sbrogliare, per così dire, la matassa del reale. 

In questo modo, come ha scritto Germana Pescio Bottino, «la realtà anche se si presenta 

nei suoi tratti sommari è vivisezionata, scomposta e ricomposta e comunque svalutata e 

oggettivata nel processo matematico»:83 osservazione condivisibile, ove si ricordi, però, che 

non si tratta di una realtà «svalutata», ma, piuttosto, analizzata e compresa secondo 

un’ottica profondamente nuova e innovativa.    

Questa tensione conoscitiva riguarda, in particolare, la natura della colonna in cui sono 

bloccati inseguito e inseguitore: l’inseguito si chiede infatti se la colonna si possa 

considerare divisibile in segmenti più o meno autonomi o se, viceversa, la si debba vedere 

come un unicum inscindibile:   

 

Il problema insomma è se la colonna è divisibile in una serie di segmenti dotati ognuno di vita 

propria o se la si deve considerare come un corpo unico ed inscindibile, in cui il solo cambiamento 

che ci si può aspettare è il decrescere della densità con le ore della notte, fino a un punto limite di 

rarefazione in cui solamente le nostre due auto conserveranno la stessa direzione e tenderanno ad 

annullare la distanza.84 

 

Come si può facilmente notare, i due personaggi sono davvero ridotti all’essenza: poco 

più che funzioni narrative o, per meglio dire, vettori in movimento, linee direzionali 

                                                             
82 Ivi, pp. 323-324.    

83 G. PESCIO BOTTINO, op. cit., p. 99.  

84 I. CALVINO, L’inseguimento, cit., pp. 324-325.  
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diversamente orientate (ma che, sempre in via del tutto ipotetica, potrebbero convergere 

fino a ritrovarsi nella «stessa direzione»). Le loro intenzioni sembrano non contare quasi 

nulla: a decidere le sorti del confronto non saranno le determinazioni dei due automobilisti, 

ma l’imprevedibile configurarsi di quello «pseudo spazio» che appare come un’entità 

autonoma, qualcosa che si ridefinisce di continuo e che sembra annullare in sé la volontà 

dei due personaggi, che finisce per essere ad esso subordinata: «Insomma, io e l’uomo 

incaricato d’uccidermi siamo come immobilizzati in uno spazio che si muove per conto 

suo, saldati a questo pseudo spazio che si scompone e ricompone e dalle cui combinazioni 

dipende la nostra sorte».85 

È chiaro che ciò che conta, per Calvino, è in primo luogo la riflessione sullo spazio: uno 

spazio che ci appare come qualcosa di dinamico e mutevole, come una somma variabile e 

fluttuante di movimenti, linee direzionali, vettori diversamente orientati etc.; ma è anche 

uno spazio, questo, che esiste solo nella misura in cui può essere negato: il movimento 

vettoriale del personaggio che, guidando, occupa via via lo spazio libero davanti a sé è un 

movimento di negazione della spazialità, un movimento che attraversa e percorre lo spazio 

al solo fine di annullarlo, di cancellarne la (presunta) esistenza:  

 

[…] e così appena si forma davanti a me uno spazio libero io lo occupo, se no s’affretterebbe a 

occuparlo qualcun altro, l’unica azione possibile sullo spazio è la negazione dello spazio, io lo nego 

appena accenna a formarsi e poi lascio che torni a formarsi dietro di me dove c’è subito qualcun 

altro che lo nega. Insomma questo spazio non lo si vede mai e forse non esiste, è solo estensione 

delle cose e misura delle distanze, […].86 

 

Non stupirà allora che siffatto spazio possa dilatarsi o restringersi, così come può 

aumentare o ridursi la distanza che separa l’inseguito dall’inseguitore. Ancora una volta, 

decisivo è il gioco mentale delle ipotesi e delle congetture, in base alle quali si definisce uno 

spazio fluido e modificabile, uno spazio ‘a geometria variabile’, che può giocare ora a 

vantaggio dell’inseguito, ora a vantaggio dell’inseguitore, secondo una logica non 

predeterminabile ma interamente affidata al caso, al diverso configurarsi delle situazioni 

connesse all’andamento del traffico:  

 

                                                             
85 Ivi, p. 325.  

86 Ivi, p. 329.  
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Tra il punto dove mi trovo adesso e l’incrocio regolato dal semaforo m’accorgo che sbocca una 

strada secondaria, quasi un vicolo, da cui proviene un flusso di macchine esile ma continuo. 

Basterebbe che alcune di queste macchine affluenti si inserissero tra me e lui, e subito il mio 

distacco aumenterebbe, cioè sarebbe come se io fossi scattato in una fuga improvvisa. Invece alla 

nostra sinistra, in mezzo alla via, ora comincia una stretta isola adibita a parcheggio; se ci sono o si 

creano dei posti liberi basterebbe che alcune delle macchine-intervallo decidessero di parcheggiare 

ed ecco il mio inseguitore vedrebbe tutt’a un tratto accorciarsi la distanza che ci separa.87 

 

La conclusione, a questo punto, non potrà che ribadire l’abolizione del concetto di 

spazio, o, perlomeno, una sua decisa relativizzazione, dal momento che «uno spazio non 

esiste indipendentemente dai corpi che lo occupano». Lo spazio, di conseguenza, non si 

configura in modo strutturato, non evidenzia cioè una forma riconoscibile: «sono […] i 

corpi – scrive Calvino – a determinare lo spazio circostante».88 Negato in questo modo il 

concetto di spazio assoluto, ad emergere sarà «lo spazio relativo che si definisce e si 

trasforma intorno alla mia macchina come intorno a ogni altra macchina della coda».89 (Se 

ne ricorderà Del Giudice, di questo spazio, soprattutto nel suo secondo romanzo, 

quell’Atlante occidentale in cui l’autore romano metterà a confronto scienza e letteratura, lo 

sguardo del letterato e quello del fisico ricercatore, entrambi alla prese col problema della 

rappresentazione e della descrizione del reale). 

Il racconto sembra dunque evidenziare due diversi ordini di discorso o, se si vuole, due 

isotopie, che il lettore avvertito a un certo punto intuisce senza difficoltà: la simmetria (per 

cui i pensieri dell’inseguito potrebbero coincidere con quelli dell’inseguitore) e la 

reversibilità (ed ecco allora farsi strada l’ipotesi più estrema, fondata sull’applicazione 

inevitabile e conseguente della «proprietà commutativa»,90 implicante il rovesciamento dei 

ruoli nel sistema inseguito-inseguitore, come dimostra la seguente formulazione ipotetica: 

«se anch’io sono a mia volta un inseguitore»).91 Ed è appunto questa l’ipotesi che sarà poi 

inverata sul piano narrativo: l’inseguito si scoprirà d’improvviso inseguitore di una 

macchina che lo precede, troverà una pistola nel cruscotto e ucciderà la propria vittima, 

spezzando così la logica che governa (o dovrebbe governare) il sistema inseguito-

inseguitore. 

                                                             
87 Ivi, pp. 329-330.  

88 Ivi, p. 330.  

89 Ivi, p. 331.  

90 A questo proposito cfr. G. PESCIO BOTTINO, op. cit., p. 99.  

91 I. CALVINO, L’inseguimento, cit., p. 334.  
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Una variante sul tema dello spazio-tempo è offerta dal Guidatore notturno, dove si impone 

anzitutto la centralità dei dati temporali e atmosferici: il viaggio del «guidatore» (o, meglio: il 

suo spostarsi tra i punti A e B) si svolge di notte sotto la pioggia, secondo condizioni che 

determinano due conseguenze di grande rilievo: da un lato, la cancellazione del paesaggio 

circostante («i coni di luce proiettati dai fari fanno sprofondare nell’indistinto il profilo dei 

luoghi»),92 dall’altro, un forte restringimento visivo, ossia la riduzione del campo visuale «al 

semicerchio del vetro spazzolato dal tergicristallo».93 A questa concentrazione spazio-

temporale corrisponde, inoltre, un’analoga riduzione per quanto attiene alla conformazione 

dei personaggi: difatti, X (ovvero il guidatore), Y (l’innamorata con cui ha litigato al 

telefono) e Z (il rivale), non solo si riducono ad entità algebriche, ma sono visti, nel corso 

del racconto, come semplici punti luminosi o fasci di luce, vale a dire entità disincarnate, del 

tutto funzionali alla dinamica propria del «racconto deduttivo»:     

 

Ciò che conta è comunicare l’indispensabile lasciando perdere tutto il superfluo, ridurre noi 

stessi a comunicazione essenziale, a segnale luminoso che si muove in una data direzione, abolendo 

la complessità delle nostre persone e situazioni ed espressioni facciali, lasciandole nella scatola 

d’ombra che i fari si portano dietro e nascondono.94 

 

E non sarà casuale che alla scomparsa del paesaggio (il quale, come si è visto nel primo 

capitolo, può esistere solo in relazione ad uno sguardo che lo renda visibile) corrisponda 

l’annullamento o, meglio, il superamento della tradizionale fisionomia del personaggio, che 

si riduce, per l’appunto, a pura funzione, a strumento che funziona all’interno di un sistema 

che abolisce l’umana complessità attraverso la proposta di un modello che si potrebbe 

definire esplicativo-deduttivo. Al posto del paesaggio, dunque, un insieme di piani e di 

linee; una spazialità che si determina, come accadeva nell’Inseguimento, in base alle traiettorie 

percorse dai personaggi che si muovono tra A e B (e viceversa), secondo una modalità in 

cui si attiva ancora una volta la proprietà commutativa, il senso di una ipotetica, potenziale 

reciprocità (ed è forse in questa reciprocità che si recupera, a ben vedere, quella umana 

‘complessità’ che si era pensato, illusoriamente, di poter mettere da parte…): 

 

M’accorgo che correndo verso Y ciò che più desidero non è trovare Y al termine della mia 

corsa: voglio che sia Y a correre verso di me, è questa la risposta di cui ho bisogno, cioè ho bisogno 

                                                             
92 ID., Il guidatore notturno, in ID., Ti con zero, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, p. 337.  

93 Ivi, pp. 337-338.  

94 Ivi, p. 340.  
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che lei sappia che io sto correndo verso di lei ma nello stesso tempo ho bisogno di sapere che lei sta 

correndo verso di me.95   

 

Del tutto evidente è lo scarto con cui Calvino prende le distanze dalle forme e dalle 

modalità della narrativa tradizionale. Altrettanto evidenti sono poi le conseguenze di tale 

scelta: con la riduzione dei personaggi a semplici funzioni narrative, e del paesaggio a pura 

spazialità geometrica, vengono meno le condizioni che permettevano l’instaurarsi 

dell’antico dialogo per mezzo della correspondance tra interno ed esterno, tra paesaggio 

interiore e paesaggio esterno: come ha scritto Giulio Iacoli, «[r]isulta vano, per i personaggi, 

pretendere di proiettare singoli moti del proprio animo sul paesaggio circostante: le 

spazialità interessate rigettano ogni proposta di relazione narrativa».96  

Sarà peraltro da notare come di fatto non esista più un «paesaggio circostante», ormai 

sostituito dall’astrazione di uno spazio che esiste solo in funzione dei percorsi dei 

personaggi, e che si rende visibile in virtù delle traiettorie luminose che essi tracciano con i 

loro continui andirivieni, figura emblematica dell’impossibilità dell’incontro e della resa ad 

una insuperabile incomunicabilità.     

Per certi versi, i due racconti esaminati anticipano le riflessioni che Calvino sviluppa 

ulteriormente nel Conte di Montecristo, dove ritorna la stessa idea di una spazialità 

inafferrabile, sfuggente e insidiosamente proteiforme; una spazialità anche in questo caso 

mutevole, declinabile in modo diverso e soggetta al principio di indeterminazione.  

In questo racconto – che è la ripresa postmoderna del noto romanzo di Alexandre 

Dumas – il primo dato da sottolineare è la diversità degli approcci con cui i due personaggi, 

l’Abate Faria ed Edmond Dantès, si sforzano di evadere dal castello di If: mentre l’Abate 

Faria, infaticabile nel progettare e mettere in pratica piani d’evasione, si muove in maniera 

essenzialmente empirica, per prove e tentativi che regolarmente falliscono, il prigioniero 

Dantès agisce nello spazio mentale delle sue riflessioni, verificando ogni volta 

l’impossibilità di trovare un accordo tra le sue congetture e i dati, per lo più incongrui, 

ricavati dall’esperienza: 

 

                                                             
95 Ivi, p. 339.  

96 G. IACOLI, Interni. Calvino, Perec, il mondo possibile, la casa incompleta, in ID., La percezione narrativa dello spazio. 

Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008, pp. 61-106: 68.  
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Lavorando di ipotesi riesco alle volte a costruirmi un’immagine della fortezza talmente 

persuasiva e minuziosa da potermici muovere a tutto mio agio col pensiero; mentre gli elementi che 

ricavo da ciò che vedo e ciò che sento sono disordinati, lacunosi e sempre più contraddittori.97 

 

Ma interessante, per il nostro discorso, è soprattutto la presenza di un doppio livello 

narrativo, evidente nei due piani su cui è impostata la narrazione: da un lato il piano in cui i 

due personaggi, Edmond Dantès e l’Abate Faria, figurano come prigionieri del castello d’If, 

condannati ad una prigionia eternizzata, temporalmente racchiusa in un solo istante 

dilatabile ad infinitum; dall’altro il piano che rimanda alla narrazione di Alexandre Dumas, 

nella quale la vicenda può essere letta nella prospettiva del suo ‘farsi’ graduale, ma anche 

nella prospettiva della sua conclusione ‘romanzesca’ che, di fatto, è già data e nota a tutti.  

Si avrà dunque, da una parte, il cronotopo riconoscibile nelle pagine di Dumas, in cui si 

rispecchia la mappa delle strade e dei luoghi di Marsiglia, dove Dantès si muove seguendo i 

percorsi previsti dal Romanzo di cui è protagonista, secondo una traccia in cui vengono a 

collimare racconto e memoria personale, il concatenarsi degli eventi previsti dalla trama e le 

azioni concrete che il personaggio immagina di poter compiere ‘doppiando’ la finzione 

romanzesca: 

 

Un fascio di fogli può già passare alla stampa: contiene la Marsiglia della mia giovinezza; 

percorrendo le righe di fitta scrittura posso farmi largo sui moli del porto, risalire la Rue de la 

Canebière nel sole del mattino, raggiungere il villaggio dei Catalani inerpicato sulla collina, […].98 

 

Dall’altra, invece, si definisce il cronotopo mentale-immaginario in cui è immerso 

l’Edmond Dantès protagonista del racconto di Calvino (che funziona a tutti gli effetti come 

personaggio di secondo grado), cronotopo costituito da un insieme di punti che, 

succedendosi «nel tempo», rinviano ad una topografia sfuggente, a forme variabili che 

sfumano nel vago e nell’indeterminato, e che il prigioniero, per quanto si concentri e tenda 

al massimo la sua attenzione, non può in alcun modo afferrare. Ne deriva una dimensione 

cronotopica sostanzialmente indefinita, dove l’organizzazione dello spazio, alla cui 

determinazione concorrono anche i suoni percepiti dal prigioniero, risulta così 

indeterminata da autorizzare le più diverse ipotesi di articolazione e di espansione: 

 

                                                             
97 I. CALVINO, Il conte di Montecristo, in ID., Ti con zero, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 344-356: 346.  

98 Ivi, p. 354.  
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Le mura sono talmente spesse che potrebbero contenere altre celle e scale e corpi di guardia e 

santabarbare; oppure la fortezza essere tutta muro, un solido pieno e compatto, con un uomo vivo 

seppellito nel mezzo. 

 

Tendo l’orecchio: i suoni descrivono attorno a me forme e spazi variabili e sfrangiati. Dallo 

scalpiccio dei carcerieri cerco di stabilire il reticolo dei corridoi, le svolte, gli slarghi, i rettilinei 

interrotti dallo strisciare del fondo della marmitta alla soglia d’ogni cella e dal cigolio dei chiavistelli: 

arrivo solamente a fissare una successione di punti nel tempo, senza rispondenza nello spazio.99  

 

Sembra dunque preclusa, almeno all’inizio, qualsiasi possibilità di fuga: anche 

postulando, in linea del tutto ipotetica (o idealistica), una perfetta reversibilità tra dentro e 

fuori, presente e passato, il prigioniero verrebbe sempre ricondotto all’interno della 

fortezza; uscito ‘fuori’ si ritroverebbe ancora nel ‘suo’ passato, e questo determinerebbe di 

nuovo il suo ingresso nella fortezza, che è un labirinto insieme spaziale e temporale, in un 

ciclo che non conosce soluzioni di continuità:  

 

Tutto quel che c’è di non chiaro nel rapporto tra un prigioniero innocente e la sua prigione 

continua a gettare ombra sulle immagini e sulle decisioni. Se la prigione è circondata dal mio fuori, 

quel fuori mi riporterebbe dentro ogni volta che riuscissi a raggiungerlo: il fuori non è altro che il 

passato, è inutile tentare di fuggire.100   

 

Ma l’invenzione di Calvino-Dantès va anche oltre, nel suo ipotizzare, a partire da una 

serie di figure immaginate «come facce d’un solido, poliedro o iperpoliedro»,101 una 

cosmologia in costante espansione102 attorno al nucleo costituito nello stesso tempo dal 

castello di If e dall’isola di Montecristo; una infinita, angosciante «ipersfera», la cui 

circonferenza è «irraggiungibile» e il cui centro «dappertutto», secondo una modellizzazione 

topologica che, se da un lato rimanda a Borges, dall’altro potrebbe riprendere una delle 

                                                             
99 Ivi, pp. 344 e 345.   

100 Ivi, p. 351.  

101 Ivi, p. 350.  

102 Cfr. U. MUSARRA-SCHROEDER, op. cit., p. 78: «Nell’immaginazione di Dantès […] la costruzione si 

complica sempre più. Diventa un labirinto in continua espansione, un labirinto borgesiano in cui non esiste 

più l’idea né di centro né di periferia». Il riferimento, ovviamente, è alla Biblioteca di Babele di Borges, per cui 

cfr. ivi, nota n. 16.   
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Pensées di Pascal, in cui il filosofo francese utilizzava la metafora spaziale per mettere in 

relazione la finitudine dell’uomo con l’inconcepibile grandezza del «mondo visibile»:103 

 

La ricerca del centro d’If-Montecristo non porta a risultati più sicuri della marcia verso la sua 

irraggiungibile circonferenza: in qualsiasi punto io mi trovi l’ipersfera s’allarga intorno a me in ogni 

direzione; il centro è dappertutto dove io sono; andare più profondo vuol dire scendere in me 

stesso. Scavi scavi e non fai che ripercorrere lo stesso cammino.104 

 

La soluzione, a questo punto, non potrà che darsi entro i confini dell’«ipersfera», che 

dunque è uno spazio che contiene tutto, vertiginosamente: l’Abate Faria e Dantès, ma 

anche lo studio di Alexandre Dumas con la sua «distesa di passati e di presenti e di futuri», 

e quindi lo stesso «iper-romanzo Montecristo con le sue varianti e combinazioni di 

varianti».105 Le ulteriori conclusioni, di marca squisitamente narratologica, porteranno infine 

a ipotizzare una sorta di romanzo in negativo, «un Montecristo col segno meno».106 

Va detto, del resto, che non si tratta di una pura invenzione narratologica, di un gioco 

narrativo fine a se stesso: nel celebre finale si sostiene che l’eventuale «possibilità di fuga» 

dovrà corrispondere al punto di non coincidenza tra la «fortezza pensata» e «quella vera»,107 

come a dire che il solo, eventuale scacco che si possa dare alla «realtà-prigione»,108 alla 

realtà-labirinto storicamente determinata e oggettivamente costituita non potrà che venire 

dalla fantasia, dall’immaginazione o dalla volontà degli uomini (si tratta insomma, come 

suggerisce Massimo Rizzante, di uno «spazio di libertà artistica […], dove la logica 

scientifica sfida l’immaginazione poetica»).109  

Anche questa però è una soluzione ancora una volta provvisoria, in quanto si gioca 

tutta, come ricorda Roberto Deidier, «nell’eterotopia di un linguaggio che respinge ogni tono 

consolatorio per porsi invece come attività critica».110 È questo, con ogni evidenza, un 

                                                             
103 Cfr. B. PASCAL, Pensieri, traduzione, introduzione e note di P. Serini, Torino, Einaudi, 1962, p. 104: 

«Tutto questo mondo visibile è solo un punto impercettibile nell’ampio seno della natura. Nessun’idea vi si 

approssima. […] È una sfera infinita, il cui centro è in ogni dove e la circonferenza in nessun luogo» (si tratta 

del pensiero n. 223, corrispondente al n. 72 dell’edizione Brunschvicg).      

104 I. CALVINO, Il conte di Montecristo, cit., p. 352.   

105 Ivi, p. 355.  

106 Ibidem.  

107 Ivi, p. 356.   

108 M. BOSELLI, Ti con zero o la precarietà del progetto, in «Nuova Corrente», 49, 1969, pp. 129-150: 137.  

109 M. RIZZANTE, Il fiore inosservato della bellezza, in M. RIZZANTE, W. NARDON e S. ZANGRANDO (a 

cura di), La scoperta del romanzo, Pesaro, Metauro, 2005, pp. 15-24: 23.  

110 R. DEIDIER, Le forme del tempo. Miti, fiabe, immagini di Italo Calvino, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 77-117: 104.   
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punto essenziale per comprendere le motivazioni profonde che guidano Calvino sul piano 

della ricerca letteraria e dell’impegno morale: nella fondamentale dialettica tra ordine e 

disordine, nella ricerca di un’uscita dal labirinto del mondo, le condizioni oggettive 

rappresentano degli ostacoli non facilmente sormontabili. Per quanto la realtà possa essere 

scomposta e ricomposta, indagata razionalmente e riconfigurata more geometrico, non viene 

meno la sua natura enigmatica, la sua capacità di occultare o distruggere eventuali punti di 

riferimento (e quindi di ricondurre, come accade ad Edmond Dantès, al punto di partenza).  

Al riguardo, suonano davvero ammonitrici e, per così dire, programmatiche le parole che si 

leggono nel racconto che dà il titolo alla raccolta, a rimarcare, ancora una volta, 

l’insuperabile relatività delle condizioni in cui si realizza storicamente l’agire dell’uomo:    

 

[…] lo spazio che ci circonda è uno spazio sempre diverso, lo so bene, so che la Terra è un 

corpo celeste che si muove in mezzo ad altri corpi celesti che si muovono, so che nessun segno, né 

sulla Terra né nel cielo può servirmi da punto di riferimento assoluto, […].111 

 

La soluzione, a questo punto, non potrà che essere quella della «continua pendolarità»112 

che troveremo a fondamento dell’invenzione delle Città invisibili. 

 

6. Le Cosmicomiche  

 

Mi sono soffermato, nel paragrafo precedente, sull’idea di espansione, che è il termine 

chiave per avvicinarsi alla comprensione della cosmologia/cosmografia di Calvino.  

Una significativa ripresa di questo tema, per quanto riguarda Le Cosmicomiche (1965), è 

offerta da Tutto in un punto: racconto in cui Calvino rappresenta narrativamente (anche 

facendo ricorso a un registro comico-surreale di marca felliniana, come suggerisce la 

presenza di una figura femminile amorevole e generosa come la signora Ph(i)Nko) la nascita 

dello spazio, sia come concetto che come realtà effettiva, a partire da una condizione di 

estrema concentrazione, quella propria dei primi abitatori dell’universo che – come 

racconta Qfwfq – erano costretti per mancanza di spazio (una mancanza che sarà da 

intendersi alla lettera: «Che ci potesse essere lo spazio, nessuno ancora lo sapeva») a restare 

confinati «in un punto unico che era quello in cui stavamo tutti».113 Una situazione 

                                                             
111 I. CALVINO, Ti con zero, in ID., Ti con zero, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 307-321: 309.  

112 Riprendo l’espressione da G. BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, Milano, Mursia, 1972, p. 88. 

113 I. CALVINO, Tutto in un punto, in ID., Le Cosmicomiche, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 118-123: 118.  
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paradossale, dunque, in quanto in un unico punto – che, com’è noto, è un ente 

adimensionale – si ritrova concentrato «tutto il materiale che sarebbe poi servito a formare 

l’universo».114  

A questa situazione, in cui la forzata vicinanza è così stretta che gli uomini non possono 

nemmeno contarsi,115 porrà fine, con uno slancio imprevedibile e del tutto gratuito («un 

vero slancio d’amore generale», scrive Calvino), la suddetta signora Ph(i)Nko, allorché 

esprimerà il desiderio di preparare le tagliatelle per tutti: è dunque in quel momento, a 

partire da una graduale, inarrestabile espansione dell’unico punto iniziale, che l’universo 

comincia a formarsi, ad espandersi «in una raggera di distanze d’anni-luce e secoli-luce e 

miliardi di millenni-luce».116 Ha così origine non solo il concetto di spazio ma l’universo 

tutto, il cosmo in cui diventano «possibili miliardi di miliardi di soli, e di pianeti, e di campi 

di grano, e di signore Ph(i)Nko sparse per i continenti dei pianeti che impastano con le 

braccia unte e generose infarinate, […]».117  

Ora, al di là di questa sfrenata, travolgente fantasia cosmogonica, vi è una frase che 

colpisce in modo particolare, anche se non viene particolarmente rimarcata, e pare anzi 

quasi casuale nel flusso irresistibile dell’invenzione fantastica: «[…] e nello stesso tempo del 

pensarlo questo spazio inarrestabilmente si formava, […]»,118 enunciazione che sembra 

indicare non solo l’inconcepibile velocità con cui si produce l’atto cosmogonico, ma anche 

il fatto che lo spazio si crea, si dilata e prende forma in conseguenza di un pensiero, come se 

fosse, dunque, non un a priori kantiano119 ma l’effetto, il risultato di una determinazione 

esclusivamente umana, di una parola che assume una funzione creatrice rispetto alla realtà: 

come spiega Francesca Serra, «non è la realtà a dover diventare parola, ma piuttosto la 

parola realtà: non il visibile va trasformato in dicibile, ma viceversa».120  

È da notare, peraltro, come la questione affrontata – il formarsi dello spazio là dove 

prima vi era solo «un punto unico che era quello in cui stavamo tutti» – si ponga in termini, 

quanto meno, di indecidibilità: se tutti vivevano (si faccia attenzione all’imperfetto, che crea 

                                                             
114 Ivi, p. 119.  

115 «Quanti eravamo? Eh, non ho mai potuto rendermene conto nemmeno approssimativamente. Per 

contarsi, ci si deve staccare almeno un pochino uno dall’altro, invece occupavamo tutti quello stesso punto»: 

ivi, p. 118.   

116 Ivi, p. 122.   

117 Ivi, p. 123.  

118 Ivi, p. 122 [corsivo mio].    

119 Sul superamento della visione kantiana delle categorie cfr. F. BERNARDINI NAPOLETANO, I segni 

nuovi di Italo Calvino. Da Le Cosmicomiche a Le città invisibili, Roma, Bulzoni, 1977, p. 43.   

120 F. SERRA, op. cit., pp. 275-287: 287. 



85 

 

una prospettiva da ‘racconto storico’) in «un punto unico» (un punto che la geometria 

vorrebbe, come ho già detto, rigorosamente a-dimensionale), lo spazio c’era già o non c’era 

ancora? Che cosa mancava davvero? Lo spazio o il pensiero o la parola (la verbalizzazione) 

che lo crea rendendolo finalmente visibile e percettibile?  

Ora, se seguiamo la lettera del testo (accettando quindi la prospettiva del ‘racconto 

storico’), è chiaro che lo spazio non c’era (né avrebbe potuto esserci), ma se assumiamo un 

altro punto di vista – quello che ci riporta, per così dire, al ‘presente’ della situazione 

passata – possiamo concludere che c’era già, in qualche modo, uno spazio ‘abitabile’ e 

‘abitato’, il quale era già oggetto di contese e conflitti, esattamente come il mondo che 

sarebbe venuto dopo, a seguito dell’atto (diciamo pure: della parola) che ha prodotto e reso 

‘visibile’ lo spazio. Prospettive vertiginose, dunque, dalle quali non è facile uscire, se non 

ipotizzando, come suggerisce Carla Locatelli nella sua analisi di un altro testo della stessa 

raccolta (Un segno nello spazio), «una semantica narrativa irrisolvibile», che «evidenzia 

l’impossibilità di una chiusura concettuale».121  

Al tempo stesso il racconto risulta interessante anche sul piano della ‘linguisticità’: sarà 

l’uomo, non a caso, a trovare le parole per descrivere/raccontare lo spazio da lui stesso 

creato, per dirne la forma e la costituzione, anche ricorrendo, inevitabilmente, a costrutti 

analogici, a paralleli ed esempi ricalcati sul già noto, su figure conosciute e, quindi, 

perfettamente comprensibili. Si veda, a questo proposito, il brano che segue, tratto dal 

racconto La forma dello spazio, in cui il protagonista riesce a ‘dire’ lo spazio solo grazie a un 

linguaggio ad alto tasso di figuralità (e nel quale sono sfruttate tutte le risorse lessicali 

disponibili, quasi ad esaurimento del campo semantico prescelto: quello dell’architettura, 

nello specifico): 

 

Questa era però ancora un’immagine schematica, come se avessimo a che fare con un solido 

dalle pareti lisce, una compenetrazione di poliedri, un aggregato di cristalli; in realtà lo spazio in cui 

ci muovevamo era tutto merlato e traforato, con guglie e pinnacoli che si irradiavano da ogni parte, 

con cupole e balaustre e peristili, con bifore e trifore e rosoni, e noi mentre ci sembrava di piombar 

giù dritto in realtà scorrevamo sul bordo di modanature e fregi invisibili […].122   

 

                                                             
121 C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, in F. DI BLASIO, C. LOCATELLI (a 

cura di), Spazi/o: teoria, rappresentazione, lettura, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Studi 

Letterari, Linguistici e Filologici, 2006, pp. 3-24: 4.     

122 I. CALVINO, La forma dello spazio, in ID., Le Cosmicomiche, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 182-192: 

189.   
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Un passo, questo, che offre molti spunti anche d’analisi linguistica: quel che appare 

evidente, anzitutto, è lo sforzo impiegato dalla voce narrante per dire lo spazio, per 

restituirne una qualche immagine che si possa visualizzare. In proposito, sono due i livelli 

che si possono riconoscere nella descrizione: dapprima quello dell’«immagine schematica» 

(la cui evidenza si sviluppa attraverso una serie di comparazioni geometriche introdotte da 

come se avessimo a che fare); in secondo luogo quello delle immagini ricavate dalla sfera 

semantica dell’architettura. Ironico, ma anche ingannevole, è quindi l’uso della locuzione 

esplicativa in realtà, che dovrebbe introdurre, di contro alle comparazioni di cui s’è detto, 

un’immagine più propria e aderente della dimensione spaziale: il che però non accade, in 

quanto lo spazio di cui Calvino parla (di cui è possibile parlare) non può tradursi in alcuna 

immagine ‘realistica’ o effettiva. Di fatto, quello che viene descritto è uno spazio per 

definizione antropomorfo, che per sua natura può essere detto e visualizzato solo 

attraverso il ricorso alla metafora. Se questi sono i dati di partenza, si direbbe allora che 

abbia ragione Contardo Calligaris, il quale riconosce nella scrittura cosmicomica di Calvino 

«lo scacco del linguaggio umano, incapace di dire altro che l’umano».123 

È questo un punto importante, su cui è necessario soffermarsi: ci si deve infatti chiedere 

se la curvatura antropomorfa di questo linguaggio rappresenti davvero uno «scacco» o non 

sia, piuttosto, un estremo conseguimento per le risorse espressive dello scrittore. Si deve 

infatti tenere presente che Calvino non è mai, nella generalità dei casi, uno scrittore 

metaforico o, se si vuole, uno scrittore ad alto tasso di figuralità. Come spiega Pier 

Vincenzo Mengaldo:    

 

Del linguaggio figurato in Calvino, e in ispecie dell’analogico, […], credo si possa dire in grosso 

quanto segue. a) Che nelle zone più tipiche e «classiche» della sua scrittura è impiegato con ritegno. 

b) Che l’analogicità è vivamente contrastata dall’opposta tendenza alla tecnificazione e all’uso 

«scientifico» della lingua, e comunque fortemente sottoposta all’esigenza di precisione enunciativa, 

[…]. c) Quando a) e b) non si verifichino ma si abbia un uso più intenso o spinto di metafore, 

similitudini ecc., ciò connota momenti e intenzioni stilistiche particolari.124   

 

                                                             
123 C. CALLIGARIS, op. cit., pp. 91-98: 94.  

124 P.V. MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino, in G. FOLENA (a cura di), Tre narratori: Calvino, Primo 

Levi, Parise, Padova, Liviana, 1989, pp. 9-55: 26.  
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Ed è quanto accade nella Forma dello spazio e, in generale, in tutte le Cosmicomiche, dove 

l’uso pervasivo del linguaggio figurato125 è leggibile non solo come resa nei confronti 

dell’antropomorfico, ma anche, come dicevo, come conseguimento stilistico, come risultato 

espressivo cui lo scrittore perviene allorché si trova a confrontarsi con una materia che 

sembra sottrarsi alla visualizzazione e, quindi, alla conseguente verbalizzazione (come 

riconosceva del resto lo stesso Calvino: «La scienza contemporanea non ci dà più immagini 

da rappresentare; il mondo che ci apre è al di là d’ogni possibile immagine»).126   

Questo modo di procedere evidenzia, pertanto, un uso particolare della modalità 

metaforica, la cui funzione è di colmare il vuoto che si apre tra l’oggetto (di per sé 

irrapresentabile in quanto sottratto alla visualizzazione) e la sua verbalizzazione. Non vi è 

altro modo, insomma, per dire questo spazio, per dare forma e visibilità all’informe, 

all’inconcepibile senza nome, a ciò che si presenta privo di ogni determinazione. In questo 

senso, la metafora è l’escamotage che permette di passare dall’invisibile al visibile, dall’oggetto 

che non può essere rappresentato all’oggetto che può essere verbalizzato e, quindi, 

descritto. È chiaro allora che l’espressione figurata non potrebbe essere sostituita da una 

parola o da una frase che ‘stanno per’:127 non esiste, in altri termini, un altro modus verbale 

per dire ciò che lo scrittore sta dicendo (e non sarà possibile, di conseguenza, «[…] 

paragonare la forma di questa parola o di questa frase a quella di un’altra parola o di 

un’altra frase che avrebbero potuto essere usate al loro posto e che esse, in un certo senso, 

sostituiscono»).128 Ciò che manca, in definitiva, è la traducibilità della figura in quello che 

Genette definisce «un linguaggio potenziale», cioè il linguaggio che lo scrittore avrebbe 

impiegato nel caso avesse scelto «l’espressione semplice e comune».129  

Poiché non esistono (né potrebbero esistere) parole o frasi che potrebbero sostituire 

quelle usate da Calvino per descrivere la forma dello spazio, appare evidente che l’immagine 

analogica o la metafora sono i soli strumenti a disposizione dello scrittore cosmicomico: la 

stessa caduta (o ascesa: l’alternativa è, ancora una volta, indecidibile) nello spazio non può 

essere raccontata se non attraverso un linguaggio antropomorfo e in forma metaforica, 

come risulta dal brano che segue:  

                                                             
125 Già Calligaris sottolineava l’«esasperata originalità di metafore e comparazioni di cui il testo è zeppo»: C. 

CALLIGARIS, op. cit., p. 92.  

126 I. CALVINO, Premessa 1968 a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, 

pp. 1300-1303: 1300.  

127 Si veda al riguardo C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, cit., p. 20.  

128 G. GENETTE, Figure I. Retorica e strutturalismo (1966), trad. it. di F. Madonia, Torino, Einaudi, 1969, pp. 

187-202: 191-192.  

129 Ivi, p. 189.  
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Il mio punto di riferimento era sempre Ursula e difatti un certo suo andare come volteggiando 

poteva rendere più familiare l’idea che la nostra caduta fosse un avvitarci e disavvitarci in una specie 

di spirale che un po’ si stringeva e un po’ s’allargava. […] L’universo andava dunque considerato 

non un rigonfiamento grossolano piantato lì come una rapa, ma come una figura spigolosa e 

puntuta in cui a ogni rientranza o saliente o sfaccettatura corrispondevano cavità e bugne e 

dentellature dello spazio e delle linee da noi percorse.130 

 

Un altro aspetto da considerare è quello che riguarda la teoria scientifica relativa alla 

nascita dell’universo, nella quale si evidenziano gli opposti principi della rarefazione e della 

concentrazione materica, cui Calvino allude in Tutto in un punto («Sia ben chiaro, a me la 

teoria che l’universo, dopo aver raggiunto un estremo di rarefazione, tornerà a condensarsi, 

e che quindi ci toccherà di ritrovarci in quel punto per poi ricominciare, non mi ha mai 

persuaso»).131 Ora, questa dialettica tra rarefazione e concentrazione svolge una funzione 

importante proprio nella Forma dello spazio, in quanto è la condizione che permette 

l’incontro tra i personaggi che, altrimenti, continuerebbero a precipitare muovendosi lungo 

le traiettorie dei loro piani paralleli (emblema o allegoria immediata di una condizione di 

incomunicabilità e di reciproca estraneità). In effetti, posto che le rette parallele si 

incontrino all’infinito,132 come ribadisce ironicamente la voce narrante, i due personaggi 

non hanno altra possibilità d’incontrarsi che quella offerta dalla concentrazione dello 

spazio, dal superamento della precedente situazione di dispersione materica:  

 

Tutto sarebbe avvenuto da un momento all’altro, con semplicità e naturalezza: dopo tanto andar 

separati senza poterci avvicinare d’un palmo, dopo tanto averla sentita estranea, prigioniera del suo 

tragitto parallelo, ecco che la consistenza dello spazio, da impalpabile che era sempre stata, si 

sarebbe fatta più tesa e nello stesso tempo più molle, un infittirsi del vuoto che sarebbe parso venire 

non da fuori ma da dentro di noi, e avrebbe stretto insieme me e Ursula H’x […].133  

 

Ma la forma dello spazio è anche qualcosa che si può cogliere in negativo, per mezzo dei 

segni e delle impronte che le cose lasciano impressi «nella pasta del vuoto»; ne consegue, 

ancora una volta, l’impressione di estrema fluidità e mobilità di questo spazio che appare 

inafferrabile e mutevole nella misura in cui sembra plasmarsi in funzione delle cose, dei 

                                                             
130 I. CALVINO, La forma dello spazio, cit., p. 189.  

131 ID., Tutto in un punto, cit., p. 120.  

132 «Certo, a voler essere ottimista, restava sempre la possibilità che, continuando le nostre due parallele 

all’infinito, venisse il momento in cui si sarebbero toccate»: ID., La forma dello spazio, cit., p. 183.  

133 Ivi, p. 184.  
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corpi che lo penetrano modificandone, in maniera più o meno sensibile, assetto e 

configurazione: «cosicché – scrive Calvino – il brufolo che cresce sul naso d’un califfo o la 

bolla di sapone che si posa sul seno d’una lavandaia cambiano la forma generale dello 

spazio in tutte le sue dimensioni».134  

Completo il percorso nelle Cosmicomiche analizzando il brano seguente, tratto da La spirale 

(si tratta della parte centrale del racconto, una sorta di flash-forward, con cui Qfwfq si 

proietta in avanti nel tempo, avanzando di cinquecento milioni di anni):   

 

(Tanto che adesso, passati cinquecento milioni d’anni, mi guardo intorno e vedo sopra lo scoglio la scarpata 

ferroviaria e il treno che ci passa sopra con una comitiva di ragazze olandesi affacciate al finestrino e nell’ultimo 

scompartimento un viaggiatore solo che legge Erodoto in un’edizione bilingue, e sparisce nella galleria sopra alla 

quale corre la strada camionale con il cartellone «Volate Egypt-air» che rappresenta le piramidi, e un 

motofurgoncino di gelati tenta di sorpassare un camion carico di copie della dispensa «Rh-Stijl» di una enciclopedia a 

dispense ma poi frena e si riaccoda perché la visibilità è impedita da una nuvola di api che attraversa la strada 

proveniente da una fila di alveari situati in un campo da cui certamente un’ape regina sta volando via tirandosi dietro 

tutto uno sciame in senso contrario al fumo del treno rispuntato all’altra estremità della galleria, cosicché non si vede 

più nulla per questo strato nuvoloso di api e fumo di carbone, se non alcuni metri più sopra un contadino che 

rompe la terra a colpi di zappa e senza accorgersene riporta alla luce e torna a sotterrare un frammento di zappa 

neolitica simile alla sua, in un orto che circonda un osservatorio astronomico con i telescopi puntati al cielo e sulla cui 

soglia la figlia del custode siede leggendo gli oroscopi di un settimanale che ha in copertina il viso della protagonista del 

film Cleopatra, vedo tutto questo e non provo nessuna meraviglia perché il fare la conchiglia implicava anche fare il 

miele nel favo di cera e il carbone e i telescopi e il regno di Cleopatra e i film su Cleopatra e le piramidi e il disegno 

dello zodiaco degli astrologi caldei e le guerre e gli imperi di cui parla Erodoto e le parole scritte da Erodoto e le opere 

scritte in tutte le lingue comprese quelle di Spinoza in olandese e il riassunto in quattordici righe della vita e delle 

opere di Spinoza nella dispensa «Rh-Stijl» dell’enciclopedia sul camion sorpassato dal motofurgoncino dei gelati e così 

nel fare la conchiglia mi pare d’aver fatto anche il resto.  

Mi guardo intorno e chi cerco? è sempre lei che io cerco innamorato da cinquecento milioni di anni e vedo sulla 

spiaggia una bagnante olandese cui un bagnino con la catenella d’oro mostra per spaventarla lo sciame d’api in cielo, e 

la riconosco, è lei, la riconosco dal modo inconfondibile di sollevare la spalla fin quasi a toccarsi una guancia, ne sono 

quasi sicuro, anzi direi assolutamente sicuro se non fosse per una certa somiglianza che ritrovo anche nella figlia del 

custode dell’osservatorio astronomico, e nella fotografia dell’attrice truccata da Cleopatra, o forse in Cleopatra com’era 

veramente di persona, per quel tanto della Cleopatra vera che sopravvive in ogni rappresentazione di Cleopatra, o 

nell’ape regina che vola in testa allo sciame per lo slancio inflessibile con cui avanza, […]).135     

 

                                                             
134 Ivi, p. 190.  

135 I. CALVINO, La spirale, in ID., Le Cosmicomiche, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 214-216.   
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Si tratta di un passo giustamente celebre, e su cui la critica non ha mancato di 

soffermarsi, anche per sottolineare le peculiarità della costruzione. Secondo la Bernardini 

Napoletano, per esempio, l’organizzazione sintattica del brano ripete mimeticamente, 

attraverso l’uso attentamente studiato di participi e di proposizioni relative, alcuni 

«segmenti di realtà»:136 ed è un’osservazione sostanzialmente corretta, anche se rischia, così 

formulata, di risultare alquanto generica o incompleta (a ben vedere, per esempio, anche 

l’incipit dei Promessi sposi riproduce dei «segmenti di realtà»). Vi è dunque, nel brano di 

Calvino, qualcosa di più e qualcosa di diverso, che lo distingue da una descrizione 

puramente mimetica: ma che cosa?  

Anzitutto, un’analisi attenta della compagine testuale evidenzia una precisa strategia 

compositiva, che determina una vera e propria strutturazione in verticale dello spazio, dove si 

può riconoscere una serie di piani (o di strati) sovrapposti gli uni agli altri: non si avrebbe, 

pertanto, una semplice ‘ripetizione’ della realtà (o dei «segmenti di realtà»), quanto, 

piuttosto, una sorta di ‘costruzione’ della realtà, che si avvale anche di precise procedure 

linguistiche e stilistiche (si rimanda, al riguardo, agli elementi evidenziati in grassetto nel 

testo). Ciò che il testo offre, in altre parole, è una serie di dislocazioni spaziali, alla cui 

determinazione concorre in particolare la continua ripresa del termine ‘sopra’ (da intendersi 

come preposizione e, almeno in un caso, come avverbio).137 Si passa infatti dall’immagine 

dello «scoglio» – al quale è abbarbicato Qfwfq-mollusco – alla soprastante «scarpata 

ferroviaria», per poi passare al treno che «ci passa sopra», alla galleria «sopra alla quale corre 

la strada camionale», fino allo «strato nuvoloso di api e fumo di carbone», al di sopra del 

quale si vede «un contadino che rompe la terra a colpi di zappa». Di qui, come ho detto, 

l’impressione che si tratti di uno spazio più costruito che descritto: uno spazio, quindi, che 

non deve rispondere in alcun modo al principio di referenzialità, e che anticipa i paesaggi 

nuovi delle Città invisibili, quei paesaggi che sussistono, come vedremo, in ragione della loro 

potenzialità, di una possibilità ontologica che solo la scrittura può mettere in luce.138       

                                                             
136 F. BERNARDINI NAPOLETANO, op. cit., p. 49.   

137 Per il sopra in funzione avverbiale si veda la proposizione seguente: «non si vede più nulla per questo strato 

nuvoloso di api e fumo di carbone, se non alcuni metri più sopra un contadino […]»: I. CALVINO, La 

spirale, cit., p. 215.    

138 A venir meno, con ogni evidenza, è l’illusione di referenzialità, l’idea che la scrittura possa fare da specchio 

alla realtà del mondo: anche in questo caso, come ha scritto Bertrand Westphal, «la descrizione dei luoghi non 

riproduce un referente: è il discorso che fonda lo spazio»: B. WESTPHAL, Geocritica. Reale Finzione Spazio, 

trad. it. di L. Flabbi, Roma, Armando, 2009, p. 114.  
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Ma vi è un altro aspetto da considerare: questo spazio che appare verticalmente 

strutturato, secondo una linea ideale che si distende dall’elemento terracqueo (lo scoglio)139 

agli spazi celesti (evocati dai «telescopi puntati al cielo»),140 è uno spazio che viene 

attraversato da una particolare dimensione temporale, contrassegnata dalla ricorsività e dalla 

reversibilità.  

Rileggendo il testo, si può infatti osservare come vi sia una sequenza di immagini141 che, 

da un certo momento in poi, si ripresentano secondo un ordine attentamente modificato: 

l’effetto che ne deriva, e che potremmo definire cinematografico, è quello di un nastro che 

si riavvolge all’indietro, riproponendo in una diversa sequenza le immagini che già si sono 

viste al loro primo apparire. Sembra insomma che il tempo, almeno nella prospettiva di 

Qfwfq, sia reversibile: che lo si possa cioè ripercorrere a ritroso (o, se si vuole, scomporre e 

ricomporre disponendo le immagini-evento in un ordine variabile, che riconfigura ogni 

volta in modo diverso la catena temporale). Si ha così l’impressione di trovarsi in un tempo 

fuori del tempo, nel quale tutto può essere vissuto e rivissuto, perché tutto appartiene ad 

una dimensione di realtà circolare ed ‘eterna’, dove ogni cosa – come insegna l’Aleph di 

Borges – risulta simultaneamente visibile.  

Il tema di fondo rimane tuttavia la riflessione sullo spazio: in proposito, interessante è il 

cambiamento di prospettiva per cui si passa dalla percezione di uno «spazio mal 

differenziato» al graduale definirsi di un vero e proprio «campo visivo». Così nelle parole di 

Qfwfq: 

 

Esseri informi, incolori, sacchi di visceri messi su alla meglio, popolavano l’ambiente 

tutt’intorno, senza darsi il minimo pensiero di cosa fare di se stessi, di come esprimersi e 

rappresentarsi in una forma stabile e compiuta e tale da arricchire le possibilità visive di chiunque la 

vedesse. […] e noi intanto, io e lei e tutti coloro che eravamo intenti a spremere una forma da noi 

                                                             
139 Domenico Scarpa, che ha letto il racconto di Calvino in chiave di «autobiografia cosmica e biologica», 

sottolinea, in riferimento al «paesaggio magro e dissugato della Liguria», «il conflitto tra l’elemento secco e 

scabro della pietra e l’elemento amniotico, avvolgente, infinito dell’acqua […]»: D. SCARPA, Autobiografia di 

una conchiglia, in M. BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, cit., pp. 304-317: 

307.     

140 Al riguardo, si veda quanto scrive Calvino nel saggio Il viandante nella mappa: «[…] la carta si situa spesso al 

confine tra due geografie, quella della parte e quella del tutto, quella della terra e quella del cielo, cielo che può 

essere firmamento astronomico o regno di Dio»: I. CALVINO, Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, 

pp. 23-29: 26.   

141 La riporto di seguito, indicando ciascuna immagine con un numero progressivo: «una comitiva di ragazze 

olandesi» (1), «Erodoto» (2), «motofurgoncino» (3), «camion» (4), «dispensa «Rh-Stijl» (5), «ape regina» (6), «la 

figlia del custode» (7), «protagonista del film Cleopatra» (8).   
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stessi, stiamo lì a sgobbare nella nostra buia fatica. Per merito nostro, quello spazio mal 

differenziato diventa un campo visivo […].142   

 

Si tratta, con ogni evidenza, di un punto essenziale per la comprensione della logica – 

anche di tipo spaziale – che informa il racconto, in quanto è qui che si può cogliere la 

sovrapposizione tra il livello enunciativo di Qfwfq e il livello di discorso che pertiene all’Io 

autoriale, cioè il livello in cui si colloca l’istanza dell’autore, che presiede alla composizione 

e organizzazione del materiale testuale: come ricorda Qfwfq-Calvino, ciò che conta è il 

definirsi di un «campo visivo» che non esiste a priori nella ‘realtà’, ma che può essere costruito 

attraverso la scrittura superando la condizione originaria dello spazio indifferenziato. Si passa 

così ad un piano di riflessione che può definirsi a buon diritto metatestuale: le parole di 

Qfwfq, oltre a definire un momento significativo nello sviluppo della narrazione, sono 

leggibili come indicazione di una modalità di lettura che è estensibile all’intero racconto. Il 

passaggio dallo «spazio mal differenziato» alla definizione di un «campo visivo» si offre, in 

altre parole, come la chiave di lettura che permette di cogliere, al di là del virtuosismo 

stilistico, il senso profondo dell’operazione di Calvino, il significato che si dovrà attribuire 

alla vertiginosa descrizione da cui ho preso le mosse.  

In effetti, ciò che l’istanza autoriale sembra proporre è proprio il processo di costruzione 

di un campo visivo: quello stesso campo visivo che nel brano citato la macchina da presa della 

scrittura definisce e perlustra in tutti i suoi angoli, servendosi con sapienza di elementi 

grammaticali e linguistici (la preposizione sopra, come si è visto), ma anche di campi lunghi 

e campi medi, di primi piani e di zoomate che vanno a cogliere i dettagli/particolari in 

apparenza più insignificanti, ma dotati tutti di un’indubbia funzionalità all’interno di una 

compagine testuale che, come ho detto, si fonda sulla ricorsività e circolarità delle 

immagini-evento, sul loro richiamarsi e corrispondersi all’interno di una dimensione 

temporale fortemente soggettivizzata, e che sembra oscillare tra il presente (coincidente con 

la nascita di Qfwfq in quanto mollusco) e una dimensione prossima all’‘eterno’ (come 

suggerisce il riferimento ai «cinquecento milioni d’anni», nella cui prospettiva si dovrà 

leggere l’intero discorso di Qfwfq).        

  

 

 

 

                                                             
142 I. CALVINO, La spirale, cit., p. 219.  
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7. Il paesaggio-cartolina: Gli amori difficili  

 

Per cominciare, si legga l’incipit del racconto L’avventura di un lettore:  

 

La strada litoranea, sul capo, passava alta; il mare era laggiù a strapiombo e dappertutto intorno, 

fino all’orizzonte alto e sfumato. Anche il sole era dappertutto, come se il cielo e il mare fossero 

due lenti che lo ingrandivano. Là sotto, contro i frastagli irregolari degli scogli del capo, l’acqua 

calma batteva senza spuma.143 

 

Il quadro paesistico – come si può facilmente notare – è in questo caso sufficientemente 

ampio, ma non è tale da costituire un paesaggio vero e proprio: ciò che manca, in primo 

luogo, è l’instaurarsi di una relazione significativa, di un rapporto che denoti interesse e 

coinvolgimento da parte di Amedeo Oliva, il protagonista di questa «avventura» calviniana 

il quale, di fatto, sembra rimanere estraneo a quanto lo circonda. Quello di Amedeo è 

infatti uno sguardo superficiale, disattento e intermittente; uno sguardo che non si apre mai 

veramente verso l’esterno e che non stabilisce, di conseguenza, alcuna relazione con la 

«vista circostante».144 Non stupisce, in queste condizioni, che la realtà spaziale non sia altro 

che una vista, un campo visivo depotenziato che, lungi dall’assurgere a paesaggio vero e 

proprio, finisce per ridursi alla somma degli elementi che lo compongono (gli scogli, una 

caletta «d’acqua verdazzurra», una «spiaggetta di ciottoli», etc.).    

È dunque nello sguardo del «lettore» – schizofrenicamente diviso tra la vista dello sfondo 

naturale e la lettura di un libro – che si può cogliere il senso del racconto: il paesaggio 

esterno è qualcosa che richiama di continuo l’attenzione di Amedeo, ma è anche qualcosa 

che di fatto non lo soddisfa, una dimensione che, per quanto luminosa e accogliente, non è 

mai veramente appagante, così come per Amedeo non è appagante una realtà quotidiana 

rispetto alla quale si è via via estraniato, riducendo al minimo la sua «smania d’esser»,145 la 

sua volontà d’intervento e di attiva partecipazione.  

Il suo intento è, dichiaratamente, un altro: penetrare «oltre la superficie della pagina»146 

per accedere, attraverso la lettura, alla «vera vita»,147 ossia ad una esperienza intensificata 

                                                             
143 I. CALVINO, L’avventura di un lettore, in ID., Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1958 e 1970, pp. 59-70: 59.  

144 Ivi, p. 60. 

145 Ibidem.   

146 Ibidem.  

147 Ivi, p. 65.  
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della realtà, ad un «mondo in cui la vita era più vita che di qua, da questa parte».148 (In 

termini analoghi, anche il Lettore di Se una notte d’inverno cercherà di sottrarsi attraverso la 

lettura all’«esperienza vissuta, sempre sfuggente, discontinua, controversa»).149 

Anche le sue immersioni, le nuotate che ogni tanto si concede, non sono altro che una 

parentesi, una breve sosta prima di riprendere la lettura, che rimane la sua attività preferita, 

dal momento che «il suo cuore era tra le pagine del libro lasciato a riva».150 In questa 

situazione, non sorprende affatto che il paesaggio si riduca a «cornice», a semplice sfondo 

su cui si svolge l’avventura narrata: «Tutto era calmo, solo scorreva il flusso della lettura, cui 

l’immobile paesaggio faceva da cornice, e la signora abbronzata era diventata una parte 

necessaria di questo paesaggio».151  

Nessuno scambio e nessun dialogo, dunque, tra io e mondo, tra la soggettività del 

protagonista e l’«immobile paesaggio» che lo circonda. Ma non è solo questo: in 

conseguenza della riduzione del paesaggio a puro e semplice sfondo, viene meno quella che 

Ferroni ha chiamato, riferendosi a Zanzotto,  «la sublime alterità del paesaggio»:152 a ben 

vedere, in questo caso il quadro paesistico non esprime più alcuna alterità, appare anzi 

ricondotto nelle misure di un’esperienza familiare e conosciuta, in cui nulla può 

sorprendere o provocare sospensione, stupore (ed è chiaro, a questo punto, perché 

Amedeo possa guardare senza vedere, osservare senza farsi veramente coinvolgere). 

L’avventura, se mai ci sarà, sarà quella della lettura – o quella offerta dall’imprevisto 

incontro con la bagnante – ma, certamente, non nascerà dall’immersione nel paesaggio o 

dalla contemplazione della natura: nessuna avventura, del resto, può prodursi entro i 

confini di un paesaggio del tutto normalizzato, ricondotto nell’esperienza del quotidiano e 

ridotto – come scrive Calvino – a «un mondo accessorio e decorativo, che non poteva 

impegnarlo in nulla»:153 quel che vediamo, insomma, è un paesaggio che appare ridotto al 

silenzio (nel totale azzeramento di ogni Stimmung) e che pertanto non coinvolge 

minimamente un soggetto che gli resta di fatto estraneo.    

La presenza di un paesaggio ridotto a sfondo e cornice, è facilmente riscontrabile anche 

nel racconto L’avventura di uno sciatore. Mentre nell’Avventura di un lettore ad essere messa al 

centro era l’opposizione tra il mondo e il libro, tra l’esperienza del vivere e quella della 

                                                             
148 Ivi, p. 61.  

149 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, p. 641.  

150 ID., L’avventura di un lettore, cit., pp. 61-62.  

151 Ivi, p. 63.  

152 G. FERRONI, Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, Milano, il Saggiatore, 2013, pp. 51-61: 52.    

153 I. CALVINO, L’avventura di un lettore, cit., p. 65.  
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lettura, in questo caso il tema affrontato riguarda due diverse modalità di approccio alla 

vita: da una parte la modalità di chi procede con fatica, tra impacci e continue incertezze, 

dall’altra la modalità di chi, al contrario, interagisce armonicamente con la realtà, 

imprimendo nelle cose il segno inconfondibile, esatto e senza sbavature, di un’azione 

mirata e coerente, «sottratta al caso e al disordine».154 (Ed è questa, appunto, la modalità che 

viene emblematizzata nella figura della «ragazza celeste-cielo»: la sciatrice che risale i pendii 

«senza affanno»,155 sotto gli sguardi stupiti e ammirati degli altri sciatori).  

A fronte di questo messaggio, di questa allegoria che traspare con evidenza nel tessuto 

narrativo, il paesaggio si presenta ancora una volta nei termini di una depotenziata 

immagine-cartolina, tanto facilmente riconoscibile quanto priva di ogni risonanza; un 

paesaggio che funziona, quindi, come sfondo, come cornice ambientale che non suscita 

emozione e non entra in dialogo con la soggettività dei personaggi. Si veda al riguardo il 

brano che segue:  

 

Di nevicare aveva smesso. Ora anche l’aria nebbiosa si squarciò e nello squarcio apparve un 

cielo finalmente azzurro e il sole splendente e le montagne nitide ghiacciate una per una, solo qua e 

là piumate sulla cresta dai soffici brandelli della nuvola di neve.156 

 

Anche Usnelli, il protagonista dell’Avventura di un poeta, si pone sulla difensiva nei 

confronti della realtà: anziché immergersi nel flusso delle cose, le osserva da lontano, 

assumendo un atteggiamento distanziante e di cauta, raffrenata partecipazione. La stessa 

avventura che gli occorre nel corso di una vacanza in una località costiera del Meridione (in 

compagnia di Delia H., «donna molto bella»,157 assai più partecipe di lui e incline al 

coinvolgimento emotivo, e quindi – come spesso in Calvino – perfetta controparte 

dialettica del personaggio maschile) non modifica ma rafforza questa sua disposizione, 

confermandolo nella sua attitudine allo studio, all’osservazione distaccata, alla 

partecipazione controllata e riflessiva (attitudine che è tipica della sua psicologia, dal 

momento che, per lui, anche la felicità si presenta come un rischio da tenere sotto 

controllo, come «uno stato sospeso, da vivere trattenendo il fiato»).158 

                                                             
154 ID., L’avventura di uno sciatore, in ID., Gli amori difficili., cit., pp. 97-102: 102.   

155 Ivi, p. 98.  

156 Ivi, p. 101.  

157 I. CALVINO, L’avventura di un poeta, in ID., Gli amori difficili, cit., p. 91.  

158 Ivi, pp. 91-92.  
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La contrapposizione tra i due personaggi, il poeta Usnelli e Delia H., non potrebbe 

essere più evidente, ed è facilmente verificabile anche nella diversità delle reazioni con cui i 

due rispondono alle sollecitazioni dell’avventura, la quale consiste, come si intuisce fin dalle 

prime battute del racconto, nella scoperta del paesaggio, nell’immersione – che per Delia 

sarà anche un’esperienza concreta e reale – in un incantevole, e in apparenza pacificato, 

scenario naturale. Ma interessante, ai fini del presente discorso, è soprattutto lo slittamento 

che conduce dal ‘paesaggio’ alla ‘natura’, con la conseguente svalutazione del paesaggio che 

finisce, appunto, per essere riassorbito, e quindi annullato, nel continuum del contesto 

naturale. 

Questo passaggio avviene però gradualmente; in apertura di racconto si ha infatti una 

descrizione precisa del quadro paesistico, all’interno della quale si possono riconoscere i 

due elementi costitutivi, imprescindibili, della personale geografia calviniana: l’elemento 

scabro e prosciugato della roccia e l’elemento amniotico e avvolgente dell’acqua, che il testo 

riprende in due proposizioni distinte ma di fatto correlate nella misura in cui concorrono 

alla definizione di un’unica immagine: 

 

L’isolotto aveva rive alte, di roccia. Sopra cresceva la macchia fitta e bassa della vegetazione che 

resiste vicino al mare. Nel cielo volavano i gabbiani. Era una piccola isola vicino alla costa, deserta, 

incolta […]. 

Giù sotto le rocce l’acqua, in quelle giornate senza un’onda, era d’un azzurro acuto, limpida, 

attraversata fino in fondo dai raggi del sole.159   

 

Come risulta evidente, a prevalere è la costruzione retorica, un’articolazione discorsiva 

che si appoggia sull’accumulazione e sul ricorso alla nomenclatura: i dettagli e i tratti 

geografici definiscono un catalogo accumulativo che, lungi dal delineare un vero e proprio 

paesaggio, si presenta al contrario come «l’antitesi del paesaggio come noi lo intendiamo»,160 

ovvero come negazione di una visione paesistica intesa in senso simmeliano.  

Si passa così dall’immagine paesaggistica ad una discorsività che mette al centro la 

rappresentazione della natura, la cui bellezza è qualcosa che si svela gradualmente al 

protagonista, in un movimento di apertura (di espansione) che sembra promettere nuove 

epifanie, nuove incantevoli scoperte. Ed è proprio questo percorso ‘espansivo’ a segnare il 

superamento della dimensione stricto sensu paesaggistica: difatti, mentre il paesaggio sussiste 

                                                             
159 Ivi, p. 91.  

160 V. BAGNOLI, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, cit., p. 79.   
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– come insegna Simmel – in virtù di un atto di visione che delimita e circoscrive, che 

chiude e ritaglia, la ‘natura’ si configura di per sé come l’esatto contrario, in quanto totalità 

tesa a inglobare ogni aspetto della realtà in un continuum indifferenziato. Ed è appunto su 

questa totalità e compiutezza della «natura» che si focalizza la percezione di Usnelli:       

 

Adesso stava all’erta, come se ogni grado di perfezione che la natura intorno a loro raggiungeva 

– un decantarsi dell’azzurro dell’acqua, uno smorire del verde della costa in cinerino, il guizzo d’una 

pinna di pesce proprio al punto dove la distesa del mare era più liscia –, non facesse che precedere 

un altro grado più alto, e così via, fino al punto in cui l’invisibile linea dell’orizzonte si sarebbe aperta 

come un’ostrica svelando tutt’a un tratto un pianeta diverso o una nuova parola.161  

 

Accade però questo: la parola attesa, la rivelazione verbale non si produce in alcun 

modo. Di fronte alla bellezza della natura – che è anche la bellezza di Delia, contemplata da 

Usnelli mentre nuota nella grotta – non è possibile formulare alcun pensiero, né tradurre in 

parole l’emozione provata, che rimane così confinata nella sfera dell’indicibile:   

 

Usnelli, sul canotto, era tutt’occhi. Capiva che quel che ora la vita dava a lui era qualcosa che 

non a tutti è dato di fissare a occhi aperti, come il cuore più abbagliante del sole. E nel cuore di 

questo sole era silenzio. Tutto quello che era lì in quel momento non poteva essere tradotto in 

nient’altro, forse nemmeno in un ricordo.162  

 

Se l’immersione nella natura-paesaggio ha come esito la resa al silenzio, l’entrata «in un 

mondo al di là della parola»,163 l’incontro con due poveri pescatori – ossia, per Usnelli, la 

presa d’atto della realtà decisiva e irrefutabile della Storia – determina invece un soprassalto, 

un improvviso risveglio della vigile coscienza critica, che si manifesta poi in «una ressa di 

parole che gli si affollavano alla mente: parole da descrivere ogni verruca, ogni pelo della 

magra faccia malrasa del pescatore vecchio, ogni scaglia argentata del muggine».164 Appare 

evidente, a questo punto, il messaggio che l’autore intende veicolare: poiché il paesaggio 

naturale, con tutta la sua indicibile bellezza, può essere anche contraffazione, una forma di 

alterazione e mistificazione della realtà, diventa quanto mai necessario andare oltre 

l’ineffabilità delle cose (oltre l’incantamento che esse possono offrire), ritrovare la parola – 

                                                             
161 I. CALVINO, L’avventura di un poeta, cit., p. 92 [corsivo mio].  

162 Ivi, p. 93.  

163 Ibidem.  

164 Ivi, p. 94.  
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cioè l’atto storicamente consapevole e determinato – proprio nell’attrito con l’«angoscia del 

mondo umano»,165 fare in modo ch’essa – la parola – non si spenga nel «nero più totale, 

impenetrabile, disperato come un urlo»,166 che è la nota su cui si chiude il racconto. 

E sarà da notare, contestualmente, la funzione decisiva che assume, sul piano 

narratologico, lo scambio tra i diversi sfondi ambientali, lo slittamento dal paesaggio 

naturale a quello urbano, a indicare, anche attraverso una modalità desublimante che era già 

nell’incipit del Sentiero, la preminenza della dimensione cittadina, con le sue storture e la sua 

evidente degradazione, quale osservatorio privilegiato sulla realtà storico-sociale.167  

Si veda dunque il brano che segue, esplicito rovesciamento del quadro idilliaco descritto 

ad apertura di racconto:    

 

Un paese incastrato in uno spacco tra quelle alture s’allungava tutto all’in su, le case una sopra 

l’altra, divise da vie e scale, acciottolate, fatte a conca nel mezzo perché vi scoli il rivolo dei rifiuti di 

mulo, e sulle soglie di quelle case c’erano una quantità di donne, vecchie o invecchiate, e sui muretti, 

seduti in fila, una quantità di uomini, vecchi e giovani, tutti in camicia bianca, e in mezzo alle vie 

fatte a scala i bambini per terra che giocavano […] e dappertutto posate e in volo nuvole di mosche, 

e su ogni muro e su ogni festone di carta di giornale attorno alle cappe dei camini l’infinita 

picchettatura degli escrementi di mosca, […].168          

 

8. I paesaggi nuovi di Italo Calvino: Le città invisibili  

 

Come ho detto nel capitolo introduttivo, lo spazio/paesaggio inteso come ‘luogo 

mentale’ trova nelle Città invisibili (1972) la sua realizzazione forse più compiuta. In effetti, 

pur non mancando descrizioni di città in cui l’aspetto visivo si impone con grande 

evidenza, non si può non riconoscere, seguendo le indicazioni di Mario Barenghi, che «in 

molti casi le città descritte da Marco Polo assomigliano piuttosto a ideogrammi mentali. 

Storie condensate, diagrammi di destini: percezioni annodate a ricordi, sogni, assilli, 

presagi».169 Questa lettura è confermata, d’altra parte, dallo stesso principio che sembra 

guidare la creazione/rappresentazione delle città invisibili, così come appare da alcuni passi 

                                                             
165 Ibidem.  

166 Ivi, p. 95.  

167 A questo proposito si veda M.L. MCLAUGHLIN, Le città visibili di Calvino, in M. BARENGHI, G. 

CANOVA e B. FALCETTO (a cura di), La visione dell'invisibile. Saggi e materiali su Le città invisibili di Italo 

Calvino, Milano, Mondadori, 2002, pp. 42-61: 51-52.  

168 I. CALVINO, L’avventura di un poeta, cit., p. 95.  

169 M. BARENGHI, Calvino, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 81-87: 86.  
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che si possono leggere nella cornice del libro; si veda, per esempio, la seguente riflessione di 

Marco Polo (siamo all’inizio del settimo capitolo), da cui risulta esplicitamente la 

dimensione immaginaria o, per meglio dire, mentale di quanto viene raccontato: 

 

Ogni cosa che vedo e faccio prende senso in uno spazio della mente dove regna la stessa calma di qui, la stessa 

penombra, lo stesso silenzio percorso da fruscii di foglie. Nel momento in cui mi concentro a riflettere, mi ritrovo 

sempre in questo giardino, a quest’ora della sera, al tuo augusto cospetto, pur seguitando senza un attimo di sosta a 

risalire un fiume verde di coccodrilli o a contare i barili di pesce salato che calano nella stiva.170   

 

Riflessione che viene ripresa e approfondita in una successiva battuta del dialogo, 

pronunciata sempre da Marco («Forse questo giardino esiste solo all’ombra delle nostre palpebre 

abbassate»),171 a ribadire, ancora una volta, la dimensione intima e del tutto interiorizzata 

(così come vuole la «poetica del diaframma», di cui parlava Asor Rosa)172 in cui si svolgono i 

dialoghi e le parti narrate: «[…] mai abbiamo interrotto, tu di sollevare polvere sui campi di battaglia, 

io di contrattare sacchi di pepe in lontani mercati, ma ogni volta che socchiudiamo gli occhi in mezzo al 

frastuono e alla calca ci è concesso di ritirarci qui vestiti di chimoni di seta, a considerare quello che stiamo 

vedendo e vivendo, a tirare le somme, a contemplare di lontano».173 

Uno spazio della mente, dunque, che sembra riassorbire in sé ogni istanza di 

rappresentazione del reale: al riguardo, non posso che convenire con Claudio Milanini, là 

dove osserva «come ogni descrizione del mondo resti – inevitabilmente – una struttura la 

quale rispecchia più le articolazioni della mente di chi esamina che non le articolazioni della 

realtà esaminata».174 

Ma si dovrà notare, nel contempo, come il gioco sia sempre simmetrico e speculare, cioè 

fondato sul rovesciamento dei ruoli: se le città descritte da Marco sono prossime alla 

proiezione mentale, lo stesso può dirsi delle città che Kublai scompone e ricompone nella 

propria mente, nel silenzioso dipanarsi del suo monologo interiore. Così infatti leggiamo 

nella cornice in apertura del terzo capitolo: «[…] da ogni città che Marco gli descriveva, la mente del 

Gran Kan partiva per suo conto, e smontata la città pezzo per pezzo, la ricostruiva in un altro modo, 

sostituendo ingredienti, spostandoli, invertendoli».175 E sarà la fantasticheria, il discorso che si 

                                                             
170 I. CALVINO, Le città invisibili, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, p. 447.   

171 Ibidem.   

172 A. ASOR ROSA, L’insopprimibile duplicità dell’essere, cit., p. 54. 

173 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 447.  

174 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., pp. 127-147: 136.  

175 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 391.   
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dipana a partire dall’evocazione di questi fantasmi interiori che sono le città, a permettere, 

alla fine, la scoperta di un duplice oggetto dell’attesa e del desiderio, ossia Venezia e 

l’impero: «Le città invisibili sono per Marco tutte Venezia e per Kublai tutte l’impero».176  

Detto questo, per analizzare le modalità di rappresentazione delle strutture spaziali, può 

essere utile isolare alcune rubriche e rileggere le descrizioni ad esse attinenti (seguirò 

dunque il suggerimento fornito dallo stesso Calvino, il quale invitava, in una lettera a 

Natalia Ginzburg del 1973, a leggere il suo libro «saltando» da un capitolo all’altro, da un 

«pezzo» all’altro, quasi si trattasse di una sorta di ipertesto ante litteram).  

Si consideri, per cominciare, la seconda rubrica, Le città e il desiderio, e in particolare il 

racconto n. 3, dedicato a Despina, città che «si presenta differente a chi viene da terra e a 

chi dal mare»: essa appare infatti «come un bastimento» al cammelliere che giunge dal 

deserto, e «come un cammello» al marinaio che la raggiunge provenendo dalla «foschia della 

costa», in una perfetta specularità di visioni e di proiezioni immaginarie, che sono il riflesso, 

a loro volta, della diversità dei desideri e delle aspettative, se è vero che ognuno desidera ciò 

che non ha (il cammelliere le lontane città d’oltremare, il marinaio una carovana che lo porti 

via dal «deserto del mare, verso oasi d’acqua dolce all’ombra seghettata delle palme»).177  

La collocazione topologica di Despina («città di confine tra due deserti») è dunque quella 

propria dei limina, delle soglie e delle frontiere; ma ciò che conta è il suo configurarsi in 

modo diverso in relazione allo sguardo che la contempla, la sua capacità di rispondere alla 

spinta desiderante di colui che la osserva, divenendo, di volta in volta, città d’oltremare o 

oasi nel deserto: «Ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone; e così il 

cammelliere e il marinaio vedono Despina, città di confine tra due deserti».178 È dunque il 

desiderio, la mancanza o l’attesa di qualcosa, a determinare la forma delle città: conclusione 

che vale per Despina ma anche, con ogni evidenza, per tutte le città ricomprese nella 

rubrica intitolata al ‘desiderio’.179     

Un altro esempio al riguardo è offerto da Fedora (Le città e il desiderio. 4.): metropoli di 

pietra grigia che è anche, nello stesso tempo, tutte le sue proiezioni immaginarie, ora 

racchiuse, come «piccole Fedore», nelle sfere di vetro ospitate nelle stanze di un palazzo di 

                                                             
176 C. CALLIGARIS, op. cit., pp. 102-106: 104.  

177 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 370.    

178 Ibidem. 

179 Sulle «relazioni sostanziali» che giustificano gli accostamenti tra le diverse città, si vedano le seguenti 

osservazioni di Milanini: «[…] la memoria prende infatti forma dal desiderio, e viceversa, come viene più volte 

segnalato nel testo; la ricerca di ciò che è nascosto muove dalla visione raggelante di un mondo ridotto a 

“zuppa” di periferie, a un immenso “slabbrato circondario”»: C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., pp. 133-

134.  
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metallo posto al centro della città. Fedora esiste dunque a un doppio livello, quello della 

realtà effettiva e quello della città ideale (ma sarebbe più corretto parlare di più città ideali, 

dal momento che le città-modello si sono moltiplicate nel corso del tempo, in una serie di 

ipotesi e di superamenti delle ipotesi che non sembra conoscere soluzione di continuità). 

Non è possibile pensare Fedora se non partendo dalla spinta creatrice del sogno e del 

desiderio: la città oscilla così tra il temporaneo imporsi di una configurazione sentita come 

necessaria e il sopravvenire di una serie di immagini che la proiettano nella realtà del 

possibile, nella dimensione potenziale del non ancora180 (anche se si tratta, si badi, di un non 

ancora che di continuo viene superato e quindi scartato, di un non ancora destinato a 

diventare inevitabilmente un non più):   

 

Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la grande Fedora di pietra 

sia le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non perché tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo 

presunte. L’una racchiude ciò che è accettato come necessario mentre non lo è ancora; le altre ciò 

che è immaginato come possibile e un minuto dopo non lo è più.181 

 

Sono sufficienti questi primi sondaggi per osservare come rimanga immutata, per 

Calvino, la necessità di stabilire un rapporto tra letteratura e realtà, ossia la tendenza a 

riaffermare, accanto all’«attrito con il mondo», la propria adesione ad una letteratura «della 

non accettazione della situazione data, dello scatto attivo e cosciente, della volontà di 

contrasto, dell’ostinazione senza illusioni».182 A prevalere sarà anche in tal caso la volontà 

progressiva, ma sempre tenendo presente che non si dà soluzione che non sia ogni volta 

provvisoria e, quindi, superabile, in una tensione dialettica che sembra muoversi, appunto, 

tra i poli opposti della necessità e della possibilità, dell’accettazione delle condizioni di fatto 

(come suggerisce la «grande Fedora di pietra», che rimane e non può essere ignorata) e della 

costante riprogettazione dell’esistente, secondo modelli che, lungi dall’essere definitivi, 

richiedono continue revisioni e messe a punto (come sembrano indicare, al riguardo, «le 

piccole Fedore nelle sfere di vetro», necessarie e superabili nello stesso tempo). 

Ulteriori indicazioni si possono ricavare dall’esame di altre due rubriche, quelle delle 

città continue e delle città nascoste: rubriche che evidenziano, se lette nelle loro reciproche 

implicazioni, il confronto tra le categorie dell’evidenza e dell’absentia, in cui si ritrovano, per 

                                                             
180 A questo proposito cfr. E. ILARDI, Il senso della posizione. Romanzo, media e metropoli da Balzac a Ballard, 

Roma, Meltemi, 2005, pp. 112-115: 112.   

181 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 382.  

182 ID., Il mare dell’oggettività, cit., p. 60.  



102 

 

un verso, le città che si sviluppano attraverso la concretezza e il dinamismo della loro 

estensione e/o funzione, e, per l’altro, le città che si possono cogliere solo in negativo, ossia a 

partire dalle possibilità non ancora espresse, dalle potenzialità che albergano in esse e che la 

scrittura – il racconto di Marco Polo – intende portare alla luce.183  

Si consideri, per cominciare, la Città continua, la cui immagine «è quella che meglio 

compendia l’evoluzione storica della grande metropoli»:184 il primo esempio di questa 

tipologia è offerto da Leonia, città che si rinnova e rinasce nuova ogni giorno producendo 

quantità sempre crescenti di rifiuti che si accumulano nello spazio circostante. Leonia, in 

questo modo, si presenta in una duplice prospettiva, come città chiusa e recintata («È una 

fortezza di rimasugli indistruttibili che circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un 

acrocoro di montagne»),185 ma anche come città che, nel suo espandersi, sembra annullare 

ogni limite o confine, fino al punto di trasformarsi, più che in un’entità stabilizzata, in uno 

spazio dinamico, in quello «spazio dei flussi»186 di cui ha parlato Giulio Iacoli.  

Ed è, questo, uno spazio che si dinamizza nella misura in cui entra in conflitto con lo 

spazio delle altre città, altre Leonia che si comportano esattamente come la città-matrice, 

producendo immani quantità di rifiuti destinate ad occupare porzioni di territorio in una 

continua, inarrestabile espansione. Si creano così nuovi limiti e nuovi confini, che però 

sono solo provvisori e apparenti: è infatti sufficiente un crollo sui «bastioni infetti» che 

separano una città dall’altra perché Leonia venga sommersa e si formino nuove 

conurbazioni, nuove spazialità che si possono potenzialmente estendere all’infinito:   

 

[…] basta che un barattolo, un vecchio pneumatico, un fiasco spogliato rotoli dalla parte di 

Leonia e una valanga di scarpe spaiate, calendari d’anni trascorsi, fiori secchi sommergerà la città nel 

proprio passato che invano tentava di respingere, mescolato con quello delle città limitrofe, 

finalmente monde: un cataclisma spianerà la sordida catena montuosa, cancellerà ogni traccia della 

metropoli sempre vestita a nuovo. Già dalle città vicine sono pronti coi rulli compressori per 

spianare il suolo, estendersi nel nuovo territorio, ingrandire se stesse, allontanare i nuovi 

immondezzai.187   

 

                                                             
183 Si veda al riguardo R. DEIDIER, op. cit., p. 111: «La duplice evocazione di figure in absentia e di esperienze 

concrete simula simbolicamente la riproduzione del pensiero, e istituisce una specie affermativa della 

memoria: la quale, facendosi repertorio del potenziale, riesce a convivere nella tensione con il desiderio». 

184 Ivi, p. 110.  

185 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 457.  

186 G. IACOLI, Quale spazio? Un’assiomatica parziale, in forma di introduzione, cit., p. 27.  

187 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 457.  
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Un altro esempio interessante è offerto da Trude, la città che assomiglia a tutte le altre, 

che appare priva di una sua identità e che, pertanto, stupisce il visitatore che la veda per la 

prima volta: autentica anticipazione dei nonluoghi della postmodernità,188 Trude è la città che 

si confonde con le altre città in quanto è esattamente come tutte le altre: chi giunge a Trude 

ha l’impressione di non essere mai partito, di trovarsi ancora al punto di partenza. Trude 

altro non è che la prova della permanenza del sempre-uguale e, quindi, della caduta di ogni 

significato profondo riconducibile all’esperienza del viaggio. L’immagine su cui si chiude la 

descrizione è quella di una città «che non comincia e non finisce», una città che si ritrova 

letteralmente dappertutto e che diviene figura emblematica della moderna omologazione 

metropolitana,189 ma anche di una spazialità dalla quale non è possibile uscire, in quanto 

coincidente, in ultima analisi, con la dimensione della «linguisticità»:190    

 

Perché venire a Trude? mi chiedevo. E già volevo ripartire. 

- Puoi riprendere il volo quando vuoi, – mi dissero, – ma arriverai a un’altra Trude, uguale punto 

per punto, il mondo è ricoperto da un’unica Trude che non comincia e non finisce, cambia solo il 

nome all’aeroporto.191   

 

Interessante, in questo senso, è anche Pentesilea (Le città continue. 5.), città che combina 

le figure del labirinto e dell’universo in costante espansione (riproponendo così il modello 

che era del castello d’If del Conte di Montecristo); ma anche agglomerato urbano eterotopico, che 

appare di continuo decentrato rispetto a se stesso, e che si estende attraverso una 

angosciante proliferazione di periferie dalle quali sembra impossibile uscire:  

 

Se nascosta in questa sacca o ruga di questo slabbrato circondario esista una Pentesilea 

riconoscibile e ricordabile da chi c’è stato, oppure se Pentesilea è solo periferia di se stessa e ha il suo 

centro in ogni luogo, hai rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a rodere nella tua testa 

                                                             
188 Il riferimento, ovviamente, è a M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità (1992), 

trad. it. di D. Rolland, Milano, Elèuthera, 1993.   

189 Al riguardo si veda I. CALVINO, Eremita a Parigi (1974), in ID., Romanzi  racconti, cit., III, pp. 102-110: 

104: «[…] le città si stanno trasformando in un’unica città, in una città ininterrotta in cui si perdono le 

differenze che un tempo caratterizzavano ognuna. Questa idea […] mi viene dal modo di vivere che è ormai 

di molti di noi: un continuo passare da un aeroporto all’altro, per fare una vita pressoché uguale in qualsiasi 

città ci si trovi».  

190 A questo proposito si vedano le osservazioni di Locatelli, là dove riflette sulla «natura polimorfa dello 

spazio, costruito sulla base e per via della intrinseca spazializzazione del sistema linguistico, […]»: C. 

LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, cit., p. 6.     

191 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 467.  
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è più angosciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla città non fai che 

passare da un limbo all’altro e non arrivi a uscirne?192 

 

Quanto alle Città nascoste, sono due gli esempi su cui intendo soffermarmi: quelli di 

Olinda e di Marozia. Olinda (Le città nascoste. 1.) è la città che cresce «in cerchi concentrici», 

sviluppando così, dal proprio interno, le condizioni per una crescita futura in direzioni 

diverse e non prevedibili: «e dentro a questo cerchio più interno già spuntano – ma è 

difficile distinguerle – l’Olinda ventura e quelle che cresceranno in seguito».193 La città viene 

così a coincidere con i diversi strati temporali che compongono la sua storia, secondo un 

modello che, in rapporto al passato, era già stato impiegato nella descrizione della città di 

Zaira, che è fatta interamente di un tempo spazializzato, per così dire, in modo che la sua 

stessa topografia corrisponde alle stratificazioni di un passato altrimenti indicibile: Zaira 

infatti «non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli 

delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale […]».194  

Ma l’esempio più significativo ai fini del presente discorso, è probabilmente quello di 

Marozia: città duplice, come vuole il responso di una Sibilla, divisa com’è tra le immagini 

antitetiche del «topo» e della «rondine». Marco Polo la visita «dopo anni», quando la 

profezia della Sibilla avrebbe già dovuto avverarsi «da tempo», ma i segni che coglie sono 

ambigui, oscuri e difficilmente decifrabili: quel che è certo, è che la miracolosa 

trasformazione, implicante il superamento del «predominio topesco», non si è ancora 

compiuta, o si è compiuta solo in parte, raggiungendo un esito intermedio: 

 

La città certo è cambiata, e forse in meglio. Ma le ali che ho visto in giro sono quelle d’ombrelli 

diffidenti sotto i quali palpebre pesanti s’abbassano sugli sguardi; gente che crede di volare ce n’è, 

ma è tanto se si sollevano dal suolo sventolando palandrane da pipistrello.195   

 

Alla fine, il viaggiatore conclude il suo resoconto riconoscendo che, forse, l’oracolo non 

sbagliava, e che le due città di cui consiste Marozia continuano probabilmente ad esistere 

l’una accanto all’altra; esse non possono che cambiare nel corso del tempo, ma immutabile 

è la sostanza del loro rapporto, leggibile – come suggerisce Francesca Serra – alla luce di 

una «fondamentale dicotomia» che informa l’intero libro, quella che vede contrapposti il 

                                                             
192 Ivi, p. 492 [corsivi miei].  

193 Ivi, p. 468.  

194 Ivi, p. 365.  

195 Ivi, p. 489.  
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filone del «logoro-frusto» e l’utopia della «purezza-cristallo»196 (dicotomia che ritorna, e non 

sarà certo un caso, anche nelle parti dialogate tra Marco e Kublai, su cui mi soffermerò a 

breve):   

 

L’oracolo sbagliava? Non è detto. Io lo interpreto in questo modo: Marozia consiste di due città: 

quella del topo e quella della rondine; entrambe cambiano nel tempo; ma non cambia il loro 

rapporto: la seconda è quella che sta per sprigionarsi dalla prima.197 

 

Si è detto della dicotomia che oppone il logoro-frusto al puro-cristallino: contrasto che è 

perfettamente in linea con quel procedere dialettico che è tipico del pensiero di Calvino, 

come l’autore stesso ha più volte riconosciuto («[…] io non sono mai capace di pensare una 

cosa per volta, penso sempre qualcosa e il suo contrario, […]»).198 Come ho detto, questa 

dicotomia attraversa e percorre, ora in modo evidente, ora in base a rapporti più o meno 

sotterranei, ricostruibili solo passando da un capitolo all’altro, i dialoghi tra Marco e Kublai, 

che sono, a ben vedere, il centro segreto dell’opera, a partire dal quale si può tentare 

un’interpretazione complessiva del testo. Nucleo centrale di questi dialoghi è senza dubbio 

il problema dell’estensione dell’impero e, quindi, della sua conoscenza; problema che viene 

dibattuto per tutto il libro, fino all’ultimo capitolo, il nono, nel quale compare l’atlante 

«dove tutte le città dell’impero e dei reami circonvicini sono disegnate palazzo per palazzo e 

strada per strada».199 Imprescindibili, al riguardo, sono due passi che appartengono alle 

cornici con cui si aprono i capitoli primo e ottavo, e che riporto di seguito:  

 

[…] è il momento disperato in cui si scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è 

uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi 

riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina.  

 

Alle volte gli sembrava d’essere sul punto di scoprire un sistema coerente e armonioso che sottostava alle infinite 

difformità e disarmonie, ma nessun modello reggeva il confronto con quello del gioco degli scacchi.200   

 

                                                             
196 F. SERRA, op. cit., pp. 320-329: 324.   

197 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 490.   

198 F. CAMON, Il mestiere di scrittore: conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, pp. 181-201: 194.  

199 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 473.  

200 Ivi, pp. 361 e 462.  
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Non è difficile riconoscere, nei due brani riportati più sopra, due aspetti che appaiono 

subito in tensione dialettica tra loro: da una parte, il riconoscimento che l’impero non è 

altro che «uno sfacelo senza fine né forma», dall’altra, lo sforzo di individuare un ordine 

armonico e coerente sottostante «alle infinite difformità e disarmonie». Di questo ordine 

armonioso la figura emblematica è, ovviamente, quella della scacchiera, nelle cui caselle si 

riflettono «le prospettive e gli spazi di città bianche e nere nelle notti di luna»: non la realtà, 

dunque, è al centro del discorso, ma la sua riduzione simbolica; non i paesaggi delle città 

reali – nelle quali Calvino-Marco Polo non entra – ma i «paesaggi essenziali»201 che si 

offrono attraverso i racconti del viaggiatore, e che rischiano ogni volta di sprofondare nel 

nulla, facendo emergere nella mente di Kublai l’esito estremo di ogni conoscenza («A forza 

di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la 

conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un 

tassello di legno piallato: il nulla…»).202 

Il messaggio è dunque chiaro: come dimostra la città di Perinzia – che, sebbene sia stata 

progettata in modo da rispecchiare l’«armonia del firmamento»,203 è popolata solo di esseri 

imperfetti o deformi, che rimandano a ciò che non si può guardare, all’antimondo del 

Cottolengo –, non esiste ordine che non sia apparente o illusorio, che non si possa 

rovesciare nel suo opposto.  Come ha scritto Luigi Malerba, «[s]i insegue una definizione 

delle cose dentro un ordine stabile e si finisce per trovare ogni volta sui propri passi il 

vuoto e il caos».204 E tuttavia proprio questa, per Calvino, è la dialettica fondamentale e 

ineludibile; la stessa dialettica che sorreggeva l’impianto argomentativo della Giornata d’uno 

scrutatore, dove centrale era «l’ardua lotta della ragione ad ogni momento insidiata dalla 

disperazione, lo sforzo virile di impadronirsi di ciò che è ambiguo, di nominare il nulla, di 

portare a logos il caos».205 

Ragione contro disperazione (e si rammenti in proposito il momento disperato di Kublai, 

che è la nota su cui si aprono le Città invisibili), logos contro caos:206 sono queste, a ben 

vedere, le alternative entro cui si dibatte il pensiero di Calvino e, quindi, la sua stessa 

visione del mondo; quella visione che trova un’ulteriore declinazione nel racconto cornice 

                                                             
201 Ivi, p. 462.  

202 Ibidem.    

203 Ivi, p. 480.  

204 L. MALERBA, Queste perfide cosmitragiche, in M. BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza 

e letteratura, cit., pp. 184-187: 185.      

205 G. PESCIO BOTTINO, op. cit., p. 89.  

206 Al riguardo cfr. U. MUSARRA-SCHROEDER, op. cit., pp. 83-97: 83.  
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del capitolo quarto, dove si fronteggiano, ancora una volta, caos e sistematicità, percezione 

di un dis-ordine incontrollabile e prossimo alla dissoluzione di ogni forma (sicché si può 

dire che l’impero non sia altro che «un cadavere nella palude»)207 e aspirazione alla purezza, 

all’utopia della struttura ordinata, della superiore forma cristallina: «Eppure io so, – diceva, – 

che il mio impero è fatto della materia dei cristalli, e aggrega le sue molecole secondo un disegno perfetto. In 

mezzo al ribollire degli elementi prende forma un diamante splendido e durissimo, un’immensa montagna 

sfaccettata e trasparente».208  

Una dialettica, questa, che non si chiude e che, al contrario, resta aperta sulla possibilità 

di una futura «città perfetta»: la quale, «discontinua nello spazio e nel tempo», e per ciò 

stesso antitetica all’incubo delle città continue, potrà un giorno forse affiorare entro i 

confini dell’impero, sorgendo «nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo».209 

È su questi paesaggi incongrui che si gioca per Calvino il futuro, la possibilità di un 

rovesciamento che faccia emergere il positivo, ossia la dimensione del non-inferno 

(dimensione che potrà rendersi visibile, si badi, «solo in mezzo all’inferno»):210 spazi del 

discontinuo, questi, che, mentre alludono al superamento del negativo proprio del continuo 

delle città infernali, finiscono per indicare un possibile compimento (una possibile 

compiutezza dell’umano) nelle città che esistono nella misura in cui sono pensabili o – come 

suggeriscono le relazioni dialettiche che strutturano il testo – nella misura in cui appaiono 

«costruite di desideri e di paure».211  

Paesaggi incongrui, dunque, ma anche paesaggi postmoderni che sembrano cancellare ogni 

traccia del paesaggio ‘tradizionale’. In effetti, in questo catalogo di città invisibili, di 

inafferrabili città doppie e di suggestive città possibili, si direbbe che non abbia molto senso 

parlare di paesaggi: si esce dalla lettura del libro con l’impressione che la realtà tutta 

coincida con la Città, con l’estendersi di un tessuto urbano inconoscibile e proliferante; e 

non sarà un caso, allora, che la rubrica delle Città continue comprenda una città come 

Procopia, una sorta di vuota città-fondale su cui vengono a stagliarsi, anno dopo anno, 

enigmatiche presenze di volti umani, i quali finiscono per sovrapporsi al paesaggio (del 

resto descritto, fin dall’inizio, come una pura sommatoria di elementi singoli e fra loro 

                                                             
207 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 405.  

208 Ibidem.    

209 Ivi, p. 497.  

210 Ivi, p. 498.  

211 Ivi, pp. 391-392.  
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staccati, che non rimandano ad alcun senso di unità),212 fino ad occultarlo del tutto agli 

occhi del viaggiatore, che può restituirlo alla fine solo in absentia:   

 

[…] un anno dopo l’altro ho visto sparire il fosso, l’albero, il roveto, nascosti da siepi di sorrisi 

tranquilli, tra le guance tonde che si muovono masticando foglie. […] 

Quest’anno, infine, a alzare la tendina, la finestra inquadra solo una distesa di facce: da un 

angolo all’altro, a tutti i livelli e a tutte le distanze, si vedono questi visi tondi, fermi, piatti piatti, con 

un accenno di sorriso, e in mezzo molte mani, che si tengono alle spalle di quelli che stanno 

davanti. Anche il cielo è sparito. Tanto vale che mi allontani dalla finestra.213  

 

Scompare in questo modo il paesaggio, così come, all’inizio della Speculazione edilizia 

(1957), la Riviera era sparita dietro «un sovrapporsi geometrico di parallelepipedi e poliedri, 

spigoli e lati di case»:214 ma con un di più, in questo caso, di stravolgimento e di potenza 

immaginativa, a sottolineare, anche attraverso l’immagine di questi visi immobili e silenti, 

bloccati in una innaturale e sconcertante fissità, la definitività e, si direbbe, l’ultimatività di 

un cambiamento che sembra avere in sé qualcosa di apocalittico e che, di conseguenza, 

sembra trascendere un discorso d’impronta ‘ecologista’, imperniato sulla denuncia degli 

scempi e delle violenze inferte al paesaggio (discorso che era, ovviamente, al centro della 

Speculazione edilizia, ma che qui non sembra avere più alcuna ragion d’essere, superato com’è 

da un’invenzione assai più inquietante, anche in termini di capacità di evocazione e di 

suggestione immaginativa).      

 

9. Ancora tra paesaggio e spazio: Dall’opaco  

 

Non è possibile proporre un percorso attraverso l’opera di Calvino senza citare 

Dall’opaco, un racconto che fu pubblicato la prima volta nel volume collettaneo 

«Adelphiana» nel 1971. E a ragione: si tratta infatti, oltre che di un testo che formalmente 

non ha eguali nella produzione di Calvino, della punta forse più avanzata della riflessione 

calviniana sullo spazio. Il problema della struttura e della organizzazione del testo – che si 

presenta come una sorta di monologo molto libero, quasi privo di punteggiatura, una prosa 

                                                             
212 «Fin dalla prima volta mi sono soffermato a contemplare il paesaggio che si vede spostando la tendina 

della finestra: un fosso, un ponte, un muretto, un albero di sorbo, un campo di pannocchie, un roveto con le 

more, un pollaio, un dosso di collina giallo, una nuvola bianca, un pezzo di cielo azzurro a forma di trapezio»: 

ivi, p. 481.  

213 Ivi, pp. 481-482.   

214 I. CALVINO, La speculazione edilizia, in ID., Romanzi e racconti, cit., I, p. 782.  
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che si sviluppa ‘a spirale’ e che dipana, attraverso la ripresa di alcuni termini chiave, un 

discorso che sembra ritornare di continuo su se stesso – è del resto strettamente connesso, 

come cercherò di dimostrare, ai significati che sono veicolati dal testo stesso, in un modo 

molto più cogente e necessitato che in qualunque altra opera dell’autore.  

Ora, sebbene il racconto si configuri, sostanzialmente, come un continuum, è tuttavia 

possibile riconoscere almeno tre fasi diverse attraverso cui si sviluppa il discorso: una fase 

lirico-memoriale (che coincide, in sostanza, con l’incipit), una fase che potremmo definire 

astratto-geometrizzante (dove avviene il salto dall’evocazione paesistica a un tentativo, 

appunto, di astrazione, di definizione di una particolare struttura spaziale), una fase di 

prospettivismo ‘multi-visuale’ che, rovesciando le premesse iniziali, propone un modo 

nuovo, modernamente aggiornato, di vedere e vivere lo spazio.   

Si legga dunque l’incipit, dove Calvino dispiega la propria visione del mondo: una visione 

che coincide con l’evocazione del paesaggio ligure, quel paesaggio che egli aveva 

conosciuto nell’adolescenza e nella prima giovinezza, e che ora viene restituito attraverso la 

modalità della visione dall’alto:215   

 

Se allora mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei detto che è in pendenza, con 

dislivelli irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo sempre in qualche modo come su un 

balcone, affacciato a una balaustra, e vedo ciò che il mondo contiene disporsi alla destra e alla sinistra 

a diverse distanze, su altri balconi o palchi di teatro soprastanti o sottostanti, d’un teatro il cui proscenio 

s’apre sul vuoto, sulla striscia di mare alta contro il cielo attraversato dai venti e dalle nuvole […].216 

 

Il problema che Calvino si pone, anche in questo caso, è sempre lo stesso: come dire il 

paesaggio? (quel paesaggio che – lo ricordo ancora una volta – lo scrittore considerava 

«gelosamente [suo]»). Ma soprattutto: come dire il paesaggio senza scadere nel banale, o, 

peggio, nell’«eccitazione nostalgica», nella rievocazione oleografica o vernacolare? (propria 

cioè di un regionalismo non più riproponibile e ormai superato dai tempi).217 La questione, 

in realtà, non riguarda solo il paesaggio, ma anche, e soprattutto, il modo di restituire la 

dimensione dello spazio; ed è una questione che lo scrittore risolve attingendo – come nelle 

                                                             
215 Sulla «posizione classica dello sguardo» che contempla il paesaggio dall’alto si veda G. ALFANO, Paesaggi, 

mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia, Napoli, Liguori, 2010, pp. 1-55: 5 e 21.   

216 I. CALVINO, Dall’opaco (1971), in ID., Romanzi e racconti, cit., III, pp. 89-101: 89. Corsivi miei.     

217 A questo proposito cfr. ID., Il midollo del leone (1955), in ID., Saggi. 1945-1985, cit., I, pp. 9-27: 18-19.    
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Cosmicomiche – alle risorse del linguaggio figurato, valorizzando anzitutto le comparazioni218 

e, soprattutto, le possibilità offerte dalla metaforica teatrale219 (si vedano i termini e i 

sintagmi evidenziati nella citazione).        

Nello stesso tempo, Calvino evita il rischio dell’abbandono nostalgico e memoriale 

operando in una direzione esattamente opposta, perseguendo cioè uno scarto, una 

deviazione che lo porta a sostituire la realtà del paesaggio con quella dello spazio, il quale 

viene restituito attraverso forme rappresentative che appaiono consone ad una visione 

fortemente raziocinante (quella visione ‘geometrizzante’ cui ho già accennato). Si impone 

così una visione geometrica e matematizzante (cui non è estranea, con ogni evidenza, 

l’esperienza di Ti con zero), una visione che mette in evidenza la mutevolezza delle strutture 

spaziali in funzione dello sguardo diversamente orientato del soggetto. È lo sguardo, 

dunque, che determina l’assetto dello spazio circostante, che appare di conseguenza in tutta 

la variabilità delle sue conformazioni: «[…] le proprietà dello spazio variano a seconda delle 

direzioni in cui guardo in rapporto al modo in cui mi trovo orientato».220  

Considerando il problema delle proprietà dello spazio e delle sue dimensioni, Calvino 

risolve la questione nei termini di una valutazione sostanzialmente soggettiva: lo spazio, 

lungi dal costituire una realtà univoca e oggettivamente determinabile, si presenta come 

qualcosa di fluido e di inafferrabile,221 una dimensione che si rifrange di continuo, nella 

mancanza di ogni saldo principio di orientamento, in una molteplicità di sguardi e di 

prospettive (ed è per questo che ho parlato di prospettivismo multi-visuale). Decisivo è dunque 

il rapporto tra l’io e lo spazio, la cui configurazione è mutevole in quanto si determina in 

                                                             
218 In particolare, per quanto riguarda l’immagine del «balcone», potrebbe trattarsi di una reminiscenza 

pavesiana, una suggestione che a Calvino poteva giungere da un brano descrittivo del Diavolo sulle colline, dove 

compare la seguente ‘visione dall’alto’, parimenti costruita sull’asse della verticalità: «Ridiscendemmo il grande 

corso; sul ponte ebbi freddo; poi attaccammo la salita a passo svelto, per uscire dai paraggi noti. […] Per 

strano che paia, non eravamo mai saliti fino in cima, almeno per quella strada. Ci doveva essere un punto, un 

valico, dove la strada pianeggiava, il balzo estremo della costa, ch’io immaginavo come un’ultima siepe, un 

balcone aperto sul mondo esterno delle pianure»: C. PAVESE, Il diavolo sulle colline (1948), in ID., La bella estate, 

Torino, Einaudi, 1971, p. 89 [corsivo mio].    

219 Al riguardo cfr. P. HAMON, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, pp. 186-197: 192-193.  

220 I. CALVINO, Dall’opaco, cit., p. 90.   

221 Il disorientamento topologico era già in un precedente racconto autobiografico, La strada di San Giovanni: 

definite le due direttrici fondamentali (quella dell’«in su» e quella dell’«in giù»), per orientarsi in quello che 

altrimenti non sarebbe altro che uno «spazio bianco, senza significati», la visione del narratore, che assume 

nelle pagine iniziali del racconto un punto di osservazione elevato, deve fare i conti con il non visibile, con 

l’alternarsi di prospettive non coincidenti, con l’immagine di una topografia sfuggente, non univocamente 

determinata: «il porto non si vedeva, nascosto dall’orlo dei tetti delle case alte di piazza Sardi e piazza Bresca, 

[…]; e anche le vie erano nascoste e mai riuscivo a far coincidere la loro topografia con quella dei tetti, tanto 

irriconoscibili mi apparivano di quassù proporzioni e prospettive […]»: ID., La strada di San Giovanni, cit., p. 8.     
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funzione di uno sguardo che non è mai lo stesso: in questo caso, come ha scritto Giancarlo 

Alfano, «il soggetto e il mondo variano in consonanza, disponendosi nel medesimo 

flusso».222   

Va detto, peraltro, che l’espressione ‘sguardo del soggetto’ risulta in qualche modo 

impropria, o non del tutto centrata: in effetti, non sempre possiamo sapere con certezza a 

chi appartenga lo sguardo a cui si fa riferimento nel testo. Ed è proprio la struttura del testo 

– che, come ho detto, appare articolato in modo spiraliforme, per sequenze fatte di riprese 

e rimandi lessicali – a introdurre di sezione in sezione, di ‘lassa’ in ‘lassa’ quelli che sono, a 

tutti gli effetti, nuovi e altri punti di vista: si pensi, per esempio, allo sguardo di per sé 

doppio di colui che dice ‘io’ (figura autobiografica che però deve fare i conti con «il me 

stesso che se ne sta all’interno di me stesso»),223 ma anche a quegli sguardi altri che 

s’insinuano di continuo nelle pieghe del racconto («le case appaiono come a chi guarda i 

tetti dall’alto»: ma a chi appartiene questo sguardo? Chi è che guarda?).224  

L’interrogazione iniziale sulla ‘forma del mondo’ viene così sostituita dall’interrogazione 

sulle ‘dimensioni dello spazio’, in una ricerca, fatta di ipotesi e congetture, che sfrutta le 

risorse di una visione geometricamente fondata, la quale è comune e nota a tutti, dal 

momento che si basa sulla  

 

convenzione secondo la quale ognuno di noi sta all’incrocio di tre dimensioni infinite, infilzato 

da una dimensione che gli entra nel petto e gli esce dalla schiena, da un’altra che lo trapassa da una 

spalla all’altra, e da una terza che gli perfora il cranio e gli viene fuori dai piedi, idea che uno accetta 

dopo molte resistenze e ripulse, ma poi farà finta di averlo sempre saputo perché tutti gli altri fanno 

finta d’averlo sempre saputo, […].225     

 

Ma anche la lettura geometrizzante dello spazio risulta alla fine insoddisfacente per il 

personaggio-osservatore che s’immagina al centro di questo sistema cartesiano di 

coordinate (al punto da identificarsi con una «isoipsa» che corre parallela all’asse delle sue 

spalle); ne consegue il recupero della metaforica teatrale, con cui si era aperto il racconto, 

extrema ratio per riuscire ad afferrare ontologicamente la forma del mondo:  

 

                                                             
222 G. ALFANO, Paesaggi, mappe, tracciati, cit., p. 45.    

223 I. CALVINO, Dall’opaco, cit., p. 91.  

224 Ivi, p. 90. 

225 Ivi, p. 91.  
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[...] tanto vale considerare come forma del mondo quella del golfo che ho davanti ai miei occhi, 

delimitata dal capo che mi sta a levante e da quello che mi sta a ponente, e se non da un capo da 

quel qualcosa che ferma la mia vista da una parte e dall’altra, dosso di collina, tronco d’olivo, 

superficie cilindrica di serbatoio di cemento, siepe di ginestre, araucaria, ombrellone, o quali che 

siano le due quinte che delimitano il palcoscenico al cui centro io mi trovo, dando le spalle a un alto 

fondale e fronteggiando la ribalta del luminoso orizzonte.226 

 

Questa idea di spazio – che è talmente elusiva e inafferrabile da poter essere detta solo 

in termini metaforici – si arricchisce poi di un altro aspetto, connesso al rapporto tra visibile 

e invisibile: la dimensione spaziale, oltre ad essere soggettivamente determinata, si offre ogni 

volta come una visione per forza di cose parziale e imperfetta, limitata e incompleta. Così 

Calvino:  

 

[…] io parlo d’un mondo dove tutto si vede e non si vede al medesimo tempo, in quanto tutto 

spunta e nasconde e sporge e scherma, le palme si aprono e chiudono come un ventaglio sulle 

alberature delle barche da pesca, s’alza il getto d’una manica e innaffia un campo d’invisibili 

anemoni, mezzo autobus svolta nella mezza curva della carrozzabile e sparisce tra le spade 

dell’agave, […].227 

 

La realtà dello spazio è destinata a rimanere al di fuori della portata del protagonista-

osservatore; anche i suoni – che, come sappiamo dal Conte di Montecristo, concorrono alla 

definizione degli spazi – non possono che offrire indicazioni incongrue e parziali, del tutto 

inadatte a definire un’immagine coerente e unitaria: «lo spazio è formato da punti visibili e 

punti sonori che si mescolano tutti i momenti e non riescono mai bene a coincidere».228 Lo 

sguardo dell’osservatore è destinato a perdersi, a frantumarsi «tra piani e distanze 

diverse»,229 mentre appare con sempre maggiore chiarezza che il mondo stesso, lungi 

dall’essere dicibile, è qualcosa che «si sfalda discontinuo alla vista e all’udito nella frana dello 

spazio e del tempo».230  

L’ultima sfida portata alle possibilità della rappresentazione spaziale sarà condotta, in 

una estrema tensione conoscitiva, a partire dalla coppia oppositiva dell’«abrigu» e 

dell’«ubagu», l’«aprico» e l’«opaco», che sono un po’, nella visione di Calvino, il dritto e il 

                                                             
226 Ivi, p. 93. Corsivi miei.  

227 Ivi, p. 94.  

228 Ivi, p. 95.  

229 Ivi, p. 94.  

230 Ivi, p. 96. Corsivo mio.  
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«rovescio del mondo»,231 aspetti essenziali del paesaggio ligure, in cui si confrontano 

«l’estrema rarità dell’opaco e la più ampia estensione d’aprico»,232 ma anche segnali 

metaforici dell’ennesima zona di confine o di passaggio, per cercare di stabilire, ancora una 

volta, la posizione di colui che dice ‘io’ (di colui che scrive il racconto) rispetto alla realtà del 

mondo:  

 

ma non è questo che conta perché ammesso che io stia sempre guardando verso lo sbocco d’una 

qualsiasi vallata e abbia alle spalle il torrente scosceso ed ombroso, nulla prova che io sia sul punto 

d’avanzare sempre più allo scoperto anziché indietreggiare verso il fondovalle, perciò è giusto dire 

che il me stesso rivolto verso l’aprico è pure un me stesso che si ritrae nell’opaco […].233 

 

«“D’int’ubagu”, dal fondo dell’opaco io scrivo»:234 così Calvino, verso la fine della sua 

prosa senza punti fermi, a ribadire il «luogo geometrico» di un ‘io’ che si riflette nella sua 

costitutiva doppiezza, propria della scrittura e, in generale, di ogni processo di 

autoriflessione (si parla infatti «di un me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me 

stesso»).235 All’inarrestabile frantumazione del mondo, che può essere percepito solo per 

squarci isolati e momentanei, corrisponde l’irreversibile frantumazione e scissione del 

soggetto, colto nel momento in cui, sdoppiandosi236 o triplicandosi come suggerisce la 

ripetizione del pronome personale, finisce per riflettere sull’essenza del suo stesso riflettere 

(così come, anni dopo, si troverà a fare il signor Palomar).237   

Ma vorrei lasciare la conclusione allo stesso Calvino, il quale, in un testo pubblicato nel 

1986,238 individuava due elementi che sono funzionali alla descrizione (e, in particolare, alla 

descrizione di paesaggio): 1) la moltiplicazione dei punti di vista con cui restituire 

l’immagine di «uno spazio tridimensionale»;239 2) la distensione dello spazio «nel tempo», 

ossia l’assunzione della temporalità come dimensione propria e costitutiva del testo 

                                                             
231 Ivi, p. 99.  

232 Ivi, p. 98.  

233 Ivi, pp. 100-101.  

234 Ivi, p. 101.  

235 Ibidem.  

236 Sul tema dello sdoppiamento si veda anche I. CALVINO, La poubelle agréée, in ID., Romanzi  e racconti, cit., 

III, pp. 65 e 72.   

237 A questo proposito cfr. U. MUSARRA-SCHROEDER, op. cit., p. 200.    

238 I. CALVINO, Ipotesi di descrizione di un paesaggio, in E. CAVAZZONI et alii, Esplorazioni sulla via Emilia. 

Scritture nel paesaggio, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 9-12; ora, col titolo Ipotesi per una descrizione, in M. 

BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, cit., pp. 96-97.     

239 Ivi, p. 96.  
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descrittivo (fatto di estrema importanza, implicante la conseguenza che «una descrizione di 

paesaggio, essendo carica di temporalità, è sempre racconto»).240 Viene così superata – ed è 

una novità di non poco conto – qualsiasi idea tradizionale di descrizione, in quanto 

soluzione che risulta ormai improponibile, escamotage che non risponde più alle esigenze di 

una modernità in rapidissima evoluzione.241  

Sono dunque queste, secondo Calvino, le condizioni preliminari che rendono possibile 

la descrizione; due condizioni che, a ben vedere, sono presenti anche in Dall’opaco, testo in 

cui la descrizione della forma del mondo sembra rispondere proprio ai princìpi enunciati: da 

un lato, la moltiplicazione dei punti di vista (cui fa da corollario la negazione dell’io, il venir 

meno della centralità e compattezza del soggetto-osservatore), dall’altro, il ruolo essenziale 

assunto dalla dimensione temporale rispetto ad una descrizione che, come s’è visto, finisce 

per dissolversi «nella frana dello spazio e del tempo», in una successione di punti di vista che 

restituisce un’immagine delle cose in movimento, sfuggente e mutevole come gli sguardi che si 

posano su di esse. 

La riflessione teorica viene così a collimare, a posteriori, con gli esiti della produzione 

narrativa, permettendo di leggere in tutte le sue implicazioni un testo che mira, con ogni 

evidenza, al superamento delle forme di rappresentazione classica dello spazio e del 

paesaggio: un testo che esplora le nuove possibilità di rapporto con il mondo, e che appare 

sospeso, come s’è visto, tra prospettivismo e sparizione dell’io, perdita di centro e 

moltiplicazione dei punti di vista.  

 

10.  La taverna dei destini incrociati: lo spazio della mente   

 

Nella Taverna dei destini incrociati, particolare importanza riveste il capitolo intitolato 

Anch’io cerco di dire la mia, nel quale risuona la voce di un Io-scrittore dietro il quale non è 

difficile riconoscere l’alter ego dell’autore: si tratta di un testo in cui Calvino propone, in un 

ennesimo recupero della componente araldico-allegorica, un raffronto tra le figure 

                                                             
240 Ivi, p. 97.  

241 Carla Locatelli, sottolineando opportunamente «la non soluzione di continuità tra narrazione e 

descrizione», evidenzia «come riduttiva, ed in ultima analisi epistemologicamente discutibile, la rigida 

dicotomia spazio/temporale che presiede a questa opposizione», ovvero all’opposizione tra descrizione e 

narrazione, che saranno piuttosto da considerarsi entrambe quali «condizioni della narratività»: C. LOCATELLI, 

In(De)scrizioni, in C. LOCATELLI, G. COVI (a cura di), Descrizioni e iscrizioni: politiche del discorso, Trento, 

Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 1998, pp. 13-65: 52 e 54.    
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dell’Eremita e del Cavaliere, ovvero tra San Girolamo e San Giorgio. Grazie ad una serie di 

riflessioni suscitate dalla lettura di alcune opere pittoriche, da Botticelli a Carpaccio, da 

Dürer ad Antonello da Messina, si evidenzia in particolare la presenza, ma anche la 

centralità, dell’elemento paesaggistico, e ciò in ordine a due ragioni fondamentali:   

1) la naturalizzazione delle operazioni della lettura e della scrittura, la cui strumentazione 

appare integrata nella «continuità minerale-vegetale-animale»,242 ovvero nel continuum della 

realtà paesistica, nell’insieme di quello che potremmo chiamare il ‘paesaggio del mondo’;  

2) la presenza, sullo sfondo dei quadri e delle stampe in cui compare la figura dell’Eremita, 

di una città, a suggerire la necessità, pur nella condizione di isolamento, di mantenere un 

termine di confronto, una possibilità di relazione che non è annullata ma, per così dire, 

esaltata dalla distanza («Alla sera gli eremiti vedono accendersi le luci alle finestre, il vento 

porta a ondate la musica delle feste. In un quarto d’ora, volessero, sarebbero di ritorno tra 

la gente. La forza dell’eremita si misura non da quanto lontano è andato a stare, ma dalla 

poca distanza che gli basta per staccarsi dalla città, senza mai perderla di vista»).243 

Ma interessante, ai fini del presente discorso, è soprattutto il riferimento agli spazi 

interni: come si vede nella Visione di Sant’Agostino del Carpaccio, elemento centrale è lo 

spazio della stanza, che traduce immediatamente, con il suo ordine geometrico e 

classificatorio, quello che si presenta come un vero e proprio «spazio della mente»:  

 

La figura del Sangirolamo-Santagostino può star seduta nel bel mezzo della tela, come in 

Antonello, ma sappiamo che il ritratto congloba il catalogo degli oggetti, e lo spazio della stanza 

riproduce lo spazio della mente, l’ideale enciclopedico dell’intelletto, il suo ordine, le sue 

classificazioni, la sua calma.244  

 

Si tratta peraltro di riflessioni frequenti nella saggistica di Calvino. Per esempio, le si 

ritrovano nello scritto Il rovescio del sublime (uno dei reportages sul Giappone, poi ripreso in 

una sezione di Collezione di sabbia), dove Calvino, rievocando la sua visita alle ville imperiali 

di Kyoto, non può fare ameno di ricollegare l’ordine perfetto che informa i giardini degli 

imperatori al vagheggiamento di una utopica, possibile immagine del mondo: un’immagine 

che, mentre rifiuta il mondo nella sua inaccettabile fattualità, di fatto lo ridisegna «come 

                                                             
242 I. CALVINO, La taverna dei destini incrociati, in ID., Il castello dei destini incrociati, in ID., Romanzi e racconti, cit., 

II, pp. 591-602: 597.  

243 Ivi, p. 598.  

244 Ibidem.  
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dovrebb’essere».245 Ne segue che una rappresentazione del mondo come luogo ordinato e 

coerente non può che rimandare, come disposizione, al «paesaggio della mente del saggio, 

liberata da ogni passione e ogni nevrosi».246  

Se l’universo, come si legge nei Cristalli, non è altro che un «disperdimento inutile»,247 la 

sfida a dominarlo o, per lo meno, a contenerlo nella sua espansione potenzialmente infinita, 

non potrà che venire dall’interiorità, dalla concentrazione della mente umana, da quella 

tensione di pensiero che si offre come unico «riparo dalla storia catastrofica e incongrua».248  

Questa serenità imperturbabile – che, lo ripetiamo, è appannaggio esclusivo della mente 

del savio – è però più un’aspirazione che una realtà, più un desiderio inappagabile che un 

effettivo conseguimento. In effetti, la calma che si ritrova nello studio del sapiente è 

soltanto apparente: anche lo studio di Sant’Agostino, come mostra la tela del Carpaccio, è 

visitato dall’inquietudine, percorso da un fascio di tensioni che a stento si lasciano 

trattenere e che divengono, con tutta evidenza, la figura emblematica di un pensiero colto 

nel suo farsi, nel suo faticoso divenire e chiarirsi («Anche nello studio dove regna la serenità 

assorta, la concentrazione, l’agio […] passa una corrente d’alta tensione: i libri lasciati in 

giro aperti voltano le pagine da soli, oscilla la sfera appesa, la luce dalla finestra entra 

obliqua, il cane leva il muso. Dentro lo spazio interiore cova un annuncio di terremoto: 

l’armoniosa geometria intellettuale sfiora al limite l’ossessione paranoica»).249  

Diventa inutile, a questo punto, cercare un riparo dai cataclismi della storia, illudersi di 

trovare un rifugio contro il caos dell’esistenza: non esiste, di fatto, «un mondo a parte da 

quello che è il mondo»,250 l’interno e l’esterno si equivalgono in quanto partecipano 

entrambi della realtà del caos, della dilagante proliferazione di un disordine che non può 

essere in alcun modo controllato o arginato. Le conseguenze appaiono in tutta la loro 

chiarezza: «lo studio – conclude Calvino nel capitolo Anch’io cerco di dire la mia – col suo 

silenzio e il suo ordine, non è altro che il luogo dove si registrano le oscillazioni dei 

sismografi».251  

Non si dà insomma equilibrio (ma sarebbe più corretto parlare di una soluzione 

temporanea e provvisoria) se non cercando, come suggerisce Calvino, di conciliare gli 

                                                             
245 I. CALVINO, Il rovescio del sublime, in ID., Collezione di sabbia, cit., pp. 165-170: 169.   

246 Ibidem.  

247 I. CALVINO, I cristalli, in ID., Ti con zero, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 248-256: 252.  

248 ID., Il rovescio del sublime, cit., p. 169.  

249 I. CALVINO, La taverna dei destini incrociati, cit., pp. 598-599.  

250 ID., Il rovescio del sublime, cit., p. 169.  

251 ID., La taverna dei destini incrociati, cit., p. 599.  
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estremi in apparenza inconciliabili, scegliendo di essere nel contempo «il guerriero e il 

savio»,252 l’uomo d’azione e l’uomo di pensiero. Altra strada non c’è. Se non che anche 

questa è una via d’uscita, appunto, provvisoria, un accomodamento che lenisce l’angoscia di 

fronte al caos del reale ma di certo non l’annulla; una via d’uscita forse accettabile sul piano 

dell’invenzione letteraria, sulla pagina, ma non nel mondo interiore dove, ancora una volta, 

nulla sembra essere cambiato: «Così ho messo tutto a posto. Sulla pagina, almeno. Dentro 

di me tutto resta come prima».253                

 

11.  Conclusioni  

 

Con il «romanzo giapponese»254 che si legge in Se una notte d’inverno un viaggiatore, intitolato 

Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, Calvino ha scritto, forse, una delle pagine più 

illuminanti per quanto riguarda la sua personale declinazione del rapporto 

spazio/paesaggio.  

L’avvio, come sovente accade nello scrittore ligure, delinea una dimensione paesaggistica 

facilmente riconoscibile, offrendo uno di quei paesaggi che, per dirla con Vittorio Coletti, 

esistono solo «nelle cartoline della letteratura»:255 un paesaggio stilizzato, definito da 

pochissimi tratti essenziali, stereotipato nella misura in cui corrisponde in tutto all’orizzonte 

d’attesa del lettore (specificamente: all’orizzonte d’attesa del lettore di romanzi erotici 

giapponesi). Ecco allora che, puntuali, compaiono le foglie del ginkgo che cadono dai rami 

«come una pioggia minuta», ma anche un «sentiero di pietre lisce», nonché le sponde di un 

immancabile «laghetto»,256 lungo le quali camminano il protagonista, la signora Miyagi e sua 

figlia Makiko.  

Tutto semplice e scontato, dunque, senonché questo tipo di paesaggio, per Calvino, è 

del tutto insufficiente nella sua autoevidenza, nel suo porsi come immagine definita e in sé 

conclusa; ben altro è ciò che davvero interessa all’autore: la possibilità di sfruttare lo spunto 

paesaggistico per avviare uno studio analitico della realtà, studio che implica, anzitutto, la 

sostituzione della categoria di ‘paesaggio’ con quella di ‘spazio’, il definirsi di una spazialità 
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253 Ibidem.  

254 Riprendo la formula da M. BARENGHI, op. cit., p. 96.  

255 V. COLETTI, Spazio e tempo nel romanzo italiano contemporaneo, in P. AMALFITANO (a cura di), Le 
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che permetta al protagonista di sviluppare al massimo le sue attitudini d’osservatore, la sua 

capacità «d’isolare sensazioni».257   

D’altronde, se l’obiettivo del protagonista è quello di «separare la sensazione d’ogni 

singola foglia di ginkgo dalla sensazione di tutte le altre», è chiaro che si dovrà superare la 

tentazione della contemplazione lirica, l’abbandono sognante alla pioggia di «foglioline» che 

cadono sull’erba: ciò che conta, e rappresenta per Calvino il vero punto d’interesse, è la 

possibilità d’individuare nella realtà una precisa, riconoscibile intelaiatura spaziale, un 

ordinamento di «livelli» a partire dai quali si possa fissare con esattezza, nel suo prodursi nel 

tempo, il fenomeno delle foglie volteggianti nell’aria.  

Scrive infatti Calvino, nella conclusione di questo ‘romanzo giapponese’:    

 

[…] la pioggia delle foglioline del ginkgo è caratterizzata dal fatto che in ogni momento ogni 

foglia che sta cadendo si trova a un’altezza diversa dalle altre, per cui lo spazio vuoto e insensibile in 

cui si situano le sensazioni visive può essere suddiviso in una successione di livelli in ognuno dei 

quali si trova a volteggiare una e una sola fogliolina.258     

 

È dunque questo, a ben vedere, il modus fondamentale con cui Calvino affronta le 

questioni attinenti al rapporto tra paesaggio e spazio, secondo un’opzione che lo induce a 

‘saltare’ dal primo al secondo, ad abbandonare l’indefinibile e sfumata realtà paesaggistica a 

favore di una spazialità strutturata e dinamica, definita a partire dai movimenti che in essa si 

realizzano (in questo caso: la caduta delle foglie lungo un ideale asse verticale). Che sia il 

movimento a definire lo spazio, è del resto un’intuizione di Calvino di vecchia data, 

un’intuizione che risale, come si è visto, alle pagine del Sentiero: si ricordi al riguardo 

l’episodio fiabesco di Pin che, per farsi ritrovare da Lupo Rosso, ‘misura’ lo spazio 

contando i propri passi e lasciando cadere i noccioli di ciliegia, episodio in cui traspare, di 

contro al paesaggio (che rimane comunque in secondo piano), l’idea di una spazialità 

misurabile e misurata, una spazialità che esiste e si definisce a partire dalla realtà del 

personaggio in movimento.  

Decisivo, in proposito, è soprattutto Dall’opaco, il testo che ho segnalato come la punta 

più avanzata della ricerca calviniana in materia di spazio. Anche in questo caso – lo ripeto – 

il punto di partenza era offerto dal recupero in chiave di lirismo memoriale del paesaggio 

ligustico, quel paesaggio delle origini che può essere rappresentato, stante la sua essenziale 
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verticalità, attraverso una serie di metafore riconducibili all’immagine del teatro. Questo, 

però, era solo lo spunto iniziale: il discorso di Calvino si allargava infatti a un tentativo di 

definizione della complessiva forma del mondo, che, come s’è visto, implica una lettura della 

realtà di tipo matematizzante, anche attraverso il ricorso alle coordinate della geometria 

tridimensionale, coordinate che ‘trafiggono’ il soggetto impegnato in un supremo, 

impossibile sforzo di ‘adesione’ a partire dalle dimensioni con cui il reale si dispiega 

geograficamente.  

Ma anche una visione di questo tipo, la geometrizzazione del mondo, non è altro che un 

tentativo, una approssimazione provvisoria e insoddisfacente: la soluzione finale non potrà 

che essere la scoperta del multi-prospettivismo, ossia l’accettazione di variabili e molteplici 

punti di vista i quali, orientando in modo diverso la visione, finiscono per evidenziare il 

relativismo in cui si risolve ogni tentativo di conoscenza, ogni sforzo teso 

all’inquadramento e alla definizione della realtà.  

Ad analoghe conclusioni Calvino giungeva anche nei suoi reportages degli anni Settanta 

sul Giappone; interessante, in particolare, è lo scritto intitolato I mille giardini, dedicato alla 

descrizione del giardino della villa imperiale di Katsura: anche in questo caso, il vagare sui 

sentieri ricoperti da lastre di pietra conduce alla scoperta di una «molteplicità infinita»,259 alla 

visione di una spazialità che si divide e scompone ad ogni passo, rivelando nel tempo scorci 

inattesi e prospettive sempre diverse. «Il giardino – scrive Calvino – si moltiplica in 

innumerevoli giardini»,260 divenendo così un’immagine dell’universo, del suo perdersi e 

sfaldarsi in una molteplicità di punti di vista.      

Nello stesso tempo, la soluzione ‘prospettica’ implica anche la scoperta del tempo come 

quarta dimensione del reale, da aggiungere alle tre della geometria euclidea: come ha 

osservato lo stesso Calvino nello scritto Ipotesi per una descrizione, non si dà descrizione che 

non si collochi nel tempo, dal momento che la successione dei diversi punti di vista da cui 

osservare lo spazio (o il paesaggio) è, per forza di cose, una successione che si distende nella 

temporalità. Viene meno, di conseguenza, la tradizionale, e ormai superata, opposizione 

descrizione-narrazione: se la descrizione si articola attraverso una sequenza di punti di vista 

susseguentisi nel tempo, essa stessa diventa narrazione, configurandosi sic et simpliciter come 

racconto. Del resto, come ci ricorda Calvino, la visione del mondo non può che collocarsi 

«nella frana dello spazio e del tempo», in una condizione di estrema instabilità, in un flusso 

all’interno del quale il soggetto stesso occupa contemporaneamente posizioni diverse, 

                                                             
259 I. CALVINO, I mille giardini, in ID., Collezione di sabbia, cit., pp. 175-178: 176.  

260 Ibidem.  
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appartenendo sia all’«abrigu» che all’«ubagu», alla luce e all’ombra. Si potrebbe quindi dire, 

in sintesi, che Calvino offra con questo testo una sorta di Spazio-tempo-paesaggio, un’esplosione 

spazio-temporale rispetto alla quale il soggetto dovrà di continuo ridefinire la propria 

posizione e il proprio status di osservatore.   

Del resto, è proprio l’instabilità, la mutevolezza, la variabilità il tratto che maggiormente 

caratterizza l’immagine calviniana dello spazio: avremo così lo spazio relativizzato di Ti con 

zero, dove sono le relazioni a determinare gli assetti della realtà spaziale (e mai viceversa); 

così come lo spazio mutevole e variabile di cui le Città invisibili offrono numerosi esempi: si 

pensi a Leonia, città dallo spazio potenzialmente sconfinato, che si ridefinisce ogni volta in 

rapporto al suo grado di espansione, alla sua capacità di occupare altri spazi fino a 

conglobarli (o, al contrario, in rapporto alla capacità espansiva delle città limitrofe, che 

agiscono su di essa in modo perfettamente speculare); ma anche a Cecilia dove – scrive 

Calvino – «i luoghi si sono mescolati»,261 sicché passato e presente appaiono ormai con-fusi 

in una disorientante mescolanza e sovrapposizione di tracce. I luoghi, sembra dirci Calvino, 

esistono insomma solo in rapporto al tempo, che è mutazione, cambiamento, evoluzione 

continua e inarrestabile.262  

Individuata la tendenza di fondo, quella per cui lo spazio si sostituisce al paesaggio, ci si 

potrebbe chiedere perché tutto questo avvenga, per quale motivo si produca una 

sostituzione che appare così centrale e decisiva nell’opera di Calvino. Al riguardo, la 

riflessione forse più interessante è quella offerta da Francesco Biamonti, che così scrive in 

un suo memorabile ritratto di Calvino: «A poco a poco il paesaggio si consuma. È corroso. E 

trascina nella caduta il suo mondo più vero: quello delle allegorie che trovavano in esso il 

loro ancoraggio. Dietro i crinali, dietro la loro luce frastagliata sta l’azzurro e dietro 

l’azzurro l’ombra segreta che tutto inghiotte».263  

Certo, sarebbe facile appellarsi ad una lettura ‘ecocritica’, implicante l’inevitabile 

elegia/compianto sulla ‘fine’ del paesaggio quale esito estremo della modernità (diciamo dal 

‘boom’ economico in poi, tanto per capirci). Solo che sarebbe, a mio avviso, una 

                                                             
261 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 488.  

262 A questo proposito, anche per un riscontro sul piano della riflessione ‘teorica’ da parte di Calvino, cfr. ID., 

Il viandante nella mappa, cit., p. 27: «Il grande centro cartografico del Rinascimento è una città in cui il tema 

spaziale dominante è l’incertezza e la variabilità, dato che i limiti tra terra e acqua cambiano continuamente: 

Venezia, dove le carte della Laguna sono sempre da rifare». 

263 F. BIAMONTI, Un ligure cosmopolita, in G. BERTONE (a cura di), Italo Calvino: la letteratura, la scienza, la 

città. Atti del Convegno nazionale di studi di Sanremo (28-29 novembre 1986), Genova, Marietti, 1988, pp. 

67-69: 68; ora col titolo Calvino, un ligure cosmopolita, in F. BIAMONTI, Scritti e parlati, a cura di G.L. Picconi e 

F. Cappelletti, prefazione di S. Givone, Torino, Einaudi, 2008, pp. 46-49: 47. Corsivi miei.   
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prospettiva di lettura molto riduttiva, e anche fuorviante: una prospettiva che potrebbe 

render conto di un testo come La speculazione edilizia, ma che non sembra tale da giustificare 

(da spiegare e motivare) un’evoluzione che, nei suoi esiti più alti, oltrepassa un discorso, 

pur importante, di denuncia dei disastri ambientali e di condanna degli scempi cui troppo 

spesso è stato sottoposto il paesaggio italiano.   

Ora, tornando alle parole di Biamonti, si può osservare come vi sia molto di più: l’idea, 

in particolare, che il paesaggio sia destinato a svanire, o meglio, come suggerisce Biamonti, 

a consumarsi e a corrodersi, modificando di conseguenza le condizioni che ne rendono 

possibile la percezione/rappresentazione (quelle condizioni per cui, almeno fino agli Ossi di 

Montale, era ancora pensabile la correspondance tra io e mondo, il ritrovamento nel paesaggio 

dei segni e delle disposizioni dell’anima individuale).  

Il paesaggio di Calvino – sembra dirci Biamonti – è in preda a una ‘crisi’ irreversibile, 

che lo condanna a perdersi, a svanire dall’orizzonte di colui che lo guarda (ed è una crisi, 

s’intende, che non è soltanto ‘ecologica’, in quanto le sue cause sono riconducibili ad una 

difficoltà che sembra essere, anzitutto, dell’immaginario). Per Calvino si tratterà, a questo 

punto, di prendere atto dell’inarrestabile, inevitabile ‘svuotamento’ del tema paesaggistico, 

che gli appare, soprattutto sullo scorcio tra gli anni Cinquanta e Sessanta, non più 

affrontabile riproponendo le consuete, e ormai abusate, forme di rappresentazione (quelle 

forme che vengono a dire l’in-significanza del paesaggio, il suo ridursi a semplice «cornice» 

che non parla più al soggetto: si vedano, al riguardo, le osservazioni proposte in merito al 

racconto L’avventura di un poeta, dove essenziale è il silenzio del protagonista di fronte alla 

bellezza della natura, la sua incapacità di vedere davvero il paesaggio e di co-involgersi in 

esso).  

Ciò che Calvino rifiuta non è dunque tanto il paesaggio in sé quanto, a ben vedere, la 

sua rappresentazione a-problematica, l’eccessiva facilità o banalità con cui esso viene 

assunto in quanto oggetto di rappresentazione artistica e/o letteraria. A partire da queste 

premesse, il problema di fondo non sarà l’eventuale negazione del paesaggio, ma la ricerca, 

piuttosto, di nuove forme e nuove declinazioni del tema paesaggistico, come ho cercato di 

dimostrare. Era insomma necessario un salto in avanti, il conseguimento di una visione 

nuova, che permettesse di dare del paesaggio un’immagine aggiornata, una versione che 

fosse «all’altezza dei tempi».264 

                                                             
264 A questo proposito si veda G. BERTONE, Un’isola di letteratura: la Liguria e il paesaggio, cit., p. 254.  
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Appaiono significative, in proposito, alcune scelte operate da Calvino: se in taluni 

racconti degli Amori difficili si ha ancora un’immagine riduttiva e parodizzata del paesaggio 

(quel paesaggio-cartolina che fa da sfondo scenografico alle avventure del lettore o dello 

sciatore), con le Città invisibili Calvino fa un decisivo passo in avanti sul piano 

dell’invenzione, offrendo, da un lato, una parabola sulla irremissibile sparizione del 

paesaggio (si ricordi la città di Procopia: una serie di quinte dietro cui il paesaggio 

letteralmente scompare), e, dall’altro, una serie di figurazioni, riconoscibili nelle rubriche delle 

Città continue e delle Città nascoste, in cui si palesano quelli che ho chiamato i suoi Paesaggi 

nuovi, sia quelli che ricalcano da vicino la realtà delle moderne metropoli, sia quelli che, 

allontanandosi dal presente e contestandolo, prefigurano qualcosa che ancora non è ma che 

potrebbe essere, ovvero la realtà del non ancora, del potenziale, di ciò che non esiste ma che 

può essere comunque immaginato, sognato e, appunto, prefigurato.265  

In questo senso, mi sembra che il punto di svolta sia da rintracciare, ancora una volta, 

all’altezza delle Cosmicomiche, nelle quali emergono con molta evidenza questi paesaggi nuovi 

soprattutto nei testi, come La spirale, in cui la realtà dello spazio (quella che diverrà, nelle 

pagine di Dall’opaco, l’inafferrabile «forma del mondo») appare come il risultato di una 

costruzione verbale, l’esito finale di un’operazione linguistica che, prescindendo dalla 

referenzialità, diviene fattore essenziale di costruzione e decostruzione del reale. 

Non stupiranno, di conseguenza, alcune soluzioni di marca ultra-fantastica tipiche delle 

Cosmicomiche: si pensi al paesaggio, davvero astruso e inconcepibile, e in questo senso 

anticipatore delle Città invisibili, di cui si legge in un racconto come I cristalli: un paesaggio 

che, pur alludendo a una visione geometrica del mondo, a un «ordo naturalis che precede il 

disordine della cultura»,266 è anche una perfetta sovrapposizione di ancestrale e moderno, 

col risultato che si passa senza soluzione di continuità dal primordiale al tecnologico, dai 

prismi-grattacieli di Manhattan alle formazioni cristalline, dalle costruzioni ultra-moderne 

che si innalzano «di là del Hudson» all’«eterno inverno incandescente»267 di un’età 

immemorabile e tuttavia ancora presente, nella tensione continua e irrisolvibile, che sarebbe 

                                                             
265 «L’impero del Gran Kan è il regno del possibile, è la realtà del possibile finito e computabile, proprio come 

un gioco […]»: G. CELATI, [Recensione inedita], in M. BARENGHI, G. CANOVA e B. FALCETTO (a cura 

di), La visione dell'invisibile, cit., pp. 108-110: 110.  

266 R. DEIDIER, Le forme del tempo, cit., pp. 64-76: 68.  

267 I. CALVINO, I cristalli, cit., pp. 248-249.   
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poi tornata nei dialoghi tra Marco Polo e Kublai Kan, tra ordine e disgregazione, tra la 

geometrica perfezione del cristallo e l’informe, pulviscolare realtà del mondo.268 

 

 

                 

 

 

 

 

                                                             
268 «A Penn Station scendo dal treno, prendo il subway, sto in piedi reggendomi con una mano al sostegno e 

con l’altra tenendo alzato il giornale ripiegato su cui scorro i numeri delle quotazioni di borsa: sto al gioco, 

insomma, al gioco di fingere un ordine nel pulviscolo, una regolarità nel sistema, o una compenetrazione di 

sistemi diversi ma comunque misurabili sebbene incongrui, tale da far combaciare a ogni granulosità del 

disordine la sfaccettatura d’un ordine che subito si sbriciola»: ivi, pp. 249-250. 
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CAPITOLO III 

 

 

 

I «ROMANZI-PAESAGGIO» DI FRANCESCO BIAMONTI 

 

 

 

 

 

 

 

[…] una poesia è fatta di idee e di parole e di sillabe, mentre un paesaggio è fatto di foglie e 

di colori e di luce. 

I. Calvino, Il rovescio del sublime, in Id., Collezione di sabbia (1984).  

 

 

Come per il pittore, anche per il poeta, il paesaggio è un assoluto, non uno sfondo o una 

cornice. 

A. Prete, Prosodia della natura. Frammenti di una Fisica poetica (1993).   
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1. Premessa  

 

La centralità della dimensione paesaggistica nella narrativa di Francesco Biamonti (San 

Biagio della Cima, 1928-2001) è un dato ormai acquisito, al punto da costituire un vero e 

proprio Leitmotiv, un luogo comune della critica, da cui non può prescindere qualsiasi 

ulteriore discussione sull’opera dello scrittore ligure.1 

In effetti, lungi dal costituire un’ambientazione accessoria o uno sfondo intercambiabile, 

il paesaggio assume per Biamonti un’evidente funzione di protagonista: chi ha letto i suoi 

quattro romanzi2 farà forse fatica a ricordarne la trama – data anche la fragilità 

dell’intreccio, che non conduce quasi mai ad una agnizione, a un qualche svelamento finale 

–, ma avrà ben presente l’importanza della dimensione spaziale,  il definirsi di un paesaggio 

che si colloca non solo al centro dell’invenzione narrativa ma anche, in generale, a 

fondamento della poetica dell’autore: un paesaggio – si potrebbe dire – che è all’origine 

della scrittura di Biamonti, e che ne rappresenta, in quanto matrice primaria e insostituibile, 

la ragione più profonda e decisiva. Di questa centralità del paesaggio – e anche della terra – 

come fonte d’ispirazione, ragione e causa necessitante della scrittura, era del resto 

consapevole lo stesso Biamonti, che così scrive nella sua Breve nota autobiografica, rimarcando 

in particolare l’idea dell’abitare quale condizione necessaria e imprescindibile:  

 

Il paesaggio? È destino umano abitare un mondo. Un’opera d’arte nasce da un rapporto della 

coscienza soggettiva con la storia e con la natura. Il paesaggio che mi vedo sempre davanti agli 

occhi è quello ligure. Le storie in genere le invento, raccolgo e solidifico una sparsa atmosfera. 

Non denuncio, descrivo un disagio. La terra forse insegna la calma, la ricerca della verità. Amo le 

radici nella terra, ma anche il cielo e il cosmopolitismo. Ben vengano altri popoli, altri individui, 

colgono anch’essi il significato delle rocce e dei cieli.3  

 

A partire da queste premesse non è difficile comprendere le ragioni che ispirarono la 

formula critica di «romanzi-paesaggio»,4 con cui Italo Calvino presentava al pubblico dei 

                                                             
1 Per un primo inquadramento dell’autore, si vedano, anzitutto, gli scritti di Giorgio Bertone: G. BERTONE, 

Letteratura e paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi, Yehoshua, Lecce, Manni, 

2001, pp. 199-224; ID., Confine o frontiera? La Liguria di Francesco Biamonti, in «Quaderns d’Italià», 7, 2002, pp. 

91-110; ID., Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, Novara, Interlinea, 2006.   
2 Si tratta di L’angelo di Avrigue (1983), Vento largo (1991), Attesa sul mare (1996), Le parole la notte (1998). A questi 

titoli si aggiunga Il silenzio, romanzo postumo pubblicato da Einaudi nel 2003.   
3 F. BIAMONTI, Breve nota autobiografica, in ID., Scritti e parlati, a cura di G.L. Picconi e F. Cappelletti, 

prefazione di S. Givone, Torino, Einaudi, 2008, pp. 16-17: 17.   
4 I. CALVINO, quarta di copertina per F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, Torino, Einaudi, 1983.  
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lettori L’angelo di Avrigue, il primo romanzo di Biamonti, pubblicato da Einaudi nel 1983: 

formula quanto mai pregnante – come sempre nel caso del Calvino lettore di libri altrui –, e 

di grandissima fortuna presso la critica a venire, anche se non esente dal rischio di 

fuorvianti interpretazioni. In merito, si pone infatti una questione che non può essere elusa, 

e su cui è necessario soffermarsi, sia pur brevemente: Calvino non parla di ‘romanzi di 

paesaggio’, ma proprio di «romanzi-paesaggio» indicando così, per mezzo del trattino, una 

vera e propria «omologia strutturale»,5 ovvero l’idea che l’intera compagine romanzesca si 

strutturi e definisca in modo tale da comporre un paesaggio. Come ha scritto Matteo 

Meschiari:    

     

Calvino vuole dire che i libri di Biamonti sono costruiti proprio come paesaggi, e che l’azione e 

la scrittura si organizzano sul paesaggio, si fanno paesaggistiche, dando priorità allo sviluppo 

spaziale sull’elemento temporale. In altri termini, Biamonti segue una logica ‘topografica’, a macchie 

e a sistemi di macchie, e cerca una sintesi tra paesaggio e azione che resta volutamente incompiuta. 

Di qui la sensazione di andamento sincopato senza inizio né fine, di omissioni e cadute, di continuum 

traforato di assenze: una mise en scène che si articola sulla matrice del luogo, una spazializzazione 

narrativa che sfrutta le qualità morfogenetiche dei paesaggi per dare impulso al racconto.6 

 

Indicazioni interessanti, queste di Meschiari, ma che andranno corrette rovesciando i 

termini del discorso: in effetti, nei romanzi di Biamonti, il rapporto tra ‘paesaggio’ e 

‘racconto’ si determina in modo esattamente opposto, nel senso che non è il paesaggio a 

«dare impulso al racconto» (a svolgere quindi una funzione narrativa), ma, viceversa, è il 

racconto, inteso come insieme di sequenze narrativo-descrittive,7 a ‘sostenere’ il paesaggio, 

a crearlo e a definirlo nella sua strutturazione morfologica. Una volta accertata, con 

Meschiari, la priorità della categoria spaziale rispetto a quella temporale, sarà da 

approfondire, anzitutto, lo svolgersi della dinamica racconto-paesaggio, evidenziando le 

modalità a partire dalle quali l’azione e la scrittura possono farsi, per l’appunto,  

«paesaggistiche».     

 

                                                             
5 M. MESCHIARI, Il laboratorio-paesaggio di Francesco Biamonti. Per una critica delle varianti de L’angelo di Avrigue, 

in C. GRIGGIO e R. RABBONI (a cura di), Lo studio, i libri e le dolcezze domestiche. In memoria di Clemente 

Mazzotta, Verona, Fiorini Edizioni, 2010, pp. 783-803: 785.  

6 Ivi, p. 786.  

7 Si ricordi, come insegna Genette, che «la narrazione non può esistere senza descrizione»: G. GENETTE, 

Frontiere del racconto, in ID., Figure II. La parola letteraria (1969), trad. it. di F. Madonia, Torino, Einaudi, 1972, 

pp. 23-41: 31.   
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2. Un paesaggio di «forme viventi», tra Calvino e Cassirer     

 

Si è detto di Calvino lettore del libro d’esordio di Biamonti, nonché autore di una 

presentazione che ne ha condizionato la successiva ricezione, sia presso il pubblico che 

presso la critica.  

Ma è interessante soffermarsi anche sul rapporto inverso: si può cioè indagare il modo 

in cui Biamonti leggeva lo scrittore famoso e già affermato, quello scrittore che – lo ricordo 

ancora – lo aveva accompagnato nel suo tardo esordio letterario (si tenga presente che 

Biamonti pubblica il suo primo libro all’età di cinquantacinque anni). Accade infatti che 

uno scrittore, quasi senza volerlo, tracci il proprio autoritratto, per quanto indiretto e di 

riflesso, proprio qualora si trovi a parlare di un altro scrittore, al quale lo leghino, come in 

questo caso, affinità di ispirazione o di stile, l’interesse per le stesse tematiche o, 

semplicemente, la vicinanza dovuta all’origine geografica, alla condivisione di uno stesso 

luogo di provenienza. Esemplare, in questo senso, è il ritratto di Calvino che Biamonti 

delineava nel 1986 in occasione del Convegno di Sanremo:    

 

Quando Calvino comincia a scrivere il suo primo romanzo è immerso in una conoscenza della 

natura, è preso da una visione d’alberi, di terrazze, di costoni e picchi che dominano dall’alto una 

marina che è come una terra di luce. […] Egli è un camminatore delle colline, dei dirupi, che 

salgono dal mare alle Alpi liguri; ne percorre i sentieri, i crinali che danno la vertigine; ne osserva i 

paesi spersi sopra le «fasce», i muri che sostengono le vigne, i boschi di lecci, i ginepri, i castagni; ha 

negli ulivi un momento trasognato.8  

 

La lezione di Calvino è però importante anche sul piano stilistico, in modo particolare 

per quanto riguarda la ricerca di un linguaggio rigoroso ed essenziale, quasi ascetico nel suo 

tendere, anche riprendendo l’esempio dei grandi poeti del Novecento ligure, ad una forma 

di «prosciugamento». Così infatti si esprimerà Biamonti qualche anno più tardi, 

nell’intervista rilasciata a Paola Mallone:  

 

Calvino, per chiunque voglia scrivere è un passaggio obbligato, è una lezione di scrittura 

cristallina, di tono aderente alle cose, di cancellazione delle parole inutili. Poi è anche tutto il 

                                                             
8 F. BIAMONTI, Un ligure cosmopolita, in G. BERTONE (a cura di), Italo Calvino: la letteratura, la scienza, la città. 

Atti del Convegno nazionale di studi di Sanremo (28-29 novembre 1986), Genova, Marietti, 1988, pp. 67-69: 

67; ora col titolo Calvino, un ligure cosmopolita, in F. BIAMONTI, Scritti e parlati, cit., pp. 46-49: 46.   
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paesaggio ligure dei primi libri, che è la prosecuzione, il prosciugamento del paesaggio di Montale e 

di Sbarbaro. 

Mi sembra indispensabile passare attraverso Calvino.9 

 

Ma si torni alle dichiarazioni del 1986, da cui esce un ritratto di Calvino che rischia in 

ogni momento di sconfinare nell’autoritratto, nella esplicita confessione autobiografica. In 

effetti, se l’immagine di questo idillio creaturale, dove l’autore appare immerso in una 

sognante «visione d’alberi», è senza dubbio riferibile a Calvino (e si dovrà pensare, quale 

corrispettivo negativo, al «cielo sgombro»10 d’alberi, alla sparizione d’Ombrosa su cui si 

chiudevano le avventure del Barone), va detto che la stessa immagine si adatta alla 

perfezione anche ad uno scrittore come Biamonti. (E si faccia attenzione alla chiusa: «ha 

negli ulivi un momento trasognato»: vedremo più avanti quanto questo accenno non sia 

casuale, e in quale misura i boschi di ulivi concorrano alla costruzione del paesaggio 

biamontiano).  

Il ritratto, se per un verso riguarda dunque Calvino, colto nel momento aurorale in cui 

scopre il suo paesaggio (quel paesaggio che, come si è visto, egli avrebbe chiamato 

«gelosamente [suo]»),11 per l’altro è anche significativo del modus con cui Biamonti si 

approccia alla dimensione paesistica, dimensione di per sé inafferrabile e sfuggente, la cui 

rappresentazione abbisogna di metafore o di comparazioni: si veda, per esempio, 

l’immagine della «marina» paragonata a «una terra di luce», che è già una declinazione dello 

sguardo con cui Biamonti abbraccia il suo paesaggio, quel territorio di confine, quella 

Liguria di Ponente che si distende verso la frontiera con la Francia, e che appare in una 

singolare mescolanza di acqua e terra, in un dislocarsi di rocce e terrazze che fanno da 

sfondo a un ambiente costantemente immerso nello svariare della luce, la quale, col suo 

incessante spostarsi, sembra ridefinire di continuo l’assetto di un paesaggio che non è mai 

staticamente fissato ma colto, piuttosto, nella linea dinamica del cambiamento, nel 

susseguirsi delle forme che esso viene ad assumere nel corso della giornata e nell’alternarsi 

delle stagioni. (E decisiva, al riguardo, sarà la lezione di Paul Cézanne, l’ammirato maestro 

                                                             
9 P. MALLONE, Intervista, in EAD., “Il paesaggio è una compensazione”. Itinerario a Biamonti. Con appendice di scritti 

dispersi, Genova, De Ferrari, 2001, pp. 47-59: 49.   

10 I. CALVINO, Il barone rampante, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. 

Barenghi e B. Falcetto, vol. I, Milano, Mondadori, 2003, p. 776.    

11 A questo proposito si rimanda alla nota 7 nel secondo capitolo del presente lavoro.   
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di cui Biamonti ricorda la seguente citazione: «Diceva Cézanne: “Gli altri fanno dei quadri, 

noi facciamo delle tranches de nature”»).12    

Lo svariare della luce e il mutevole configurarsi del paesaggio: sono queste, dunque, le 

componenti fondamentali, gli elementi che strutturano sulla pagina l’altrimenti inafferrabile 

ed elusiva dimensione paesistica, secondo una modalità d’approccio che associa il momento 

estetico-percettivo alla dimensione propriamente ‘narratologica’, determinando in questo 

modo una tensione narrativa che, come vedremo a breve, diventa funzionale rispetto alla 

‘creazione’ del paesaggio.  

Ed è un punto fondamentale, su cui bisogna essere chiari: i romanzi di Biamonti, 

rifiutando, come dicevo in apertura, il meccanismo dello svelamento e dell’agnizione finale, 

sembrano mirare ad un’esplicita negazione del ‘romanzesco’, respingono le suggestioni più 

facili dell’intrigo a favore di una narrativa in certo modo gnoseologica, impegnata in una 

costante interrogazione, che diventa, nel dialogo-rapporto con gli elementi naturali, 

esplorazione interiore e ricerca della verità. Esemplari e chiarificatrici, in questo senso, le 

osservazioni di Biamonti a proposito del suo ultimo romanzo, Le parole la notte (1998):  

 

Mare, cielo e vento sono le realtà in cui si rispecchiano gli uomini; i fatti sono pochi, come 

conviene a epoche di trapasso, ma alonati da conversazioni che affondano nella storia e, 

apparentemente dimesse, s’interrogano sulla condizione del mondo. In condizione di isolamento e 

di solitudine, gli uomini entrano ed escono dalla notte, fanno dei passi su questa terra, dialogano 

con le cose, ascoltano i canti di una liturgia del tramonto.13 

 

Quel che si può dire, a partire da queste indicazioni preliminari, è che Biamonti lavora la 

propria materia artisticamente, elaborando cioè i suoi «romanzi-paesaggio» non diversamente 

da come farebbe un pittore o un artista figurativo: non sarà allora un caso che la sua 

scrittura restituisca, anzitutto, i colori e le forme, la mutevolezza del paesaggio sogguardata 

attraverso le variazioni della luce, in una estrema tensione dello sguardo e della percezione, 

che non mira però alla mimesi della realtà (alla ‘riproduzione’, per così dire, del reale), ma 

alla sua reinvenzione, alla sua poetica ‘stilizzazione’: «La realtà – scrive Biamonti – può 

essere solo stilizzata, accennata, ma non autenticamente riprodotta».14 Ne segue che 

                                                             
12 F. BIAMONTI, La musica di Le parole la notte, in ID., Scritti e parlati, cit., pp. 31-33: 31.  

13 Ivi, p. 32.  

14 F. BIAMONTI, Appunti sul romanzo, in ID., Scritti e parlati, cit., pp. 13-15: 13. A questo proposito si veda 

anche N. BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, 
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nessuno spazio è lasciato al mimetismo, all’illusione di una meccanica, fotografica 

riproduzione del reale.    

All’origine della scrittura di Biamonti vi sarebbe dunque, come ho detto, un atto di 

percezione o, per meglio dire, di adesione estetica al reale, non diverso da quello che 

Cassirer illustrava esemplificandolo in riferimento alla pittura di paesaggio:     

  

Dire che due artisti dipingono «lo stesso» paesaggio significa rappresentarsi in modo inadeguato 

l’esperienza estetica. Dal punto di vista artistico la pretesa identità del soggetto è completamente 

illusoria. Per ogni singolo pittore il soggetto non è mai lo stesso; perché l’artista non ritrae o copia 

un certo oggetto empirico – un paesaggio con colline, monti, ruscelli e fiumi. Ciò che egli ci offre 

nella sua creazione è la fisionomia presentata dal paesaggio in un momento determinato. Vuole 

esprimere l’atmosfera delle cose, il gioco delle luci e delle ombre. Un paesaggio non è «lo stesso» 

alle prime luci dell’alba, nella calura meridiana, in un giorno di sole e in un giorno di pioggia. La 

percezione estetica abbraccia una varietà di aspetti molto maggiore, in rapporto alla comune 

percezione sensoriale, ed è molto più complessa.15    

 

Se questo è vero, ciò che Biamonti sembra offrire con i suoi romanzi non è 

semplicemente un intreccio narrativo, un intrigo romanzesco congegnato più o meno bene, 

ma una vera e propria esperienza estetica, quell’esperienza che consiste, come insegna 

Cassirer, «in questo immedesimarsi nell’aspetto dinamico della forma».16 È questo il 

compito dell’artista: cogliere, al di là dell’apparenza immediata delle cose, il dinamismo in 

cui si manifestano le «“forme viventi”», «il ritmo delle forme spaziali, l’armonia e il 

contrasto dei colori, il gioco delle luci e delle ombre»:17 tutti elementi che dinamizzano la 

realtà, e che concorrono, sia in pittura che in letteratura, alla definizione di ciò che 

chiamiamo ‘paesaggio’. 

Di qui parte Biamonti. Ed è un punto importante, che segna anche il suo distacco 

dall’impostazione di Calvino, da sempre sospettoso e guardingo nei confronti del 

paesaggio, per ragioni sia ideologiche che latamente ‘artistiche’: in effetti, se da un lato il 

paesaggio è qualcosa che può indurre all’idillio, all’abbandono nostalgico e ad una 

contemplazione estatica che mal si concilia con le esigenze dell’engagement, dall’altro gli 

                                                                                                                                                                                                          
Ravenna, Longo, 1982, pp. 9-21: 12: «La realtà artistica è diversa, produce diversi effetti, a causa 

dell’imitazione, che non riproduce, dunque, ma trasforma la realtà o ne finge una diversa».  

15 E. CASSIRER, L’arte, in ID., Saggio sull’uomo. Introduzione a una filosofia della cultura, a cura di M. Ghilardi, 

Milano-Udine, Mimesis, 2011, pp. 187-228: 196.   

16 Ivi, p. 205.  

17 Ibidem.  
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appare come una dimensione difficilmente traducibile sulla pagina scritta, una dimensione 

di per sé soverchiante, che non può essere facilmente verbalizzata da parte del soggetto-

osservatore, e che appartiene ad un altro ‘codice’, ad un altro ‘ordine’ della realtà.     

Per Calvino permane in effetti uno iato, uno scarto incolmabile tra le parole e le cose, 

tra il mondo esterno e le risorse, di per sé limitate, della espressività umana. Si pensi, al 

riguardo, agli scritti sul Giappone del 1976, in parte pubblicati sul «Corriere della Sera» e 

poi riuniti in una sezione di Collezione di sabbia: in particolare all’articolo Il rovescio del sublime, 

dove Calvino riflette sul rapporto paesaggio/poesia, arrivando alla conclusione che la 

poesia di paesaggio, al di là della sua apparente facilità, è una contraddizione in termini, in 

quanto le dimensioni in gioco, ‘paesaggio’ e ‘poesia’ (cioè linguaggio), sono incomparabili 

nella misura in cui appartengono a codici differenti, tra loro estranei e disomogenei, che 

negano qualsiasi ipotesi di equivalenza e di comunicazione. Non si dà alcuna omologia, 

quindi, tra poesia e paesaggio, ma una insuperabile e reciproca estraneità, che sembra 

negare qualsiasi possibilità di rappresentazione e di traduzione verbale. Queste, dunque, le 

conclusioni cui perviene Calvino dopo aver passeggiato nei giardini imperiali di Kyoto:  

 

Penso: ecco che il paesaggio mi ha dettato il tema per una poesia; se sapessi il giapponese, mi 

basterebbe descrivere questa scena in tre versi di diciassette sillabe in tutto, e avrei fatto un haiku. 

Provo a comunicare l’idea al giovane poeta. Non pare convinto. Segno che gli haiku si 

compongono in un altro modo. O che non ha senso aspettarsi che un paesaggio ti detti delle poesie, 

perché una poesia è fatta di idee e di parole e di sillabe, mentre un paesaggio è fatto di foglie e di 

colori e di luce.18  

 

Di fronte alla natura, la risposta di Calvino sembra essere sempre ed ancora quella di 

Usnelli, il protagonista dell’Avventura di un poeta, il quale, sopraffatto dalla bellezza degli 

spettacoli naturali, si vede costretto al silenzio, alla rinuncia al linguaggio (mentre si potrà 

riappropriare della parola solo confrontandosi con la Storia, allorché si troverà davanti al 

problema, storicamente determinato e razionalmente conoscibile, della miseria e della 

arretratezza sociale di un borgo di pescatori dell’Italia del Sud).  

Ma è proprio questo il punto che distingue i due scrittori: ciò che Calvino vede come un 

limite insuperabile, ovvero il definirsi di un codice naturale e paesaggistico intraducibile, un 

codice «fatto di foglie e di colori e di luce», costituisce al contrario per Biamonti una sfida 

artistica e intellettuale, una sfida che nasce dalla possibilità di tradurre l’immediata evidenza 

                                                             
18 I. CALVINO, Il rovescio del sublime, in ID., Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, pp. 165-170: 168.  
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del paesaggio, con le sue forme, i suoi colori, le sue linee di continuo ridisegnate dalla luce, 

nella dimensione linguistica della narrazione, anche sostenendo le ragioni, contrariamente a 

quanto fa Calvino, di una possibile omologia di fondo, quell’omologia che consente di 

trasferire il paesaggio sulla pagina, facendo del romanzo stesso un equivalente, un’immagine 

omologa e del tutto coerente del quadro paesistico.   

          

3. Un paesaggio verticale, tra mare e cielo  

       

A questo punto, ci possiamo chiedere quali siano i tratti essenziali che a livello 

morfologico definiscono il paesaggio di Biamonti. Anzitutto, come risulta evidente fin dal 

primo romanzo, si tratta di un paesaggio che si dispiega soprattutto nella direzione della 

verticalità: come ha scritto Francesco Improta, dalle pagine di Biamonti emerge il profilo di 

«un paesaggio roccioso, scosceso, di memoria dantesca che consente più spostamenti 

verticali che orizzontali; del resto tutta la Liguria, per la sua conformazione geografica, 

appare come una zattera sospesa tra il cielo e il mare».19  

Va detto, però, che non siamo di fronte ad una serie di quadri statici, puramente 

descrittivi: se si legge con attenzione, si può osservare come il paesaggio si definisca, anche 

e soprattutto, per effetto della funzione narrativa, che svolge una specifica azione 

strutturante rispetto alla trascrizione sulla pagina del quadro paesistico. A marcare i 

contorni di questa spazialità verticale concorrono infatti gli stessi movimenti dei 

personaggi, i quali sono impegnati in continue salite o discese, in percorsi di ricerca o 

divagazione, in un ossessivo, reiterato errare che se da un lato allude alla inestricabilità dei 

loro percorsi esistenziali, dall’altro contribuisce a definire il senso di una dimensione 

paesistica che, come si vedrà, è co-estensiva alla realtà del soggetto, determinando le 

condizioni di un’esistenza che può darsi in certi termini e secondo certe modalità solo in 

relazione a questo specifico scenario ambientale.  

Le modalità della rappresentazione sono dunque legate a quel dialogo dell’uomo con gli 

elementi naturali di cui ha parlato lo stesso Biamonti: se da un lato è il paesaggio che 

impone la propria presenza, anche determinando o condizionando, in un evidente 

rovesciamento della correspondance di ascendenza simbolista, lo stato d’animo o il sentire dei 

personaggi,20 dall’altro sono proprio i personaggi che sembrano tracciare, coi loro 

                                                             
19 F. IMPROTA, La narrativa di Francesco Biamonti: ipotesi di lettura, in ID. et alii, Francesco Biamonti tra parole e 

immagini, presentazione di S. Napolitano, Ventimiglia (IM), Philobiblon edizioni, 2003, pp. 15-32: 17.   

20 In proposito si veda M. MESCHIARI, Il laboratorio-paesaggio di Francesco Biamonti, cit., p. 786, nota 9.  
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movimenti, il profilo e le linee del paesaggio, contribuendo al suo configurarsi secondo 

direttrici che ricalcano, come ho detto, le dimensioni della verticalità.  

Sarà allora sufficiente leggere qualche pagina dell’Angelo di Avrigue per rendersi conto di 

questa modalità che, come dicevo, svolge una precisa funzione strutturante, determinando 

le condizioni per cui si può parlare, come ha fatto Calvino, di «romanzi-paesaggio». A 

questo proposito, può essere senza dubbio utile lo studio delle occorrenze di alcuni verbi, 

in particolare salire e scendere, la cui frequenza è ovviamente da correlare alla definizione delle 

immagini della verticalità.21 Queste, riportate di seguito, le occorrenze del verbo scendere (le 

frasi riportate comprendono anche le accezioni metaforiche, come quelle riferite al sole):  

 

Per scendere sulla piazza prese un carruggio a svolte (3); dalla piazzola si scendeva per una scalinata 

alla piazza grande (ibidem); altri uliveti e altri massi scendevano già nell’ombra del crepuscolo (7); e scese 

l’ombra oltre il ritano, nel querceto (12); Scese verso il mare, per greppi arcuati e brulli (13); la voce 

soave sembrava ora scendere dalla rupe (20); Scendeva invece un gruppetto dalla rupe (22); Gregorio si 

spostò dalla parte del mare, a un’altra finestra, per guardarli scendere (23); Dovevano andare entrambi 

nella città costiera e decisero di scendere insieme (35); Scesero una scala a chiocciola (36); Giunsero ad 

Avrigue che da un pezzo era scesa la notte (39); Scendo giù ai bungalow (52); Gregorio lo invitò a 

scendere negli ulivi (53); Scese, scavalcando la gora (59); dall’Annunciata scese un carro nel ricordo (60); 

Era rocca cavernosa e le radici scendevano profonde (66); Sembrava scendere a strappi, dal cielo (68); 

Ma tu non scendi mai sulla costa […]? (70); Sono sceso qualche giorno fa (ibidem); Una volta non 

scendevano solo con le burrasche? (71); d’estate dietro quell’arenaria scendeva il sole e la infuocava (72); 

Scendevano dal bar per la strada sassosa (86); Prima di andar giù per i greppi guardò se vedeva il 

pastore. […] Doveva essere sceso (92); Scese brontolando nella fascia sottana (101); Mentre scendevano 

all’Aurelia disse ch’era abbastanza tranquilla (102); e poi scesero a Montecarlo (ibidem); Sparite le 

grandi scalinate di palme che scendevano fino al mare (ibidem); Un’alba che si cancellava mano a mano 

che scendevano (103); Ma quando lo salutarono per andarsene egli scese con un solo passo falcato 

(116).            

 

Queste le occorrenze per il verbo salire (le frasi riportate comprendono anche gli esempi 

con la forma composta risalire):  

 

                                                             
21 Il sondaggio è stato condotto sulle pagine dell’Angelo, ma è chiaro che risultati analoghi si potrebbero 

ottenere prendendo in esame gli altri romanzi dell’autore. 
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Salirono per i vicoli tra case che si spalleggiavano (6); Ora non saliamo più (ibidem); Ester lasciò la 

macchina in fondo alle terrazze e salì per l’uliveto (8); anche tu sei salita qualche volta al «bar 

dell’olandese» (9); Egli salì al passo dell’Annunciata per andare sulla rupe (12); qualcuno con cui era 

salito (13); uscì e prese a salire per un sentiero da capre di serro in serro (19); la voce soave 

sembrava […] ora salire da un botro d’arastre (20); Sperava che di lì a poco sarebbe salita Martine (21); 

Ma non saliva nessuno (22); che non salissero un po’ a vedere (26); È salita una donna poco fa. È 

salita a piedi (29); È salito subito al bar (ibidem); Aspettava sempre Martine, sperava che lei salisse (31); 

Salga per questa via lastricata ed arriva in pochi minuti (35); Salendo lungo il torrente (39); Salirono 

per carruggi vuoti (ibidem); Ma prima salite a bere (43); Salirono per le fasce di limoni (ibidem); 

Saliva allontanandosi dalla marina (52); Saliva e girava la  rupe (ibidem); all’Annunciata, tornò a salire 

(ibidem); Una macchina […] saliva per la strada sterrata (57); Uscì dalle macerie per salire su un 

costone (59); Allora non saliva dalla costa la strada militare (ibidem); si domandava già salendo per il 

sentiero (60); con le loro ufficialesse che salivano su con i panini imbottiti (67); Risalì il paese per la 

scalinata (68); Ne salì le rive (69); Ma salivano con irruenza le nubi […] salivano alte, in boschi 

verticali e troni (74); Ci siamo fermati prima che la strada salisse ai monti Cantabrici (79); Di ritorno, 

salendo a piedi per le fasce, sentì un ventaccio nelle cime (83); Saliva fin lassù, fuori zona (86); 

Salgono sempre qui per le loro effusioni e non si curano di nascondersi. – Chi sale? (ibidem); Salì ai 

bordi del ritano. Gli ulivi erano sempre più scarni, di una bellezza quasi minerale, mano a mano che 

saliva (91); Gli venne voglia di uscire, di fare un tratto del sentiero che saliva alla rupe (95); è vicino a 

Poggioscuro, dove il crinale sale (97); Risalì tra gli ulivi le terrazze verso casa (101); non faceva 

freddo, saliva ancora la brezza dalle scogliere (102); salirono verso Roquebrune (ibidem); Presero la 

macchina e salirono (103); dalla sera di novembre in cui lei saliva per lo sperone di Crairora (108); 

poi in pochi minuti risalì il paese (109); il suo vigore veniva subito fiaccato dalle nuvole e dalle 

foschie che salivano dal mare (114); Salì le scalette e si fermò di nuovo (121).      

 

Queste, in sintesi, le occorrenze registrate: 29 occorrenze per il verbo scendere e 46 

occorrenze per il verbo salire (cui sono da aggiungerne altre 3 riferite al verbo risalire). 

Detto questo, la prima cosa da osservare riguarda la duplice funzione svolta dai due 

verbi: se salire e scendere (ma in particolare salire, cui è associato il maggior numero di 

occorrenze) alludono, da un lato, all’erranza dei personaggi, al loro continuo, incessante 

vagare tra terrazze e speroni di roccia, uliveti e sentieri di montagna, impegnati in una 

ricerca di verità che costituisce il loro rovello e la loro ragion d’essere, dall’altro, è evidente 

che essi contribuiscono a suggerire quella che Calvino chiamava la forma dello spazio, 

delineando il paesaggio nella sua verticalità, nel suo dispiegarsi secondo le direttrici dell’alto 

e del basso (e al riguardo sarebbe opportuno anche uno studio degli avverbi di luogo, in 

particolare lassù e laggiù, che sembrano comunque ricorrere con una certa frequenza).  



135 

 

Ne segue che non si dà differenza, a ben vedere, tra sequenze narrative e sequenze 

descrittive: ogni ‘movimento’ narrativo è anche, nel contempo, un ‘movimento’ descrittivo; 

allo spostarsi delle figure nello spazio corrisponde quasi sempre l’aprirsi di una visione di 

paesaggio, più o meno approfondita e particolareggiata. E sarà sufficiente, per una prima 

verifica, constatare come le occorrenze di salire siano spesso associate a complementi di 

moto attraverso luogo: a indicare, con ogni evidenza, questo sovrapporsi tra narrativo e 

descrittivo, elementi che in Biamonti risultano strettamente correlati. In questo modo, il 

muoversi dei personaggi attraverso lo spazio, che è la modalità fondamentale con cui 

l’autore costruisce la narrazione (e questo fin da subito, a partire dall’incipit dell’Angelo), si 

traduce immediatamente in momento rivelativo dello spazio, con la conseguente apertura 

visiva sulla realtà del paesaggio:  

 

Verso le undici Gregorio andò ad Avrigue. Il pomeriggio lo avrebbe passato al bar dell’olandese 

dove di solito lo aspettava Jean-Pierre. Era un bel posto su uno sperone quasi sempre dorato e 

ventoso.22  

 

Lo stesso principio compositivo, fondato, come ho detto, sulla reiterazione di unità 

narrativo-descrittive, compare anche in Vento largo, il secondo romanzo di Biamonti. Si 

vedano i brani seguenti, tratti dal capitolo terzo, in cui, ancora una volta, è il movimento del 

personaggio attraverso lo spazio che dischiude la visione del paesaggio, il quale risulta, nello 

stesso tempo, scarnificato ed esaltato dalla luce, mineralizzato – secondo un procedimento 

che, come vedremo, investe gli stessi personaggi e, in particolare, le figure femminili – e 

stagliato con nettezza di contorni:  

 

Un pomeriggio di stanchezza, sedette su una scaletta a riposare. Pensava a Sabèl, mentre 

riposava. La rivedeva sopra, su sentieri polverosi, la rivedeva mentre andava a  guardare il mare, che 

laggiù si dorava dopo tanto sole. Raffiche di luce opalescente, staccatesi dal largo, calcinavano il 

sentiero.  

 

Gli restò solo la voglia di guardare e piangere: s’insediava nel mimoseto, per le terrazze, 

un’oscurità minerale, una rigidità ostile. Sembrava fosse passato il fuoco, a carbonizzare.23  

 

                                                             
22 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 3.  

23 ID., Vento largo, Torino, Einaudi, 1991, pp. 19-20. 
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Una precisazione si rende però necessaria: quasi mai Biamonti restituisce il paesaggio 

nella sua totalità, come visione compiuta e autosufficiente nella sua completezza; al 

contrario, e lo si vede chiaramente già nella citazione riportata più sopra, si concentra su un 

dettaglio, isola un singolo elemento del quadro lasciando sullo sfondo l’insieme della 

visione, che il lettore potrà ricostruire solo un po’ alla volta, gradualmente, pagina dopo 

pagina. Questa, a ben vedere, la funzione di una narrazione che, a prima vista, può apparire 

eccessivamente statica e ripetitiva, bloccata com’è nella ripetizione di una stessa sequenza 

narrativo-descrittiva (come si è detto: il continuo, incessante muoversi dei personaggi da un 

punto all’altro, nella verticalità dello spazio-paesaggio): una ripetitività che, in realtà, è solo 

apparente, dal momento che è proprio la riproposta della stessa azione (il salire dei 

personaggi, il loro inoltrarsi nello spazio alla ricerca di qualcosa o di qualcuno) a 

permettere, in momenti diversi della giornata, caratterizzati da una luce e da un’atmosfera 

ogni volta diverse, di cogliere la realtà paesaggistica in tutte le sue sfumature, nella infinita 

variabilità delle sue linee, dei suoi colori e delle sue forme.  

Ma, lo ripeto, il punto di partenza è sempre il dettaglio, l’elemento isolato in una data 

ora del giorno, colto nella sua irripetibile unicità. In questo modo, lo sperone «dorato e 

ventoso» su cui si apre il romanzo d’esordio non è solo un’immagine immediatamente 

evocatrice dei luoghi e della loro atmosfera, ma una sorta di Leitmotiv che tornerà anche 

nelle pagine successive a sottolineare, ogni volta, inflessioni ed aspetti diversi di un 

paesaggio che lo scrittore coglie, come si è detto, nel giro delle ore e delle stagioni, nel 

segno della mutabilità e della variazione. Di conseguenza, si può dire che il lettore sia 

chiamato a vedere ma, soprattutto, a scoprire una realtà paesistica che sembra immutabile ma 

che, in realtà, non è mai la stessa. Si veda l’esempio che segue, tratto dal primo capitolo:  

 

Passò un botro e monticelli di creta bianca, poi un ginestreto spinoso. 

L’uliveto soprano stava aggrappato a un pendio ripidissimo, come una grande farfalla dalle ali 

polverose. Più in basso altri uliveti e altri massi scendevano già nell’ombra del crepuscolo, 

mostrando una bellezza senza pulviscolo, triste e quasi funebre. 

Al di là del ritano, sulla sponda di un terrazzo, due girasoli piegavano la testa nelle grandi foglie 

già secche.24 

 

Brano per molti versi esemplare, in cui è il muoversi del protagonista Gregorio nello 

spazio («Passò un botro e monticelli di creta bianca») che porta all’apertura descrittiva o, 

                                                             
24 ID., L’angelo di Avrigue, cit., p. 7.  
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per meglio dire, ad una rappresentazione spaziale costruita a partire da precise indicazioni 

di luogo, conformi alle direttrici dell’alto e del basso: se in alto si trova «l’uliveto soprano» 

(con l’aggettivo che già ne indica la collocazione), è «più in basso» che si ravvisano «altri 

uliveti e altri massi», secondo un sistema di deittici essenziale ma precisamente organizzato.  

Ma c’è un altro aspetto da sottolineare, ed è quello relativo alla profondità spaziale e, 

quindi, alla capacità dello sguardo (che potrebbe essere quello del personaggio o quello del 

narratore: difficile stabilire a chi appartenga) di cogliere e visualizzare i diversi aspetti della 

realtà. Vi è infatti uno sguardo che sembra attraversare la spazialità non solo in verticale ma 

anche in orizzontale, nella direzione della profondità, quasi fosse uno zoom che riesce a 

cogliere anche gli elementi che la distanza, almeno in linea teorica, dovrebbe nascondere: ed 

è, appunto, il caso dei «due girasoli» che uno sguardo particolarmente penetrante riesce a 

fissare «al di là del ritano», in una distanza che, ovviamente, non è determinabile, ma che 

comunque esiste e deve pertanto essere superata. Di qui una delle caratteristiche 

fondamentali del paesaggio di Biamonti: il suo costituirsi a partire da uno sfondo (formato 

in questo caso dall’uliveto, dal pendio e dalle rocce) su cui si accampano, in modo si 

direbbe cinematografico, altri elementi, quasi sempre di dettaglio, che finiscono per 

concentrare su di sé l’attenzione del personaggio-osservatore (e, con lui, del lettore). 

L’effetto complessivo è quello della ‘zoomata’ che, attraversando la profondità dello spazio, 

si ferma all’improvviso mettendo in evidenza un singolo aspetto, che viene così focalizzato 

fino a farne il principale centro d’interesse della rappresentazione.                                  

 

4. Un paesaggio lunare?   

 

Si è detto che Biamonti non mostra quasi mai il paesaggio nella sua completezza: ad 

attirare il suo sguardo sono, di solito, i dettagli che lo compongono, spesso restituiti in 

marcate associazioni sinestetiche, come quella che unisce il fruscio degli ulivi allo splendore 

della luce lunare che, come sapeva bene Leopardi, insieme vela e rivela le cose, scoprendole 

nella loro muta presenza: «Gli ulivi mormoravano nel vento notturno, la luna aveva lasciato 

un residuo di luce sopra un crinale».25 Ma è da vedere anche un passo del capitolo quinto 

dove, ancora una volta, è la luce lunare che rivela il paesaggio:26    

                                                             
25 Ivi, pp. 10-11.  

26  A questo proposito, è opportuno precisare quanto segue: poiché si tratta di un testo il cui l’intreccio è del 
tutto secondario, e che si articola attraverso una serie di scarti minimi ma continui, l’analisi può essere 
condotta selezionando tessere testuali di limitata estensione, micro-sequenze narrative che possono isolarsi 
senza alcuna difficoltà.  
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Giunsero ad Avrigue che da un pezzo era scesa la notte. Il contrafforte montano era tutto 

stellato. A sud una falce di luna bastava in quel sereno a rendere vicina la rupe dei falchetti. In 

fondo al vicolo del fico sopra gli orti brillava un muro di calcina.27  

 

In questa situazione – che è vagamente leopardiana, come dimostrano la falce di luna e 

la presenza degli «orti» – assume particolare importanza quella «seconda vista» che, secondo 

Antonio Prete, produce un effetto di avvicinamento prospettico, consentendo di percepire 

ciò che è lontano, e, quindi, di ritrovare la «prossimità» nella «lontananza»:28 è come se il 

rapporto vicino/lontano venisse rovesciato, con il risultato che la visione, benché 

allontanata dalla distanza separante, diventa d’improvviso, e in modo del tutto inatteso, 

«visione del particolare».29 È il caso, come ricorda ancora Prete, dello sguardo di Dante che, 

nel primo canto del Purgatorio, riconosce improvvisamente (e «di lontano») «il tremolar de la 

marina»; ed è una modalità dello sguardo, questa, che si può facilmente individuare anche 

nel passo di Biamonti, là dove la «falce di luna» non solo svela leopardianamente il 

paesaggio, ma anche lo avvicina all’osservatore, mettendo in primo piano, grazie al 

movimento prospettico di cui ho detto, gli aspetti della natura e del paesaggio che sono, 

almeno in apparenza, dislocati nella distanza (come dimostra, appunto, la visione 

ravvicinata della «rupe dei falchetti», ma anche quella del fico e del «muro di calcina» che 

risplende in fondo al vicolo).  

Ma numerosi sono gli esempi che si potrebbero citare: tra gli altri, si veda il brano che 

segue, ancora una volta un elenco degli elementi che compongono il quadro paesistico (al 

solito: il pendio, la china, il ritano), cui si aggiunge il riferimento alla presenza della luce 

lunare (in forma metonimica, come quasi sempre accade, a indicare la presenza di un raggio 

residuale) e, in chiusura di frase, la ‘zoomata’ improvvisa che colloca in primo piano 

l’evento minimo, accidentale e quasi irrilevante dal punto di vista del quadro complessivo e 

dello svolgimento narrativo: «Il pendio aveva un costone chiaro e una china buia sul ritano. 

C’era un po’ di luna. Un vento di montagna scosse il cespuglio da cui Ester stava 

spezzando un ramo».30 L’attenzione si rivolge al dettaglio, all’evento minimale che rischia di 

passare inosservato e sottaciuto, a quel dato minimo del reale che però è in grado, nella sua 

apparente insignificanza, di restituire un momento vitale, di evocare un’atmosfera, per 

quanto sospesa e transitoria.  

                                                             
27 Ivi, p. 39.  

28 A. PRETE, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 135.       

29 Ibidem.  

30 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 9.  
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Sempre su questa linea, è interessante vedere come si configura il paesaggio filtrato dalla 

percezione dei singoli personaggi; nella percezione di Gregorio, per esempio, terra e mare 

sembrano confondersi e perdere la loro identità, fino a smarrire i loro connotati 

individualizzanti: ne deriva un’immagine fluttuante e incerta, non facilmente identificabile, 

in cui si può leggere una sorta di sovrapposizione tra i due paesaggi, con la terra che si 

assimila al mare e il mare che sembra irrigidirsi in una distesa di arenaria:   

 

Rami d’ulivo, tetti e profili di colli evocavano nella sera la presenza della terra. Sì, essa non era 

diversa dal mare, ridotta a incisioni quasi argentee. […]  

Ciò che temeva era una ricaduta in quel male del ferro che lo aveva costretto a sbarcare. Ripensò 

il mare irrigidito, duro campo d’arenaria… .31 

 

Va detto, peraltro, che il mare non è quasi mai un elemento di sfondo; soprattutto nelle 

Parole la notte è una presenza costante, attiva e diffusa, che viene integrata nel paesaggio in 

virtù della sua luminosità, della sua capacità di riflettere la luce sui sentieri e sulle cime degli 

ulivi, che ne vengono trasfigurati. Di qui il valore delle metafore marine che, 

significativamente, compaiono anche nelle descrizioni dei paesaggi di terra, a suggerire 

arabeschi e disegni di luce che altrimenti non si potrebbero dire (ed è qui che emerge, con 

evidenza, quel «fine estetico della descrizione»32 di cui ha parlato Roland Barthes in 

riferimento alla ekphrasis degli antichi):  

 

Tornarono sul crinale. L’aria tinniva nelle ginestre. Sul mare, rugoso nella sferza della 

tramontana, appariva già il rosa del mattino. Il sentiero andava su costoni, tra cisti che si aprivano 

silenziosi. Più in basso, un veliero d’argento tornava a passare sugli ulivi. A varie altezze la collina 

era avida di luce.33 

 

Non sorprende, allora, che la stessa distesa degli ulivi diventi metaforicamente un golfo 

(«Il golfo d’ulivi era grigio»), un’insenatura alla quale poter approdare («come un austero 

approdo»).34 Contestualmente, una tendenza ricorrente è quella che sottrae il paesaggio alla 

vista, determinando, anche per effetto della scelta metaforica, il suo scivolamento in 

                                                             
31 Ivi, p. 8.  

32 R. BARTHES, L’effetto di reale, in ID., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, trad. it. di B. Bellotto, Torino, 

Einaudi, 1988, pp. 151-159: 154.  

33 F. BIAMONTI, Le parole la notte, prefazione di G. Ficara, Torino, Einaudi, 1998 e 2014, p. 185.   

34 ID., L’angelo di Avrigue, cit., p. 9.  



140 

 

absentia: è il caso delle colline, «due nere ali» che si confondono con il «mare invisibile»;35 

quel mare che si perde fino a svanire «nell’eterno e nel nulla», secondo una modalità di 

visione che sembra rimandare, più che a Baudelaire e alla sua associazione mare-libertà 

(L’Homme et la Mer),36 al Valéry del Cimetière marin e, specificamente, alla sua concezione del 

mare come presenza ancestrale ed eterna, come voce perenne rispetto alla quale l’uomo 

può commisurare il proprio senso di finitudine («La mer, la mer, toujours 

recommencée!»):37    

 

Una zona rugosa e chiara ha morsicati confini che si sciolgono e si ripristinano in un richiamo 

interminabile. Il mare ossessiona chi lo guarda troppo a lungo, proprio per il suo sciogliersi 

nell’eterno e nel nulla.38   

 

Nessuna sfida tra l’uomo e il mare, in Biamonti, e nessun titanismo di marca romantica: 

Gregorio, anziché assumere il mare come un «miroir» della propria anima, si limita a 

guardarlo di lontano, e di certo non lo affronta, a tal punto è divorato dal «male del ferro»,39 

dalla sottile angoscia che il lungo navigare trasmette all’uomo, facendogli desiderare 

l’approdo sulla terraferma. Il mare diventa così un lontano ricordo e, soprattutto, una 

presenza da esorcizzare: lo si guarda rimanendone a distanza, non lo si affronta 

direttamente ma lo si vive nel ricordo e nella rievocazione.      

 

5. Da L’angelo di Avrigue a Le parole la notte: il paesaggio come rifugio  

 

I protagonisti dei romanzi biamontiani sono tutti, in qualche misura, proiezioni 

autobiografiche, veri e propri alter ego in cui si riflette la personalità dell’autore. Ciò è 

senz’altro vero, almeno in linea di massima, anche se – come osservava Bertone – è bene 

non insistere troppo sull’autobiografismo che a volte, complice lo stesso Biamonti, è stato 

costruito ad arte al fine di accreditare un’immagine-mito dello scrittore (si pensi, solo per 

                                                             
35 Ivi, p. 11.  

36 A questo proposito cfr. R. DEIDIER, Stili della percezione. Spazio, tempo, poesia, Milano, Marcos y Marcos, 

1998, pp. 39-41: 40.  

37 Sull’importanza dei poeti per la sua formazione, si veda quanto lo stesso Biamonti ebbe a dichiarare a Paola 

Mallone: «Insomma da qualcuno bisogna sempre partire. Poi anche la poesia di Montale, di Sbarbaro, come 

anche la poesia di Valéry hanno influenzato la mia formazione»: P. MALLONE, Intervista, cit., p. 52.    

38 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 11.  

39 Ivi, p. 8.  
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fare un esempio, alla vulgata che faceva di Biamonti un marinaio o un coltivatore di 

mimose, di cui si legge nei profili biografici).  

In realtà, la situazione è un po’ diversa: benché rimanga un indubbio fondo 

autobiografico (con qualche necessaria correzione: Biamonti fu bibliotecario per alcuni 

anni, ma non marinaio), i personaggi restano delle proiezioni ideali, che rispecchiano solo 

in parte il vissuto dell’autore.        

Si pensi anzitutto a Gregorio, il protagonista dell’Angelo di Avrigue, la cui realtà 

esistenziale è tutta, come si è visto, nel suo stare tra il mare e la terra, nel suo percorrere 

sentieri e terrazze in una sorta di inesausta ricerca, sotto la spinta di un’ansia e di uno 

struggimento che si rispecchiano nel suo essere un «contadino-marinaio»,40 un uomo di 

mare a cui il «male del ferro» impedisce di navigare, obbligandolo, appunto, a stare sulla 

terraferma, a girovagare in uno spazio/paesaggio con cui si sente in misteriosa, indefinibile 

consonanza, e che sembra contenere i motivi e le ragioni della sua Sehnsucht, della sua 

nostalgia per qualcosa che non si può nemmeno nominare, ma che finisce per affiorare ad 

ogni passo, ad ogni sguardo, persino nei laconici dialoghi che ogni tanto interrompono il 

resoconto del narratore.  

Ma lo stesso discorso potrebbe valere anche per Leonardo, il passeur protagonista del 

romanzo Le parole la notte, anche lui privo di ancoraggi e condannato ad una condizione di 

non appartenenza e di estraneazione (seppure in termini diversi rispetto a Gregorio), il cui 

emblema è un confine che non è solo quello geografico con la Francia, ma anche quello 

esistenziale che separa la vita dalla morte ossia, come suggerisce una splendida immagine 

biamontiana, la luce dall’ombra («Lassù un eccesso di azzurro, che nel suo eccesso era 

cupo: de luz a sombra, soleva dire un marinaio spagnolo»).41  

L’articolazione tematica è dunque chiara, e porta su di sé lo stigma della modernità, 

come vuole la tradizione inaugurata da Baudelaire: non appartenenza, senso di estraneità, 

impossibilità di riconoscersi nel mondo. Si tratta peraltro di una tematica che ha precisi 

riscontri autobiografici, come confessa lo stesso scrittore dialogando con Paola Mallone: 

«Io credo che uno si metta ad amare le cose per crearsi un piccolo angolo dove rifugiarsi. 

L’esilio e il regno, no? Ci si sente in esilio al mondo ed allora ci se ne crea un [sic] proprio. […] 

Le cose si consumano per odio verso di esse. Non è l’amore che spinge a scrivere; è il 

disagio, la ferita che c’è fra noi e il mondo».42  

                                                             
40 G. BERTONE, Il confine del paesaggio, cit., pp. 35-44: 43.   

41 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 43.  

42 P. MALLONE, Intervista, cit., p. 50.    
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Di qui la funzione compensatrice del paesaggio, che avrebbe, secondo Biamonti, il 

compito di fornire dei risarcimenti al vuoto esistenziale: «Il paesaggio è una compensazione 

a altre frustrazioni, per non odiare proprio tutto. Il paesaggio […] è una tablette consolatoria 

che l’uomo mette tra se stesso e la morte […]».43    

Ma, attenzione: il rapporto uomo/natura si istituisce in questo caso secondo modalità 

che superano il vecchio modello, di marca romantica e simbolista, delle cosiddette 

Correspondances:44 ciò che si stabilisce, a ben guardare, è una sorta di vicinanza, una 

contiguità, o, se si vuole, una non-separatezza tra interno ed esterno, Io e mondo, tra la 

realtà del soggetto e quella dello sfondo ambientale in cui si svolge la sua vicenda. Detto in 

altri termini, ad emergere è una corrispondenza forte, che appartiene all’ordine 

‘esistenziale’, e non a quello puramente ‘sentimentale’.45 Emblematico, in proposito, è il 

brano in cui il narratore sottolinea, nel rievocare il suicidio del giovane Jean-Pierre (che è 

un po’ il motivo conduttore del romanzo, una sorta di basso continuo della narrazione), 

una singolare, attimale coincidenza tra l’ambiente naturale, il cui elemento connotativo è il 

«tremare» dell’aria, e la dolente, tragica vicenda umana che vi si è compiuta:  

 

L’ultimo gesto di Jean-Pierre si stampò nel cielo sereno: il febbrile aggrapparsi delle sue mani a 

quei fragili rami. 

Guardò giù nel precipizio, buttò una pietra: cadde sullo spuntone dove era caduto Jean-Pierre. 

Su quello spuntone di roccia l’aria tremava.46 

 

Se nel caso di Jean-Pierre si tratta di una consonanza profonda, di una perfetta 

sovrapposizione tra interno ed esterno, tra la dimensione dell’Io e quella del mondo, che 

sembrano coincidere e identificarsi ben al di là di una semplice correspondance sintonizzata 

sullo stato d’animo del soggetto, per gli altri personaggi la relazione col paesaggio risulta 

ancora più profonda, fino a prospettare soluzioni che appaiono in bilico tra 

immedesimazione e compenetrazione.  

                                                             
43 Ivi, pp. 50-51.  
44 Sulla mancanza di correspondance, sulla impossibilità del ripetersi dell’«antico colloquio», insiste 
opportunamente Giorgio Bertone: cfr. G. BERTONE, Il confine del paesaggio, cit., p. 42.    
45 Come ha scritto Franco Croce, «[…] il paesaggio di vento, di luce, di mare, di verticalità e di improvvisi 

squarci lontani, vive per il lettore solo per la vertigine che crea, quasi fosse la trascrizione visiva della 

situazione esistenziale dei personaggi, della loro “conversazione sospesa sull’abisso”»: F. CROCE, Il romanzo-

paesaggio in Francesco Biamonti, in A. AVETO, F. MERLANTI (a cura di), Francesco Biamonti: le parole, il silenzio, 

Genova, il melangolo, 2005, pp. 23-34: 25.  
46 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 12.  
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Interessante, in proposito, è l’avvio del capitolo ottavo, dove, inquadrata entro il 

consueto contrasto tra luce ed ombra, troviamo Martine – la madre di Jean-Pierre – che 

appare ai margini delle terrazze, avvolta come in un mantello nell’«ora viola», ossia – scrive 

Biamonti – «l’ora della nostalgia tra quei due mari».47 A delinearsi, ancora una volta, è una 

tipica situazione di confine e di trapasso, con il personaggio che appare in bilico, appunto, 

tra i due mari: quello della «luce radente» che sale dal mare e quello d’ombra che, in 

direzione opposta, «scendeva dalle catene rocciose»48 (immagine di evidente ascendenza 

letteraria, in cui si incontrano Virgilio e Leopardi sul filo di una personale rielaborazione 

delle memorie poetiche).  

Presa al punto d’incontro tra luce ed ombra, la figura della donna pare destinata 

all’immobilità, ma è solo un’impressione, che la narrazione s’incarica di smentire: emerge 

infatti ben presto l’inquietudine di Martine, motivata dal suo desiderio/impulso di 

raggiungere il figlio morto, un desiderio che si traduce in un’aspirazione alla fusione e alla 

compenetrazione con l’elemento terrestre, con quella terrestrità che rappresenta un 

approdo e un rifugio per questi personaggi ossessivamente divaganti, condannati come sono 

ad una irredimibile erranza:  

 

La mente è imprevedibile, e stasera era alla terra che s’abbarbicava il suo sogno, alle povere zolle 

dove Jean-Pierre riposava – finito il viaggio –, simili a quelle che brillavano ai suoi piedi.49  

 

Il desiderio di morte/rinascita, di annullamento e perdita di sé dentro il paesaggio – di 

cui emerge in primo piano l’elemento primordiale della «terra», delle «povere zolle», mentre 

il resto rimane immerso nell’ombra –, appare mediato, ancora una volta in termini 

sinestetici, dallo sguardo che spazia sul paesaggio, per poi concentrarsi sulla «morbida 

visione delle zolle», immagine che definisce un luogo di riposo e di tranquillità, così come 

suggerisce il riferimento al «guanciale», cui è affidata la conclusiva trasfigurazione del 

quadro paesistico:   

 

Laurence le mise una mano sulla spalla e poi la prese tra le braccia. L’accarezzò e le sbottonò 

l’abito per sentirle il cuore con una mano. Batteva bene, batteva regolare, disse, e la complimentò 

per l’aria serena. 

Poi le chiese che cosa faceva lì al freddo. 

                                                             
47 Ivi, p. 55.  

48 Ibidem.  

49 Ibidem.  
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– Guardavo il mare, – disse Martine, guardandosi bene dall’accennare alla morbida visione delle zolle, di 

quel guanciale.50   

 

In questa fantasia, l’elemento essenziale è dunque la terra, figura emblematica della 

tensione all’inorganico, della tendenza – già sbarbariana e quindi ben presente all’autore – 

alla «mineralizzazione», di cui hanno parlato Bertone51 e Zublena, anche proponendo un 

raffronto tra la scrittura di Biamonti e la pittura di Morlotti: ed è qui che si può cogliere in 

tutta la sua pregnanza l’esistenzialità di questi personaggi, costantemente in bilico tra 

erranza e ricerca di stabilità, nella «concorrenza di dissoluzione ed esistenza, 

freudianamente di libido e pulsione di morte».52   

Ed è questo il motivo per cui Martine non può condividere con nessuno questa visione 

della terra-guanciale, tantomeno con l’amica Laurence, affettuosa e presente, ma 

irrimediabilmente estranea al suo dolore, alla sua pena infinita e ai suoi immedicabili 

tormenti. L’immagine del «guanciale» tornerà del resto anche più avanti, in particolare nel 

capitolo undicesimo, riferita in tal caso alle riflessioni di Gregorio intorno alla sorte di Jean-

Pierre: «No, non era l’uomo adatto a condurre un’indagine. Era al punto di partenza, come 

quando lo aveva visto sulla scarpata, la testa sulla roccia come su un guanciale».53  

Non solo: poco più avanti sarà la roccia, divenuta ormai un «capezzale», a indicare 

l’avvenuta fusione, la compenetrazione tra soggetto e mondo di cui ho detto. Davvero 

difficile, a questo punto, poter «rivedere» il volto di Jean-Pierre, quel volto che ormai 

sembra con-fondersi con le linee e le forme del paesaggio, con la stratificazione delle rocce, 

con la «pietra funerea» illuminata da una «gioia rude» (altra sinestesia) che sembra diramare 

e diffondersi in virtù della stessa presenza della morte, vissuta quale superamento del limite 

e, quindi, quale liberazione: 

 

Dal cielo laggiù si schiodava una luce severa. Cadeva sulle gobbe della rupe dove Jean-Pierre si 

era avviato al pauroso confine. E ancora una volta tentò di rivedere quel volto posato sul capezzale 

                                                             
50 Ibidem. Corsivi miei.  

51 Cfr. G. BERTONE, Letteratura e paesaggio, cit., pp. 221-222: «Il mondo di Biamonti è un mondo dove le 

nude e opache pietre […] vivono di luce (“pietra nuda con pilastri come colonne lucenti”, “le pietre 

brillavano”) e dove, viceversa, la vita e i corpi umani si pietrificano e si mineralizzano».   

52 P. ZUBLENA, Lo sguardo malinconico sullo spazio-evento. Biamonti, Morlotti e il paesaggio dipinto, in M. CICCUTO 

(a cura di), I segni incrociati. II. Letteratura Italiana del ‘900 e Arte Figurativa, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni, 2002, 

pp. 427-457: 438.   

53 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 69.  
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roccioso, che diffondeva sulla pietra funerea una gioia rude, come se avesse varcato le tristi soglie, il 

cuore liberato da un antico terrore.54   

 

Difficile, leggendo un passo come questo, sottrarsi al richiamo di una suggestione 

letteraria che ho già avuto modo di richiamare in precedenza: quel Cimitero marino di cui 

Biamonti fu attento e appassionato lettore.55 L’atmosfera biamontiana, con le immagini del 

«capezzale roccioso» e della «gioia rude» che sembra accendersi in presenza della morte, ha 

più di una consonanza con la strofa XVIII del poema di Valéry, soprattutto se si considera 

il riferimento alla «maigre immortalité» che fa della morte «un sein maternel», un approdo 

sicuro e tranquillo, un rifugio nel quale è possibile trovare serena accoglienza:  

 

Magra immortalità nera e dorata, 

Consolatrice dall’orrido alloro, 

Che della morte fai seno materno, 

Che bell’inganno, che pietosa astuzia! 

Chi non conosce, e chi non li rifiuta,  

Quel teschio vuoto e quel ghigno eterno!56  

 

Quel che si può dire, pur in assenza di precisi rimandi testuali, è che l’idea della «maigre 

immortalité» non sia affatto lontana dalla visione di Biamonti;57 d’altra parte, sia la magra 

immortalità che il seno materno non possono che rimandare alla figura biamontiana della 

«vecchia nutrice»,58 ipostasi di una morte che contiene in sé l’elemento dell’accoglienza e 

della consolazione, e che rappresenta, in definitiva, il ritorno alla condizione originaria 

dell’incoscienza, nella quale prevalgono la tranquillità dell’accoglimento e la sicurezza del 

nutrimento, elementi indispensabili per chi, da sempre, si sa condannato all’erranza e alla 

                                                             
54 Ivi, p. 71. Corsivo mio.  

55 Cfr. F. BIAMONTI, Breve nota autobiografica, cit., p. 17. 

56 «Maigre immortalité noire et dorée, / Consolatrice affreusement laurée, / Qui de la mort fais un sein 

maternel, / Le beau mensonge et al pieuse ruse! / Qui ne connaît, et qui ne les refuse, / Ce crâne vide et ce 

rire éternel !»: P. VALÉRY, Il Cimitero marino, a cura di M.T. Giaveri, Milano, il Saggiatore, 1984, pp. 64-65.  

57 Si tratta peraltro di un sintagma che lo stesso Biamonti cita in un suo articolo pubblicato in «la Repubblica» 

nel 1995: «Suo merito è aver portato la lingua francese a una sorgente musico-magica, aver ripreso l’anelito di 

Pascal, ma spoglio di costruzione teologica, aver ancorato parola e pensiero ad accenni musicali. Uno dei 

punti più alti, forse il più famoso […] è forse questo suo Cimetière marin, lunga meditazione sul mare, la luce, la 

morte, sul vento, sulla magra immortalità e di nuovo sul mare dorato dopo tanto sole»: F. BIAMONTI, Paul 

Valéry, Il cimitero marino, in ID., Scritti e parlati, cit., pp. 56-58: 57.   

58 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 11.   
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perdita di sé. Poi, certo, si direbbe che Biamonti non segua Valéry nel passo successivo, là 

dove lo scrittore francese, irridendo alla sua stessa immagine, smaschera la pretesa di 

immortalità parlando di una «beau mensonge» (senza contare che la strofa si chiude 

sull’immagine del «crâne vide», con cui si procede alla definitiva negazione di qualsiasi 

apertura di speranza, alla brutale liquidazione di qualsiasi illusione di sopravvivenza). Lo 

scrittore ligure sembra infatti fermarsi un attimo prima, focalizzando il discorso sull’idea di 

una morte-ritorno, ovvero sulla «vecchia nutrice» la quale è colei che «prende tra le braccia 

per ricondurli a casa i ragazzi smarriti».59   

La compenetrazione, l’unione profonda tra il soggetto e il quadro paesistico, è del resto 

rinvenibile in molti brani del romanzo, anche quando il paesaggio appare evocato più che 

compiutamente descritto, cioè quando la sua presenza viene richiamata attraverso la 

focalizzazione di un singolo elemento come, per esempio, un sentiero battuto dalla pioggia 

o un cespuglio che s’incendia all’improvviso nella luce intensa del tramonto. Si veda al 

riguardo il passo che segue, tratto dal dodicesimo capitolo dell’Angelo:  

 

Ester non volle andare a cena fuori, le piaceva quel posto con il fuoco, gli ulivi e la valle 

squarciata sul mare. Volle solo un po’ uscire prima che fosse notte del tutto. Si gettò il cappotto 

sulle spalle senza neppure indossarlo, tanto sarebbero rientrati subito. 

Andarono sul sentiero, dove piovigginava nel vento. 

E come l’altra volta una folata le spartì i capelli sulla fronte e le incollò la veste sul corpo davanti 

al cespuglio rosso oro. Lì nel vento e nel freddo lei rivelava un dolce vigore.60  

 

In questo caso, con ogni evidenza, è il quadro paesistico che conferisce senso e 

significato alla presenza umana: non è possibile pensare ad Ester se non sullo sfondo 

coloristico dominato dal «rosso oro» del cespuglio acceso dalla luce del tramonto. Ciò che 

si realizza è dunque uno scambio e una compenetrazione reciproca, il cui esito è l’unione 

inscindibile tra il paesaggio – presente e percepibile benché evocato da singoli elementi 

isolati – e la figura umana: è come se la forza vitale – che è facilmente ravvisabile nel 

paesaggio, nel suo immobile, fermo resistere nella pioggia e nel vento – si trasferisse in 

qualche modo anche su Ester, conferendole, di conseguenza, quello che viene definito il 

suo «dolce vigore». La capacità di resistere, di opporre una resistenza che il cespuglio rosso 

oro sembra offrire nei confronti degli elementi avversi, di ciò che lo potrebbe piegare o 

                                                             
59 Ivi, p. 31.  

60 Ivi, p. 79.  
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devastare (il vento, il freddo), è qualcosa che appartiene ad entrambi, paesaggio e figura 

umana, e che stabilisce, quindi, l’inscindibilità dei due termini, il loro costituirsi in una unità 

profonda e insolubile.  

Ma così, questa volta in riferimento a Laurence, in un passo del quattordicesimo 

capitolo:  

 

Si chiamava Henri ed era pittore. Certamente quel pittore, arguì Gregorio, che voleva dipingere 

Martine stesa su una roccia, una Martine coricata e triste. Perché non Laurence, pensava, con quelle 

onde luminose di capelli quando li muove, onde ramate? Con quel duro e armonioso volto 

d’avventuriera, lei sì che sarebbe emersa dalla roccia con la vitalità accorata che sprigionava.61   

 

Due, in questo caso gli aspetti da notare: da un lato, riferita a Martine, ancora una 

ripresa dell’immagine roccia-capezzale, a suggerire, com’era accaduto per Jean-Pierre, la 

perdita di sé e l’autoannullamento nello spazio della natura visto come luogo di rifugio e di 

accoglienza; dall’altro, la diversa naturalizzazione che sembra connotare il personaggio di 

Laurence. Che, a ben vedere, appare perfettamente sintonizzata con la dimensione naturale, 

a partire da un’immagine che richiama, nel contempo, il mare (come suggeriscono le «onde 

luminose» dei suoi capelli), ma anche, in virtù del suo volto «duro e armonioso», le forme e 

le linee che definiscono il paesaggio. L’unica differenza, allora, sarà data dall’emergere di 

Laurence dallo sfondo roccioso, là dove Martine sembra perdersi del tutto fino a 

compenetrarsi nella roccia, in una sorta di totale e completa identificazione.     

 

6. La metafora dell’Angelo  

 

In uno dei suoi libri più noti, Mnemosine, Mario Praz richiama l’attenzione sulla presenza 

di una «struttura dualistica» che sarebbe facilmente riscontrabile in molte opere d’arte del 

primo Ottocento, nelle quali si stabilisce una sorta di dialettica tra il «qui» e il «là», tra 

l’evidenza del primo piano, legato al quotidiano e al fenomenico, e l’aprirsi di una 

dimensione altra, che trascende la finitudine dell’hic et nunc. Se ciò avviene in particolare 

nell’Ottocento, si tratta di un fenomeno che appartiene anche ad epoche precedenti: Praz 

cita infatti anche l’Empireo di Hieronymus Bosch (1505-1516), dove si può cogliere con 

evidenza questo aspetto dualistico. Come scrive lo studioso: «Un primo piano, formato da 

circostanze quotidiane o in ogni caso relative al mondo fenomenico, serve da trampolino a 

                                                             
61 Ivi, p. 97.  
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un’aspirazione, a un sogno, che è proiettato in una lontananza piena di mistero, un magico 

aldilà: può esser soltanto la veduta da una finestra, o la nave distante veduta dai naufraghi 

della Medusa».62 

Ora, mi sembra che qualcosa di simile accada anche nelle pagine dell’Angelo, ma con una 

differenza significativa: sarà da notare, anzitutto, come in Biamonti questo processo di 

rilancio, di rimando tra il qui e l’altrove si realizzi soltanto in parte, in quanto viene a 

concludersi con la caduta della tensione verso l’oltranza e, quindi, con il ritorno al punto di 

partenza. L’Angelo, che è figura emblematica della trascendenza, non fa altro che 

confermare (anche in termini di sottile comicità: si pensi al suo doversi abbassare per 

passare indenne sotto i portici di Avrigue) l’impossibilità di questa trascendenza, con la 

conseguente caduta di qualsiasi prospettiva di verticalità:  

 

Un angelo oscillava su una bara, un angelo inconfondibile – per la bocca serrata nel cipiglio era 

detto «il Muto» – l’angelo della compagnia di Avrigue. La bara attraversava la piazza dondolando, 

entrava sotto un portico. «Abbassa abbassa, che l’angelo tocca!» gridava il priore. Ma già sulla bara 

cadevano i calcinacci. Il dito della mano levata, nel comando della Resurrezione, era sempre stato 

escoriato.63 

 

Quasi un Leitmotiv, questo dell’Angelo, che non a caso ritornerà nel capitolo undicesimo 

del romanzo; motivo strutturante il testo e veicolato, in questo caso, da una serie di 

impressioni auditive (nello specifico: l’ascolto di una musica e, di colpo, il rito interrotto dal 

«grido tanto atteso»). A ribadire, ancora una volta, la chiusura rispetto ad ogni prospettiva 

di trascendenza, l’impossibilità di affrancarsi da una condizione terrena in cui l’uomo è 

condannato a patire il dolore della mancanza e dell’esilio (come sembra suggerire, a ben 

vedere, la figura del San Sebastiano incatenato ad un albero, che è simbolo, al tempo stesso, 

del rapporto essenziale con il paesaggio e della condanna alla terrestrità):  

 

Rintronava una musica, che cessò di colpo, e giunse confuso il grido tanto atteso: «Abbassa! 

abbassa! che l’angelo tocca!» 

Toccava sempre dal capo l’angelo accoccolato su un ramo dell’albero a cui era legato Sebastiano 

con catene argentate. Aveva già il cranio fracassato e la spada spezzata dal portico di Ardegunda. 

                                                             
62 M. PRAZ, Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti visive, Milano, Abscondita, 2012, pp. 143-174: 153.  

63 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 32.  
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(Che mania ad Avrigue, ficcare angeli dappertutto con quei portici bassi, chi non toccava dalla testa 

toccava dal dito: angeli sui feretri e angeli sugli alberi).64   

 

Ma la stessa concezione traspare anche da un dialogo tra Laurence e Martine, che si 

legge nel capitolo sesto; significativa, in particolare, è la frase con cui Martine sottolinea la 

‘crudeltà’ del cielo: quel cielo che è «terso» ma, nel contempo, irrimediabilmente lontano 

nella sua indifferenza ed estraneità rispetto alle vicende umane. Ed è immagine che 

andrebbe letta, sulla scorta delle predilezioni letterarie di Biamonti, anche in riferimento al 

«ciel ironique et cruellement bleu» del Cygne baudelairiano, il cielo che, nonostante la sua 

apparente bellezza, respinge le preghiere del poeta, condannandolo anzi ad una dolorosa, 

enigmatica e insuperabile condizione di esilio e di privazione. Che è uno dei temi 

fondamentali di Biamonti, come si è detto: l’estraneazione, la condizione di esilio, 

l’impossibilità di riconoscersi nella realtà del mondo. Ma si veda, a tal proposito, il brano di 

Biamonti, strutturato come uno dei suoi tipici dialoghi, dove la semplicità e l’essenzialità 

delle parole sembrano offrire la formula più esatta per dire la profondità dei sentimenti e 

delle riflessioni: 

 

Il silenzio tra loro non pesava. 

- Che guardi? il cielo? 

- È così terso, d’una bellezza che mi pare crudele. 

Dico un po’ a vanvera, mi devi scusare.65   

 

Questa sottolineatura della crudeltà del cielo non è del resto casuale, come dimostra 

un’ulteriore tessera linguistica: descrivendo le ginestre sulle quali un gabbiano è andato ad 

arenarsi, la voce narrante userà ancora l’aggettivo crudele, a ribadire, appunto, l’estraneità e 

l’indifferenza della natura, di cui si è detto.  

Ne segue che la stessa bellezza del mondo – di cui le pagine del romanzo sembrano 

talora traboccare – è in realtà soltanto un inganno, un’illusione dietro la quale si nasconde la 

dura realtà delle cose, il nucleo immedicabile di dolore che si può riconoscere nella parabola 

di ciascun essere vivente. La poesia creaturale che mette al centro la bellezza della natura e 

del paesaggio non può quindi prescindere dal riconoscimento della attiva presenza del male, 

riconoscimento che qui è perfettamente emblematizzato dal gesto di Gregorio, il quale è 

                                                             
64 Ivi, pp. 73-74.  

65 Ivi, p. 47.  
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indotto, di fronte al male di vivere leggibile nella inaccettabile sofferenza dell’animale 

innocente, a levarsi il cappello in un gesto di estremo, inutile omaggio:  

 

Salì ai bordi del ritano. Gli ulivi erano sempre più scarni, di una bellezza quasi minerale, mano a 

mano che saliva. Sul crinale le ramosissime e spinose calycotome: vi affiorava la roccia e non vi 

cresceva altro che quel rigido arbusto. Su quegli spini s’era arenato un gabbiano con le ali larghe. 

Si avvicinò a guardarlo. […] 

Ma perché era venuto a finire su quelle crudeli ginestre spinose una vita marina e celeste? 

Qualcuno gli doveva aver tirato con uno schioppo, e chissà da dove era venuto a trafiggersi in 

quell’arbusto. 

Gli venne quasi voglia di togliersi il berretto prima di proseguire.66 

 

Viene così a riproporsi l’interrogazione su cui si arrovella Gregorio, l’eterna domanda 

che spinge a esplorare ragioni e confini del morire, le sue enigmatiche epifanie e la sua 

dolente fenomenologia; anche la morte del gabbiano – del «larus ridibundus», come suona, 

in modo scopertamente antifrastico, il nome latino dell’animale – provoca domande e 

suscita interrogativi, così come avviene per la morte di Jean-Pierre: in questo senso, la pietà 

creaturale induce a non fare alcuna differenza tra uomini e animali, accomunati dallo stesso 

destino di ineluttabile dolore.     

Una precisazione, a questo punto, è però necessaria: la chiusura nei confronti della 

trascendenza non implica – come si vedrà a breve – l’annullamento di ogni prospettiva di 

salvezza, anzi, proprio in questa impossibilità di trascendere si può reperire un’indicazione 

preziosa, che induce a riconoscere nella terra – nel radicamento terrestre – una qualche via 

d’uscita, per quanto contrastata e incerta.  

In effetti, se per Biamonti vi è una possibilità di ancoraggio e di radicamento, essa non 

può che riportare alla realtà della terra: è qui, e non in un altrove indeterminato, che si dà 

quello che si presenta come una sorta di amalgama, la piena compenetrazione tra soggetto 

ed oggetto, nel segno di un legame inscindibile tra paesaggio e persona, il quale si realizza 

attraverso una forma di co-esistenza in cui spazio e soggettività appaiono indissolubilmente 

legati. È una linea di ricerca che, per quanto adombrata nel primo romanzo, verrà portata a 

compimento da Biamonti soltanto nell’ultimo libro, Le parole la notte, là dove il protagonista 

Leonardo sembra trovare una possibile salvezza nella scelta della terrestrità, nel ‘ritorno’ 

alla terra e nella riaffermazione del radicamento creaturale:  

                                                             
66 Ivi, pp. 91-92.  
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- Che cosa resta a un contadino sconfitto? – chiese Alain. 

- C’è una promessa d’immortalità per l’uomo amalgamato al suolo: non che una parte di lui non torni 

affatto alla terra, ma che non ne sia mai veramente uscito. 

- Ma che risposta è?  

- Ti ho risposto come potevo.67   

 

In questo modo, mentre da un lato si spegne quello che Prete ha chiamato il «riverbero 

della trascendenza»68 (nell’impossibilità, come indica l’escoriato dito dell’Angelo, di 

accogliere una prospettiva trascendente, di ammettere un’apertura che postuli l’esistenza di 

un qualche aldilà), dall’altro non si assiste nemmeno ad una pura e semplice ricaduta nella 

«prigionia dell’hic et nunc»,69 ad una riconferma della condanna alla dimensione alienante del 

quotidiano: benché incerti e disorientati, in preda alla precarietà conoscitiva ed esistenziale 

che li espone all’erranza e all’interrogazione continua, i personaggi di Biamonti scorgono 

una via d’uscita proprio in quello che ho definito il radicamento terrestre, nella riscoperta del 

paesaggio come luogo dell’accoglienza, in cui si realizzano le condizioni di un abitare che 

sembra offrire al soggetto la possibilità di persistere o, meglio, di radicarsi, trovando così un 

modo per opporsi all’erosione operata dal tempo.  

Si comprende meglio, a questo punto, come il paesaggio possa davvero rappresentare, 

come diceva Biamonti, una compensazione: di fronte allo scorrere del tempo (quello scorrere 

che non può essere in alcun modo trattenuto, come dicono le pagine conclusive dell’Angelo, 

su cui avrò modo di tornare a breve), e di fronte alla tragedia della Storia (quella Storia che 

appare ridotta ad un «cumulo di rovine», come scrive Benjamin nelle Tesi di filosofia della 

storia),70 non resta altro che la scelta del paesaggio-rifugio,71 il ritorno alla terra come luogo 

                                                             
67 F. BIAMONTI, Le parole la notte, cit., pp. 93-94.  

68 A. PRETE, Della lontananza, in B. FRABOTTA (a cura di), Arcipelago malinconia. Scenari e parole dell’interiorità, 

Roma, Donzelli, 2001, pp. 295-303: 296.    

69 Ibidem.  

70 Ha detto Biamonti al riguardo: «Voi ricordate il quadro di Klee Angelus novus? Ebbene, nella riflessione di 

Benjamin c’è un angelo che, con gli occhi sbarrati, guarda dall’alto del cielo verso la terra; le sue ali sono 

impigliate in una tempesta che lo trascina. Pare che questa tempesta spiri dal paradiso. Ai piedi dell’Angelo si 

accumulano le rovine: è l’Angelo della storia. Egli vorrebbe ricomporre l’infranto, resuscitare i morti, ma la 

tempesta, inesorabile, lo spinge lontano, perché le sue ali sono impigliate nel vento; e le macerie ai suoi piedi 

ingigantiscono. Ed egli ha gli occhi rivolti verso queste macerie, ha gli occhi rivolti verso il punto da cui si 

allontana. È la concezione tragica del progresso»: F. BIAMONTI, Le folate di Vento largo, in ID., Scritti e 

parlati, cit., pp. 78-82: 80.       

71 Al riguardo cfr. P. MALLONE, Introduzione alla lettura di Francesco Biamonti, in EAD., “Il paesaggio è una 

compensazione”, cit., pp. 17-42: 23: «La smania di aderenza al vero, dato quasi ossessivo in Biamonti, nasce da 
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di (auto)raccoglimento e di ultima, estrema protezione. Così sarà per Leonardo, nelle Parole 

la notte, dove questo motivo viene ripreso ed esplicitamente tematizzato:     

 

Il mattino era stato sereno, di un azzurro profondo, apoteosi di novembre. S’era visto il 

Saccarello emergere dietro una collina su uno sfondo di nuvole leggere. Ora invece la notte era un 

po’ nebbiosa. 

Se ne tornava al suo rifugio, tra i suoi ulivi. 

 

Gli ulivi. Sempre quel senso di protezione. Fermezza protettiva dei tronchi bagnati. Un brivido 

solo nelle cime, dove l’argento cozza nel bianco delle nuvole.72  

 

Posto dunque che il paesaggio abbia un valore sostanzialmente positivo, la negatività 

non potrà che trasferirsi sullo spazio, come afferma del resto lo stesso Biamonti nella 

conversazione con Paola Mallone, là dove propone una sorta di equazione per cui alla 

‘malattia’ del tempo corrisponderebbe, quasi automaticamente, la ‘malattia’ dello spazio:  

 

Non credo che il paesaggio salvi, anche perché se il tempo è malato anche lo spazio lo è. Tempo 

e spazio, oggi, sono entrambi malati. […] È una sfida anche lo spazio. Non c’è più. Si lavora su una 

terra che frana, su una luce che diventa ombra, su un azzurro che diventa nero. Non esiste più 

nessuna certezza.73 

 

Se da un lato la negatività incontenibile della Storia è di continuo ribadita anche nei 

romanzi, dall’altro non si potrà trascurare la distinzione, forse sottile ma estremamente 

significativa, che Biamonti opera tra i concetti di ‘spazio’ e di ‘paesaggio’: è infatti allo 

spazio che lo scrittore assegna l’attributo della ‘malattia’, lasciando intendere, di 

conseguenza, come il suo giudizio possa diversificarsi in relazione al paesaggio. In questo 

modo, pur nella crisi conclamata, nel negativo della Storia e nel precipitare del tempo – che 

in Biamonti ha sempre una tonalità quasi apocalittica, una risonanza di fine tragica e 

                                                                                                                                                                                                          
una sorta di necessità estrema avvertita dall’autore, di ancorarsi […] al fondamentale dell’esistenza, al cielo, al 

vento, alle rocce, a minuscoli frantumi che galleggiano in un mare post naufragio».   

72 F. BIAMONTI, Le parole la notte, cit., pp. 23 e 132.   

73 P. MALLONE, Intervista, cit., p. 51.    



153 

 

ineluttabile74 – è evidente che il paesaggio conserva il suo valore di ‘ancoraggio’ esistenziale, 

di radicamento e, come dice lo stesso Biamonti, di «tablette consolatoria».75  

Ed è un dato che mi pare incontestabile: basti pensare ai tanti personaggi biamontiani 

che, anche di fronte allo scadere del tempo, rimangono ancorati alle loro fasce di terra 

coltivata e ai loro speroni di roccia (è il caso, tra gli altri, del passeur Varì, il protagonista di 

Vento largo che, pur cogliendo i segni della crisi del suo tempo, così come del decadere di 

Aùrno, è deciso a restare nel suo paese: «da qui non mi muovo, non ci riesco»).76     

 

7. Da L’angelo a Le parole la notte: immagini del tempo  

 

Per quanto riguarda la rappresentazione del tempo nell’Angelo di Avrigue, si può dire che 

la sua presenza, il suo silenzioso trascorrere rimandino a un’evidente duplicità: se da un lato 

la voce narrante sottolinea la fissità e immutabilità delle cose, nel segno di una vita che «era 

sempre stata uniforme», e nella quale «tutto è eguale, da sempre e per sempre»,77 dall’altro è 

la stessa realtà fisica e materica del paesaggio a suggerire lo scorrere del tempo, a 

sottolineare la sua presenza incombente e inesorabile.  

Detto in altri termini, è come se il tempo fosse sottoposto ad una sorta di trascrizione 

visiva, divenendo, attraverso i continui, ossessivi riferimenti alla luce e al suo svariare, una 

presenza tangibile e misurabile, ricondotta com’è nell’ambito di una percezione interamente 

umana; ed è la luce, in particolare, a farsi ritmo e scansione, a significare il passare delle ore 

attraverso il suo graduale spostarsi sui terrazzamenti e sulle pendici delle montagne. Alla 

apparente immobilità di Avrigue, bloccata in una sorta di tempo fuori del tempo,78 si 

contrappone così una temporalità ossessivamente presente, come risulta peraltro da 

numerosi passi del romanzo: 

 

Alle due del pomeriggio il cielo come al solito febbricitò sul crinale e scese l’ombra oltre il 

ritano, nel querceto.  

 

                                                             
74 «Gli ulivi, carichi di seccume, anziché di folto argento, s’illuminavano di un viola scarno, che precedeva il 

buio della fine. Varì era l’ultimo testimone di una vita che se ne andava»: F. BIAMONTI, Vento largo, cit., pp. 

11-12.  

75 Si veda nota 43 in questo stesso capitolo.     

76 Ivi, p. 34.  

77 ID., L’angelo di Avrigue, cit., p. 4.  

78 «Ciascuno conosceva il suono delle campane, la loro eco nei vicoli, l’inclinazione del sole sulle case, la linea 

d’ombra sui due versanti della valle in qualsiasi ora e mese di qualsiasi anno»: ibidem.  
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Quando giunse all’Annunciata per vecchi selciati, dagli uliveti se ne andava già il sole balzando 

verso le fasce delle terre soprane. 

 

Lassù un eccesso di azzurro, che nel suo eccesso era cupo: de luz a sombra, soleva dire un 

marinaio spagnolo. […] Il fumo invase il locale e di là dai vetri polverosi la valle piombò nell’ombra. 

 

Una luce radente spianava il mare e lo sollevava nelle insenature; anche al largo esso si alzava 

sino a cozzare contro il cielo. Un altro mare, d’ombra, scendeva dalle catene rocciose.79 

 

Ma numerosi esempi sono reperibili anche nelle Parole la notte:  

 

La sua casa e il suo uliveto erano di un azzurro che anneriva nell’ombra della rupe. Il sole se ne 

andava presto. 

 

[…] il pomeriggio passava lento e l’inquietudine lo riprese. Colpi di luce sfioravano le mimose, 

urtavano gli ulivi. «Su voi tra poco scenderà l’ombra». 

 

Di tutta quella sera era rimasta un po’ di luce in un muro d’ombre, un barlume che serpeggiava. 

Il cielo non era fermo. Quando giunse in cima, venne buio.   

 

Scese l’ombra pomeridiana, definitiva. Soltanto d’estate il sole tornava, ricompariva a nord della 

rupe. 

 

Non si muovevano e il sole se ne andava, tagliato dalla rupe.80  

 

Se è vero, come ha scritto suggestivamente Antonio Prete, che «lo sguardo del poeta 

sulla natura incontra, sempre, il tempo, che è luce del paesaggio, suo respiro»,81 è anche 

vero, in termini rovesciati, l’esatto contrario, per cui si potrebbe dire che la «luce» (ma 

anche l’ombra, che è il suo necessario, inseparabile correlativo) è il «tempo» del paesaggio, 

l’elemento che ne rivela la dimensione più profonda e stratificata. Sarà allora proprio il 

paesaggio a offrire l’idea, e la testimonianza, di un tempo forte, che si può percepire come 

tale proprio perché risulta sintonizzato sulla realtà interiore dei personaggi, su quella realtà 

                                                             
79 Ivi, pp. 12, 16, 43, 55. 

80 F. BIAMONTI, Le parole la notte, cit., pp. 8, 16, 49, 62, 97.     

81 A. PRETE, Prosodia della natura. Frammenti di una Fisica poetica, Feltrinelli, Milano, 1993, p. 22.  
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umana che è, ovviamente, ‘altra’ rispetto alla natura, ma che acquista nel rapporto con la 

natura un’eco e una risonanza, anche emotiva, che altrimenti non potrebbe avere. 

Un tempo forte che, come ho detto, scorre in sintonia con il respiro dei personaggi, con 

la realtà delle figure che abitano il paesaggio, e che si traduce, sulla pagina di Biamonti, in un 

vero e proprio tempo esistenziale: verificata l’impossibilità di una fuga in verticale, di una 

trascendenza che permetta di allontanarsi dal qui ed ora (si rammenti l’episodio dell’angelo 

che, portato in processione durante i funerali, dev’essere abbassato affinché non urti contro 

il soffitto dei portici),82 non rimane altro che il confronto con una temporalità in cui si 

ritrovano incantatamente uomini e natura, personaggi e ambiente.  

Della percezione del tempo Biamonti evidenzia però anche gli aspetti più problematici, 

spesso mettendoli in relazione con la centralità della categoria spaziale: per esempio, la 

verità sulla morte di Jeanne-Pierre, su cui si concentra l’ossessiva quête di Gregorio, non 

scaturisce dalle testimonianze o dai ricordi di chi l’ha conosciuto, ma dalla realtà, concreta e 

fisicamente tangibile, di questo paesaggio fatto di terrazze e spuntoni rocciosi: è il 

paesaggio, infatti, che sembra custodire la memoria dell’evento, la traccia di quel gesto di 

(auto)annientamento per cui l’«aria», antropomorficamente, continua a tremare. È il 

paesaggio che parla e racconta, non l’atrofizzata, sterile memoria degli uomini: la categoria 

dello spazio viene così ad assumere una precisa funzione conoscitiva, mentre il tempo è, 

per così dire, esorcizzato e tenuto a distanza.  

D’altronde, come si legge nel romanzo Le parole la notte, anche il «vento» – che 

Veronique, il personaggio femminile, ricollega alla presenza del tempo – si può cogliere 

meglio nella dimensione dello spazio, in quello scarno paesaggio in cui si rapprendono, 

come si è visto, i segni e le tracce dell’umana esistenza: «Leonardo capiva dove passava il 

vento: cespugli, rocce, spini, alberi. Non lo legava al tempo, ma allo spazio».83 [corsivo mio].   

Ora, su questo aspetto, ovvero sulla preferenza accordata allo spazio anziché al tempo, 

che è un chiaro segnale della modernità dell’autore,84 sono da vedere anche le riflessioni 

proposte dallo stesso Biamonti in forma di autocommento; riflessioni che mettono in 

                                                             
82 Al riguardo si veda G. BERTONE, Il confine del paesaggio, cit., pp. 40-41.  

83 F. BIAMONTI, Le parole la notte, cit., p. 11. 

84 «Si direbbe che la narrativa moderna abbia scavalcato il recinto del racconto tradizionale nel momento in 

cui ha inteso dare risalto a quello che è di solito elemento ausiliare, sfondo: lo spazio, il paesaggio; col 

correlato stilistico inevitabile di promuovere la descrizione, per lo più ancella della narrazione, a un ruolo di 

primo piano»: V. COLETTI, Umanità in fuga nel dilagare del paesaggio. Francesco Biamonti fra i grandi sperimentatori 

della prosa novecentesca, in «L’Indice dei libri del mese», XV, 3, marzo 1998, p. 6.   
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evidenza una chiara presa di distanza rispetto alla categoria temporale e, insieme, una 

volontà di difesa rispetto a quello che egli chiama il «tempo puro»:   

 

Io ho cercato di esplorare lo spazio e di aggrapparmi a questo tempo legato allo spazio, perché il 

tempo puro di per sé è così minaccioso che fa distogliere gli occhi. Oggi non è possibile scrivere un 

libro come Guerra e pace, perché non è possibile vedere il destino umano in modo positivo, in un 

modo che non sia immediatamente aggredito da tutti i pericoli; non possiamo avere una concezione 

serena e idilliaca della storia. Siamo in un tempo di grande cataclisma, in cui sentiamo che tutto ciò 

che abbiamo amato è minacciato.85  

 

«Un tempo di grande cataclisma»: di qui, appunto, la preferenza accordata allo spazio, la 

riscoperta dello spazio-paesaggio come rifugio archetipico, come dimensione che, a 

differenza del tempo, può essere dominata e controllata (anche se, come vedremo, essa 

stessa non è esente dal cambiamento, così come il paesaggio naturale non può sottrarsi alle 

deformazioni e alle lacerazioni prodotte dal ‘progresso’). È dunque qui che emerge con 

chiarezza il senso dei «romanzi-paesaggio» di Biamonti (secondo la formula proposta da 

Calvino nella quarta dell’Angelo), in questa singolare coincidenza tra figure e paesaggio, in 

questa sovrapposizione tra la dimensione dell’essere e quella della natura, che diventa 

fusione tra geografia umana e geografia naturale.  

Non vi sarà differenza, allora, tra il marinaio e il pastore, tra i vecchi contadini e i 

disperati che vengono da fuori, come gli arabi o i curdi di cui si parla nell’ultimo romanzo: 

ciò che conta è l’appartenenza dell’uomo al paesaggio, il suo identificarsi con una cornice 

ambientale che è parte del suo stesso essere. E non sarà un caso che i volti stessi dei 

personaggi si confondano con la terra, divenendo essi stessi parte del paesaggio, da cui non 

sono più distinguibili. Si veda al riguardo il brano seguente, tratto dal capitolo quinto delle 

Parole la notte: 

 

Il mattino, stava camminando sul sentiero tra il bosco e gli ulivi quando si sentì chiamare.  

– Dove te ne vai, figlio mio? 

Era una vecchia, e il cielo formava dietro la sua testa un labaro azzurro. Il volto scavato e ossuto si 

confondeva coi cespi. 

[…] Era così raro trovare gente che raccattava legna. Gli sembrava che lei si confondesse con la terra. 

Un’esistenza fra boschi e ulivi.86     

                                                             
85 F. BIAMONTI, Una luce per Le parole la notte, in ID., Scritti e parlati, cit., pp. 92-98: 95.   

86 ID., Le parole la notte, cit., pp. 39-40. Corsivi miei.  
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Un tema centrale, questo, e che peraltro aveva già fatto le sue prove nel capitolo quarto, 

specificamente nella sequenza di dialogo tra Leonardo e Veronique, dove viene tematizzata 

con evidenza l’idea della figura femminile mineralizzata,87 cioè amalgamata e compenetrata 

con la terra, fino alla dissoluzione e alla perdita di sé:  

 

- […] Ieri è arrivato quel pittore tuo amico. 

- Viene ogni inverno. Dipinge cespugli, foglie e anche i miei ulivi.  

- Una volta ho posato per lui. Se avessi visto come mi ha ridotta! Tutt’intorno a me era terra bruciata 

e terra io stessa, terra la mia pelle mineralizzata. Ho fatto qualcosa di goyesco, diceva. 

- Non ti piaceva?  

- Era bello, ma non ero io, era vecchia sabbia.88  

 

Ma così, in termini del tutto analoghi, anche in un passo dove Leonardo, ripercorrendo i 

sentieri battuti dai «popoli della fame»,89 ovvero dai migranti che giungono in Europa, si 

trova d’improvviso a pensare ad una delle tante vittime, la ragazza curda misteriosamente 

scomparsa; ed è un passo in cui ritornano i motivi già individuati dell’identità e della 

compenetrazione, nel segno, ancora una volta, di una profonda unità e vicinanza tra 

elemento naturale e presenza umana:  

 

Una volpe attraversò la strada, coda ritta, pelo fulvo. Dal bordo si volse e guardò con occhi 

fosforescenti. Doveva sentire che l’aveva scampata bella. «Aveva un altro appuntamento», pensò 

Leonardo. Poi, più che pensarvi, lasciò affiorare la ragazza curda. «La sua vita è stata breve». Gli 

conveniva pensarla morta. Appena affacciata alle terre intorno alla rupe, le aveva intrise della sua 

scomparsa, le aveva listate di un lutto incerto per dare a lui l’idea dell’impotenza.90      

 

Tornando ora al primo romanzo di Biamonti, L’angelo di Avrigue, un altro episodio da 

citare è quello dell’improvvisa apparizione del pastore provenzale, figura che trae il suo 

significato dalla sua totale, completa identificazione con la realtà paesistica, alla quale 

appartiene al punto di scomparire dentro di essa, confondendosi con le forme e le linee del 

                                                             
87 Al riguardo cfr. P. ZUBLENA, Lo sguardo malinconico sullo spazio-evento, cit., pp. 441-445.   

88 F. BIAMONTI, Le parole la notte, cit., pp. 35-36. Cfr. anche ivi, p. 68: «Si è messa nuda, ma non posava. Si 

amalgamava… Non so come fare a spiegare».  

89 Ivi, p. 226. 

90 Ivi, p. 225. Corsivo mio.  
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paesaggio (e decisivo, in questo senso, sarà il verbo utilizzato dallo scrittore per indicare 

questa graduale sparizione del soggetto: inforrarsi):91    

 

Andava lento, ma andava, in mezzo a tutto quel sangue di dio la cui vita si muove. Sparì fino alla 

cintola oltre il crinale, poi fino alle spalle, poi tutto quanto. S’inforrava dall’altra parte, nei gerbidi 

rocciosi, nelle macchie di lentischi.92 

 

L’apparizione del pastore funziona d’altra parte non solo come indicazione del confine e 

della vicinanza di una diversa area culturale e geografica, ma anche come rimando a un 

tempo radicalmente altro, di cui l’uso del provenzale, lingua antica e minoritaria, è solo la 

manifestazione più evidente. Le parole di augurio e di saluto pronunciate dal pastore nella 

sua lingua saranno allora da leggersi come il segno di questa alterità, l’allusione ad una realtà 

spazio-temporale letteralmente immemorabile, una realtà che pare porsi al di là di ogni 

presente e che, tuttavia, può essere ancora afferrata, in quanto segno di una continuità che è 

insieme culturale ed esistenziale: «Pregatz per nos, – ritmò, – que Dieu nos faga bons 

crestians e que nos aduga, nos, pastre, nauchié e gent de mas, a bona fin».93 

 

8. Dal «tempo eterno» al «tempo della povertà» 

 

La rappresentazione temporale nella scrittura di Biamonti si pone sotto il segno di 

un’evidente duplicità: se da un lato la temporalità dei paesaggi allude a chrónos, ossia al 

tempo inteso «come misura del divenire»,94 dall’altro è chiaro che questo tempo, geologico 

e stratificato, si può cogliere anche nella dimensione della permanenza, del persistere di una 

realtà naturale che viene prima dell’uomo e che è destinata a rimanere dopo la sua 

scomparsa; una dimensione che, appunto, non può essere che stratificata e profonda, e che 

finisce per riportare e assorbire in sé, nella propria tensione di eternità, ogni traccia di 

presenza umana.  

Essenziale è quindi il rapporto che unisce il paesaggio letterario alla temporalità e, 

specificamente, al tempo pre-umano della creazione e della natura, in una dimensione che 

                                                             
91 Termine che significa «inoltrarsi tra le forre», cfr. T. DE MAURO, Grande dizionario italiano dell’uso, vol. III, 

Torino, UTET, 1999, p. 596.  

92 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 54.  

93 Ivi, p. 116.  

94 U. CURI, L’apparire del bello. Nascita di un’idea, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, pp. 13-34: 26.    
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necessariamente travalica l’istantaneità della percezione in cui si produce la visione del 

paesaggio da parte di un soggetto. Come ha scritto Michael Jakob al riguardo:  

 

I paesaggi letterari non sono immagini atemporali ed immobili, ideali ed allegoriche […]. I 

paesaggi letterari sono impressione momentanea e non intuizione dell’essenza, e tuttavia rimandano 

per mezzo del rapporto con la natura ad una temporalità onnipresente, che trascende il soggetto 

(temporalità che è quella della natura stessa).95 

 

Non sorprenderà, allora, che dai paesaggi di Biamonti emerga, oltre alla presenza di 

chrónos, anche l’idea – del tutto illusiva da un punto di vista puramente umano – di un 

«tempo eterno»,96 un tempo che appare legato ad una bellezza astratta e inscalfibile qual è 

quella che si manifesta, per esempio, nell’uliveto al primo apparire dell’alba:   

 

Era lampescuro, l’ora in cui l’uliveto, sulle terrazze che si spegnevano, si sollevava fra le stelle e 

cambiava di fulgore: da vitale e familiare a cosmico ed estraneo.  

Era l’impressione di ogni sera, ma accentuata e senza rimedio, questa bellezza lontana e 

marmorea.97 

 

E sebbene questa «bellezza lontana e marmorea» non sia altro, forse, che una illusione-

proiezione dell’uomo, dal momento che gli ulivi stessi non sono esenti da forme di 

corruzione e di malattia,98 si tratta pur sempre di un tema che resta fondamentale per 

Biamonti, e che ritornerà anche nel suo ultimo romanzo, declinato nel contrasto tra 

l’«antica forza» degli ulivi e la «fragilità» che è propria dell’uomo, da sempre condannato ad 

una perenne instabilità, ad una condizione di insuperabile precarietà esistenziale. Si vedano 

le seguenti riflessioni di Leonardo, in parte restituite attraverso la modalità dell’indiretto 

libero:  

 

                                                             
95 M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, pp. 7-49: 42.   

96 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 110.  

97 Ibidem.  

98 Cfr. ivi, p. 19: «Si svegliò prima dell’alba, nella mattinata rauca di brezza. Mentre prendeva il caffè emersero 

dall’oscurità il bosco di querce e l’uliveto. Un mondo vigoroso. Ma poi la piena luce ne rese visibile anche 

l’aspetto malato: l’ulivo con la fumaggine nera, il limone col cancro».   
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C’era una bella differenza fra lì e l’ospedale. Ci pensò meglio: forse non c’era. La differenza vera 

era tra gli ulivi e l’ospedale: l’antica forza e la fragilità. Li aveva quasi odiati ogni volta che gli era 

morta una persona cara. Poi aveva finito per lasciarsene consolare.99 

 

Un contrasto, quello tra l’«antica forza» della natura e la fragilità dell’uomo, che appare 

con evidenza anche nel brano che segue, dove l’«eterno» appare ancora una volta 

ipostatizzato nel paesaggio, nella sua bellezza, nell’armonia delle sue linee, nel comporsi di 

una realtà che sembra distinta e articolata ed è invece unitaria nella sua sintesi di elementi 

antropici e naturali (e che si contrappone, com’è evidente, al tempo limitato dell’uomo, quel 

tempo che si brucia mentre si proietta in avanti, in una tensione che svela la pulsione di 

morte dietro la «smania di futuro», che è solo apparente): 

 

Anticipavano sempre le stagioni e i giorni i vecchi ad Argela. Se era sereno dicevano: «Lo 

pagheremo questo bel tempo»; e se pioveva: «La rimpiangeremo quest’acqua». Avevano una smania 

di futuro, di futuro che puniva. Mai una volta la sensazione dell’eterno che s’intravvedeva là fuori, 

delle armonie che legavano le cose: i vicoli, le costruzioni, le montagne, gli alberi.100 

 

Questa «sensazione dell’eterno» è del resto puramente illusiva: il tempo che l’uomo 

conosce davvero, e che può effettivamente esperire – come si legge nelle ultime pagine 

dell’Angelo di Avrigue – non può essere che quello che precipita inesorabile, il tempo che 

scade senza rimedio, scandendo l’avvicinarsi di una fine a cui non è possibile opporsi:  

 

E subito cominciò a rimpiangere la serie di giorni tersi che adesso stava per finire, con la loro 

illusione di tempo eterno. Il tempo oramai scadeva sulle terrazze e sui crinali: soltanto un giorno 

ancora, un giorno programmato ed intero, e poi un giorno monco che non contava.101  

 

Vi è dunque, da un lato, un tempo eterno immutabile, connesso all’ordine e all’armonia 

che si possono riconoscere nella composizione del paesaggio, in un quadro paesistico che 

appare sottratto alle dinamiche del cambiamento; ma vi è anche, dall’altro, quello che 

Heidegger chiamava, commentando un sonetto di Rilke, «il tempo della povertà»:102 il 

tempo in cui «la morte si ritrae nell’enigmatico», mentre «il mistero del dolore resta velato» 

                                                             
99 F. BIAMONTI, Le parole la notte, cit., p. 11.  

100 Ivi, p. 52.  

101 F. BIAMONTI, L’Angelo di Avrigue, cit., p. 110.  

102 M. HEIDEGGER, Perché i poeti?, in ID., Sentieri interrotti, a cura di P. Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 
1968, 1984 e 1997, pp. 247-297: 247.    
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e «non si impara ad amare»;103 il tempo nel quale sfugge ai mortali il senso del loro esistere, 

impossibilitati come sono a cogliere l’«essenza del dolore, della morte e dell’amore».104 

Ora, mi sembra che questo «tempo della povertà» si presenti con tutti i suoi connotati 

proprio nelle pagine dell’Angelo: lo si è visto nell’incapacità di Gregorio di abbandonarsi 

all’amore (la relazione che lo lega ad Ester, per esempio, non è altro che un addio 

prolungato, nell’attesa della separazione inevitabile e del reciproco congedo), ma anche 

nella sua ostinata, infaticabile ricerca sulla morte di Jean-Pierre, ricerca che si conclude, 

ovviamente, con un nulla di fatto, col pieno riconoscimento della impossibilità di 

conseguire una qualche conoscenza sull’accaduto, che non potrà venire né dalla madre del 

ragazzo, né dai ricordi dei personaggi coinvolti nell’inchiesta. Non resta altro, a questo 

punto, che la riaffermazione del dubbio, l’accettazione, nel consueto contrasto di luce e 

buio, di una insuperabile incertezza gnoseologica: «Ormai egli aveva rinunciato a capire 

sino in fondo e si lasciava cullare da quel vento di terra, da quel buon vento del Rodano. 

Laurence si stava spogliando nel raggio della veilleuse. Il buio le arrivava alle ginocchia e lei 

emergeva da quel buio, tesa e lucente».105   

Non sarà allora un caso che di questa povertà si parli anche nell’ultimo romanzo, Le parole 

la notte: e sarà una povertà, come si intuisce facilmente, non solo materiale ma anche 

‘umana’, cioè una povertà di misura esistenziale, legata com’è alla memoria dei morti e, nel 

contempo, al riconoscimento di una condizione di mancanza e di orfanezza della terra:    

 

Prese verso Beragna. Camminò con cautela sui sentieri rocciosi. […] Nei suoi ulivi accese la luce 

che stava davanti alla porta, appesa a un ramo: il terreno gli sembrò orfano. Rivide le «belles-de-

nuit» e altri fiori che s’aprivano alla sera. «Dove sono le mani che li piantavano»? La memoria dava 

alla povertà un tocco leggero.106  

 

Si tratta quindi di una «povertà» che trova nel paesaggio un vero e proprio correlativo 

oggettivo, una trascrizione puntuale in cui si palesa l’erosione del tempo e, insieme, il senso 

di privazione e di perdita irrimediabile, che sembra via via accentuarsi nei testi successivi 

all’Angelo di Avrigue. Così nelle parole dello stesso Biamonti, tratte da uno scritto del 1998 

relativo all’ultimo romanzo:  

 

                                                             
103 Ivi, p. 252.  

104 Ivi, p. 253.   

105 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 120.  

106 ID., Le parole la notte, cit., p. 58.  
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Si tratta di cogliere le cose nel loro attimo di esitazione sulla soglia della coscienza di chi le 

guarda, di chi cerca di vedere con giustezza ciò che vede. E ciò che si vede, credetemi, è molto 

malato, costringe al sussurro, alla preghiera senza indirizzo, alla muta invocazione. Da me c’è un 

mondo che muore, un intenso passaggio di popoli, un paesaggio sempre più devastato.107  

 

Al riguardo, non mancano nelle Parole la notte espliciti accenti di polemica ecologista, 

contro la smania di costruire e il conseguente degrado ambientale, quel degrado che decreta 

la fine degli ulivi francescani e, con essa, la deformazione o lo stravolgimento del paesaggio 

nel suo profilo originario:  

 

Stava seduto alla finestra, il mento sulla mano. Pensava al mare da cui venivano le cose e al mare 

verso cui andavano. Pensava ai narcotrafficanti che volevano impossessarsi di quel vecchio rudere e 

lottizzare tutta la punta con le sue agavi e i suoi scogli. Tutto il territorio era minacciato dai nuovi 

costruttori. «Che ne sarà un giorno dei miei ulivi con la loro purezza francescana? dei loro licheni, 

delle loro muffe? Lavorano notte e giorno, sotto il sole e sotto le stelle per aggiogare la terra al 

cielo».108  

 

D’altronde, è proprio a questo «tempo della povertà», dell’inconsapevolezza e della 

conoscenza inattingibile che si ricollega la febbrile quête che muove i personaggi dell’Angelo 

di Avrigue, impegnati in una continua, autoriflessiva meditazione che li porta a interrogarsi 

sul senso del passato, ma soprattutto sul significato della morte degli altri, il quale, 

ovviamente, sfugge loro senza rimedio: si tratta del resto, come ha scritto Ernestina 

Pellegrini, di «un romanzo in cui si è attratti più dalla fenomenologia del morire che da 

quella del vivere».109 A risuonare, ancora una volta, sono le antiche, imperiture domande del 

leopardiano pastore errante: «Pur tu, solinga, eterna peregrina, / che sì pensosa sei, tu forse 

intendi, […] / che sia questo morir, questo supremo / scolorar del sembiante, / e perir 

dalla terra, e venir meno / ad ogni usata, amante compagnia».110    

Ciò vale, in particolare, per alcune figure femminili che attraversano il romanzo con la 

loro presenza evanescente e tuttavia forte, poeticamente indimenticabile: si pensi alla 

polacca Maria che è alla ricerca del passo roccioso dal quale precipitò il marito, lungo un 

itinerario di graduale conoscenza in cui è Gregorio che la dovrebbe accompagnare «sul 

                                                             
107 ID., La musica di Le parole la notte, cit., p. 31.   

108 ID., Le parole la notte, cit., p. 76.  

109 E. PELLEGRINI, Autobiografie e morte, in «Il ponte», XXXIX, nn. 11-12, novembre-dicembre 1983, pp. 

970-985: 981.   

110 G. LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 61-68.  
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cammino della memoria»;111 così come a Martine, l’addolorata, inconsolabile madre di Jean-

Pierre, condannata a struggersi in una ricerca di ragioni e motivi che irrimediabilmente le 

sfuggono. Ma così, ancora, nelle sconsolate interrogazioni di Gregorio: «Aspettava sempre 

Martine, sperava che lei salisse. Forse quella donna sapeva com’era andata. O no? 

Nemmeno lei sapeva o immaginava com’era comparsa la «vecchia nutrice» che prende tra 

le braccia per ricondurli a casa i ragazzi smarriti».112  

Il tempo della povertà (o, come scrive Heidegger, il «tempo della notte del mondo»)113 è 

il tempo dell’oscurità, della non-conoscenza o della conoscenza insidiata dal dubbio, l’epoca 

dell’incertezza gnoseologica ed esistenziale che conduce i personaggi di Biamonti a vagare 

spaesati sui sentieri, insieme reali e metaforici, di una vita che è sempre oltre, al di là di ogni 

misura di comprensione: è dunque qui che si può cogliere il passaggio, essenziale per la 

poetica dell’autore ligure, dalla geografia naturale ad una geografia umana, di impronta 

esistenziale. E non stupisce, allora, che dopo tutto questo interrogare e girovagare, non 

rimanga altro che il silenzio, la rinuncia a capire, l’abbandono alla percezione del paesaggio, 

con i suoi colori e i suoi suoni:  

 

Si sentiva il soffio del mare, che il vento porta seco all’inizio. Soffio che veniva da sotto le rupi. 

Si sentiva lì fuori il fruscio della Waldorf. Più su il vento riprovava gli strumenti dell’aubade. 

Ormai egli aveva rinunciato a capire sino in fondo e si lasciava cullare da quel vento di terra, da 

quel buon vento del Rodano.114  

 

Come ha scritto persuasivamente Paola Mallone, quello di Biamonti è un «paesaggio 

d’anima costruito più che descritto dallo scrittore»;115 un paesaggio che non risponde, a ben 

vedere, ad alcuna istanza di rappresentazione mimetica, proprio perché appare come una 

sorta di ‘costruzione’, una composizione di cui, volta per volta, si mettono in evidenza 

elementi diversi e diversamente significativi, elementi quasi sempre autonomi, ma talvolta – 

come nel caso della citazione riportata più sopra – chiaramente sintonizzati sulla percezione 

di un singolo personaggio che contempla il paesaggio trasfigurandolo e reinventandolo 

interiormente.  

                                                             
111 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 65.  
112 Ivi, p. 31.  
113 M. HEIDEGGER, op. cit., p. 247.  
114 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 120.  
115 P. MALLONE, Luce e silenzi in Francesco Biamonti, in F. IMPROTA et alii, Francesco Biamonti tra parole e 

immagini, cit., pp. 39-57: 50.   
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Ma non parlerei, anche in questo caso, di ricerca di una vera e propria Correspondance: 

come ho detto in precedenza, nelle narrazioni di Biamonti il paesaggio assume una 

funzione così decisiva che non può ridursi a semplice luogo di rispecchiamento degli stati 

interiori dei personaggi (anzi, come si è visto, è al contrario il paesaggio che può imporre 

un determinato stato d’animo, condizionando il modo di sentire dei personaggi).  Si tratta, 

in altre parole, di un paesaggio che ‘pesa’ in ragione della sua presenza, e che non può, di 

conseguenza, abbassarsi ad una funzione puramente simbolica, cioè ad una funzione di 

rispecchiamento, di riproposizione della realtà interiore in quella esteriore.  

A differenza di Calvino, che subordina il paesaggio alle ragioni della Storia e alle 

esigenze della narrazione, Biamonti lo considera e lo valorizza per se stesso, per il suo 

emergere nei dettagli e nella contingenza116 del minimale e del transitorio, secondo un’ottica 

di marca prettamente esistenzialista; ed è un paesaggio che conserva intatta la propria 

interna verità, mentre sono i «quadri veristi», votati ad una impossibile fedeltà mimetica, 

che inevitabilmente la perdono, proprio perché si bruciano, per così dire, in una vacua 

pretesa di fedeltà al reale, in una tensione mimetica che perde l’oggetto proprio quando si 

illude di impadronirsene, rovesciandosi in pura oleografia. Così in un passo del capitolo 

dodicesimo delle Parole la notte, un riferimento appena accennato ma estremamente 

significativo:   

 

Astra li condusse in un salotto ornato di quadri veristi: promontori boscosi, peschi in fiore, 

ragazzi che giocavano nei vicoli. Di una verità che, guardata, si perdeva.117  

 

Sarà dunque questo il senso del paesaggio contemplato da Gregorio, il contadino-

marinaio che vive sul confine tra il mare e la terra, in una condizione sospesa che lo rende 

estraneo ad entrambi i mondi; ma è evidente che lo stesso discorso si potrebbe fare anche 

per Leonardo, il protagonista dell’ultimo romanzo, il quale trova nella realtà del paesaggio 

un richiamo costante, ma anche un punto di riferimento ineludibile per la propria esistenza 

(ma non, appunto, una semplice correspondance, da intendersi nell’accezione romantica e 

simbolista del termine).   

 

 

 

                                                             
116 A questo proposito cfr. P. MALLONE, Introduzione alla lettura di Francesco Biamonti, cit., pp. 32-35.   

117 F. BIAMONTI, Le parole la notte, cit., p. 86.  
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9. Tra letteratura e pittura  

 

Per quanto riguarda il rapporto letteratura/pittura, può essere utile richiamarsi ancora 

una volta all’insegnamento di Mario Praz, riprendendo in particolare la sua analisi dei 

rapporti strutturali riconoscibili nel raffronto tra pittura e letteratura, tra le arti figurative e 

quelle che lo studioso chiama le «arti della parola». In proposito, interessante è soprattutto 

l’individuazione della differenza che distingue la pittura dalla poesia, ovvero, secondo Praz, 

quello ‘scarto’ temporale per cui l’espressione letteraria si arresterebbe in un momento 

precedente, quello in cui non s’è ancora raggiunta la pienezza e compiutezza che sono 

proprie dell’espressione pittorica. Detto in altre parole, se l’oggetto della rappresentazione 

può essere lo stesso – il paesaggio, nel nostro caso –, diverso è l’esito sul piano espressivo, 

dal momento che la parola letteraria è destinata a fermarsi nella vaghezza, prima che si 

definiscano le «immagini delle cose», mentre l’opera d’arte figurativa perviene subito ad una 

forma compiuta di rappresentazione. Così nelle parole dello studioso:  

 

La distinzione delle arti essendo distinzione delle direttive sensibili dell’espressione estetica 

(vista, parola, udito), le arti figurative cristallizzano lo stato d’animo al suo punto d’arrivo, là dove 

esso confina con le immagini delle cose, le arti della parola sembrano invece fermare l’apparenza 

imprecisa che lo stato d’animo acquista in noi prima di assumere quella semplificazione che può 

conciliarlo con lo spazio e renderlo immagine visiva.118  

 

Si tratta di riflessioni di grande interesse, che lo studioso sviluppa ulteriormente 

esemplificando le sue concezioni attraverso il confronto tra la pittura di Constable e la 

poesia di Wordsworth: a partire non solo dallo stesso oggetto (il paesaggio), ma anche dallo 

stesso stato d’animo che si prova di fronte alla santità della natura, arte figurativa e poesia 

sembrano condurre ad esiti qualitativamente diversi e, quindi, agevolmente distinguibili: 

mentre il testo poetico (la poesia su Tintern Abbey, nel caso di Wordsworth) non va al di là 

di una «vaga impressione» restituita verbalmente, l’artista visuale offre «un’immagine visiva 

distinta», una rappresentazione che si dà nella sua compiutezza, e che non richiede ulteriori 

svolgimenti: «Constable cristallizza questo sentimento al punto in cui esso confina con le 

immagini delle cose, Wordsworth esprime in parole la vaga impressione che quello stato 

                                                             
118 M. PRAZ, op. cit., pp. 55-75: 58.  
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d’animo produce in noi prima di assumere quella semplificazione che lo rende un’immagine 

visiva distinta».119  

Ora, mi sembra che queste considerazioni risultino particolarmente illuminanti anche 

rispetto a Biamonti, un autore che per sua stessa ammissione assume i modelli pittorici – e 

Cézanne in particolar modo120 – quale essenziale punto di riferimento per la propria 

scrittura, per le proprie sperimentazioni nell’ambito di quello che Calvino chiamava il 

«romanzo-paesaggio». Appare evidente, del resto, come non basti dichiarare questa 

familiarità tra pittura e scrittura, questa attenzione nei confronti della pittura come possibile 

modello (anche se si tratta, come si è detto, di un modello non perfettamente omologo, in 

quanto funzionante, stando alle indicazioni di Praz, secondo modalità proprie e non 

intercambiabili). In particolare, si dovrà approfondire la questione, e chiedersi se anche in 

Biamonti si presenti lo scarto di cui si è detto più sopra: quella differenza interna alla 

rappresentazione per cui il poeta non andrebbe oltre la «vaga impressione», là dove il 

pittore conseguirebbe con immediatezza quella che Praz definisce l’«immagine distinta».  

A questo proposito, mi sembra che si possa sostenere la tesi seguente: nel caso di 

Biamonti non si dà nessuno scarto tra percezione e rappresentazione. Detto in altri termini, 

la rappresentazione del paesaggio che troviamo nei suoi romanzi si pone subito al di là di 

ogni «vaga impressione»; essa mira alla pienezza e, annullando qualsiasi diaframma 

percettivo o scarto temporale, s’identifica immediatamente con le «immagini delle cose» di 

cui parla Praz in riferimento alla pittura. Nessuna suggestione o evocazione sono dunque 

rintracciabili nei quadri paesistici delineati da Biamonti ma, piuttosto, l’esperienza fondante 

del paesaggio offerta in tutta la sua pienezza e immediatezza, a partire da uno sguardo che 

si pone sempre dentro le cose, e che annulla, di conseguenza, qualsiasi mediazione o 

diaframma separante.  

In questo senso, una funzione centrale è svolta dall’attentissima tessitura retorica del 

testo, che, lungi dall’avere un compito puramente esornativo,121 finisce per veicolare valori e 

significati che travalicano l’aspetto strettamente stilistico. In questo modo, sono proprio le 

                                                             
119 Ivi, p. 60.   

120 «Quando ho conosciuto Morlotti avevo già le mie idee sulla pittura. Anzi, siamo diventati amici perché le 

nostre idee sulla pittura erano collimanti. È dall’età di diciott’anni che ammiro Cézanne»: P. MALLONE, 

Intervista, cit., p. 50.  

121 Si vedano in merito le seguenti osservazioni di Bárberi Squarotti: «La retorica non è in funzione del lettore 

quale destinatario di un messaggio, ma anzitutto vale nel testo e per il testo. Siamo all’interno della concezione 

della letteratura come sistema autonomo, autosufficiente, che non ha bisogno, per essere compreso o per 

essere illustrato, di punti di riferimento estrinseci»: G. BÁRBERI SQUAROTTI, La teoria e le interpretazioni, 

Napoli, Guida, 2005, p. 65.   



167 

 

scelte afferenti alla retorica – e in primo luogo l’uso insistito della sinestesia122 – ad avere un 

ruolo decisivo in ordine alla strutturazione del romanzo-paesaggio ma anche, a ben vedere, 

in ordine alla determinazione di un punto di vista interno al quadro paesistico.  

In effetti, se lo spazio-paesaggio si configura in ragione di una serie di determinazioni 

acustiche, visive e tattili – che poi confluiscono all’interno di un unico complesso estetico-

percettivo –, è chiaro che per Biamonti la sinestesia, oltre ad assumere una specifica 

funzione strutturante, si offre come il dispositivo che permette di definire il 

posizionamento di una soggettività che si colloca sempre dentro il mondo (e non, 

tradizionalmente, di fronte ad esso). Come scrive Giorgio Bertone: «Legando l’esserci allo 

spazio e non al tempo […] Biamonti realizza la sua tattica resistenziale e lo spazio 

appercepito con il corpo, colto “in situazione”, ha il suo correlativo stilistico nella sinestesia 

come variante metaforica modernissima […] dell’immissione del soggetto nel cuore della 

contraddizione del rapporto io/mondo».123  

Come si può facilmente intuire, è questo un punto decisivo anche per quanto riguarda la 

definizione del paesaggio, la sua ri-creazione sulla pagina scritta. Un punto che merita 

d’essere ulteriormente approfondito, valorizzando per esempio le seguenti considerazioni 

proposte da Michael Jakob sul problema della prospettiva e del punto vista:  

 

Per rappresentare la natura spazialmente – e non solo in modo sommario, in forma di paesaggio 

contenitore oppure superficialmente, in forma di elenco linguistico – occorre che il testo in 

questione indichi una prospettiva, dalla quale (e soltanto da essa) può emergere o dischiudersi un 

paesaggio. La realizzazione della rappresentazione prospettica nel testo avviene soprattutto 

mediante segnali orientati da un punto di vista indicatore: ‘io’ – ‘ora’ – ‘qui’.124 

 

Ora, a differenza di Calvino, che privilegia com’è noto lo sguardo dall’alto,125 Biamonti 

sembra abdicare ad uno sguardo ordinatore, ma anche ad una ricerca di armonia che dia 

senso e valore alla molteplicità delle forme; non gli interessa individuare una prospettiva di 

ordine superiore, ma aderire al caos del reale (alla dinamica delle forme viventi, per tornare a 

Cassirer) cogliendone tutte le manifestazioni, anche quelle più disordinate, casuali e 

                                                             
122 Al riguardo non si può che rimandare a G. BERTONE, Il confine del paesaggio, cit., pp. 38-40.   

123 Ivi, p. 79.  

124 M. JAKOB, op. cit., p. 39.  

125 A questo proposito cfr. L. COTTINI, I Passaggi obbligati di Italo Calvino. Autobiografia, memoria, identità, 

Ravenna, Longo, 2017, pp. 105-117: 111. Sul problema della visione dall’alto si veda anche V. BAGNOLI, Lo 

spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 73-92.    
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apparentemente incongrue. Se questo è l’intento fondamentale, è chiaro che la prospettiva 

prescelta, il punto di vista adottato non potrà che essere interno allo spazio-paesaggio: 

appare esclusa, di conseguenza, quella prospettiva complessiva, e rigorosamente 

ordinatrice, con cui è possibile costruire – come scrive Calvino nelle Lezioni americane 

riflettendo sul romanzo contemporaneo – una «rete di connessione tra i fatti, tra le persone, 

tra le cose del mondo».126   

Ricapitolando, la questione di fondo è questa: la visione del paesaggio scaturisce da una 

soggettività, che è temporalmente e spazialmente collocata. Data una soggettività, 

essenziale è il suo posizionamento nello spazio, da cui dipendono l’orientamento e la scelta 

del punto di vista (e si ricordino, al riguardo, gli sforzi con cui Calvino, all’inizio del 

racconto Dall’opaco, cercava di definire la propria collocazione spaziale). Si tratta di un 

problema che anche Biamonti deve affrontare, anche se poi lo risolve in termini narrativi, 

senza impostare la questione dal punto di vista teorico. Quel che conta, in ogni caso, è che 

abbiamo anche qui una soggettività, e quindi uno sguardo, elementi indispensabili per 

cogliere il paesaggio nella sua autosufficiente unità.  

 

10. Conclusioni  

 

Ma qual è il rapporto tra sguardo e paesaggio, o, se si vuole, tra spazio e soggettività? Qual è 

la prospettiva a partire dalla quale la realtà paesistica si rivela in quanto tale?    

Al riguardo, una prima considerazione da fare è la seguente: il paesaggio biamontiano si 

identifica con ciò che si dispiega sotto gli occhi dei suoi personaggi (o, meglio, sotto gli 

occhi di chi lo immagina e trasfigura interiormente); la sua visione non nasce, come per il 

Goethe delle Affinità elettive, «in eine heitere Ferne»127 («in serena distanza»), ma, al 

contrario, nella cancellazione di ogni distanza, di ogni diaframma separante: ne consegue 

che per Biamonti il paesaggio non è mai un quadro circoscritto e delimitato da osservare 

rimanendone fuori (da contemplare, appunto, in serena distanza), ma un’esperienza diretta, 

immediata, in cui il soggetto ha un ruolo ben più decisivo e importante che non quello di 

uno sguardo che, da fuori, si limiti a contemplare la scena, delimitandola e circoscrivendola 

nella sua estensione.  

                                                             
126 I. CALVINO, Lezioni americane, in ID., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. I, Milano, Mondadori, 

1995, pp. 715-733: 717.    

127 J.W. GOETHE, Le affinità elettive, a cura di G. Baioni, trad. it. di P. Capriolo, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 

108-110.  
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È infatti il soggetto che, muovendosi nello spazio, innescando cioè il movimento narrativo-

descrittivo, (si) apre alla dimensione paesistica, rendendola visibile e, quindi, riconoscibile. È 

però da notare che ciò non avviene da ‘fuori’, da un posizionamento esterno o, come 

suggerisce un titolo di Zanzotto, rimanendo dietro il paesaggio (in una posizione di lateralità 

e di ascolto indiretto, partecipe ma, appunto, discosto, come relegato in secondo piano):128 

ciò avviene, come ho già detto, restando sempre dentro il paesaggio, assumendo cioè una 

prospettiva che è sempre interna all’oggetto da rappresentare.    

Decisivo è dunque il rapporto con la distanza: che in Biamonti è come annullata da un 

paesaggio che, oltre ad essere ossessivamente presente da un punto di vista semantico-

lessicale, si presenta anche come una dimensione che appare di continuo in primo piano e 

che sembra negare, di conseguenza, qualsiasi tentazione di tipo contemplativo. Detto con 

una formula: poiché i personaggi sono costantemente immersi nel paesaggio, il paesaggio 

stesso s’impone con l’evidenza irrefutabile del primo piano (ed è questo, a ben vedere, il 

senso delle frequenti ‘zoomate’, di quei primi piani ravvicinati che rendono visibili, 

all’improvviso, degli aspetti e degli elementi che altrimenti resterebbero in-visibili, relegati 

in una specie di inavvicinabile lontananza). 

Si determina così una sorta di duplice movimento, o, se si vuole, di movimento 

incrociato, le cui modalità ci sono ormai del tutto evidenti: se da un lato, come si è detto, 

sono i personaggi che muovono verso il paesaggio, alla ricerca di quel ‘radicamento’ di cui 

abbisognano come necessario compenso alla loro condizione di erranza e di estraneità, 

dall’altro è il paesaggio stesso che sembra avvicinarsi alle figure che lo abitano, secondo una 

modalità che però oltrepassa la pura e semplice Correspondance, lo stabilirsi di una ‘vicinanza’ 

basata sulla capacità di riflettere gli stati emotivi dei personaggi.     

Ora, per quanto riguarda quest’ultimo punto, mi sembra che l’aspetto da focalizzare sia 

ancora una volta di ordine retorico-stilistico: si tratta, come già ha osservato Bertone, del 

ricorso alla metafora antropomorfa, la cui funzione è di accostare la realtà del paesaggio, 

con i suoi movimenti e le sue interne trasformazioni, ad una dimensione prettamente 

umana e, per così dire, interiore. Si vedano dunque gli esempi riportati di seguito:  

 

A mezzogiorno passato, come spesso accade dopo la mattinata serena, il sole ebbe come un 

tremito, offuscato da vapori marini. Un attimo! E il cielo si scorticò di nuovo, e accrebbe la sua luce 

rude.  

                                                             
128 Al riguardo si veda G. FERRONI, Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, Milano, il Saggiatore, 

2013, pp. 26-29 e 51.    
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Adesso, pomeriggio, tra le due e le tre, spariti anche i cirri del mattino, il cielo si assottigliava e si 

alzava, come per prepararsi alla sera. V’erano a volte cieli magri che s’allontanavano.  

 

Alla fine del lungo muro a secco usciva di tra le pietre un esile mandorlo in fiore. Tremolava nel 

cielo terso. 

 

I rosai dell’Annunciata adesso fremevano ai bordi dell’uliveto […].129   

 

E per quanto riguarda Le parole la notte:  

 

Baluginavano rocce. Vi navigava qualche vela d’opale. In alto, nel centro, Auriga conduceva i 

Carri. I poveri ulivi, filigranati, sembravano atterriti e fiduciosi nel contempo. Che rimorso averli 

trascurati! 

 

Una stella solitaria a nord-ovest, in un velo di silenzio oltre le montagne. Le rocce sopra il 

sentiero sospiravano nell’aria che portava odore di altopiani.130  

 

Esempi, questi, ove emerge con evidenza il valore antropomorfico dell’espressione 

metaforica, che si traduce in una sorta di umanizzazione del dato di natura: accade così che 

il sole abbia un tremito, che il cielo si scortichi, lacerandosi come una pelle e lasciando 

trapelare una luce fattasi improvvisamente più intensa (e si parla, ancora una volta in 

termini sinestetici, di una «luce rude»), che il mandorlo possa tremolare sullo sfondo di un 

cielo limpido, che le rose dell’Annunciata possano fremere ai margini dell’uliveto etc. Il 

paesaggio, lungi dall’essere uno sfondo inerte e puramente decorativo, viene a porsi come 

una dimensione vitale e partecipe, prossima all’umano non perché lo rispecchi in virtù di 

qualche ténébreuse et profonde unité, ma perché sembra conoscere, dell’umano, gli stessi 

trasalimenti e le stesse paure.  

Come ha scritto Vittorio Coletti, «questo paesaggio è […] vivo, sente, partecipa, 

secondo un modulo che fu già anche di Pavese».131 Osservazione condivisibile, anche se va 

detto che rispetto ad un autore come Pavese c’è forse in Biamonti qualcosa di più: c’è 

infatti quel duplice movimento a cui ho accennato in precedenza: un movimento che porta 

                                                             
129 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., pp. 28, 31, 109, 117. Corsivi miei.   

130 ID., Le parole la notte, cit., pp. 61, 212. Corsivi miei.   

131 V. COLETTI, Spazio e tempo nel romanzo italiano contemporaneo, in P. AMALFITANO (a cura di), Le 

configurazioni dello spazio nel romanzo del ‘900, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 195-215: 210.   
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i personaggi verso il paesaggio, fino a identificarsi e a compenetrarsi con esso; ma anche un 

movimento reciproco, che avvicina la realtà del paesaggio a quella degli uomini, così come 

dimostra l’utilizzo, in realtà parco e controllatissimo, della metafora antropomorfa.  

Ed è su questo piano, a mio avviso, che si può individuare uno dei punti di più sicura 

tangenza tra la scrittura di Biamonti e la pittura di Morlotti: questo linguaggio che anima 

l’inanimato non può che riportare, in effetti, alla vividezza e alla densità materica 

riconoscibile nelle opere del pittore lombardo, alla capacità di Morlotti di restituire una 

materia che – come ha scritto incisivamente Biamonti – «non è inerte ed opaca, ma 

commista alle cose, un regno delle madri portato alla luce, una sterpaia verso cui un vento 

di miraggi piega la vita, piante orti e sangue inchiodati da dolcissime folate».132   

La tendenza metaforizzante ha peraltro delle importanti ricadute: mentre sul piano 

narrativo sono gli spostamenti dei personaggi nello spazio che articolano la narrazione, 

organizzandola come una mappa orientata secondo direttrici – di salita e di discesa – 

facilmente individuabili, per quanto riguarda il livello retorico si può dire che sia il ricorso 

alla figuralità a determinare il significato profondo della narrazione. Si è infatti visto come 

nell’Angelo in particolare si realizzi quel doppio movimento di cui ho detto: da un lato, il 

movimento dei personaggi verso l’ambiente naturale, portato fino alle estreme conseguenze 

della identificazione e della perdita di sé, dall’altro, per effetto della trascrizione metaforica, 

il movimento per cui gli aspetti del mondo naturale si umanizzano, lasciando affiorare una 

sorta di vicinanza creaturale con la dimensione affettiva ed emozionale.   

Viene così superato il vedutismo ottocentesco ma anche, nel contempo, la modalità di 

rappresentazione riconducibile al tradizionale correlativo oggettivo: il paesaggio, 

considerato nel suo complesso, diventa un «autoritratto», una raffigurazione puntuale 

dell’immagine dell’Io, una proiezione della soggettività esiliata e dimidiata. A dirlo, e con 

estrema chiarezza, è lo stesso Biamonti: 

 

La veduta non è più quella dell’Ottocento, che fa da scenario. È una visione di partecipazione. 

Ma è già un proseguimento del correlativo oggettivo dello stato d’animo che c’è nella poesia ligure, 

come anche nella poesia di Valéry o di Eliot. Si parla del paesaggio per parlare di se stessi. Il 

paesaggio diventa quasi un autoritratto, ma questa è l’influenza di Cézanne e degli informali, di tutta 

la pittura della modernità che trova in Cézanne il suo pilastro più forte.133  

                                                             
132 F. BIAMONTI, Materia e memoria di Morlotti, in P. MALLONE, “Il paesaggio è una compensazione”, cit., pp. 

122-124: 122. Ora in F. BIAMONTI, Scritti e parlati, cit., pp. 184-186: 184.     

133 P. MALLONE, Intervista, cit., p. 56.  
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Ma vi è un altro aspetto da mettere in evidenza, su cui mi sono già soffermato ma che va 

ulteriormente ribadito: a ben vedere, siamo di fronte a un paesaggio che, lungi dall’offrire 

una visione d’insieme, tende a ridursi entro uno spazio precisamente circoscritto, in cui 

l’attenzione dell’osservatore – e quindi del lettore – viene indotta a focalizzarsi su singoli 

elementi che rischiano di apparire fra loro irrelati. Come ha scritto Giorgio Bertone:  

 

[…] si tratta di un paesaggio pittoricamente agonistico, preferibilmente decomposto, 

decostruito, a volte divelto, che spesso viene fatto coincidere con un particolare che viene innalzato 

a protagonista, quasi che l’antico paesaggio avesse subito la configurazione grafica dell’“esploso” e 

una sola componente fosse afferrata e riproposta come soluta dalle altre. Di qui anche la costante 

connotazione apocalittica: ogni parte è parte di una catastrofe in atto.134  

 

Ed è proprio questa natura, frammentata e scissa in una serie di elementi che non 

costituiscono una vera e propria unità, a impedire lo stabilirsi dei rapporti di Correspondance, 

a denunciare l’impossibilità di riprendere il vecchio modello simbolista. Ma si veda, al 

riguardo, quanto ha scritto lo stesso Biamonti in riferimento al suo ultimo romanzo: 

 

Io tenderei a creare frammenti di spazio intrisi di tempo, che però si slegano un po’, che non 

sono più collegati. Anche la tecnica simbolista del correlativo oggettivo dello stato d’animo 

attraverso la natura non si può più applicare integralmente, perché la natura stessa è disintegrata: 

ogni cosa se ne va per suo conto, come se mancasse ormai l’armonia oggettiva all’universo. […] 

Dopo Montale anche la natura è un galleggiare di frammenti in una marea, in un flusso che 

assolutamente non possiamo più dominare.135  

 

È importante osservare, infine, come il paesaggio finisca per imporsi talvolta anche 

come presenza autonoma ed autogiustificata, in maniera del tutto indipendente rispetto 

all’esserci delle figure umane. Due, al riguardo, sono gli esempi forse più indicativi, in cui la 

voce narrante sembra alludere ad una scomparsa dell’umano, mentre si impone con 

evidenza il predominio della dimensione paesistica (anche attraverso il consueto emergere 

di elementi singoli e apparentemente irrelati, che è uno dei tratti caratterizzanti la 

rappresentazione paesistica nell’Angelo):  

 

                                                             
134 G. BERTONE, Il confine del paesaggio, cit., pp. 35-61: 38.  

135 F. BIAMONTI, Una luce per Le parole la notte, cit., pp. 94-95.    
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Prima di andar giù per i greppi guardò se vedeva il pastore. Le mattinate di gelo avevano 

certamente bruciato i colli più alti. Doveva essere sceso. Gli sarebbe piaciuto sentirlo ancora una 

volta parlare provenzale. Ma non si vedeva nessuno nei dintorni: solo crinali e massi incastonati in 

un cielo secco, solo aria tremula nel «desert de la bluiour». 

 

Poi andò alla vetrata per guardare cosa succedeva laggiù ai bungalow; ma non c’era anima viva 

nella luce spiritata del mare. 

Sul pendio carreggiato, sotto il bar, sbocciava una rosa scempia, una «indica maior», rasente ad 

un lentisco.136              

 

Lo stesso finale sembra peraltro alludere, con la partenza di Gregorio per Marsiglia e la 

lettera d’addio di Ester, ad un commiato che investe, anzitutto, le presenze umane: resta al 

lettore l’impressione di passare da un paesaggio con figure ad un paesaggio senza figure, o, 

per meglio dire, ad un paesaggio che sussiste nella propria autoevidenza e nel quale sembra 

definitivamente tramontata l’illusione di correspondance, il sogno dell’antico dialogo tra uomo 

e natura.  

È solo uno sguardo ormai, quasi sempre quello di Gregorio, a creare e sostenere la realtà 

del paesaggio, che, come sappiamo, non può esistere se non a partire da una soggettività 

contemplante, da una presenza umana che delimiti il cosiddetto continuum della natura, 

ritagliandone, anche visivamente, un quadro paesistico osservabile e riconoscibile in quanto 

tale. E sarà da notare, nel contempo, come la partenza di Gregorio per Marsiglia sottolinei 

una importante differenza rispetto agli altri personaggi: in effetti, mentre Jean-Pierre o 

Martine sono figure che sembrano trovare un senso nella adesione al paesaggio, nella 

mineralizzazione e nel radicamento terrestre, quella di Gregorio è una scelta del tutto 

diversa, una scelta che sembra condurre, attraverso la rinuncia ad ogni ancoraggio, 

all’annullamento e alla dissoluzione.  

Il mare, che per Biamonti lettore di Valéry costeggia l’eterno e il nulla,137 non può essere 

altro che il simbolo di un desiderio di fine e di (auto)annullamento, che, non a caso, si 

compie in vista di un mondo altro, nell’approssimarsi ad una realtà sostanzialmente estranea 

alla dimensione del paesaggio: se l’uno (il paesaggio) è figura del radicamento e, in certo 

senso, del ritorno a casa, l’altro, il mare, indica al contrario la rescissione delle radici e, 

                                                             
136 ID., L’angelo di Avrigue, cit., pp. 92, 95.  

137 A questo proposito cfr. nota 38 in questo stesso capitolo.   
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quindi, la scelta consapevole della dispersione. Un’interpretazione, questa, che trova 

conferma nelle parole dello stesso Biamonti:  

 

Indubbiamente il romanzo esula da ogni fiducia nella Storia, perché la Storia ha lasciato, nei 

personaggi che Gregorio incontra, solo dei segni di distruzione e di violenza; […]. Il salino in cui 

spera, che lavori come una camola nei ricordi, è proprio la materializzazione di questa via di 

comunicazione, di questo tramite verso l’infinito. In definitiva, rianela al mare come al minore dei 

mali, cioè la dispersione nell’infinito, il cullarsi […].138 

 

In un celebre saggio dedicato a Paul Cézanne, Merleau-Ponty ha scritto:  

 

Non può mai essere la prospettiva da sola o la geometria, né le leggi della decomposizione dei 

colori né qualunque altra cognizione a motivare i gesti del pittore. Per tutti i gesti che pian piano 

dànno luogo ad un quadro, non c’è che un solo motivo, il paesaggio nella sua totalità e nella sua 

pienezza assoluta, che per l’appunto Cézanne chiamava “motivo”. Cominciava con lo scoprire gli 

strati geologici. Poi non si muoveva più e guardava, dilatando gli occhi, diceva la signora 

Cézanne.139  

 

Si tratta di una citazione importante e che merita, con ogni evidenza, di essere 

approfondita: mentre la «totalità» di cui parla Merleau-Ponty è riconducibile a quello 

sguardo d’insieme attraverso cui il paesaggio può essere colto nella sua interezza, il 

concetto di «pienezza», di per sé più elusivo e sfuggente, sembra invece riguardare i valori e 

le significazioni ulteriori che il paesaggio è in grado di esprimere, al di là del suo grado di 

maggiore o minore ‘completezza’.  

Partendo da queste considerazioni, mi sembra che i paesaggi di Biamonti si possano 

leggere, se non nei termini di una «totalità» che appare del tutto preclusa (i paesaggi 

dell’autore sono quasi sempre parziali e incompleti, in quanto illuminati da una «luce 

dimidiante»140 che li scompone e destruttura proprio quando sembra renderli visibili), 

almeno nei termini di quella «pienezza» additata dal filosofo francese come uno dei motivi 

connaturati alla rappresentazione paesaggistica.  

                                                             
138 F. BIAMONTI, La metafora dell’Angelo di Avrigue, in ID., Scritti e parlati, cit., pp. 73-74: 74.  

139 M. MERLEAU-PONTY, Il dubbio di Cézanne, in ID., Senso e non senso, introduzione di E. Paci, trad. it. di P. 

Caruso, Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 27-44: 35.  

140 G. BERTONE, Il confine del paesaggio, cit., pp. 23 e 38.  
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Ma in che cosa consiste questa pienezza? E come la si può riconoscere nei romanzi di 

Biamonti? Al riguardo, mi sembra necessario riprendere, ancora una volta, la formula 

calviniana di «romanzo-paesaggio», esplicitando quanto in essa rimaneva sottaciuto: alla 

luce di questa indicazione di lettura, mi sembra che i paesaggi di Biamonti siano connessi 

alla pienezza in virtù delle seguenti ragioni:  

 

1) perché assumono un ruolo di primo piano all’interno della narrazione; non costituiscono 

soltanto uno sfondo o uno scenario, ma acquistano, come si è detto, una funzione di 

protagonista, un’autoevidenza che li pone allo stesso livello dei personaggi;  

2) perché permettono ai personaggi di scoprire, attraverso improvvise, attimali 

illuminazioni, la segreta identità tra Io e mondo, quella dimensione dell’essere in cui è 

possibile cogliere la piena compenetrazione tra geografia umana e geografia naturale; 

3) perché essi finiscono per rappresentare – al di là di ogni parziale Correspondance di marca 

simbolista – un vero e proprio autoritratto, un’immagine in cui si rispecchia la soggettività 

alienata e dimidiata dell’uomo moderno.   

 

Il paesaggio viene così a rappresentare una sorta di ancoraggio, un estremo punto di 

riferimento nella «catastrofe» della Storia e nella deriva inarginabile del Tempo: ciò che il 

paesaggio offre, in definitiva, è la possibilità di ritrovare, a partire dal confronto fra il tempo 

dell’uomo e quello della natura, il valore dell’esperienza vissuta anche nel contesto di crisi e 

spaesamento proprio della modernità, là dove la vita, nel segno dell’estraneazione e della 

«povertà» esistenziale, sembra darsi solo in assenza.  
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CAPITOLO IV 

 

 

 

L’«IO CHE VEDE» E L’«IO CHE SENTE». 

SPAZI E PAESAGGI IN DANIELE DEL GIUDICE* 

 

 

 

 

Oggi la letteratura […] non si esprime più che in termini di distanza, d’orizzonte, 

d’universo, di paesaggio, di luogo, di sito, di percorsi e di dimora: figure ingenue ma 

caratteristiche, figure per eccellenza, in cui il linguaggio si fa spazio, affinché lo spazio, in sé, 

divenuto linguaggio, si parli e si scriva.  

Gérard Genette, Figure I (1966)  

 

 

Fuori dalle finestre il paesaggio chiama, non è un miraggio, è uno Zwang, si diceva in 

collegio, un’imposizione.   

Fleur Jaeggy, I beati anni del castigo (1989) 

 

 

L’esterno è l’unico punto fisso, visibile, che posso riconoscere nel mio lavoro e di cui posso 

essere certo. 

Daniele Del Giudice, La conoscenza della luce (1984) 

 

 

 

 

* Il presente capitolo riprende, con modifiche e ampie integrazioni, il mio Tra spazio e paesaggio: Daniele Del 

Giudice dallo Stadio all’Atlante, in «Sinestesieonline. Periodico quadrimestrale di studi sulla letteratura e le arti», 

V, 16, 2016, pp. 1-18.   
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1. Premessa  

 

Gli studiosi del cosiddetto postmoderno hanno più volte sottolineato come la 

(post)modernità sia caratterizzata dal progressivo prevalere della dimensione spaziale su 

quella temporale: al centro delle loro teorizzazioni vi sarebbe dunque una contrapposizione 

spazio/tempo che metterebbe in luce la priorità della prima nozione sulla seconda. A 

questo proposito, si è anche parlato di un vero e proprio cambio di paradigma, di uno 

spatial turn che tra gli anni Settanta e Ottanta avrebbe modificato nel profondo la 

percezione della realtà, sancendo in definitiva questo primato dello spazio sul tempo, della 

sincronia sulla diacronia.1 Si veda, per esempio, quanto scrive Fredric Jameson: «Si è detto 

spesso che noi viviamo oggi in una dimensione sincronica piuttosto che diacronica, e credo 

che almeno empiricamente sia possibile sostenere che la nostra vita quotidiana, la nostra 

esperienza psichica, i nostri linguaggi culturali sono dominati oggi da categorie spaziali più 

che temporali, a differenza di quanto accadeva invece nel periodo precedente del 

modernismo avanzato».2  

Se i teorici del postmoderno hanno il merito di aver definito con esattezza questa 

questione, si dovrà notare che la priorità dello spazio era già stata sottolineata anche in 

precedenza: tra gli studi che si potrebbero citare al riguardo, è importante ricordare 

anzitutto quanto Gérard Genette scriveva verso la metà degli anni Sessanta, in un breve 

saggio, Spazio e linguaggio, concepito come recensione de L’espace humain di Georges Matoré:   

 

[…] il linguaggio, il pensiero, l’arte contemporanea sono spazializzati, o almeno dànno prova di 

un notevole accrescimento dell’importanza accordata allo spazio, testimoniano una valorizzazione 

dello spazio; […] l’uomo di oggi risente la sua durata come un’«angoscia», la sua interiorità come un 

rovello o una nausea; in balia dell’«assurdo», lacerato, si rassicura proiettando il suo pensiero sulle 

cose, costruendo piani e figure che prendono dallo spazio dei geometri un po’ della sua solidità e 

della sua stabilità.3  

 

                                                             
1 Per un opportuno inquadramento della questione si veda F. SORRENTINO, Introduzione a ID. (a cura di), Il 

senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma, Armando Editore, 2010, pp. 7-18. Cfr. 

inoltre S. CALABRESE, La comunicazione narrativa. Dalla letteratura alla quotidianità, in collaborazione con F. 

Fioroni, Milano, Bruno Mondadori, 2010, pp. 128-137: 129.  

2 F. JAMESON, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di M. Manganelli, Roma, 

Fazi, 2007, p. 32.  

3 G. GENETTE, Spazio e linguaggio, in ID., Figure I. Retorica e strutturalismo (1966), trad. it. di F. Madonia, 

Torino, Einaudi, 1969, pp. 92-99: 92.  
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Se queste sono le premesse, altrettanto chiare sono le conclusioni cui perviene lo 

studioso, nelle quali ribadisce la promozione della categoria spaziale a detrimento di quella 

temporale e, quindi, il superamento del precedente paradigma: «il discredito dello spazio 

espresso così bene dalla filosofia bergsoniana, ha lasciato oggi il posto a una valorizzazione 

inversa che dice a modo suo che l’uomo “preferisce” lo spazio al tempo».4  

Ma Genette non è certo isolato in questo riconoscimento della centralità dello spazio: in 

termini del tutto analoghi, Michel Foucault, in Des espaces autres, una conferenza tenuta a 

Tunisi nel 1967 e pubblicata nel 1984, ribadiva la prevalenza nel XX secolo della categoria 

spaziale, considerata come un «reticolo» nel quale si intrecciano relazioni di simultaneità e 

giustapposizione. Di qui lo scarto rispetto al XIX secolo, contrassegnato, secondo 

Foucault, dal prevalente interesse per la storia:  

 

Forse quella attuale potrebbe […] essere considerata l’epoca dello spazio. Viviamo nell’epoca del 

simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del fianco a 

fianco, del disperso. Viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, più che come un 

grande percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la 

sua matassa.5 

 

Sarà da osservare, peraltro, come questo cambiamento di paradigma si possa riscontrare 

anche rispetto alla categoria di paesaggio, la quale ha conosciuto, secondo Paolo D’Angelo, 

una significativa ‘riabilitazione’, del tutto analoga a quella conosciuta dallo spazio: «[…] 

potremmo dire che se la modernità è stata segnata dal predominio dell’artificiale sul 

naturale, dalla temporalità intesa come progresso, dal rifiuto della dimensione paesaggistica, 

è l’epoca che è venuta dopo – chiamatela, se volete, postmoderna – a riabilitare il 

paesaggio, elaborando una nuova visione dello spazio e rifiutando come semplicistica 

l’opposizione tra artificio e natura».6 

Se è dunque riconoscibile una tendenza per cui la categoria dello spazio si è 

gradualmente sostituita a quella del tempo, è altresì vero che non si tratta di un fenomeno 

limitato esclusivamente alla temperie del postmoderno: come si è visto da questa breve 

rassegna, anche in precedenza non mancano concezioni e teorizzazioni che sembrano 

anticipare questa linea di tendenza (anche se, per la verità, sarebbe opportuno definire 

                                                             
4 Ivi, p. 98.  

5 M. FOUCAULT, Spazi altri, in ID., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Milano, Mimesis, 

2001, pp. 19-32: 19.   

6 P. D’ANGELO, Introduzione a ID. (a cura di), Estetica e paesaggio, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 7-38: 8.  
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meglio i limiti cronologici del cosiddetto postmoderno, nonché distinguere, per esempio, 

tra postmoderno americano e postmoderno italiano, caratterizzato, come noto, da una sua 

propria originalità).  

In ogni caso, è senza dubbio degno di nota che uno squilibrio a favore della 

componente spaziale sia stato riconosciuto nello stesso cronotopo bachtiniano, la cui 

teorizzazione risale, come si sa, agli anni Trenta: si è infatti osservato come Bachtin, nel 

tratteggiare «le linee evolutive» del cronotopo (anche in apparente contraddizione con le 

sue stesse affermazioni di principio, volte a sottolineare l’«integralità» del dispositivo 

cronotopico),7 «proceda privilegiando sempre di più l’articolazione e la strutturazione 

spaziale a scapito di quella temporale».8 Rispetto a questo punto, il saggio di Bachtin offre 

una ricca esemplificazione: si pensi anzitutto al cronotopo del tempo folclorico, nel quale il 

ritmo della vita dell’uomo si identifica col ritmo dei cicli naturali della fase agricola primitiva 

connessa allo sviluppo della società umana. Essenziale, in questo caso, è che Bachtin 

sottolinei la concretezza, la natura profondamente spaziale del tempo rappresentato: un 

tempo che non solo si materializza attraverso lo spazio, ma che appare, in ultima analisi, 

«immerso nella terra, seminato in essa».9   

Tutto ciò è del resto confermato, su un altro versante teorico, da un fenomenologo 

come Bachelard, il quale afferma senza mezzi termini la priorità della categoria spaziale 

come luogo di rispecchiamento e di riconoscimento del soggetto: «Si crede talvolta di 

conoscersi nel tempo e non si conosce che una sequela di fissazioni negli spazi della 

stabilità dell’essere, di un essere che non vuole passare […]. Lo spazio, nei suoi mille 

alveoli, racchiude e comprime il tempo: lo spazio serve a questo scopo».10 Indicazioni, 

queste, di grande interesse ai fini del presente discorso, e che confermano ancora una volta 

come lo spatial turn abbia un peso significativo anche in teorizzazioni che precedono lo 

stesso postmoderno o che gli sono del tutto estranee. 

                                                             
7 Cfr. M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo (1937-38), in ID., Estetica e romanzo, 

introduzione di R. Platone, trad. it. di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, 1997 e 2001, pp. 231-405: 

390: «Nell’arte e nella letteratura tutte le determinazioni spazio-temporali sono inseparabili l’una dall’altra e 

hanno sempre una coloritura valutativo-emozionale. Il pensiero astratto può, naturalmente, pensare il tempo 

e lo spazio nella loro separatezza e prescindere dal loro momento valutativo-emozionale. Ma la viva 

intuizione artistica […] nulla divide e da nulla prescinde. Essa coglie il cronotopo in tutta la sua integralità e 

pienezza. L’arte e la letteratura sono impregnate di valori cronotopici di vario grado e estensione. Ogni motivo, 

ogni momento individuabile dell’opera d’arte è un valore di questo tipo».   

8 V. BAGNOLI, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 

73-92: 91. 

9 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 356.  

10 G. BACHELARD, La poetica dello spazio (1957), trad. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 2006, p. 36.  
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2. Spazio, mito e letteratura  

 

Il primato della spazialità in quanto valore archetipico sembra emergere anche dallo 

studio dei rapporti tra il mito e la letteratura, studio che evidenzia una significativa presenza 

dello spazio all’interno delle strutture del racconto mitico. Al riguardo, sono senza dubbio 

interessanti le osservazioni proposte da Silvia Pegoraro, la quale – rifacendosi 

all’insegnamento di Gilbert Durand, che legge il mito come racconto della ‘messa in scena’, 

secondo una prospettiva che «chiama in causa un potenziale visivo, un primato della 

visualità e dell’organizzazione spaziale»11 – non manca di sottolineare, appunto, 

l’importanza che lo spazio, inteso come costruzione e ‘architettura’, assume nelle grandi 

opere romanzesche del Novecento (e ciò anche in testi che, almeno in apparenza, 

sembrerebbero rimandare ad una predominanza dell’elemento temporale). Scrive infatti 

Pegoraro:  

 

[Il] primato dell’immagine che “spazializza” la narrazione è spesso assai evidente anche nel 

romanzo del Novecento (si pensi alle architetture dell’Ulysses o della Recherche, alle “visioni” dei 

romanzi manniani (soprattutto La morte a Venezia e La montagna incantata) o ai labirinti verbo-visivi 

del “Nouveau roman”, o ancora, per venire ad un esempio italiano di assai recente pubblicazione 

(1993), alle sequenze di pure immagini, dal sapore di montaggio filmico, del postumo Petrolio di P. P. 

Pasolini: questi autori sembrano voler far percepire la loro opera non come una successione nel 

tempo ma come una struttura spaziale.12   

 

A questo punto non sorprende, in virtù di questa spazializzazione narrativa, che la 

ricerca del ‘tempo puro’ da parte di Proust si realizzi «nella dimensione di uno spazio 

metafisico», e che dalle pagine della Montagna incantata emerga «l’idea di uno spazio mitico, 

sospeso ed extra-temporale»:13 nelle grandi costruzioni romanzesche della modernità, dalla 

‘cattedrale’ di Proust al romanzo sullo Zeitgeist di Mann, ciò che si afferma, in ultima analisi, 

è l’idea di un tempo spazializzato, un tempo che trova nelle strutture spaziali il proprio 

ancoraggio e il proprio ineludibile punto di riferimento. Ritorna così anche la grande 

                                                             
11 S. PEGORARO, Figure matrici. Teorie del mito e narrativa contemporanea, in F. CURI, N. LORENZINI (a cura 

di), Mito e esperienza letteraria. Indagini, proposte, letture, Bologna, Pendragon, 1995, pp. 129-167: 142.  

12 Ivi, p. 144.  

13 Ivi, p. 145.  
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intuizione bachtiniana, ossia l’idea che il tempo si incarni, che si materializzi 

compenetrandosi con lo spazio in modo da rendersi visibile e percettibile.14      

Proseguendo in questa rassegna, può essere utile ricordare uno studioso attento alle 

forme di rappresentazione dello spazio come Vittorio Coletti, secondo il quale 

l’affermazione della spazialità sarebbe da correlare alla crisi irreversibile della categoria 

temporale successiva alla sua valorizzazione primo novecentesca (le esemplificazioni al 

riguardo – suggerisce il critico – sono ovviamente numerose: dal futurismo a Proust, dal 

mito della modernità novatrice alla scoperta del tempo come strumento e coordinata della 

conoscenza nell’opera proustiana). Si avrebbe così – in letteratura come nel cinema, nelle 

arti figurative come in poesia – non solo una ‘svolta spaziale’, ma un vero e proprio 

avanzamento dello spazio, cui corrisponderebbe l’idea della crisi e della ‘fine’ del tempo o, per 

lo meno, la sottolineatura di una sua forte relativizzazione, come dimostrano una serie di 

procedimenti che mirano al suo superamento, alla sua abolizione, o, in alternativa, ad una 

sorta di rassicurante esorcismo. Scrive infatti Coletti:   

 

La spazialità si è […] presentata come luogo utopico o drammatico per rappresentare la fine (il 

dramma) del tempo: l’appiattimento prospettico delle figure spezzate di Guernica, le riprese di morte 

e violenza rifatte, ripetute al rallentatore nel cinema, la dilatazione dei particolari, l’affermazione 

della visività nei romanzi dell’école du regard sono segni della denuncia del tempo, dichiarazioni della 

sua insensatezza ovvero sublimazione del suo orrore, della sua perdita di direzione.15  

 

Accade così che il senso dello spazio emerga nel segno di una fondamentale, 

insuperabile ambivalenza: se per un verso lo spazio si presenta con i connotati della stabilità 

e del rifugio, per l’altro si offre – come propone Coletti – nel profilarsi di un «luogo 

utopico o drammatico», dove il controllo del tempo, la sua sublimazione o la sua definitiva 

                                                             
14 Per quanto riguarda la letteratura del secondo Novecento, tra i numerosi esempi che si potrebbero fare, 

includerei anche il racconto fantastico, considerato soprattutto nei suoi sviluppi sudamericani. Solo per fare 

un esempio, in un testo di Cortázar intitolato Manoscritto trovato in una tasca, fin dalle prime battute emerge con 

evidenza il tema della spazializzazione, ossia di un tempo che si rende visibile incarnandosi in una determinata 

organizzazione spaziale, coincidente nello specifico con la pianta del metrò di Parigi su cui incessantemente 

viaggia il protagonista della storia: «[…] a un certo momento avevo cominciato a sentire, a decidere che un 

vetro di finestrino del metrò poteva procurarmi la risposta, l’incontro con una sorta di felicità, esattamente 

qui dove tutto avviene sotto il segno della più implacabile rottura, entro un tempo sottoterra che un tragitto fra 

stazione e stazione disegna e limita così, inappellabilmente sotto»: J. CORTÁZAR, Manoscritto trovato in una tasca, 

in ID., Ottaedro, trad. it. di F. Nicoletti Rossini, Torino, Einaudi, 1979, pp. 41-56: 41 [corsivi miei].  

15 V. COLETTI, Uno spazio contro il tempo, in ID., Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, Alessandria, 

Edizioni dell’Orso, 2000, pp. 119-143: 119. 
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messa fuori gioco, non cancellano la ‘drammaticità’ inerente allo spazio, e finiscono anzi 

per esaltarla, così come suggeriscono i riferimenti a Guernica e alle scene di violenza del 

cinema riprese al rallentatore. Detto in altri termini, è come se lo spazio, nel suo tendersi 

all’estremo nel tentativo di attenuare la tragedia o l’orrore del tempo, ne rimanesse in 

qualche misura coinvolto, come se restasse impregnato della sua costitutiva, insuperabile 

drammaticità.  

In queste condizioni, il senso di sicurezza connaturato allo spazio finisce per essere più 

apparente che reale: allo spazio-rifugio teorizzato da Bachelard, lo spazio che si struttura 

per offrire riparo e sicurezza,16 si contrappongono lo spazio-tempo o lo spazio curvo cui 

accenna Genette, ovvero «tutto un aspetto non euclideo dell’universo che costituisce 

quell’inquietante spazio-vertigine entro cui certi artisti o scrittori di oggi hanno costruito i 

loro labirinti».17 Centrale è quindi la questione dell’ambiguità – o, meglio, dell’ambivalenza 

– del tema spaziale, l’idea che lo spazio sia «attraente e insidioso insieme, propizio e 

malefico».18  

Gli esempi, al solito, potrebbero essere numerosi: ve n’è però uno che mi sembra 

particolarmente probante rispetto alla tematica di cui si è detto, ed è quello fornito da 

Coletti nel saggio citato: si tratta, precisamente, di alcuni versi di Notizie dall’Amiata di 

Montale, dai quali traspare sia l’idea dello spazio come rifugio (il «tavolo» dal quale il poeta 

scrive), sia l’immagine dello spazio-vertigine in cui non si dànno né ancoraggi né punti di 

riferimento (ed è lo spazio riconoscibile nell’improvviso mutamento di prospettiva, per cui 

si passa dallo spazio familiare a quello cosmico, dal tavolo, dalla casa e dal borgo alla 

«cellula di miele» sperduta nell’universo). Si leggano dunque i versi di Montale, perfetta 

esemplificazione del concetto di spazio-rifugio e, contestualmente, del suo inevitabile 

superamento:    

 

[…] Le fumate 

morbide che risalgono una valle 

d’elfi e di funghi fino al cono diafano 

della cima m’intorbidano i vetri, 

e ti scrivo di qui, da questo tavolo 

remoto, dalla cellula di miele 

                                                             
16 Si tratta di quella chiusura protettiva dello spazio che – come scrive Bachelard – «ci assicura un primo 

valore dell’essere: l’immobilità»: G. BACHELARD, op. cit., p. 168.  

17 G. GENETTE, Spazio e linguaggio, cit., p. 93.  

18 Ibidem.  
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di una sfera lanciata nello spazio – 

e le gabbie coperte, il focolare 

dove i marroni esplodono, le vene  

di salnitro e di muffa sono il quadro 

dove tra poco romperai. […].19  

 

Si è parlato, con Genette, di «spazio-vertigine» e di «spazio curvo», concettualizzazioni, 

queste, che mi sembrano davvero essenziali per avvicinarsi all’opera di Daniele Del Giudice 

(Roma, 1949), uno scrittore che, forse più di tutti tra gli eredi di Calvino, si è sempre 

contraddistinto, oltre che per un continua, ineludibile volontà di confronto con il problema 

della dicibilità del mondo – così come è riscontrabile fin dai suoi primi libri (Lo stadio di 

Wimbledon, del 1983 e Atlante occidentale, del 1985) – anche per l’attenzione rivolta alla 

dimensione dello spazio, uno spazio modernamente inteso, che non appare fissato entro 

strutture immutabili ma che, al contrario, si dinamizza e riconfigura di continuo (ad 

esempio, come vedremo, attraverso il cronotopo del volo), annullando o decostruendo quei 

valori di ancoraggio e di sicurezza di cui si è detto.  

 

3. Calvino amico e maestro di Del Giudice   

 

Come ho detto, centrale per Del Giudice è la dimensione dello spazio, inteso sia come 

tema da investigare, sia come modalità di lettura del reale: per lo scrittore romano, in effetti, 

non è possibile approcciarsi alle cose se non a partire da una visione more geometrico, in virtù 

della quale si assume la categoria spaziale quale punto di partenza e griglia di lettura, così da 

trovare, anche attraverso la trasposizione nella dimensione affettiva e relazionale, non una 

verità assoluta ma una (possibile) immagine del mondo, commisurata alla relatività delle 

sensazioni e delle percezioni, ma sempre a partire – non diversamente da come faceva 

Calvino – da uno sguardo morale, da un approccio artigianale e rigorosamente etico all’attività 

della scrittura.  

In questo senso, decisivo è stato proprio l’insegnamento di Calvino, che di Del Giudice 

fu amico e maestro; quel Calvino che, per Del Giudice, era uno «scrittore moderno» in 

virtù dell’assommarsi nella sua persona di tre diverse caratteristiche, che ne facevano un 

autore diurno, manierista ed anti-romanzesco. Come scriveva l’autore romano nel suo ritratto 

                                                             
19 E. MONTALE, Notizie dall’Amiata, in ID., Le occasioni, a cura di T. de Rogatis, con un saggio di L. Blasucci 

e uno scritto di V. Sereni, Milano, Mondadori, 2011, pp. 268-277: 271.   
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calviniano, pubblicato sul «Magazine littéraire» nel febbraio 1990: «Lo scrittore diurno è 

uno scrittore della misura, del dominio sulla propria materia, [...] è qualcuno che pensa 

l’atto stesso del raccontare, la sua messa in forma come un gesto di artigianato morale, uno 

sforzo costante di comprendere, concatenare e quindi di conferire un ordine, pur sapendo 

che ogni ordine è provvisorio, costantemente eroso dal Caos [...]».20    

Lo stesso Calvino, del resto, ha più volte confessato la propria predilezione per lo 

sguardo geometrico, per un approccio alla realtà di stampo conoscitivo, astratto e 

rigorosamente geometrizzante. Molte sono le dichiarazioni che si potrebbero citare al 

riguardo, ma la più significativa mi sembra quella contenuta in una lettera del 14 settembre 

1965, con cui Calvino si rivolgeva a Lev A. Veršinin, suo traduttore in russo; una lettera di 

grande rilievo in quanto Calvino, prendendo le distanze e per così dire ‘congedandosi’ dai 

tempi eroici del Sentiero, allorché la scrittura era scaturita, quasi sotto la spinta di un impulso 

naturale, da una decisiva ed irripetibile esperienza di vita, finisce per riconoscere la propria 

adesione ad una «immaginazione geometrica e un po’ astratta», la cui perfetta 

esemplificazione è offerta dalle Cosmicomiche, che uscirono proprio in quell’anno. Scrive 

Calvino:  

 

Capisco e apprezzo il Suo giudizio sul Sentiero. È un libro che ho scritto in un’epoca unica e 

forse irripetibile della mia vita. Quell’immediatezza e quel calore vitale è difficile che sappia 

ritrovarli: allora avevo una esperienza di realtà molto forte alle mie spalle; tutto quel che è venuto 

poi in confronto è molto pallido. In tutti questi anni ho imparato che una carica d’immediatezza 

vitale si esprime solo quando c’è, e non si può sforzarsi d’averla per scrivere un romanzo. Invece un 

certo tipo di immaginazione geometrica e un po’ astratta fa parte stabilmente del mio gusto e del 

mio carattere e questo mi permette di svolgere un lavoro più metodico, anche se devo guardarmi 

dal cadere nella meccanicità. 

I racconti che ho scritto negli ultimi tempi e che tra qualche mese Le manderò in volume (Le 

Cosmicomiche) portano alle estreme conseguenze questo tipo di immaginazione. Le piaceranno? Non 

so.21     

 

                                                             
20 «L’écrivain diurne est un écrivain de la mesure, de la maîtrise sur sa propre matière, […] c’est quelqu’un qui 

pense l’acte même de raconter, sa mise en forme comme un geste d’artisanat moral, un effort constant de 

comprendre et d’enchaîner et donc de donner des ordres, tout en sachant que tout ordre est provisoire, 

constamment grignoté par le Chaos […]»: D. DEL GIUDICE, Un écrivain diurne, in «Magazine littéraire», 274, 

Fevrier 1990, pp. 26-29: 27 [traduzione mia].   

21 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori, 

2000, pp. 879-880.  
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Il passo, come si vede, è davvero importante per capire la posizione che Calvino assume 

rispetto alla sua ricerca letteraria la quale, com’è noto, rifugge dalla ripetizione delle stesse 

formule per cercare ogni volta, sperimentalmente, soluzioni diverse e inedite. Ad emergere, 

in particolare, è il porsi di una cesura tra la libertà e felicità che contraddistingue l’esordio – 

anche in termini d’invenzione narrativa – e quello che è venuto dopo, dalla metà degli anni 

Sessanta in poi, in un periodo che appare contraddistinto, per usare un’espressione di 

Benjamin, dall’«atrofia progressiva dell’esperienza»,22 da una sorta di stanchezza e di opacità 

esistenziale che, una volta sopraggiunta, non può più essere rimossa.  

Il tema è peraltro una costante che si ritrova, in forme diverse, in tutta l’opera calviniana: 

non siamo lontani – per esempio – da quelle riflessioni che caratterizzeranno le successive 

Lezioni americane, nelle quali Calvino focalizzerà le diverse modalità della sua scrittura, 

distinguendo – nella voce Esattezza – tra una tendenza che si definisce nei termini di un 

vero e proprio estremismo mimetico,23 una tendenza in cui prevale «uno sforzo di 

adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto», e un’altra che invece «si muove nello 

spazio mentale d’una razionalità scorporata, dove si possono tracciare linee che 

congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze […]».24    

Non solo: come noto, sulla soglia degli anni Settanta Italo Calvino si presenta ai lettori 

nelle vesti del signor Palomar, curioso personaggio a metà strada tra Charlot e un 

Marcovaldo fortemente intellettualizzato, contraddistinto da una marcata propensione 

speculativa, una propensione che si esplica mediante l’attivazione di specifiche funzioni 

mentali: l’osservazione, l’ordinamento, la classificazione, lo studio analitico applicato ad 

ogni aspetto della realtà, anche ai più minimali e apparentemente sfuggenti (esemplare, al 

riguardo, il pezzo d’apertura, in cui Palomar si applica ad uno dei suoi compiti ai limiti 

dell’impossibile: la Lettura di un’onda). Posto di fronte alla insondabile realtà delle cose, 

Palomar esibisce un’attitudine di stupore e perplessità da cui sembra scaturire il suo 

continuo interrogarsi, il suo sforzo di trovare un bandolo e un orientamento per non farsi 

sommergere dal caos, dalla magmatica e incontrollabile realtà delle cose. 

                                                             
22 W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, Torino, 

Einaudi, 1962 e 1995, p. 93. Sulla povertà di «esperienza comunicabile» cfr. ID., Esperienza e povertà (1933), in 

ID., Il carattere distruttivo. L’orrore del quotidiano, Milano, Mimesis, 1995, pp. 15-21: 17.   

23 Massimo Rizzante ha parlato, a questo proposito, di «arte dell’approssimazione infinita a “un’immagine del 

mondo” che è per Calvino l’arte della prosa»: M. RIZZANTE, La luna, in ID., Il geografo e il viaggiatore: lettere, 

dialoghi, saggi e una nota azzurra sull’opera di Italo Calvin e di Gianni Celati , [Milano], Effigie, 2017, pp. 87-96: 89.  

24 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in ID., Saggi. 1945-1985, a cura di M. 

Barenghi, vol. I, Milano, Mondadori, 1995, pp. 677-696: 691.     
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È questa la linea di ricerca che sarà ripresa da Del Giudice, il quale la porterà avanti con 

assoluta coerenza e unità d’intenti, riducendo, sin quasi ad eliminarle del tutto, quelle che in 

Calvino erano delle evidenti oscillazioni, quasi che lo scrittore fosse ancora incerto sulla 

strada da percorrere: sgombrato il campo da ogni residuo di Romantik, da ogni illusione 

circa il possibile dialogo tra uomo e natura sulla base di misteriose, inverificabili 

corrispondenze, annullata quindi ogni illusione puramente antropomorfica,25 Del Giudice 

sceglierà consapevolmente di confrontarsi con questa immaginazione astratta e quindi, in 

definitiva, con il «mondo scorporato» nel quale è immerso «l’io nuotante del signor 

Palomar»26 (si cita dalla Spada del sole, episodio ‘meditativo’ della sezione Palomar sulla 

spiaggia).  

È però necessario un approfondimento: in questo racconto incontriamo l’«io nuotante» 

del protagonista alle prese con un’esperienza reale che, filtrata attraverso una griglia 

filosofica piuttosto evidente (tra Husserl e la fenomenologia della percezione di Merleau-

Ponty), viene a un certo punto a configurarsi come un’esperienza essenzialmente mentale: 

 

«Tutto questo avviene non sul mare, non nel sole, – pensa il nuotatore Palomar, – ma dentro la 

mia testa, nei circuiti tra gli occhi e il cervello. Sto nuotando nella mia mente; è solo là che esiste 

questa spada di luce; e ciò che mi attira è proprio questo. È questo il mio elemento, l’unico che io 

possa in qualche modo conoscere».27  

 

Ma è un turbamento di breve durata: l’io disorientato e perplesso di Palomar si ritrae 

d’improvviso di fronte alla indicibile abissalità di queste considerazioni aggrappandosi alla 

                                                             
25 Ha scritto Alain Robbe-Grillet che le cose sono sempre ‘di fronte’ a noi, in una distanza oggettiva e 

misurabile, che inibisce di per sé qualsiasi attribuzione di ordine antropomorfico e che rigetta come 

puramente illusoria qualsiasi idea di vicinanza o di complicità: «Registrare la distanza tra me e l’oggetto, e le 

distanze proprie dell’oggetto (le sue distanze esteriori, vale a dire le sue misure), e le distanze degli oggetti tra di 

loro e insistere ancora sul fatto che sono solamente delle distanze (e non delle lacerazioni), tutto ciò significa 

stabilire che le cose sono là e che non sono nient’altro che delle cose, ciascuna limitata a se stessa. Il problema 

non è più di scegliere tra un accordo felice e una solidarietà infelice. C’è ormai rifiuto di qualsiasi complicità»; 

(«Enregistrer la distance entre l’objet et moi, et les distances propres de l’objet (ses distances extérieures, c’est-à-

dire ses mesures), et les distances des objets entre eux, et insister encore sur le fait que ce sont seulement des 

distances (et non pas des déchirements), cela revient à établir que les choses sont là et qu’elles ne sont rien 

d’autre que des choses, chacune limitée à soi. Le problème n’est plus de choisir entre un accord heureux et 

une solidarité malheureuse. Il y a désormais refus de toute complicité»): A. ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau 

roman, Paris, Éditions de Minuit, 1961, p. 65.  

26 I. CALVINO, Palomar, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. 

Falcetto, vol. II, Milano, Mondadori, 1992, pp. 883-887: 886.   

27 Ivi, p. 884.   
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tradizionale separatezza tra io e mondo e ripristinando, di conseguenza, la rassicurante 

distinzione tra oggetto e soggetto: «Ma anche pensa: “Non posso raggiungerla, è sempre lì 

davanti, non può essere insieme dentro di me e qualcosa in cui io nuoto, se la vedo ne resto 

fuori ed essa resta fuori».28 Nella sovrapposizione tra esperienza e riflessione, vissuto e 

metacognizione, Palomar sembra oscillare tra l’abbandono immediato all’esperienza vissuta, 

secondo una modalità che pone l’io a diretto contatto con la realtà del mondo 

(nell’illusione, riconducibile all’ideologia della Romantik, di una consonanza, di un dialogo 

ancora possibile tra l’uomo e le cose), e l’intuizione di una realtà ‘altra’, che può essere 

attinta mettendo in campo nuovi, inediti strumenti di lettura e di investigazione.  

Così, mentre da principio l’io nuotante di Palomar appare «rovesciato negli elementi», 

che gli si presentano in successione, secondo l’ordine immaginato dalla cosmologia antica 

(«il fuoco celeste, l’aria in corsa, l’acqua culla e la terra sostegno»),29 subito dopo, attraverso 

la sistematica messa in dubbio (o invalidazione) di ogni percezione e dato sensoriale («nulla 

di ciò che egli vede esiste in natura»),30 egli sembra intuire la realtà sommersa delle cose, che 

è anzitutto quella di un «mondo scorporato», nel quale sono riconoscibili «intersezioni di 

campi di forze, diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono, divergono, si 

rifrangono».31 Di qui anche l’emergere di una precisa, ineludibile consapevolezza della 

relatività e contingenza dell’io nel suo rapportarsi al mondo, un io che appare 

costantemente minacciato dall’evanescenza, in quanto preda della «sensazione che sei qui 

ma potresti non esserci, in un mondo che potrebbe non esserci ma c’è».32  

Ma anche il relativismo viene superato: alla fine Palomar s’identifica nel proprio esser-ci, 

riconosce la propria adesione ad un habitat che non può essere né accettato né respinto, in 

quanto connesso ad un unico immaginabile, problematico e sconcertante ubi consistam: 

«Sollevato anche lui dall’onda del motoscafo, travolto dalla marea delle scorie, il signor 

Palomar d’improvviso si sente relitto tra i relitti, cadavere rotolato sulle spiagge-

immondezzaio dei continenti-cimiteri».33 

Sarà dunque questo, con ogni evidenza, l’oggetto principe della scrittura e della 

investigazione cognitiva di Del Giudice. Soprattutto a partire dal suo secondo libro, Atlante 

occidentale, lo scrittore romano non farà che raccogliere sollecitazioni di questo genere, 

                                                             
28 Ibidem.  

29 Ivi, p. 885.  

30 Ivi, p. 886.  

31 Ibidem.  

32 Ibidem.  

33 Ivi, p. 887.  
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aderendo ad un modus di scrittura che geometrizza il materiale narrativo restituendo eventi e 

vicende in termini di piani, linee e vettori il cui movimento potrebbe essere 

schematicamente tracciato su una pagina bianca: è come se il «mondo scorporato» di 

Palomar o la «razionalità scorporata» di cui Calvino parla nelle Lezioni americane, avessero 

nutrito il suo mondo inventivo e fantastico, determinandone contenuti e forme espressive. 

Si tratta di una scelta, lo ripeto, non episodica ma costitutiva della poetica dell’autore, i cui 

esiti sono verificabili fino ai libri pubblicati negli anni Novanta. Si veda, al riguardo, questo 

notevolissimo brano tratto dal racconto Pauci sed semper immites, appartenente alla raccolta di 

racconti aeronautici Staccando l’ombra da terra (1994):    

 

Si trattava di posare in corsa sulla superficie del mare un oggetto che dopo non potevi più 

controllare, tutto dipendeva dallo sgancio, dopo era come pretendere di muovere le orecchie; la 

quota e la velocità nonché l’impennaggio servivano per contenere l’angolo di impatto del siluro, 

evitando che s’insaccasse nelle onde o guizzasse o piastrellasse sull’acqua come un ciottolo lanciato 

da un ragazzo sulla riva. Il siluro nella sua traiettoria volante conservava la velocità dell’aereo da cui 

s’era separato, trecento all’ora, ma quando ammarava la velocità subacquea scendeva a settanta. Per 

questo bisognava sganciare il più vicino possibile alla nave; vicino, le dico, ma non troppo vicino, 

perché il siluro dopo essersi immerso compiva una sinusoide prima di stabilizzarsi, e in un 

avvallamento della sinusoide avrebbe potuto passare sotto la chiglia della nave, scavalcandola in 

profondità, andando via dall’altra parte. Dunque mi segua […]: considerando che da settanta metri 

d’altezza la traiettoria aerea del siluro è di circa trecento metri, considerando che il siluro una volta 

entrato in acqua impiega altri duecento metri per stabilizzarsi a una profondità tarata a terra e che 

varia dai due agli otto metri secondo la nave che si intende silurare, ne risulta che la distanza minima 

dalla quale il siluro deve essere sganciato è di cinquecento metri.34  

 

Superfici, angoli, distanze, profondità e traiettorie: il linguaggio utilizzato, con tutta 

evidenza, è il linguaggio della geometria e delle forme dello spazio, ma è anche il linguaggio 

che crea e determina il senso dello spazio all’interno del testo. È chiaro, del resto, come 

l’argomento trattato – le operazioni navali di siluramento delle navi nemiche durante la 

Seconda guerra mondiale – richieda necessariamente questo tipo di approccio e questo tipo 

di linguaggio, che non viene virtuosisticamente esibito dallo scrittore ma, piuttosto, 

impiegato con misura ai fini dell’effetto artistico che il racconto intende conseguire. Ma si 

veda anche il brano che segue, in cui la riflessione sul volo dell’aereo (e sul linguaggio da 

                                                             
34 D. DEL GIUDICE, Pauci sed semper immites, in ID., Staccando l’ombra da terra, Torino, Einaudi, 1994, pp. 

36-66: 42.  
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impiegare in merito), da intendersi anche come metafora della scrittura,35 viene 

articolandosi attraverso un reticolo di termini ed espressioni che appartengono con 

evidenza all’ordine della spazialità:   

 

Il più irreale dei linguaggi, il massimo di densità nel minimo di parole, ma anche il massimo di 

immaginazione, poiché ogni parola disegnava istantaneamente una geografia di traiettorie, di 

posizioni, di intenzioni, di provenienze e di destinazioni, come adesso che l’Ente parla con un altro 

volo convergente sul tuo stesso radiofaro, e ti chiede se hai ascoltato, se hai copiato, se hai capito; 

[…].36 

 

Ma, anche per Del Giudice, non è solo questione di spazi da rappresentare (o di 

narrazioni da sviluppare attraverso l’adozione di quello sguardo geometrico di cui si è 

detto). Lo scrittore romano appare interessante infatti anche per un’altra ragione, che lo 

avvicina, per certi versi, al percorso artistico e intellettuale di Italo Calvino: come Calvino – 

l’ho detto nel primo capitolo – sposta gradualmente il centro della propria attenzione dal 

paesaggio allo spazio (fino a scrivere, come si è visto, una parabola incentrata proprio sulla 

scomparsa del paesaggio), così Del Giudice sembra riprendere i poli antitetici del discorso 

calviniano proponendo una riflessione che investe sì lo spazio (considerato in tutte le sue 

possibili declinazioni, anche di ordine affettivo e relazionale), ma anche il paesaggio, 

rispetto al quale l’autore dimostra di possedere una precisa consapevolezza storico-estetica 

(essendo il paesaggio, ovviamente, un oggetto storico-culturale, un’invenzione dell’uomo 

che passa attraverso fasi differenziate, da quella aurorale della scoperta presso i pittori 

olandesi del XV secolo fino a quella della sua conclusiva falsificazione,37 in quanto sintesi e 

compromesso tra natura e cultura).  

È da notare, tuttavia, che l’interesse di Del Giudice per il paesaggio non è dovuto al 

fatto che vi siano, nei suoi testi narrativi, rilevanti digressioni paesaggistiche o ampie 

riflessioni sul tema: ciò che conta è il fatto che vi si trovano frequenti occorrenze della 

parola ‘paesaggio’, una parola che Del Giudice non impiega mai casualmente, 

dimostrandosi anzi ben consapevole di ciò che essa comporta in termini di retaggio storico-

culturale, in quanto concetto che rimanda ad una precisa visione del mondo, autonoma e 

                                                             
35 Si veda al riguardo C. KLETTKE, Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice, trad. 

it. di R. Ubbidiente, Firenze, Franco Cesati Editore, 2008.  

36 D. DEL GIUDICE, Staccando l’ombra da terra, cit., p. 83.   

37 A questo proposito si veda L. BOELLA, Dietro il paesaggio. Saggio su Simmel, Milano, Unicopli, 1988, pp. 18-

19. 
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distinta rispetto a quella riconducibile all’altro termine, ‘spazio’, che appare concorrenziale e 

alternativo.  

A questo proposito, sarà opportuno ricordare quanto Del Giudice scrive in uno dei suoi 

saggi più importanti, La conoscenza della luce, del 1984, ove dichiara, in modo per certi versi 

sorprendente, la propria predilezione per la nozione di paesaggio in opposizione a quella di 

luogo:   

 

Lo spazio che nelle città immutabili non viene più modificato dall’esterno, dall’opera 

dell’architettura, sono costretto a rifondarlo, in qualche modo, dall’interno di una percezione, 

dall’interno di un sentire. E così, per la descrizione delle città o di un qualsiasi posto, ho abbandonato 

l’idea stessa di luogo, provando a lavorare con quella di paesaggio, più essenziale e di maggior respiro.38   

 

Si faccia però attenzione: il paesaggio cui allude Del Giudice è un paesaggio davvero sui 

generis, coincidendo soltanto in parte con le definizioni e le concettualizzazioni che vi sono 

tradizionalmente associate. Siamo lontani, per intenderci, dalla definizione proposta da 

Simmel, definizione che rimane a fondamento di qualunque discorso che intenda affrontare 

il complesso, inesauribile tema paesaggistico. A caratterizzarlo, in effetti, non è la «tonalità 

spirituale»,39 la Stimmung che Simmel riconosce come proprietà intrinseca dell’entità 

paesaggistica, ma alcuni elementi (densità della luce e dell’aria, linee di forza, traiettorie, 

campi relazionali etc.) che, a ben vedere, pertengono più alla dimensione spaziale che non a 

quella paesaggistica. Aggiunge infatti lo scrittore:  

 

[…] io cerco di lavorare con uno sguardo che presuppone i nomi e dunque la storia dei luoghi o 

di una città, descrivendone le forme in una percezione più individuale: come la consistenza della 

luce e dell’aria, la densità dei colori e della materia, la concentrazione o rarefazione della traiettoria, 

il fluidificarsi o congelarsi delle linee di movimento. E soprattutto una essenziale relazione con gli 

oggetti.40   

 

È dunque chiaro, a questo punto, che la preferenza accordata al paesaggio andrà 

considerata con le dovute cautele, avendo cioè cura di riconoscere i caratteri e gli elementi 

                                                             
38 D. DEL GIUDICE, La conoscenza della luce, in E. CAVAZZONI et alii, Esplorazioni sulla via Emilia. Scritture 

nel paesaggio, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 67-77; ora in D. DEL GIUDICE, In questa luce, Torino, Einaudi, 

2013, pp. 40-48: 44. Corsivo mio.    

39 G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio (1912-13), in P. D’ANGELO (a cura di), Estetica e paesaggio, cit., pp. 39-51: 

48.  

40 D. DEL GIUDICE, La conoscenza della luce, cit., p. 45.  
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costitutivi di un ‘paesaggio’ che non ha nulla di tradizionale (nel senso che risulta del tutto 

estraneo, per esempio, alla tradizione e all’ideologia del bel paesaggio),41 e che appare invece 

rivestito dei colori e dei tratti di una sensibilità modernamente aggiornata e, per ciò stesso, 

maggiormente concentrata sulla realtà dello spazio.  

Detto in altri termini, anche per Del Giudice, esattamente come avveniva per Calvino, si 

tratta, in primo luogo, di trovare un modus per approcciarsi alla realtà, un modus che tenga 

conto dei mutamenti verificatisi nella sensibilità e nella percezione moderne; si tratta, 

quindi, di prendere atto dell’esistenza di quelli che ho chiamato i paesaggi nuovi, quei paesaggi 

che si configurano, nel caso di Del Giudice, come inedita sintesi di elementi spaziali e 

paesaggistici. È per questo che non concordo con l’opinione, decisamente riduttiva e 

semplicistica, espressa da Filippo La Porta, secondo il quale nei testi dell’autore «la realtà si 

è dissolta entro schermi di luce»:42 giudizio non del tutto centrato, in quanto sembra non 

considerare il fatto che la realtà descritta dallo scrittore romano è il risultato, per così dire, 

di uno sguardo costitutivamente diverso, uno sguardo che intende conciliare l’oggettività 

dei dati con la soggettività del sentimento, utilizzando strumenti e modalità di percezione in 

buona parte inediti, e certamente diversi da quelli tradizionali. Il tutto all’interno di una 

gnoseologia che – come vedremo – subordina il paesaggio allo spazio, definendo così una 

spazialità in larga parte inedita, in cui si raffrontano di continuo la dimensione oggettiva 

della visione e quella soggettiva della percezione.   

Non si tratta, in altre parole, di una realtà che si ‘dissolve’, ma di una realtà che appare 

diversa perché ‘vista’ in modo diverso, integrando cioè le scoperte della scienza – ma anche 

le innovazioni della tecnologia – all’interno del discorso letterario: ne deriva l’attenzione, 

come ha scritto Tiziano Scarpa, per «quei punti invisibili, impalpabili, indefinibili, che però 

sono i più concreti, i più incisi, i più intensamente vissuti da tutti: perché sono messi in atto 

da dispositivi e algoritmi che producono nuovi tipi di relazioni e di sentimenti».43 Mi 

sembra esemplare, in questo senso, il seguente passo di Atlante occidentale (1985), dove uno 

dei protagonisti, lo scrittore Ira Epstein, così riflette:  

 

[…] non vede come le cose che cominciano ad esserci, che ci saranno, sono pura energia, pura 

luce, pura immaginazione? Non vede come le cose ormai cominciano ad essere non-cose? Come non 

                                                             
41 Si veda al riguardo G. IACOLI, A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario, Firenze, Franco Cesati Editore, 

2016.  

42 F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Boringhieri, 1999, p. 16.  

43 T. SCARPA, La profezia delle parole, in D. DEL GIUDICE, I racconti, prefazione di T. Scarpa, Torino, 

Einaudi, 2016, pp. V-XVII: XV.  
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chiedono più movimenti del corpo ma sentimenti? Non più gesti ma intelligenza, e percezione? 

Non sente che sono linee di forza intimamente connesse alle nostre linee di forza, traiettorie 

coincidenti con le nostre traiettorie, senza più oggetti in mezzo?44        

 

4. Lo stadio di Wimbledon: quale cronotopo? 

 

Nel saggio ricordato più sopra – La conoscenza della luce – Daniele Del Giudice si sofferma 

su una peculiare forma di spazializzazione che sarebbe propria della città contemporanea: 

mentre nell’Ottocento il fattore decisivo era il tempo, in quanto le strutture urbane 

venivano sottoposte a continui processi di trasformazione, nel mondo contemporaneo è 

l’organizzazione spaziale che sembra predominare, sicché l’immagine delle città che ne 

deriva appare cristallizzata in una sorta di «eterna durata»:  

 

Le città in cui viviamo hanno questo di straordinario, e di inedito fino alla nostra epoca: sono 

immodificabili. In esse non si crea più nulla, nessun edificio, e nulla si distrugge, quasi fossero città 

«natura», sebbene, come natura, atipica e paradossale, poiché le sue forme non trascorrono più una 

nell’altra, ma restano cristallizzate nell’eterna durata.  

È facile pensare a quanta parte della letteratura, soprattutto nell’Ottocento, si è conformata alla 

costruzione o alla trasformazione delle città, con la descrizione di comportamenti, modi di vivere, 

sentimenti che trovavano riscontro in un’organizzazione dello spazio in continuo movimento, in 

continuo mutamento […].45  

 

Potremmo, forse, andare più oltre e cogliere, nelle parole di Del Giudice, il delinearsi di 

una particolare concezione della città; una concezione che, azzerando il fattore-tempo, 

finisce per valorizzare un solo elemento del cronotopo cittadino, la spazialità, che viene 

assunta di conseguenza come dimensione cristallizzata e immodificabile. In questo modo, 

la città contemporanea s’identifica per Del Giudice con la propria configurazione spaziale, 

mentre il tempo passa in secondo piano o, addirittura, finisce per essere annullato: questo il 

senso dell’affermazione dello scrittore, secondo cui «[l]e città in cui viviamo […] sono 

immodificabili». 

Ed è una concezione, questa, che appare antitetica a quella di Lotman, il quale vede 

nello spazio urbano (il riferimento è a Pietroburgo, ma il discorso potrebbe valere 

ovviamente per qualsiasi altra città) soprattutto il luogo in cui si palesa una complessa 

                                                             
44 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, Torino, Einaudi, 1985-1998, p. 77.  

45 ID., La conoscenza della luce, cit., pp. 42-43.  
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stratificazione temporale, «[…] un meccanismo che riporta di nuovo in vita di continuo il 

passato, il quale ha la possibilità di cambiarsi col presente come se passato e presente 

fossero su un piano sincronico».46 Nulla di tutto questo nella concezione della città-natura 

proposta da Del Giudice, città immobile e cristallizzata, sottratta per definizione ai flussi del 

cambiamento.  

Ora, questo discorso sullo spazio cittadino appare significativo, e singolarmente 

pertinente, qualora si voglia rileggere Lo stadio di Wimbledon, il primo romanzo di Del 

Giudice, pubblicato da Einaudi nel 1983 con presentazione di Calvino in quarta di 

copertina. La vicenda raccontata nella sua esile trama è nota: il libro si presenta come la 

quête di un personaggio che, facendo dei viaggi a Trieste e a Wimbledon (negli ultimi due 

capitoli), si mette sulle tracce di una figura straordinaria (e per molti versi sfuggente) delle 

lettere e dell’editoria italiane, incontrando testimoni e facendo ricerche: Roberto (detto 

Bobi) Bazlen.  E sarà da notare, peraltro, come Trieste non venga mai nominata, e ciò in 

conformità ad una scelta di poetica che esclude, da parte dell’autore, l’evocazione dei luoghi 

(dello spessore storico-culturale dei luoghi) per mezzo del ricorso alla loro nominazione: 

«Cerco […] un’attenzione diversa alle forme della città o dei luoghi, che non fa più 

affidamento sul potere evocativo dei nomi delle strade, delle piazze, delle architetture, come 

se questi fossero di per sé risolutivi, come se bastasse nominare un luogo per evocarne e 

rappresentarne i caratteri, l’essenza, lo spirito».47 

In questo modo, come forse non è mai avvenuto in precedenza, la Trieste raccontata in 

questo libro ci appare alla stregua di una dimensione anzitutto mentale, una sorta di 

«modello di uno spazio da percorrere»,48 che può essere attraversato e restituito solo 

dotandosi degli strumenti della misurazione e della mappatura, privilegiando le modalità 

dello sguardo neutro e dell’«oggettività rappresentativa»,49 nel tentativo, continuamente 

rinnovato, di determinare con esattezza distanze, traiettorie, prospettive e punti di fuga. Ma 

anche, come opportunamente ha osservato Anna Dolfi, nella consapevolezza della 

difficoltà, della inevitabile problematicità connaturata a questo modus operandi: «Il problema è 

che la realtà è al limite di quanto si vede, là dove ogni accostamento o diffrazione è 

                                                             
46 JU. M. LOTMAN, Il simbolismo di Pietroburgo e i problemi della semiotica della città, in ID., La semiosfera. 

L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 225-243: 232.    

47 D. DEL GIUDICE, La conoscenza della luce, cit., pp. 44-45.  

48 Riprendo l’espressione da una conversazione del 1982 di Giorgio Manganelli con Lea Vergine: G. 

MANGANELLI, Dialogo sugli spazi conversazione con Lea Vergine, in ID., La penombra mentale. Interviste e 

conversazioni (1965-1990), a cura di R. Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001, pp. 115-123: 116.  

49 R. CESERANI, Il romanzo sui pattini, Ancona, Transeuropa, 1990, pp. 91-93: 91.    
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possibile. Come dietro una lastra di vetro, fuori della cornice. A tentare di avvicinarsi 

troppo non si vede più niente […]; ci si scontra con la improvvisa disgregazione, insomma, 

alla maniera di Magritte, con un cristallo rotto».50   

Ciò che resta, sullo sfondo, è il fantasma inafferrabile del reale, lo scambio costante tra 

assenza e presenza, l’idea che al «benessere dell’oggettività» si opponga «l’illusione delle 

cose che ci sono comunque»:51 l’illusione dell’esserci, dunque, ovvero il timore che 

l’apparente solidità del mondo si possa rovesciare in una improvvisa rivelazione di fragilità 

e inconsistenza. Inafferrabile e sfuggente è la realtà, così come inafferrabile è il fantasma di 

Bazlen, l’oggetto di ricerca cui si dedica il giovane protagonista-narratore nelle giornate che 

trascorre a Trieste per condurre la sua indagine.  

In questo senso, l’episodio cruciale si ha quando il protagonista riparte da Trieste e 

guarda fuori dal finestrino del treno, nel preciso momento in cui «una sciabolata di luce [lo] 

abbaglia […], e per un istante disegna a terra i contorni delle cose», a ricordare come la 

conoscenza della realtà, nel suo porsi sul discrimine tra visibile e invisibile, presenza e 

assenza, sia sempre indiretta e riflessa, parziale e problematica, dato che «anche dentro gli 

occhi non c’è assolutamente niente».52 Ma è proprio per questo, per contenere 

l’evanescenza del mondo e far fronte alla presenza fantasmatica delle cose, che diventa 

quanto mai necessario individuare un orientamento, una direzione, una distanza che aiuti a 

comprendere la realtà in un processo di progressivo avvicinamento e graduale 

approssimazione:   

 

Ho guardato fuori il faro, bianco e monumentale: si poteva immaginare la traiettoria di quel 

lampo fino agli occhi in mare, e come lì sarebbe stato riconosciuto dalla periodicità, dal tipo e dal 

colore della luce. Il navigante segue il faro calcolando continuamente la distanza; è un buon modo, 

credo, quello di avvicinarsi alle cose misurando sempre quanto se ne è lontani.53  

 

Benché labili e provvisori, i punti di riferimento risultano indispensabili, pena il rischio 

di perdersi, di smarrirsi nel caos inarginabile della realtà: anche in questo caso – per ripetere 

le parole con cui Merleau-Ponty si interrogava sulla «novità» rappresentata  dalla pittura di 

                                                             
50 A. DOLFI, Libri nella valigia e autoritratto dell’Artista da giovane, in C.A. AUGIERI (a cura di), Le Identità 

giovanili raccontate nelle letterature del Novecento, Lecce, Manni, 2005, pp. 266-300: 283.    

51 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon. Con una nota di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1983-1996, p. 

79.  

52 Ivi, p. 80.  

53 Ivi, pp. 79-80.  
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Cézanne – siamo in «un mondo senza familiarità, in cui non ci si trova bene, che vieta ogni 

effusione umana».54  

In effetti, se lo «spazio da percorrere» raffigurato da Del Giudice ha una dominante, 

questa può essere colta nel disagio, nel senso di estraneità e di inappartenenza con cui il 

giovane viaggiatore si muove nell’ordinato, prevedibile reticolo delle strade di Trieste: 

simile ad un osservatore ignaro di tutto, ad un visitatore extraterrestre capitato per caso sul 

pianeta Terra (si rammenti che lui stesso si definisce «straniero»), il protagonista attraversa 

gli spazi urbani muovendosi impacciato, quasi per tentativi, guardando le cose senza 

riuscire davvero a vederle:  

  

Uscendo dal locale ho di nuovo una leggera sensazione di improbabilità. Ero andato a mangiare 

sentendomi a posto, in pari; adesso sono nuovamente in debito, benché sia difficile spiegare verso 

cosa. Il tutto è peggiorato dalla tregua generale per l’ora di pranzo; quando la città è in funzione, 

risulta più tollerabile essere avulsi, e stranieri. Ogni tanto, poi, l’ossessione di quello che gli altri 

saprebbero vedere dove io, camminando e guardando, non vedo nulla.55   

 

La sottolineatura, anche in questo caso, riguarda la condizione dell’essere abbagliati e, 

quindi, la dialettica tra visibile e invisibile, di cui si è detto: quell’invisibile che non è un 

‘oltre’ inconoscibile e nascosto (un ‘al di là’ delle cose, per così dire), ma una dimensione 

che rimane insita nel visibile, solo che non a tutti è dato accedervi («quello che gli altri 

saprebbero vedere»: una parte del visibile, dunque, ma che il protagonista disorientato e 

sperduto non riesce a percepire).  

Centro focale del romanzo – ma anche di tutta la narrativa di Del Giudice –, il tema 

dello sguardo si sviluppa dialetticamente, prospettando soluzioni alternative e divergenti, 

nella scissione tra desiderio di vedere e volontà di sottrarsi alla visione, che è, ovviamente, il 

tramite primario di ogni contatto con la realtà. Se da una parte, come abbiamo visto, 

emerge una tensione che spinge alla conoscenza del mondo, sia pure attraverso una 

calcolata, graduale presa di distanza,56 dall’altra si evidenzia una spinta diametralmente 

opposta, quella che porta al rifiuto, alla chiusura, alla negazione di ogni possibile confronto. 

                                                             
54 M. MERLEAU-PONTY, Il dubbio di Cézanne, in ID., Senso e non senso, introduzione di E. Paci, traduzione 

italiana di P. Caruso, Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 27-44: 35.   

55 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 34. 

56 Al riguardo John Drumbl ha parlato di «uno sguardo aperto e critico, rivolto al nuovo per captarne 

l’essenza pur misurando la distanza della lontananza»: J. DRUMBL, Viaggio, narrazione e forma: appunti sulla 

«poetica» di Daniele Del Giudice, in M.E. D’AGOSTINI (a cura di), La letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un 

genere letterario, Milano, Guerini e Associati, 1987, pp. 105-117: 111.    
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I riscontri testuali non mancano: incontrando in treno una ragazza in preda alla malinconia, 

il protagonista cercherà in ogni modo di mettersi al riparo da un’eventuale conversazione, 

troverà nel silenzio «una risorsa straordinaria» e «un punto di resistenza assoluto», finirà per 

addormentarsi davvero dopo aver finto di dormire:  

 

Di fronte alla malinconia bisogna darsi da fare; quando lei si risiede apro una cartellina e metto a 

posto le mie cose. In realtà giro tre o quattro fogli perfettamente bianchi, ma l’importante è tenere 

la testa bassa. […] Avverto la pura energia in tensione dietro le sue parole, e reagisco come sempre: 

dilatando gli intervalli, opponendo lentezza. Ho approfittato di un suo attimo di pausa, 

imprevedibile. Ho chiuso gli occhi; ho finto di dormire. […] Dopo ho pensato: «Adesso va meglio, 

adesso posso riaprirli». Ma è stata l’ultima cosa che ho pensato.57 

 

Passo esemplare, questo, ove i tempi dilatati e il silenzio, così come la tensione 

avvertibile «dietro le parole» della ragazza, si pongono come gli elementi connotativi di un 

discorso attraverso cui traspaiono le figure essenziali del moderno, a partire da una 

«malinconia» che non è solo un’inclinazione personale ma una condizione dell’essere, una 

necessaria, ineludibile modalità di lettura del reale: come ha scritto Anna Dolfi, «nei 

romanzi di Del Giudice […] la modernità passa, come in Calvino, da una sorta di 

malinconia, non detta ma generata dalle situazioni, dai silenzi, dai dialoghi, dall’intuizione 

del sentimento di estraneità, di non coincidenza tra le parole e le cose, […]».58  

È dunque nell’ottica di questa novecentesca crisi del linguaggio (la cui cifra essenziale è 

forse, come voleva Tabucchi lettore di Pessoa, l’«ipertrofia del significante»59 a detrimento 

del significato) che si dovranno leggere le riflessioni di natura ‘linguistica’ del narratore, in 

particolare quelle sulla preferenza accordata ad alcuni termini marinareschi, ad alcune 

parole sentite come essenziali proprio perché insostituibili e non intercambiabili, dotate di 

una loro intrinseca necessità: 

 

Chiesuola della bussola, madiere, alidada: a questi nomi il guardia-marina non rinuncerebbe per 

nessun motivo. Determinate parole fanno prendere un determinato portamento. E poi queste 

                                                             
57 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 40-41.  

58 A. DOLFI, Sul filo dell’iride. Daniele Del Giudice e la geometria della visione, «Esperienze Letterarie. Rivista 

Trimestrale di Critica e di Cultura», XIX, 2, aprile-giugno 1994, pp. 19-30: 19.   

59 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 72.  
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parole gli piacciono perché non hanno sinonimi, e possono congiungere la precisione tecnica a una 

certa quantità di evocazione, eliminando tutto quello che sta in mezzo.60  

 

È dunque in questi termini che si realizza quella sfida all’esattezza che Del Giudice 

aveva raccolto dal maestro Calvino (il Calvino di Palomar, ma anche il Calvino che nelle 

Lezioni americane si sarebbe scagliato contro la «peste del linguaggio», contro l’uso sempre 

più diffuso di un linguaggio generico e semanticamente impoverito):61 una sfida che l’autore 

romano porterà fino alle estreme conseguenze, riducendo progressivamente la «quantità di 

evocazione» per valorizzare al massimo la «precisione tecnica» del linguaggio, la ricerca del 

tecnicismo che, lungi dall’essere esibito come prova di virtuosismo, si traduce in una vera e 

propria modalità di scrittura, in una scelta di stile che concorre a sua volta alla costruzione 

del testo (ed è una modalità, questa, che ritornerà con evidenza in Atlante occidentale, dove il 

personaggio dello scrittore, Ira Epstein, rifletterà sulla propria scrittura, sulle sue 

motivazioni e sui principi compositivi che la governano, sempre sul filo di una disanima 

che mette al centro l’interrogazione sulla visibilità del reale e, quindi, sulla sua dicibilità).   

 

5. Il cronotopo e i tempi verbali  

 

Nel cronotopo urbano immaginato da Del Giudice prevale, come si è visto, la 

dimensione spaziale: non vi è dubbio che a dominare sia lo spazio, il suo espandersi in base 

a direzioni e orientamenti sempre diversi, secondo «visuali» e punti di vista che il 

protagonista scopre attraversando la città in una dimensione di ossessivo presentismo 

narrativo, che riporta di continuo all’hic et nunc dell’enunciazione:  

 

Esco dal bar. Faccio una serpentina di vialetti in salita: una volta ho di fronte una palazzina, 

un’altra volta la palazzina opposta. Ad ogni gomito la visuale si ribalta, come in piscina. C’è il tempo 

di arrivare a piedi fino in centro; […]. Volto, mi fermo, riparto: forse il grigiore, o l’effetto del 

freddo, è anche questa percezione assottigliata al semplice movimento, ad un minimo vitale.62  

 

                                                             
60 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 44.  

61 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., pp. 677-696: 678 (cito dalla voce Esattezza). Cfr. inoltre ID., L’italiano, 

una lingua tra le altre lingue, ivi, pp. 146-153: 153: «Il mio ideale linguistico è un italiano che sia il più possibile 

concreto e il più possibile preciso. Il nemico da battere è la tendenza degli italiani a usare espressioni astratte e 

generiche». Corsivi dell’autore.          

62 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 36.  
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Ciò permette di fare alcune interessanti osservazioni relativamente all’uso dei tempi 

verbali, caratterizzato, come è stato osservato,63 dall’impiego del passato prossimo e del 

futuro anteriore (o «futuro composto», come propone Bertinetto). Due sono le 

conseguenze che ne derivano: mentre il commento prevale sulla narrazione vera e propria,64 

l’utilizzo del futuro composto viene a evidenziare il «valore epistemico»65 delle azioni 

descritte, come se esse fossero sogguardate dalla prospettiva di un soggetto che le considera 

in rapporto al loro grado di probabilità (che è comunque molto alto, dato che si tratta, 

come vedremo a breve, di azioni determinabili in base a calcoli e misurazioni strumentali).  

Siamo dunque, a ben vedere, ancora una volta alle prese con l’esigenza di precisione e di 

esattezza che, a livello linguistico, si manifesta nel lessico ma anche nella scelta dei tempi 

verbali, rispetto ai quali la vera polarizzazione non è quella tra presente e perfetto semplice, 

ma quella tra presente – da intendersi come presente «immediato»66 – e futuro composto, il 

quale rimanda, pur nel suo valore epistemico, all’idea di compiutezza dell’azione e, quindi, 

all’emergere di una ‘voce’ che è in grado di raccontare «una storia» nella misura in cui la  

considera dal punto di vista della sua conclusione: è insomma la prospettiva, come emerge 

dalle dichiarazioni di ‘poetica’ proposte in Atlante occidentale, in cui si dà valore all’«istante 

successivo», l’istante nel quale «[si] comincia a vedere una storia con la sua aria e la sua luce 

e i suoi oggetti e i suoi personaggi».67 

Ma andiamo con ordine, considerando anzitutto il problema connesso all’utilizzo del 

passato prossimo in sostituzione del perfetto semplice o, comunque, dei cosiddetti «tempi 

narrativi». Una scelta che, in termini barthesiani, può essere letta come rinuncia alla 

prospettiva onnisciente del Romanzo tradizionale, nel quale il passato remoto si pone come 

«l’espressione di un ordine e conseguentemente di un’euforia».68 Ora, appare evidente che la 

scelta di narrare al passato prossimo, o al presente, implica un totale capovolgimento di 

questa prospettiva, per cui il livello di conoscenza (e di consapevolezza) del protagonista-

                                                             
63 Cfr. J. DRUMBL, Viaggio, narrazione e forma, cit., p. 107 e 115.  

64 Per quanto riguarda l’opposizione mondo narrato/mondo commentato, il riferimento, ovviamente, è ad H. 

WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, trad. it. di M. P. La Valva e P. Rubini, Bologna, il Mulino, 

2004. 

65 Cfr. G. SALVI, L. VANELLI, Grammatica essenziale di riferimento della lingua italiana, Firenze, Le Monnier, 

1992, p. 60.   

66 P.M. BERTINETTO, Il verbo, in L. RENZI, G. SALVI e A. CARDINALETTI (a cura di), Grande 

grammatica italiana di consultazione, II, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 13-161: 66. Si veda anche G. SALVI, L. 

VANELLI, op. cit., p. 55.     

67 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 110.    

68 R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi saggi critici, trad. it. di G. Bartolucci et alii, Torino, 

Einaudi, 2003, pp. 23-30: 24.  



199 

 

narratore appare del tutto assimilabile a quello del lettore, dal momento che la sua visione 

delle cose, ancorata all’hic et nunc in cui avviene l’enunciazione, è di continuo incrinata dal 

dubbio, dall’esitazione, dalla difficoltà di trovare un orientamento sicuro. (Quando, nella 

prima pagina dello Stadio, si legge la frase «ho aperto gli occhi»,69 quella che ci si presenta è 

la situazione di un personaggio che, nel momento stesso in cui inizia a guardare, fa esistere 

il mondo, rispetto al quale ha la stessa conoscenza che potrebbe averne il lettore, come se 

anche quest’ultimo vedesse il mondo per la prima volta, in una sorta di rivelazione attimale, 

incondizionata e primigenia).  

E però questo cambia molte cose: il narratore, oltre ad essere destituito di quella 

superiore autorità che gli viene dalla morte – così come sostiene Benjamin nel saggio 

famoso su Leskov70 –, si ritrova immerso in una realtà di cui può cogliere l’imminenza o lo 

«spessore» (per riprendere la terminologia barthesiana) ma non il «significato». Si ritorni 

dunque a Barthes e alle sue osservazioni sulla «scrittura del Romanzo»:  

 

[…] quando all’interno della narrazione il passato remoto è sostituito da forme meno esornative, 

più immediate, più dense e più vicine al linguaggio parlato (il presente o il passato prossimo) allora 

la Letteratura diventa depositaria dello spessore dell’esistenza e non del suo significato. Le azioni, 

staccate dalla Storia, non lo sono più dai personaggi.71 

 

Da una parte, dunque, una sorta di principio di indeterminazione, o di incertezza: il 

presente o il passato prossimo sono i tempi dell’istantaneità, i tempi che riflettono l’hic et 

nunc della situazione del protagonista, lo «spessore» e, per così dire, l’imminenza delle sue 

azioni, restituite secondo uno sguardo che lascia trasparire l’enigma senza rimandare ad 

alcuna prospettiva di senso, ad alcuna superiore visione ordinatrice; dall’altra, invece, 

l’ordine e la compiutezza (pur sempre relativa, in quanto legata all’assunzione di un 

determinato punto di riferimento)72 del futuro composto, il tempo che fotografa gli eventi 

                                                             
69 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 3.  

70 Cfr. W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in ID., Angelus Novus, cit., pp. 247-

274: 259: «La morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare. Dalla morte egli attinge la sua 

autorità».    

71 R. BARTHES, op. cit., p. 25.  

72 Si tratta del noto problema della deitticità dei tempi verbali, della loro variabilità in funzione del punto di 

riferimento assunto: «[…] le nozioni stesse di passato, presente e futuro (e non solo i corrispondenti tempi 

verbali) sono nozioni deittiche. Per esempio, il medesimo evento che è futuro in riferimento al momento 

attuale potrebbe invece essere caratterizzato come passato rispetto a un momento successivo. Insomma, la 

proprietà di essere passato, presente o futuro che compete agli eventi è una proprietà variabile: dipende cioè 

dal contesto dato»: A. BONOMI, Lo spirito della narrazione, Milano, Bompiani, 1994, pp. 34-35.  
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anticipandone il compimento, l’inevitabile conclusione. A questo principio di 

indeterminazione (per cui la realtà non è altro che un enigma cui si può far fronte solo 

attraverso l’utilizzo di strumenti di misurazione), si contrappone così il principio della 

certezza e della determinazione, che il narratore sostiene attraverso l’impiego del futuro 

composto. 

Esemplare, al riguardo, è il passo seguente, in cui l’esattezza offerta dagli strumenti di 

navigazione (e, quindi, dalle determinazioni spaziali che ne derivano) appare congiunta con 

la compiutezza del futuro composto (ma si noti anche, nella frase d’apertura, la presenza di 

un futuro semplice con valore evidentemente epistemico):  

 

Molto più avanti, nel colore celeste e grigio della cabina, un comandante di cui ci è stato detto il 

nome starà guardando sulla consolle la pallina dell’orizzonte artificiale che torna lentamente in piano. 

[…] Lui, o il suo secondo, avranno preso la radiale 292, un’uscita standard sul mare da Roma 

Fiumicino; dopo quaranta miglia avranno virato a destra, sul punto Alpha, per circa 23 gradi, quanti 

ne occorrevano per imboccare quella linea ideale, spostata di 315 gradi rispetto al Nord magnetico, 

che un segnale di altissima frequenza e dunque imperturbabile dal cattivo tempo traccia tra la 

stazione Vor dell’Elba e la prua dell’aereo. Avranno fatto attenzione a come si consumava via via 

realmente quella retta ideale, a 800 chilometri l’ora, a 31000 piedi di quota; avranno seguito i numeri 

decrescenti sul Dme, il misuratore di distanza dal Vor, fino allo zero apparso esattamente sopra 

l’Elba.73 

 

Lo stesso tipo di percezione, connesso alla scelta del futuro composto, tornerà in una 

pagina di Atlante occidentale, là dove Pietro Brahe (il co-protagonista della storia, di 

professione fisico atomico presso il CERN di Ginevra) riflette vertiginosamente sulla 

singolare prospettiva di un futuro ‘rovesciato’ ovvero, per così dire, proiettato all’indietro, 

verso il passato (con la differenza, in questo caso, che all’aspetto probabilistico, di cui si è 

detto, si aggiunge una forte sfumatura di ipoteticità, per cui non è affatto sicuro che la 

scena osservata nel presente si trasformi poi in un ricordo, in un possesso effettivo da parte 

di colui che l’ha vissuta e registrata nella memoria): 

 

Brahe le ha versato del caffè nella tazza, poi ha riempito la sua. Beve in piedi, appoggiato alla 

finestra: le punture di azzurro sul disegno, la ragazza bruna e ariosa di capelli, la luce e la situazione 

                                                             
73 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 81-82.  
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e lui stesso gli sembrano cose percepite in questo istante e nello stesso tempo da un futuro in cui 

avrebbe potuto ricordarle e magari non se ne sarebbe ricordato più, da un futuro anteriore.74  

 

6. Le forme del paesaggio: variazioni intorno a una parola  

 

Per quanto riguarda la rappresentazione del paesaggio, Lo stadio di Wimbledon evidenzia 

un sistema semiotico che, per quanto essenziale e poco variato, offre comunque una serie 

di indicazioni di indubbio interesse, che cercherò di cogliere esaminando, sulle tracce di 

Greimas, il cosiddetto «significante spaziale».75 Si consideri allora, per cominciare, il lemma 

‘paesaggio’, per il quale si possono contare 4 occorrenze (non molte, dunque, ma tutte 

contrassegnate da una valenza molto forte del significante). La prima la incontriamo subito, 

ad apertura di libro, nell’incipit:  

 

Ho aperto gli occhi, e forse non ero pronto. Il militare di mezza età, al quale avevo prestato il 

giornale prima di addormentarmi, dice sorridendo: «Si è rotto il treno». Si alza, prende il berretto e 

l’impermeabile dalla retina e una sua cartella di cuoio; poi si affaccia al finestrino e fa un cenno 

definitivo: «È meglio andare a piedi».  

Anch’io guardo fuori ma è difficile rendersi conto: siamo tra le rocce e il mare, in pieno 

paesaggio.76 

 

Tutto semplice e chiaro, almeno in apparenza: da un lato una spazialità poco definita, 

inquadrata da referenti geografici piuttosto generici (il fatto di trovarsi «tra le rocce e il 

mare»), dall’altro un’idea di paesaggio come dimensione aperta e totalizzante, nella quale si 

è immersi e dalla quale si è circondati («in pieno paesaggio»).  

Ma basta uno sguardo appena un po’ più approfondito per scoprire che le cose sono un 

po’ più complesse. L’autore lavora infatti soprattutto sull’«asse verticale» (paradigmatico),77 

per esempio sostituendo, come avviene nel passo seguente, ‘paesaggio’ con ‘prospettiva’: 

termini che non sono ovviamente equivalenti, e che producono, come primo effetto, un 

fraintendimento da parte del giovane protagonista, il quale, peraltro, rimane 

sostanzialmente indifferente rispetto alla scoperta del paesaggio, come risulta dalla sua 

                                                             
74 ID., Atlante occidentale, cit., pp. 38-39.  

75 A.J. GREIMAS, Per una semiotica topologica, in ID., Semiotica e scienze sociali, a cura di D. Corno, Torino, Centro 

Scientifico Editore, 1991, pp. 125-154: 129.   

76 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 3.  

77 Per gli «assi del linguaggio» si veda R. BARTHES, op. cit., pp. 134-136.  
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manifesta incapacità di avere reazioni emotive o risonanze interiori di fronte alla visione 

sulla quale si affaccia:   

 

Ha domandato: «Vede la prospettiva?» Vedevo la città per la prima volta, il golfo e le 

montagne, il faro, il castello, la case al di qua e al di là, e certo pensavo che doveva farmi un qualche 

effetto. Si è messo a ridere, lui parlava dei binari: qui sono paralleli, saldamente, poi a punta di 

freccia, sempre di più fino alla stazione. Dice: «Pensi che facciamo un mucchio di calcoli per la 

prospettiva, per riprodurre un difetto della vista». Ci ho pensato ma non sapevo cosa rispondere, e 

così siamo andati avanti in silenzio.78  

 

In questo caso lo scarto, sia comunicativo che concettuale, appare evidente: mentre al 

paesaggio è associato un adfectum, un sentimento che dovrebbe tradursi in qualche reazione 

emotiva (che però non si produce, dal momento che il protagonista sembra essere in grado 

di ‘vedere’ ma non di ‘sentire’),79 la «prospettiva» di cui si parla è invece una realtà 

misurabile, definibile in base a modelli e parametri matematici (nonché osservabile nel 

disporsi della linea dei binari secondo un tracciato precisamente definito). Sono dunque due 

gli elementi che sottolineano il senso di spaesamento del protagonista, la sua difficoltà di 

percepire il reale e di rapportarvisi: egli non ‘vede’ la prospettiva (quella che gli viene 

illustrata dal suo occasionale compagno di viaggio) e non ‘sente’ il paesaggio, si aspetta di 

provare qualcosa («un qualche effetto») ma l’emozione attesa non arriva o, forse, viene 

semplicemente dilazionata (secondo una modalità che è tipica di Del Giudice, e su cui avrò 

modo di ritornare). La pausa riflessivo-dubitativa («pensavo che doveva farmi un qualche 

effetto») spegne così l’aura del paesaggio e, nello stesso tempo, annulla quella funzione 

‘emotiva’ che ad esso è tradizionalmente ascritta: in effetti, come ha osservato Eugenio 

Turri, «[il paesaggio] suscita emozioni non solo perché fa da scenario, direttamente o 

indirettamente, a vicende umane. Esso ora emoziona semplicemente in quanto specchio del 

mondo, specchio nel quale si può rimirare la grandezza, la bellezza e il mistero del 

Creato».80  

                                                             
78 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 4.  

79 Siamo infatti alla separazione, per non dire alla divaricazione, tra l’«Io che vede» e l’«Io che “sente”», tra 

l’«atto della visione» e l’«atto del sentimento», per la quale si rimanda a G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, cit., 

p. 51. 

80 E. TURRI, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Venezia, Marsilio, 1998, p. 85.  
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Se il problema di fondo è dunque questo, quello del vedere e del sentire («Vorrei solo 

vedere, e sentire»),81 esso troverà una parziale soluzione nell’ultimo capitolo, in cui si 

racconta della visita a Wimbledon: sarà qui, davanti al campo da tennis vuoto, che l’io 

narrante avrà finalmente una visione definita delle cose, costruita a partire da uno scambio 

inesistente, da una immaginaria traiettoria di gioco, in cui si palesa la figura geometrica di 

un «otto orizzontale», singolare figura nella quale si ripresenta la connessione tra segno e 

spazialità, ma anche – come ha osservato Cornelia Klettke82 – simbolo riconducibile alla 

relazione problematica tra vita e scrittura, a quello che fu il nodo centrale dell’esistenza di 

Bazlen (l’alternativa tra il saper essere e il saper scrivere, l’opposizione tra «scrivere o non 

scrivere»,83 che è anche il dilemma entro il quale si dibatte l’Io narrante):    

 

Quasi non mi accorgo dei tre ragazzi che si sono seduti qui accanto, subito al di là dei gradini. 

Fisso come  loro il campo vuoto, dove la palla avrà tracciato un otto orizzontale tra un giocatore e 

l’altro, come il segno dell’infinito. Si tratta di tramare contro quel movimento perpetuo con lo 

stesso colpo con cui bisogna ricucirlo.84  

 

Veniamo ora alle altre occorrenze del lemma ‘paesaggio’ nello Stadio, a partire dalle quali 

si potranno sviluppare ulteriori considerazioni:   

 

Del pomeriggio resta soprattutto un sentimento di appartenenza a ciò che è accaduto, o può 

accadere; è impossibile dargli una forma, e forse per questo mi sento separato dal resto, qui, come 

una figura sul paesaggio. 

 

Resto così non so quanto, appoggiato allo schienale, sforzandomi di aderire al paesaggio oltre 

la finestra.85  

 

Se nella prima citazione su cui ho portato l’attenzione («siamo tra le rocce e il mare, in 

pieno paesaggio») la realtà paesistica funziona in modo abbastanza evidente come totalità in 

                                                             
81 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 113.  

82 «I due cerchi dell’otto orizzontale sono in relazione simmetrica tra loro come negativo e positivo. Nel loro 

punto di tangente lo scrittore può scegliere, come Roberto Bazlen, di restare confinato nel cerchio della vita, 

rinunciando all’altro, oppure di attraversare lo ‘scambio’ e penetrare nel cerchio della scrittura»: C. 

KLETTKE, op. cit., pp. 21-36: 28.  

83 C. DE MICHELIS, Fedeltà a Del Giudice in ID., Moderno Antimoderno. Studi novecenteschi, Torino, Nino Aragno 

Editore, 2010, pp. 461-475: 461.      

84 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 112.  

85 Ivi, pp. 106, 110.  
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cui è immerso il protagonista-narratore (pur nell’azzeramento, come si è visto, di ogni 

Stimmung e di ogni immediata corrispondenza fra soggetto e natura), nelle citazioni riportate 

più sopra la situazione appare significativamente diversa: ciò che si evidenzia, in questo 

caso, è la separatezza tra Io e mondo, l’insuperabile distanza che si frappone fra il soggetto 

e il paesaggio, che appare non solo proiettato ma anche confinato in una dimensione di 

oltranza, in un ‘al di là’ sfuggente e sempre da raggiungere. Vale insomma per Del Giudice, 

ancorché con una più decisa sottolineatura della distanza, ciò che Fleur Jaeggy scrive nei 

Beati anni del castigo: il paesaggio non è un miraggio ma un’«imposizione»,86 un richiamo 

irresistibile al di là del vetro, cui non è possibile sottrarsi. 

Di segno diverso sono le sfumature di significato che, rispetto alla relazione soggetto-

paesaggio, si possono rinvenire nel passo che segue, in cui emerge un’idea non di 

separazione ma di confluenza, di armonica condivisione di un medesimo spazio:  

 

Guardo laggiù l’edificio basso con la grande tettoia arrotondata: è un impluvio morbido in cui si 

raccoglie l’attenzione del paesaggio, e dove finisco anch’io.87 

 

Propongo a questo punto alcune considerazioni di sintesi: se per un verso non mancano 

soluzioni divergenti, come quella contenuta nell’ultima citazione, a indicare la possibilità di 

un incontro (di una ‘confluenza’, come ho detto) fra soggetto e paesaggio, per l’altro mi 

sembra che in Del Giudice prevalga ciò che chiamerei la ‘frontalità del paesaggio’, esperibile a 

partire dalla distanza e dal senso di separatezza: il paesaggio, ponendosi di fronte 

all’osservatore, viene percepito come dimensione lontana ed estranea, una dimensione 

raggiungibile solo ‘riempiendo’ l’intervallo della separazione e della distanza. Questa 

estraneità che investe il paesaggio si riflette peraltro anche sul soggetto: è infatti il soggetto 

che crea il paesaggio, che lo determina mediante il proprio sguardo, ma proprio per questo 

ne viene necessariamente escluso, lo può vedere ma da una posizione di esilio, restandone 

irrimediabilmente al di fuori. Come ha scritto Gerardo Mosquera, evidenziando questa 

dialettica tra ‘appartenenza’ e ‘distanza’, «[…] benché siamo dentro al paesaggio e lo 

influenziamo, la percezione che ne abbiamo è sempre accompagnata allo stesso tempo da 

                                                             
86 F. JAEGGY, I beati anni del castigo, Milano, Adelphi, 1989, p. 10.   

87 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 111.  
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un’osservazione distante o esterna, unite al senso di appartenenza determinato dalla nostra 

proiezione su di esso».88 

L’estraneazione del soggetto rispetto al paesaggio rispecchia, d’altra parte, un’esperienza 

d’esclusione ancora più decisiva, ovverosia quella che riguarda la posizione della parola – 

ma anche dello sguardo – nei confronti della realtà: come lo sguardo dell’osservatore è 

condannato a rimanere al di qua del paesaggio, così la parola, ancorché tesa «verso» e 

«oltre», è destinata a sfiorare le cose senza mai poterle raggiungere, stabilendosi così 

nell’arco di una «tensione»89 che non si può soddisfare e che tuttavia permane immutata. 

Venendo ad Atlante occidentale, il secondo romanzo di Del Giudice, vi si possono reperire 

due occorrenze del lemma ‘paesaggio’, accomunate dall’appartenenza a un contesto di 

artificialità:  

 

In macchina, andando a Echenevex, non parlarono più, presi ciascuno dai propri pensieri o dalle 

luci delle case sparse nel buio della pianura, dalle luci deboli in costa alla montagna, […], nel 

paesaggio notturno dove a ogni luce si poteva adeguare un sentimento. 

 

Prende gli occhiali dal taschino della giacca, senza metterli subito, tenendoli in mano; guarda, 

nell’insieme, il grande plastico della città di Ginevra: sullo sfondo un diorama riproduce le 

montagne e il paesaggio; il plastico, in piano, con al centro il lago e le costruzioni tagliate da una 

rete di rotaie e di treni in movimento, con binari morti e raccordi e posti di blocco, è delimitato da 

un doppio, grande anello di binari, […].90 

 

Nel primo caso abbiamo, anzitutto, una spazialità definita attraverso due riferimenti 

geografici (la pianura e la montagna), subito dopo riunificati nell’immagine del «paesaggio 

notturno» punteggiato di luci artificiali (non senza un residuo di correspondance tra soggetto e 

natura, come suggerisce l’associazione paesaggio-luce-sentimento). Un aspetto è però da 

notare: il paesaggio sommariamente descritto è calato entro uno scenario per lo più 

artificiale, la cui luminosità è prodotta dalle luci della città o dalle «luci azzurre della pista 

                                                             
88 G. MOSQUERA, Paesaggio Nostrum, in ID. (a cura di), Perduti nel paesaggio/Lost in landscape, Mart – Museo 

di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto, 2014, pp. 20-31: 23.  

89 Si veda al riguardo V. BAGNOLI, op. cit., p. 49: «La vista è il senso della tensione verso e oltre (anche oltre il 

vuoto o l’ostacolo), senza coinvolgere un contatto fisico; come la vista, il linguaggio tende verso le cose ma 

non le raggiunge, produce immagini ma non approda alla materia, a differenza della plastica, e tuttavia 

mantiene costante tale tensione, sul filo dell’orizzonte e oltre, né si ferma davanti all’ostacolo».  

90 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., pp. 54, 168.  
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dell’aeroporto».91 Lo stesso «sentimento» appare sintonizzato sull’elemento della luce e, 

quindi, sull’aspetto essenzialmente artificiale proprio della spazialità rappresentata.  

Considerazioni analoghe si possono svolgere anche riguardo alla seconda citazione: in 

questo caso il paesaggio è ridotto a semplice ‘rappresentazione’, ad illusione sensoriale (il 

«diorama» che «riproduce le montagne»), diventa cioè una creazione ancora una volta 

artificiale, fino a compendiarsi in un «grande plastico» (quello che Epstein ammira nella 

galleria della stazione di Ginevra) nel quale sono riconoscibili gli elementi fondamentali di 

quella spazialità misurabile e geometrica su cui si concentra l’attenzione di Del Giudice. Ad 

emergere, infine, non sarà più il paesaggio ma la forma e l’organizzazione dello spazio: una 

realtà circoscritta e misurabile, fatta di rotaie, posti di blocco, anelli di binari etc.     

Detto ciò, mi sembra di poter trarre la seguente conclusione: mentre il paesaggio entra 

nella scrittura di Del Giudice quasi solo come retaggio del passato, quale realtà che rimane 

nella sua autosufficiente separatezza e che rischia di non dire più nulla al soggetto – pur 

non mancando, da parte di quest’ultimo, una tensione al ricongiungimento, un’aspirazione, 

necessariamente insoddisfatta, a ritrovarsi e riconoscersi nel paesaggio, ma avvertendo che, 

come si è visto, alla fine nulla rimane se non, appunto, l’illusione di un diorama, l’inganno 

del falso e dell’artificiale più esplicitamente esibiti e dichiarati –, il  vero, autentico interesse 

dello scrittore sembra essere rivolto alla dimensione dello spazio,92 a quella spazialità che si 

articola, come la città dove lavora il fisico Pietro Brahe, su piani e livelli diversi, non sempre 

tra loro coincidenti ma comunque identificabili, riconoscibili nella loro concretezza come 

gli elementi che compongono un plastico:  

 

[…] Brahe aveva una doppia immagine del luogo: il grande anello sotterraneo arrivava fino al 

Giura inclinandosi di qualche grado, passava sotto una decina di paesi con campanile e monumento 

[…], e dunque Brahe pensava la topografia della pianura in forma circolare, ma le strade in 

superficie collegavano i paesini come in qualsiasi altro posto, con diagonali nette […]. Così la 

rotazione, la grande rotazione e circolarità del sotto non corrispondeva alla geometria del sopra e, 

per andare dove voleva andare, Brahe doveva passare da un ordine mentale all’altro, secondo un 

orientamento di immaginazione, […].93   

 

                                                             
91 Ivi, p. 54.   

92 Di qui, come è stato osservato, l’appartenenza di Del Giudice a quella linea «astrattista» inaugurata nella 

letteratura italiana da Italo Calvino: cfr. in proposito G. IACOLI, A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario, 

Firenze, Franco Cesati Editore, 2016, p. 75.  

93 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 41.  
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Si tratta, d’altronde, di una spazialità che si forma e si decostruisce di continuo: ciò 

risulta con tutta evidenza in particolare nella sequenza dell’esperimento finale, quando 

l’improvviso, incontrollabile moltiplicarsi delle «dimensioni» (con la conseguente rottura di 

ogni precedente modello di spazio) viene restituito mediante una figurazione analogica a tal 

punto tesa e insostenibile che la stessa parola ‘spazio’ finisce per disarticolarsi in una sorta 

di esplosione e disintegrazione del significante, divenuto di colpo inadeguato rispetto al 

concetto che dovrebbe veicolare (ed è chiaro che qui Del Giudice è alle prese con la stessa 

difficoltà confessata da Calvino in riferimento alle Cosmicomiche: la difficoltà di esprimere 

adeguatamente dei fenomeni per cui non si dispone ancora né di parole né di immagini 

adeguate):94  

 

[…] ma soprattutto sarebbe rimasto indimenticabile per Brahe l’attimo in cui passò, come di 

scatto, da ciò che vedeva con gli occhi a tutto ciò che vedeva mentalmente, la profondità di una 

materia nella quale le dimensioni non erano più quattro, ma dieci, o undici, e quelle sconosciute e 

invisibili erano così corte su se stesse, così curve, così veloci e irrapresentabili, così instabili, che 

sentì spaccarsi la parola «spazio», sentì le lettere separarsi e ripiegarsi su se stesse come cilindri 

vorticanti, […].95 

 

È questa, dunque, la frontiera estrema a cui giunge il linguaggio di fronte alle sfide 

lanciate dalla conoscenza scientifica: pur mirando al tecnicismo e alla «precisione tecnica», il 

linguaggio deve confrontarsi con un limite insuperabile, deve accettare la figurazione 

analogica per rappresentare una realtà che altrimenti sfuggirebbe a qualsiasi tentativo di 

definizione e di nominazione. È come se lo scrittore cercasse di ritrarre l’esperimento 

scientifico impiegando tutte le risorse a sua disposizione, seguendone l’andamento fin dove 

gli è possibile: ma, come si è detto, vi è un limite oltre il quale non è possibile andare, un 

limite oltre il quale non è più possibile sostenere la tensione analogica del linguaggio ed è 

gioco forza fermarsi, recedere, arrendersi fino a riconoscere il disarticolarsi di quella parola-

concetto di cui si vorrebbe discorrere.  

In questo modo lo spazio – e la parola che lo designa – a un certo punto non esistono 

più perché non sono più visibili, perché vengono meno – come direbbe Carla Locatelli – le 

condizioni della loro ‘descrivibilità’. Arrivati a questo punto, il fenomeno non potrà più 

                                                             
94 Si veda al riguardo I. CALVINO, Premessa 1968 a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in ID., 

Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Milano, 

Mondadori, 1992, pp. 1300-1303: 1300.  

95 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 166.   
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essere descritto non perché sia irrealistico (o perché appartenga a un diverso ordine della 

realtà), ma perché, con ogni evidenza, vengono a mancare le condizioni che lo rendono 

«descrivibile».96   

 

7. Tra scienza e letteratura: Atlante occidentale   

 

I due romanzi presi in esame finora sembrano richiamarsi, in modo tutt’altro che 

casuale, all’atteggiamento che Robbe-Grillet raccomandava nel rapporto con le cose: 

atteggiamento che si nutre della consapevolezza della loro inevitabile distanza, del loro 

essere invariabilmente di fronte a noi, al di fuori di qualsiasi illusione di complicità o di 

partecipazione al vissuto personale:97 «Descrivere le cose, in effetti, significa porsi 

deliberatamente all’esterno, di fronte a queste. Non si tratta più di appropriarsele né di 

riportare alcunché su di esse. Poste, in partenza, come ciò che non è l’uomo, esse restano 

costantemente fuori tiro, e non sono, alla fine, né comprese in un’alleanza naturale, né 

recuperate da una sofferenza».98 

Definito in questi termini il rapporto con le cose, nel rifiuto della «sympathie comme 

irréaliste» e della «tragédie comme aliénante», a Del Giudice (che, come si è visto, si muove 

sulle orme del calviniano Palomar) nulla rimane se non l’atteggiamento della 

«compréhension comme relevant du seul domaine de la science»,99 a partire dalla quale 

                                                             
96 «La mera referenza si rivela insufficiente a fondare la rappresentazione descrittiva in letteratura; d’altra 

parte, per realizzare una descrizione letteraria, si richiede una radicale “sospensione dell’incredulità”, non 

tanto sulla realtà della cosa (o sulla presenza della cosa), quanto piuttosto sulla possibilità stessa del suo essere 

‘descrivibile’, […]. In altri termini, la letteratura può descrivere anche il non-realistico, purché riconosciuto 

come descrivibile»: C. LOCATELLI, In(De)scrizioni, in C. LOCATELLI, G. COVI (a cura di), Descrizioni e 

iscrizioni: politiche del discorso, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Scienze Filologiche e 

Storiche, 1998, pp. 13-65: 46.     

97 Cfr. I. CALVINO, Due interviste su scienza e letteratura (1968), in ID., Saggi 1945-1985, cit., I, pp. 229-237: 233. 

Ma si veda inoltre, per una lettura più problematica e critica dell’apparente «oggettivismo» dell’autore 

francese, M. BARENGHI, Italo Calvino e i sentieri che s’interrompono, «Quaderni piacentini», n. s., 15, 1984, pp. 

142-143.      

98 «Décrire les choses, en effet, c’est délibérément se placer à l’extérieur, en face de celles-ci. Il ne s’agit plus 

de se les approprier ni de rien reporter sur elles. Posées, au depart, comme n’etant pas l’homme, elles restent 

constamment hors d’atteinte et ne sont, à la fin, ni comprises dans une alliance naturelle, ni récupérées par 

une souffrance»: A. ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, cit., p. 63.  

99 Ibidem.  
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metterà a fuoco il suo vero obiettivo: il confronto (che è anche una sfida) tra le due culture, 

tra il discorso letterario e quello scientifico.100 

È questo, com’è noto, il tema del romanzo Atlante occidentale, dove il confronto/sfida tra 

lo scienziato e lo scrittore, il giovane Pietro Brahe e l’anziano Ira Epstein, è focalizzato 

anzitutto sulla possibile, auspicabile «comprensione» della realtà, comprensione che può 

attuarsi cercando di afferrare l’ordine invisibile delle cose, la logica e la ratio sottese 

all’immagine apparentemente caotica del mondo. A questo proposito mi sembra di grande 

importanza il  brano seguente, in cui lo scrittore Epstein riflette sulla configurazione del 

proprio giardino – una configurazione che è fatta di simmetrie e di calcolate proporzioni – 

nel tentativo di coglierne le ragioni segrete e non immediatamente visibili, quello che egli 

chiama, con formula pregnante, «il pensiero che c’è dietro»: 

 

Con un braccio allungato dietro la testa guarda la parte del giardino che scende fino alla 

recinzione, sulla riva: alberi di piccolo e grande fusto, cespi di fiori e aiuole sono disposti in 

simmetria e in toni graduati per produrre un effetto di rilassamento, e lui in effetti è abbastanza 

rilassato; eppure in quest’ordine ci sono regole di potatura e innaffiatura, sforbiciatura e 

orientamento, esposizione alla luce e all’ombra, propagazione e adattamento e proporzioni nella 

lettiera e nella torba che solo il giardiniere conosce. È abbastanza mortificante usufruire di qualcosa, 

anche soltanto di un rilassamento, senza sentire bene il pensiero che c’è dietro.101 

 

Ora, appare evidente che tutto ciò richiede, per forza di cose, l’individuazione di una 

forma adeguata, la ricerca di una nuova modalità del dire che metta al centro la tensione 

verso l’esattezza (o icasticità, come direbbe Calvino),102 ma che preveda anche il 

superamento di un modello analogico non più praticabile in quanto approssimativo e, 

quindi, inadeguato ad una riproduzione il più possibile fedele del reale e dei suoi fenomeni. 

Sarà questa la sfida che lo scrittore Ira Epstein lancerà all’amico/rivale, lo scienziato Pietro 

Brahe, allorché lo inviterà a parlargli delle sue ricerche in modo diretto e linguisticamente 

preciso, mettendo da parte le semplificazioni analogiche, vale a dire qualsiasi modello 

‘parallelo’ di indagine e lettura del mondo, per ancorarsi, infine, alla realtà delle nuove «non-

                                                             
100 Si tratta, in definitiva, dello stesso problema che aveva Calvino: «[…] leggere il libro del mondo, attraverso 

tutti i codici possibili, anche quelli che le scienze hanno elaborato»: M. PORRO, Letteratura come filosofia 

naturale, in M. BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, «Riga», 9, 1995, pp. 

253-282: 253.  

101 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 33.  

102 Cfr. I. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 677.  
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cose», all’immagine che maggiormente si avvicina alla loro realtà effettiva, escludendo di 

conseguenza sia le proiezioni antropomorfiche sia i fuorvianti modelli analogici: 

 

«No, non così. Così non mi serve a nulla. Ciò di cui lei parla non assomiglia ad alcunché, lo sa 

benissimo. Io voglio che questa differenza si senta. Non capisce? Le cose che ci saranno vengono 

da lì, e saranno non-cose. Perché vuole che io le immagini come tutto ciò che già c’è, e che sta 

scomparendo? Perché vuole che io le riceva senza il loro nome, per arbitrario che sia? Perché per 

ogni cosa che dice manda avanti un gemello, che io già conosco, impedendomi di farmi un’idea 

dell’altro? Non abbia paura di disorientarmi, dato che ciò di cui lei parla è in effetti del tutto fuori 

dal mio orientamento. […]».103  

 

Ciò che interessa a Del Giudice sono questi nuovi modelli, queste nuove griglie di 

lettura del mondo. Non stupisce, quindi, che l’autore parta dal paesaggio (si ricordi l’incipit 

dello Stadio) per arrivare, non diversamente da Calvino, ad una ricerca centrata 

essenzialmente sullo spazio e le sue forme. Gli esempi che si potrebbero fare in proposito 

sono numerosi: si pensi alla sequenza del bar, dove la conversazione tra i quattro 

personaggi (Brahe, Epstein, Gilda e Rüdiger) viene rappresentata (e scomposta) a partire 

dalle linee di forza, centripeta e centrifuga, che sembrano emergere nei diversi momenti del 

dialogo a seconda dell’alternarsi degli argomenti, ora concentrati sull’interesse del singolo 

parlante, ora aperti ad una piena condivisione da parte di tutti (ed è, questo, il momento 

centrifugo dell’interazione, in cui il discorso individuale confluisce in una rete di scambi e di 

confronti):  

 

C’erano dei momenti in cui la conversazione li coinvolgeva tutti nello stesso argomento, e allora 

si stabiliva piano piano una specie di forza centrifuga e ciascuno di loro si ritrovava spinto ai 

margini di quello che stava dicendo, sempre più lontano dal centro dove in modo naturale si pensa 

quasi sempre una cosa e insieme il suo contrario; […].104 

 

Un altro problema che ritorna di continuo nelle pagine del romanzo è quello della 

conoscenza, della ‘visione’ del reale: se «per vedere» – come si legge nel tesissimo dialogo 

tra Brahe e il cinese Mr Wang – «ci vogliono grande intenzione e grande energia»,105 ciò 

accade perché i personaggi sono immersi costantemente in uno sforzo gnoseologico, nella 

                                                             
103 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 119.  

104 Ivi, p. 98.  

105 Ivi, p. 44.  



211 

 

tensione conoscitiva che esige non il semplice ‘guardare’ ma, appunto, il ‘vedere’ le cose, 

secondo un’attitudine per cui ‘vedere’ significa cogliere non solo la superficie delle cose, ma 

la superficie delle cose in tutta la sua ricchezza e complessità, comprendendo in essa anche 

ciò che potrebbe apparire ovvio e scontato, ciò che potrebbe sembrare non meritevole di 

attenzione (insomma: quell’‘invisibile’ di cui ho già detto, che può anche non manifestarsi 

ma che comunque c’è, in quanto inglobato nella dimensione del visibile). Per quanto 

riguarda questa centralità del vedere, interessante è soprattutto il capitolo quinto di Atlante 

occidentale. Si tratta di una delle sequenze più importanti del libro, quella della ‘sfida’ 

descrittiva che lo scrittore propone al suo giovane amico:  

 

«[…] Mi dica che cosa vede adesso, in questo istante. Chiuda un attimo gli occhi e li riapra. Se 

vuole li tenga chiusi finché il nero non le sembra perfetto, senza un’ombra d’immagine. Si concentri 

sul nero fino a farlo diventare più nero che può. Poi apra gli occhi e mi dica cosa vede». […] 

Brahe distende le labbra, perplesso; guarda Epstein, guarda il giardino e lo sfondo e il lago».106 

 

La prima cosa da notare è che abbiamo un nuovo significante spaziale, lo «sfondo», che 

va ad aggiungersi a quelli che abbiamo già incontrato nello Stadio di Wimbledon. Interessante 

è anche la posizione che il termine occupa nella catena sintagmatica: una posizione 

intermedia che, mentre lo isola come realtà riconoscibile e del tutto autosufficiente, nello 

stesso tempo lo connota come termine di raccordo tra l’elemento culturale (il «giardino») e 

quello naturale (il «lago»). Segue la descrizione, minuta e particolareggiata, di quanto ricade 

nel campo visivo dell’osservatore; una descrizione che, calvinianamente, elude la misteriosa, 

e solo presumibile, essenzialità delle cose (la «sostanza ultima del mondo») per focalizzarsi, 

in direzione esattamente opposta, sulla loro «varietà», sulla «multiforme inesauribile 

superficie»107 alla quale esse appartengono.   

Un’osservazione è però necessaria: lungi dal risolversi in una serie di quadri statici, la 

descrizione finisce per esplicare un’evidente funzione narrativa,108 determinando un 

                                                             
106 Ivi, p. 61.  

107 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 693 (le citazioni, ancora una volta, sono tratte dal capitolo 

Esattezza).  

108 Sul rapporto tra «descrizione» e «racconto», in riferimento al Palomar calviniano, cfr. D. DEL GIUDICE, 

L’occhio che scrive, in M. BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, cit., pp. 176-

179: 176: «In Palomar, la descrizione, proprio perché storia ininterrotta di una costituzione del mondo e dell’io 

mediati dallo sguardo, e dunque ricerca di un sentire, di un comportamento, di una saggezza, rimescola in sé il 

romanzesco che normalmente è altrove; e come descrizione, credo, diventa una forma nuova, autonoma e 

potenziata di racconto».   



212 

 

movimento interno che dinamizza la sequenza, costruita secondo fasi progressive che 

rispecchiano gli spostamenti dello sguardo di Brahe, la cui mobilità viene evidenziata in 

opposizione alla fissità dello sguardo ‘vuoto’ di Epstein, ossessivamente concentrato su un 

unico punto d’attenzione, vero e proprio focus che dimostra la volontà del personaggio di 

‘pensare’ la scena in modo indiretto, annullando la propria visione e affidandosi unicamente 

allo sguardo dell’amico e, quindi, alla sua capacità descrittiva:  

 

«La prego, mi dica ancora che cosa vede, ma soltanto quello che  vede, quello che c’è» e lo disse 

come un cieco può dirlo a un accompagnatore. E in effetti Epstein non guarda le cose che guarda 

Brahe, né guarda Brahe e il suo guardare, ma tiene il viso dritto davanti a sé, e gli occhi appena 

abbassati sulla cicala al centro del giardino, che spruzza acqua ruotando piano, a scatti su se 

stessa.109 

 

Ne consegue, con ogni evidenza, che non si tratta di una digressione, né di un ‘semplice’ 

brano descrittivo: ciò che viene proposto è, anzitutto, la «messa in testo del rapporto 

spazio-sapere»,110 un’indagine attorno ai modi con cui si attuano i procedimenti conoscitivi 

in rapporto con la spazialità.   

Il problema – l’ho già ricordato – è che il vedere è sempre il risultato di un’«intenzione» 

del soggetto, di una determinazione anticipata e preliminare «perché – come si legge nel 

dialogo tra Brahe e Wang – ciò che è stato prodotto per poterlo vedere non lo si vede 

mentre accade: si vede prima come intenzione, si vede dopo come risultato».111 Ora, poiché 

Brahe sembra mancare proprio di questa ‘intenzione’, sarà lo scrittore a guidare lo sguardo 

dello scienziato, determinando così il contenuto della sua visione, focalizzando gli oggetti 

su cui si dovrà di volta in volta soffermare la sua divagante attenzione di soggetto 

osservante. Solo così Brahe arriverà a ‘vedere’ la realtà nella sua completezza, fino a 

scoprire la presenza delle «persone» (quelle persone che, inavvertitamente, aveva lasciato 

nella sfera dell’invisibile, trascurando di darne conto) oltre e al di là degli «oggetti»: «E le 

persone? – dice Epstein continuando a guardare la cicala. – Lei vede soltanto gli oggetti, le 

cose. Possibile che non ci siano le persone? Ma dove mi ha portato?».112  

                                                             
109 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 62.  

110 S. CAVICCHIOLI, I sensi, lo spazio, gli umori. Micro-analisi di In the Orchard di Virginia Woolf, in EAD., I 

sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, Milano, Bompiani, 2002, pp. 39-56: 40.  

111 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 44.  

112 Ivi, p. 63.  
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Alla fine, la descrizione sarà completata col recupero delle presenze umane, 

conformemente alle indicazioni di Epstein. Si giunge così all’immagine completa della 

scena, ad un completamento che viene infine sottolineato dall’incrocio degli sguardi, quello 

mobile di Brahe e quello fisso di Epstein:  

 

Ci sono pensieri diversi, diversi sentimenti che Brahe attraversa, scartando via via i più 

immediati, e punti in cui sofferma lo sguardo prima di spostarlo dove deve guardare; inoltre gli 

sembra […], che tutto sia fermo e teso e immobile come lo sguardo di Epstein che certamente lo 

attende alla sua altezza, fisso, e che alla fine Brahe fissa deciso.113 

 

Come ho già avuto modo di dire, chi osserva un paesaggio (o uno «sfondo», come in 

questo caso), se da un lato lo fa esistere, dall’altro necessariamente se ne allontana, in 

qualche modo autoescludendosi, esiliandosi dalla visione che egli stesso è riuscito a creare. 

Qualcosa di simile accade anche in questo caso: dalla descrizione sono escluse non solo le 

persone ma anche, e forse soprattutto, il soggetto osservante, del quale si potrebbe dire, 

come il protagonista dello Stadio di Wimbledon diceva di sé, che è una figura «sovrapposta» al 

paesaggio, aggiunta e non integrata con esso. In effetti, quando lo scienziato descrive la 

scena inizialmente lascia fuori non solo le persone ma anche se stesso, come se non fosse 

parte del quadro. E questo è però un problema, su cui tanto la letteratura quanto la scienza 

(e la filosofia) si sono interrogate.  

Si torni allora al confronto gnoseologico tra lo scrittore e lo scienziato, alla ‘sfida’ 

descrittiva che Epstein lancia al suo giovane amico: la conclusione, a ben vedere, non fa 

altro che rimarcare la separatezza (prodotta in questo caso dalla divaricazione tra ‘guardare’ 

e ‘pensare’) tra figure e cose, tra il soggetto che osserva (ma che di fatto è impossibilitato a 

vedersi anche qualora volesse farlo) e quello che in precedenza era stato definito come lo 

«sfondo»:    

 

[…] Epstein ha detto: «Adesso non resta che lei». Brahe ha allungato le gambe nel ghiaietto, 

aveva un sorriso irremovibile: «Io sono io. Non mi vedo. Se non nelle estremità» e mosse i piedi 

nelle scarpe». 

«Non volevo turbarla», ha detto Epstein dopo un po’. […] 

                                                             
113 Ivi, p. 64.  
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«[…] Guardando si vede solo lo sfondo, pensando si pensa solo la figura. Mai le due cose 

assieme».114   

 

Di qui la ‘poetica’ dello scrittore Epstein, il cui programma è finalizzato a «raccordare le 

persone agli oggetti, e gli oggetti all’esperienza e ai sentimenti, alla percezione di sé, alle 

idee»: un programma che è, in modo molto trasparente, una illustrazione per interposta 

persona della poetica dello stesso Del Giudice, anche lui preoccupato, esattamente come il 

suo personaggio, di trovare «una lente speciale, che permette di vedere lo sfondo e la figura 

nella loro relazione, in pari dignità».115 Come ha scritto Cornelia Klettke, «Del Giudice mira 

[…] ad un Io che si autopercepisca, al di là del suo pensiero e del suo sentire, in relazione 

con gli altri e gli oggetti riuscendo a proiettarsi così, insieme a ciò che lo circonda, come un 

punto su una superficie».116   

A questo proposito, non mi pare fuori luogo richiamare le riflessioni che Merleau-Ponty 

sviluppa nel suo ultimo scritto, L’occhio e lo spirito, concentrando ancora una volta la sua 

speculazione sui problemi dello sguardo e della visibilità del mondo. Interessanti ai fini del 

presente discorso sono, in particolare, le considerazioni che, partendo da una critica del 

modello cartesiano di spazio, vengono ad affermare, in ultimo, la stretta interconnessione 

tra spazialità e soggettività e, quindi, il definirsi di uno spazio totalizzante, in cui il soggetto 

osservatore non è un punto di vista esterno, ma una entità interna alla dimensione da 

investigare, e interna in modo tale da non essere più distinguibile da ciò che la circonda. 

Come scrive il filosofo francese:  

 

Lo spazio non è più quello di cui parla la Dioptrique, un reticolo di relazioni fra gli oggetti, come 

lo vedrebbe un testimone della mia visione, o un geometra che la ricostruisse sorvolandola, ma è 

uno spazio considerato a partire da me come punto o grado zero della spazialità. E non lo vedo 

secondo il suo involucro esteriore, lo vivo dall’interno, vi sono inglobato. Dopotutto, il mondo è 

intorno a me, non di fronte a me.117  

 

Riflessioni che andranno lette tenendo presenti le seguenti osservazioni proposte da 

Sandra Cavicchioli, esemplari per chiarezza espositiva ed acume interpretativo:  

                                                             
114 Ivi, p. 65.     

115 Ivi, p. 66.  

116 C. KLETTKE, op. cit., pp. 37-50: 41.  

117 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, trad. it. di A. Sordini, postfazione di C. Lefort, Milano, SE, 

1989, p. 42.  
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Il nesso tra visione e movimento rimanda in realtà a un altro binomio inscindibile e ancor più 

fondamentale: il chiasmo tra vedente e visibile. Io che vedo sono al tempo stesso, anche se solo 

parzialmente, parte di ciò che vedo. Il mio vedere non si esercita indipendentemente dal fatto che il 

mio corpo è parte del mondo che guardo. È in questo senso che va interpretato il concetto di 

profondità – che in Merleau-Ponty viene a coincidere con la spazialità stessa.118 

 

Lo spazio viene così a configurarsi, per riprendere ancora una volta le formulazioni di 

Cavicchioli, come «il luogo di una modalizzazione cognitiva».119 Detto in altri termini, a 

partire dal rapporto che intercorre tra la configurazione spaziale e il livello cognitivo 

(rapporto che per Del Giudice è chiaramente essenziale, e su cui sviluppa le proprie 

interrogazioni), si evidenziano differenti modalità conoscitive che si possono porre in atto, 

in un confronto, quello tra scienza e letteratura, che esalta la necessaria complementarietà 

dei punti di vista, per cui, come si è detto, l’insufficienza dello sguardo di Brahe (uno 

sguardo selettivo, che rischia di cogliere solo una parte del ‘visibile’) emerge in rapporto 

all’esigenza di totalità e completezza (ma anche, seguendo Merleau-Ponty, di profondità) 

sostenuta dallo sguardo dello scrittore, in una sfida che, muovendosi sulla calviniana 

«superficie delle cose»,120 mira a restituire la visione «di ciò che esiste»:   

 

«ogni oggetto era comportamento trasformato in cosa, e poi ritrasformato in comportamento; 

questo sì che assomigliava al mio mestiere, in fondo coi libri uno fa più o meno lo stesso. […] Lei 

forse pensa che un visionario sia qualcuno che vede mostri, che vede un ponte tendersi ad arco e 

scoppiare, non uno che sente la porosità del suo cemento senza toccarlo: io sono un visionario di ciò 

che esiste, un visionario di quello che c’è, e tale visione, per precisione e densità, non è meno 

sconcertante».121 

 

A partire da queste considerazioni, obiettivo dello scrittore è quello di riaffermare, in 

luogo della separatezza imposta dallo sguardo, la relazione vitale tra io e mondo, tra 

soggetto e oggetto; ne deriva, contestualmente, il dichiarato rifiuto del suicidio, che appare 

inaccettabile in quanto si pone come «un’improvvisa impennata dell’io, un’inspiegabile 

uscita dalla relazione».122  

                                                             
118 S. CAVICCHIOLI, Spazio, descrizione, effetti di realtà, in EAD., I sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, cit., pp. 

231-246: 235.    

119 EAD., I sensi, lo spazio, gli umori, cit., p. 41.  

120 I. CALVINO, Palomar, cit., pp. 917-920: 920 (cito dal capitolo Dal terrazzo).  

121 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 67.  

122 Ivi, p. 69.  
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Il «pathos dell’esattezza»123 che La Porta ha riconosciuto nella scrittura di Del Giudice 

non sarà, a questo punto, solo di marca lessicale-linguistica, ma verrà a coincidere con una 

più generale attitudine nei confronti della realtà, con la ricerca di uno stile che permetta di 

congiungere «percezione» e «sentimento», l’oggettività delle forme e dei dati ambientali con 

la soggettività del sentire individuale, nel superamento di ogni separatezza, di ogni 

disgiunzione tra io e mondo, tra interiore ed esteriore. Così, in sintesi, nelle frasi che 

rispecchiano la poetica dello scrittore Ira Epstein:  

 

Precisione, […] sarebbe, se lui ancora scrivesse le sue storie invece di vederle, dire con esattezza 

questo tipo di aria, questo tipo di luce: consistenza, densità, rilievo sulla pelle del viso. Si tratterebbe 

di scegliere tra gli aggettivi quello che indica il giusto grado di umidità e di umore, di temperatura e 

di temperamento, di lucore e di lucidità; in breve, quello che salda la percezione e il sentimento in 

una sola radice, comune o almeno in relazione, come l’aria di una persona e quella che respira.124 

 

8. «Attorno e a fianco»: l’emozione differita  

 

Come si è visto, Del Giudice propone una serie di questioni fra loro strettamente 

correlate: l’interrogarsi sulla descrizione e le sue modalità si collega al problema dello 

spazio, mentre lo spazio, a sua volta, apre una serie di interrogativi che riguardano il sapere, 

più precisamente le modalità attraverso le quali si connettono spazialità e conoscenza. Ad 

imporsi, soprattutto, è la centralità del problema dello spazio, con particolare riferimento ai 

modi della sua rappresentazione: problema che passa, nell’Atlante, attraverso il confronto 

tra lo scrittore e lo scienziato, con una soluzione per cui è lo scrittore, il rappresentante per 

eccellenza della cultura letteraria e umanistica, a guidare lo sguardo dello scienziato, 

secondo una prospettiva che rimanda alla necessità di una integrazione, all’esigenza di un 

dialogo il più possibile fecondo fra le due culture.  

Detto ciò, appare evidente che i problemi, oltre alla spazialità, riguardano anche la sfera 

delle emozioni, se è vero che il giovane scienziato – non diversamente dal protagonista 

dello Stadio di Wimbledon – è impegnato ad autoanalizzarsi, a considerare se stesso secondo 

una prospettiva che lo porta a verificare la propria assenza, il proprio costante ‘ritardo’ nei 

confronti degli eventi che lo riguardano più da vicino, ritardo che si produce in ragione del 

fatto che «le emozioni vanno più lente, si mettono in moto dopo e si fermano dopo, sono 

                                                             
123 F. LA PORTA, op. cit., p. 38.  

124 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., pp. 108-109.  
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come spostate rispetto agli avvenimenti, attorno e a fianco, una specie di alone e di sfondo 

che non riesco a percepire bene».125  

Dunque, «attorno e a fianco»: come non pensare, a questo proposito, alla figura di 

Roberto Bazlen? E in effetti lo stesso Bazlen – stando almeno alla ricostruzione biografico-

romanzesca che ne dà Del Giudice – era solito rapportarsi alle cose e alle persone 

assumendo un punto di vista laterale, scegliendo una marginalità che lo tenesse al riparo da 

ogni compromissione, da ogni coinvolgimento eccessivo e irreversibile: 

 

Con le donne si comportava da amico non da amante. L’amico si mette fuori della competizione 

e conserva senza mai sciuparle tutte le possibilità, anzi le deposita all’inizio come garanzia, e la sua 

seduzione è lenta e salda. Un amico come lui, poi! Le parlo di come si comportava con le donne 

perché è la cosa che più somiglia a come si comportava con lo scrivere. Tutto si svolgeva attorno e 

a fianco, anche se credo che per lui tutto fosse dolorosamente centrale.126 

 

Indicazione, questa, che ci permette di rileggere Lo stadio di Wimbledon con maggiore 

penetrazione critica, in quanto la freddezza, l’apparente impassibilità del protagonista-

narratore, dev’essere ricondotta entro lo spazio creato da questa emotività trattenuta e 

dilazionata, nello scarto offerto da un’emozione che, lungi dall’essere immediata, può 

prodursi soltanto nella distanza, in una sorta di allontanamento protettivo, in un costante, 

ricercato differire che allontana l’io dall’immediatezza (ma anche dalla incoerenza, e dalla 

indecifrabilità) del vissuto.127  

Non sarà un caso, allora, che per il protagonista il rapporto con la realtà sia sempre 

mediato dalle distanze e dalle «misure», che sono vissute – ha scritto Anna Dolfi – «come 

forze di ordine morale».128 In questo modo, la distanza e la misura divengono gli elementi 

che contribuiscono a definire lo spazio entro cui si svolgono le relazioni con gli altri, lo 

spazio dei rapporti e delle relative modalità affettive. Si potrebbe parlare, in definitiva, di 

una spazialità intensamente connotativa, che sfrutta il linguaggio spaziale per dire qualcosa 

                                                             
125 Ivi, p. 53.  

126 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 68-69.  

127 Emerge con evidenza, a questo proposito, la sostanziale differenza che distingue l’atteggiamento di Del 

Giudice rispetto a quello di Celati sul tema delle modalità affettive e, più in generale, rispetto al rapporto 

intrattenuto con la dimensione esperienziale: «L’uomo, per Celati, è un essere soprattutto “affettivo”, cioè 

mosso da “attrazioni”, “intensità”, “umori”, “estri”, che cammina nelle nebbie del presente. È, inoltre, affecté, 

ovvero naturalmente condizionato dall’orizzonte esterno. Non cerca protezione all’ombra di una visione 

razionale»: M. RIZZANTE, Camminare nell’aperto incanto del sentito dire, in ID., Il geografo e il viaggiatore, cit., pp. 

110-117: 111.    

128 A. DOLFI, Sul filo dell’iride. Daniele Del Giudice e la geometria della visione, cit., p. 26.  
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d’altro, proiettandosi costantemente al di là dello spazio inteso come semplice ‘referenza’.129 

Esemplare al riguardo è il primo colloquio che leggiamo nel romanzo, quello tra il 

protagonista e l’anziana donna ricoverata: colloquio il cui momento decisivo è quello finale 

in cui si dice della distanza e, insieme, del suo superamento allorché la donna passa dalla 

formalità del lei alla vicinanza del tu, determinando un mutamento, un cambio di tono e di 

atmosfera che, però, viene restituito nelle forme del linguaggio spaziale, come se si trattasse 

di percorrere una distanza separante, e di ridurne la portata: 

 

Mi alzo di scatto; o meglio, mi rendo conto di esserci riuscito. Dico che vado via. La lettura 

cessa di colpo. […] La donna nel letto mi fissa vuota. 

Dice: «Abbracciami». 

Ho impiegato un po’ di tempo per percorrere la distanza improvvisamente così breve dal lei al 

tu.130 

 

Così, infine, nell’ultima pagina del romanzo, quando l’emozione forte, provata o forse 

(al solito) dilazionata nel corso della conversazione con Ljuba Blumenthal, troverà il modo 

di esprimersi, almeno per un momento, nella modalità offerta da un gesto minimo, 

essenziale e insostituibile nella sua assoluta banalità: il gesto con cui il protagonista afferra al 

termine dell’incontro il dono ricevuto da Ljuba, un pullover appartenuto a Bazlen, 

lasciando scaturire, di colpo, tutta l’intensità affettiva che era stata trattenuta durante la 

conversazione, ma anche il senso profondo di un incontro forse decisivo, estremo tentativo 

di afferrare l’elusiva «favola-Bazlen»,131 ma proprio quando sembra venir meno ogni 

interesse rispetto alla ricerca intrapresa, rispetto al proprio ostinato, implacabile interrogare: 

 

La ricerca del giovane scrittore perde l’obbiettivo e si dilata, non conta tanto Bazlen e neppure la 

sua mancata prova di scrittore, quanto invece la disillusione di ritrovare nella lezione del bel tempo 

                                                             
129 Cfr. A.J. GREIMAS, Per una semiotica topologica, cit., p. 129. Ma si veda anche JU. M. LOTMAN, La struttura 

del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972-1985, pp. 261-273: 262: «A livello di simulazione 

esterna al testo, puramente ideologica, la lingua dei rapporti spaziali risulta uno dei mezzi fondamentali di 

comprensione della realtà. I concetti “alto-basso”, “destra-sinistra”, “vicino-lontano”, “aperto-chiuso”, 

“limitato-illimitato”, “discontinuo-continuo”, sono materiale per la costruzione di modelli culturali con un 

contenuto assolutamente non spaziale […]». Cfr. inoltre ID., Il problema dello spazio artistico in Gogol’, in 

LOTMAN JU. M., USPENSKIJ B., Tipologia della cultura (1973), a cura di R. Faccani e M. Marzaduri, Milano, 

Bompiani, 1975, pp. 193-248.  

130 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 17-18.  

131 E. PELLEGRINI, Il vuoto dell’origine. Riflessioni su Roberto Bazlen, in EAD., Le città interiori in scrittori triestini di 

ieri e di oggi, Bergamo, Moretti & Vitali, 1995, pp. 99-110: 99.  
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antico un’indicazione che resiste ancor oggi. L’itinerario a ritroso rivela la disperata solitudine dello 

scrittore e dell’intellettuale nel presente, quanto più il narratore si avvicina alla risposta tanto più si 

riscopre «indifferente alla domanda».132 

 

9. Paesaggi in movimento: Staccando l’ombra da terra   

 

La percezione di un paesaggio non avviene indipendentemente dal mezzo di trasporto 

sul quale ci si trova e dal quale lo si osserva. Può sembrare perfino banale dirlo, ma è 

evidente che il punto di osservazione e il modus dell’osservazione incidono necessariamente 

sulla percezione e, quindi, sulla rappresentazione del paesaggio che viene osservato. Su 

questo aspetto, non posso che concordare con quanto scrive Marc Desportes nel suo 

studio dedicato ai paesaggi in movimento: «Una determinata tecnica di trasporto impone […] al 

viaggiatore particolari modi di fare, di sentire e di orientarsi. Ogni importante tecnica di 

trasporto forgia un approccio originale con lo spazio attraversato, ogni grande tecnica porta 

in sé un “paesaggio”».133 

Ma ulteriori considerazioni si possono svolgere a questo proposito: la rappresentazione 

dei paesaggi in movimento appare legata, in primo luogo, all’unitarietà del dispositivo 

cronotopico, ovvero all’intrecciarsi e al sovrammettersi delle determinazioni spazio-

temporali. In questo caso, i valori cronotopici di cui parla Bachtin sembrano imporsi con 

particolare evidenza: si potrebbe dire che il «tempospazio» bachtiniano si dispieghi 

letteralmente sotto i nostri occhi, mettendo in luce una connessione che valorizza 

soprattutto il prevalere della cosiddetta «sfumatura temporale».134 In effetti, in questa 

particolare versione del cronotopo il tempo si può cogliere come un fenomeno che entra 

nello spazio e lo modifica, determinando di conseguenza la persistenza e, insieme, la 

variabilità degli scenari che si succedono. Sarà opportuno, peraltro, riflettere sul valore 

‘produttivo’ del cronotopo, che è fattore di creazione di mondi e di visioni, e non solo 

dispositivo in cui si rispecchiano modelli precostituiti. Come scrive Locatelli: «Il cronotopo 

produce diversi modelli del mondo e non è soltanto un ‘segno’ – sintomo di precostituite 

                                                             
132 C. DE MICHELIS, Fedeltà a Del Giudice, cit., p. 462.      

133 M. DESPORTES, Paesaggi in movimento. Trasporti e percezione dello spazio tra XVIII e XX secolo, Milano, 

Scheiwiller, 2008, pp. 10-15: 11.  

134 Riprendo l’espressione da M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 390.    



220 

 

modellizzazioni culturali; quindi non è esclusivamente ‘artistico’, perché gioca 

nell’epistemologia della “creazione-nominazione” del mondo».135   

A questo proposito, una riflessione illuminante sul versante letterario è quella offerta da 

una pagina di Corpo celeste (1997) in cui Anna Maria Ortese, rievocando il viaggio in nave 

che dalla Libia la riportava in Italia, si sofferma sull’esperienza, per lei paradossale e quasi 

sconcertante, dello spazio-tempo: dimensione in cui è possibile cogliere il permanere del 

sempre uguale, ma anche, in questa permanenza, l’elemento di diversità e novità introdotto 

dallo scorrere del tempo. Accade così che l’attenzione di Ortese bambina sia catturata dalla 

superficie del mare, intesa come spazio in cui si rispecchia ciò che persiste ma anche, 

appunto, ciò che si modifica impercettibilmente, configurandosi ogni volta in modo 

diverso. Detto in altri termini, si ha la visione dell’acqua come testimonianza di un sempre 

uguale che nega se stesso modificandosi di continuo. Ciò che s’impone, alla fine, sarà la 

cognizione della dimensione temporale, la consapevolezza del nascere e del perire delle 

forme, di una trasformazione incessante che tutto travolge, l’idea tragica del tempo che, 

oltre alle cose, consuma anche se stesso:  

 

Così, le cose passavano! E irrevocabilmente, sembrava. Perciò tutto quanto accadeva, se la sua parte 

seconda era il non esistere più, era cosa illusoria. Questa qualità del tempo, di formare le cose per 

poi cancellarle, agì in modo profondo sulla mia mente, insieme alle forme, e di continuo mi si 

proponeva come un enigma. Il tempo si consumava: che ne era delle forme espresse da ogni 

tempo?136  

 

Questo particolare modello cronotopico è riconoscibile nel racconto E tutto il resto?, una 

delle storie che si leggono in Staccando l’ombra da terra, la raccolta di racconti aeronautici che 

Del Giudice pubblica nel 1994.137 Ora, anche in questo racconto è posta chiaramente 

l’associazione tra paesaggio e movimento, o, meglio, tra paesaggio e «scorrimento», 

restituita, come nel testo ortesiano, attraverso l’adozione di un particolare punto di vista, 

che è quello del bambino, un bambino che sogna di diventare un aeroplano e che vede se 

                                                             
135 C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, in F. DI BLASIO, C. LOCATELLI (a 

cura di), Spazi/o: teoria, rappresentazione, lettura, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Studi 

Letterari, Linguistici e Filologici, 2006, pp. 3-24: 13.      

136 A.M. ORTESE, Dove il tempo è un altro, in EAD., Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, pp. 66-67.  

137 Si veda, per una prima lettura dell’opera, L. MONDO, Vola Del Giudice: Staccando l’ombra da terra, in 

«TuttoLibri», 931, 19/11/1994, p. 2.    
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stesso come un mezzo meccanico, un tram per esempio, mentre va alla scoperta di una 

realtà di paesaggio che per ora esiste solo in piccola scala, in una dimensione miniaturizzata:  

 

Ero ipnotizzato dal movimento, dallo scorrimento del paesaggio in miniatura. Fin da ragazzo, 

camminando e guardando in terra mi sembrava che quella traslazione somigliasse a ciò che si 

sarebbe potuto vedere da un aereo: il tutto in proporzione, perfino la velocità risultava adeguata, le 

giunture dei marciapiedi erano strade che perimetravano isolati, laghi dentro vulcani le pozzanghere, 

i rigagnoli fiumi in piena con affluenti.138   

 

Benché colto in miniatura, come una carta geografica da cui emergono fiumi laghi e 

isolati di una città, il paesaggio è già un’esperienza significativa nella misura in cui esibisce il 

nodo che lega spazialità e movimento, velocità e visione: quel nodo che è decisivo in 

aeronautica ma che fin d’ora può essere esperito dal bambino che immagina di essere un 

aeroplano, impegnato a sorvolare «le strade a una certa altezza, alla quota degli occhi di un 

bambino».139 

Ma vi è un altro nesso da sottolineare: quello tra volo e vita, tra le manovre aeronautiche 

e le manovre dell’esistenza e, a ben vedere, quello tra volo e letteratura: «La metafora del 

volo è ricchissima, calza sempre a pennello e suggerisce emozioni e scoperte mai scontate: 

non la vita è il suo punto di riferimento, ma la letteratura, anzi la letteratura come vita, 

unica vita vera da raggiungere attraverso un lungo esercizio, un doloroso apprendimento, 

una faticosa maturazione».140 È dunque qui che si può cogliere il fondo morale che sottende 

il narrare di Del Giudice, in questo rapporto tra conoscenza e volo, sapere ed esistere, per 

cui si vola (e vive) tanto meglio quanto maggiori sono le cognizioni di cui si può disporre. 

Così nelle riflessioni del protagonista-narratore:  

 

[…] il volo era un fatto puramente intellettuale e culturale, più sapevi e maggiori erano le tue 

opportunità di vivere, più sapevi e meglio volavi, e chissà in quale cielo o in quale nube o in quale 

avaria ti sarebbe tornato utile, o tornato in mente, com’era fatta la centinatura di un’ala, o dove 

insisteva il motore sul castello di prua, o dove correvano i tubicoli che portavano aria agli strumenti 

di navigazione trasformando l’aria, che già ti risucchiava e sosteneva, in significato e 

orientamento.141  

                                                             
138 D. DEL GIUDICE, E tutto il resto?, in ID., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 23-35: 23.  

139 Ibidem.  

140 C. DE MICHELIS, Fedeltà a Del Giudice, cit., p. 468.  

141 D. DEL GIUDICE, E tutto il resto?, cit., p. 30.   
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La conclusione esplicita ulteriormente l’importanza di questo fondo morale, il passaggio 

dalla tecnica del volo alle riflessioni sulle modalità del vivere: «non mi dispiaceva che la 

parola condotta potesse riferirsi sia alla guida di un aereo sia a un comportamento morale».142 

Ma occorre citare, in proposito, il saggio Manovre di volo, manovre nella vita, dove il parallelo 

tra la tecnica del volo e la condotta della vita viene sviluppato in termini che evidenziano la 

possibilità di avvicinare i due ambiti, pur nella consapevolezza di alcune fondamentali 

differenze: 

 

Così nella vita. Anche nella vita si può entrare in stallo o in vite per tanti motivi, per 

disattenzione, per errore, per perdita di portanza di se stessi, o a causa di una inesatta 

rappresentazione della propria posizione, in rapporto alla posizione degli altri, oppure per essersi 

concentrati su un solo aspetto delle cose, ricavando da quello ogni idea, ogni significato, ogni 

nostro sentiero.143  

 

È da notare, peraltro, come questa riflessione di ordine morale passi necessariamente 

attraverso un linguaggio tecnico, un linguaggio che ha un proprio lessico e che si sostanzia 

«di immagini mentali e di rappresentazioni spaziali»,144 ovvero di riferimenti che rimandano, 

in primo luogo, alla frontalità e alla verticalità della visione, ribadendo la centralità del tema 

dello sguardo e del punto di vista («L’infanzia è anche una certa quota, un certo rapporto 

con la terra, una questione di dimensioni che non si avranno mai più, un punto di vista ad 

esaurimento, di cui, una volta perduto, si perde perfino la memoria»).145  

Più precisamente, alla visione dall’alto prediletta da Calvino e a quella da dentro scelta da 

Biamonti, Del Giudice aggiunge con questo racconto quella vision oblique di cui parlavano le 

guide aeronautiche degli anni Venti: uno sguardo-traiettoria che si discosta dalla 

perpendicolare permettendo in questo modo l’adozione di una prospettiva laterale e 

obliqua che sembra preservare dal «modo di guardare della divinità»:146    

 

[…] la visione di chi vola non è una visione dall’alto, la visione verticale ‘est rare et fugitive’, anzi 

la visione verticale per il pilota non esiste, per guardare verticalmente sotto di me avrei dovuto avere 

una botola o un oblò giusto sotto i piedi, come il puntatore che nella pancia dei bombardieri 

                                                             
142 Ivi, p. 31.  

143 D. DEL GIUDICE, Manovre di volo, manovre nella vita, in ID., In questa luce, cit., pp. 160-175: 172.  

144 ID., E tutto il resto?, cit., p. 31.   

145 Ivi, pp. 23-24.  

146 Ivi, p. 33.  
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controllava la visione verticale appunto. Del resto, l’unico modo che avevo di volare sulla verticale 

di un qualsiasi riferimento a terra era volarci attorno in cerchio, scegliendo quel punto come centro 

di una rotazione costante, e mantenendolo a vista sempre in un raggio prospettico. La vera visione 

del pilota era una ‘vision oblique’, non una visione dall’alto […].147 

 

Non solo: mentre per Biamonti, come si è visto, la rappresentazione del paesaggio 

dipende da un’operazione di frammentazione e decostruzione,148 Del Giudice ricorre 

invece, per usare le categorie di un geografo, alla «seriazione di spazi consecutivi»,149 

ovverosia a una successione di spazi autosufficienti, dotati di unità e riconoscibilità, che 

arrivano a definire, più che un paesaggio in senso tradizionale, uno spazio-paesaggio150 

connotato dalla temporalità e, insieme, dal dinamismo degli elementi che concorrono alla 

sua rappresentazione. Così nelle riflessioni del pilota, in cui si evidenzia il fondamentale 

connubio di geografia e storia, quell’unione spazio-temporale, di natura profondamente 

cronotopica, entro la quale si compie l’esperienza del volo:   

 

Nel volo […] c’era la geografia che amavo come un’arte del luogo, in quella visione, obliqua o 

cubica o comunque fosse, lo spazio diventava rappresentazione, si poteva vivere la continuità che 

lega la pianura alle montagne, i fiumi allo sbriciolarsi dei delta, la città al polverizzarsi nelle periferie, 

anche la storia del nostro insediamento si presentava in una percezione immediata di necessità e 

sfacelo, nel volo geografia e storia si univano nella raffigurazione simultanea del perfetto caos al 

quale apparteniamo.151   

 

Interessante, in particolare, è il richiamo allo spazio e al suo farsi rappresentazione, ovvero 

scrittura e raffigurazione dei luoghi, topologia che diventa vera e propria topografia; ma ciò 

avviene, con ogni evidenza, in profonda, ineliminabile connessione con la dimensione del 

tempo, a partire dalla bachtiniana «sfumatura temporale» di cui si è detto: in questo caso 

non abbiamo il t0 che dà il titolo a un famoso racconto calviniano (Ti con zero, appunto), non 

abbiamo insomma il tempo bloccato in un istante ma il tempo inteso come successione e 

                                                             
147 Ivi, pp. 32-33.  

148 Si veda a questo proposito M. BOVO ROMŒUF, Francesco Biamonti e il tragico di Hölderlin e Camus, in 

«Italianistica», XLIV, 1, 2015, pp. 135-146: 139.    

149 P. BETTA, Saggi sul paesaggio del mondo narrato, Parma, Maccari, 1999, p. 6.  
150 Per la formula «spazio-paesaggio» si veda N. LORENZINI, Tecniche di ‘divagazione’ e di ‘erranza’ nella 

narrativa contemporanea, in E. DEL TEDESCO, D. GAROFANO (a cura di), Spazio e luogo. Testi e contesti della 

narrativa italiana tra Otto e Novecento, Atti della giornata di studio, Padova 10-11 maggio 2005, «Studi 

novecenteschi», XXXII, 70, 2005, pp. 115-123: 118.   
151 D. DEL GIUDICE, E tutto il resto?, cit., pp. 34-35.  
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movimento, il tempo che passa e che, passando, mette in evidenza la mutevolezza del reale, 

il variare di uno spazio che non può essere fermato in un’immagine fissa, proprio perché è 

qualcosa che cambia di continuo sotto gli occhi dell’osservatore,152 determinando quella che 

Del Giudice chiama la «raffigurazione simultanea del perfetto caos». (Ed è qui, a ben 

vedere, che emerge quel significato di raffigurazione di cui parla Bachtin in riferimento al 

dispositivo cronotopico).153  

In questo modo, mancando uno sguardo che intervenga nel continuum naturale per 

delimitarlo e circoscriverlo (ossia la condizione essenziale e imprescindibile affinché di 

paesaggio si possa parlare),154 ad emergere sarà, appunto, quella seriazione di spazi di cui si 

diceva: spazi che, lungi dall’essere descritti e raccontati (come farebbe un viaggiatore), 

sembrano esistere solo in virtù della loro nominazione (pianura, montagne, fiumi, città, etc.), 

in una sequenza che valorizza la continuità dinamica dello spazio-paesaggio, la sua perenne, 

inarrestabile metamorfosi. Ciò trova peraltro conferma nell’ultimo testo della raccolta, 

Doppio decollo all’alba, dove il profilo del paesaggio si definisce nel volo come «un precipitare 

sinuoso e caotico di campi, di corsi d’acqua verso la foce, di piccoli rilievi».155 

Ancora una volta, la questione di fondo è quella della rappresentazione e della 

descrizione: un problema che Del Giudice affronta a partire dall’esperienza del volo, cioè 

un’esperienza spazio-temporale di movimento incessante, di fluttuazione e confusione delle 

forme, restituita secondo modalità che possono ricordare la «frana»156 spazio-temporale 

descritta da Calvino nel suo Dall’opaco, e che rimandano, in ultima analisi, a quella 

commistione tra ‘descrittivo’ e ‘narrativo’ su cui si è soffermata Carla Locatelli.  

La sfida, a questo punto, riguarderà la possibilità di rappresentare quella che lo scrittore 

chiama una «forma fluente», la cui realtà può essere colta in un duplice movimento, che 

                                                             
152 Al riguardo, sarà opportuno richiamare anche il concetto di «dislocazione», introdotto da Foucault come 

modalità di lettura dello spazio contemporaneo; concetto che si aggiunge a quelli di «localizzazione» (per il 

Medioevo) e di «espansione» (per l’età moderna, a partire da Galileo): «La dislocazione è definita dalle 

relazioni di prossimità tra punti o elementi; formalmente, si può descriverli come delle serie, degli alberi, dei 

tralicci»: M. FOUCAULT, Spazi altri, cit., p. 21.  
153 Cfr. M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 397: «Inoltre balza agli occhi il 

significato raffigurativo del cronotopo. Il tempo acquista in essi [i cronotopi] un carattere sensibilmente 

concreto: nel cronotopo gli eventi d’intreccio si concretizzano, si rivestono di carne, si riempiono di sangue». 
154 A questo proposito cfr. L. BOELLA, op. cit., pp. 58-70: 62: «L’“unità priva di contorni”, l’“unità fluttuante 

dell’accadere”, dell’“ininterrotta nascita e distruzione delle forme” viene delimitata e compresa in un 

orizzonte. Principio costitutivo di questa delimitazione non è un’idea o essenza spirituale, bensì il vissuto 

estetico, il sentimento di una visione in sé compiuta, sentita come unità autosufficiente e d’altra parte 

intrecciata con qualcosa di più esteso, fluttuante, con la totalità naturale».   

155 D. DEL GIUDICE, Doppio decollo all’alba, in ID., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 105-122: 109.  

156 I. CALVINO, Dall’opaco (1971), in ID., Romanzi e racconti, cit., III, pp. 89-101: 96.    
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coinvolge tanto l’interno quanto l’esterno. Come scrive Del Giudice nel saggio La conoscenza 

della luce: «Si tratta di rappresentare attraverso il massimo della precisione, il massimo della 

definizione, ciò che è indefinitamente movimento; di arrivare, attraverso la descrizione, a 

un’immagine di forma fluente, rappresentazione dell’interno e dell’esterno».157 La 

descrizione, calata nella dimensione temporale, assume così una valenza esplicitamente 

narrativa, si fa essa stessa narrazione.158   

Ad emergere, di conseguenza, non sarà il quadro isolato e circoscritto, ma la tensione 

che si impadronisce dell’entità spaziale facendone una successione di luoghi, una sequenza 

di figure topologiche in movimento: come scrive l’autore in E tutto il resto?, «si poteva vivere 

la continuità che lega la pianura alle montagne, i fiumi allo sbriciolarsi dei delta, la città al 

polverizzarsi nelle periferie». Ed è una pagina, questa, in cui la dialettica di «necessità e 

sfacelo» sembra rimandare alla visione calviniana delle Città continue in cui centro e periferia 

sono ormai indistinguibili, ma anche alla ricerca, centrale in un’opera come Le città invisibili, 

di un precario, instabile equilibrio tra ordine e forma da un lato e caos e disgregazione 

dall’altro: non sarà un caso, allora, che Del Giudice veda geografia e storia unificate «nella 

raffigurazione simultanea del perfetto caos al quale apparteniamo».  

Una dialettica, quella tra ordine e disordine, che in un altro racconto (Fino al punto di 

rugiada) viene svolta all’insegna della perfetta identificazione tra le due dimensioni, che 

divengono alfine indistinguibili nel momento in cui sembrano contenersi reciprocamente, 

quasi generandosi l’una dall’altra: «ordine e disordine erano la stessa cosa, separati soltanto 

da una quantità, da un arco prima del quale e oltre il quale regnava l’uno e regnava l’altro, 

caos contenente ordine contenente caos».159 Ma Fino al punto di rugiada riprende anche il 

discorso su quella dislocazione degli spazi che, come abbiamo visto, riveste un ruolo 

essenziale nel paesaggismo dell’autore; una dislocazione che appare chiaramente fin 

dall’inizio, declinata come graduale passaggio da uno spazio all’altro, come movimento 

inarrestabile che si risolve, per il pilota protagonista del racconto, nella perdita di ogni 

orientamento:  

 

Ti perdesti una mattina in volo come ci si perde nella vita, senza rendersi conto che ci si 

smarrisce, scivolando a poco a poco nel non trovarsi più; prima la campagna non fu quella che 

t’aspettavi, poi il fiume che doveva arrivare non arrivò, infine la foschia da caldo che vaporava sulla 

                                                             
157 D. DEL GIUDICE, La conoscenza della luce, cit., p. 47.  

158 A questo proposito si veda C. LOCATELLI, In(De)scrizioni, cit., pp. 51-54.   

159 D. DEL GIUDICE, Fino al punto di rugiada, in ID., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 67-84: 82.   
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Padania si cristallizzò in una opacità densa e più consistente, tanto tra un minuto ne esco pensasti, 

passò un minuto e un altro, tutti i vetri dell’aereo divennero smerigliati e bianchi, ti fu chiaro che da 

quella nebbia diurna e calda non uscivi più.160  

 

In tal modo, l’autore riesce a collegare dislocazione (come modalità di rappresentazione 

degli spazi) e disorientamento (come modo di essere nello spazio), in rapporto alla condizione 

di un interlocutore (il tu, riferito al soggetto-pilota) che, essendo fuori rotta, non può che 

riconoscere la perdita di ogni coordinata e, quindi, la sua appartenenza ad uno spazio 

incognito: «ovunque tu fossi eri fuori rotta e risalendo nella foschia perdesti ancora di più 

l’orientamento fino a trovarti dove sei adesso, cioè dove tu non sai».161 A questo punto, la 

dominante nella rappresentazione non sarà più il paesaggio – che, come ho detto, esige 

inquadramento e delimitazione – ma lo spazio, che in tal caso si configura quale «spazio 

infinito»,162 in quanto connesso all’apertura illimitata, propria del processo di dislocazione. 

In questo spazio infinito particolare importanza assume la descrizione delle nuvole, 

colte, a partire dalla settecentesca classificazione di Luke Howard, nella loro natura 

incessantemente metamorfica: «la nube non è un oggetto, non è uno stato, ma è una 

transizione costante»,163 scrive Del Giudice citando Howard ma riprendendo in realtà i 

motivi del cambiamento e della dislocazione inarrestabile. Una transizione che – come si è 

visto – è anche quella del soggetto il quale, attraversando lo spazio aereo, si ritrova 

disorientato, senza più punti di riferimento, immerso tra nubi che saranno, d’ora in avanti, 

il paesaggio nuovo all’interno del quale dovrà esperire nuove modalità di condotta, di 

gestione di sé e dell’aereo in rapporto allo spazio mutevole che lo circonda (il problema, per 

il pilota, è sempre quello di mettere a fuoco la propria visione, che è «una visione di 

relazione con la terra e di profondità spaziale»164):  

 

All’inizio, volando, ti tenevi lontano dalle nubi come un marinaio dagli iceberg, poi quando 

capisti che sarebbero state il paesaggio della tua condotta cercasti di imparare a conoscerle, a 

riconoscerle almeno, ma non era come da ragazzo coi minerali e le piante, con le declinazioni le 

desinenze e i casi, alla definizione della nube non corrispondeva mai un’immagine definitiva, i 

                                                             
160 Ivi, p. 67.  

161 Ibidem. Corsivo mio.   

162 Ivi, p. 68.  

163 Ivi, p. 78.  

164 D. DEL GIUDICE, E tutto il resto?, cit., p. 33.  
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manuali aeronautici erano efficaci ma troppo assertivi, Aristotele troppo cosmogonico, la nube non 

era mai quello che avrebbe dovuto essere […].165    

 

Di qui l’approfondimento, teorico e scientifico, sulla natura delle nuvole, le quali, oltre a 

costituire un nuovo ambiente all’interno del quale deve acclimatarsi il pilota, costituiscono 

un vero e proprio paesaggio anche qualora vengano considerate singolarmente, un 

paesaggio in cui è possibile riconoscere aspetti ed elementi degli stessi paesaggi terrestri:  

 

Allora si formava una grande nube, il cumulo-stratus […] dove il cumulo s’innalzava attraverso gli 

interstizi delle nuvole superiori e l’insieme, visto all’orizzonte, visto da Howard, appariva 

nell’aspetto di montagne ricoperte di neve, interrotte da creste e contrafforti più scuri, laghi d’acqua, 

valli, rocce e torri. Più che una nube un’intera ricapitolazione in cielo del paesaggio.166    

   

Si tratta del resto di una notazione paesaggistica che suona quasi come un ricordo, un 

richiamo nostalgico al paesaggismo tradizionale: la nuova dimensione, come si è visto, è 

quella dello spazio-paesaggio, degli spazi che si succedono in serie in virtù del dispositivo 

della dislocazione progressiva.  

Un altro tema che mi sembra centrale in questi racconti aeronautici, e su cui è doveroso 

soffermarsi, è quello della appartenenza, della possibilità di identificazione che induce a 

riconoscersi, superando il senso di estraneità, in una realtà spaziale o paesaggistica (tema 

che sembra segnare, peraltro, il superamento di alcune concezioni che emergevano nelle 

opere precedenti dell’autore, a cominciare, come si è visto, dallo Stadio di Wimbledon).    

In questo senso, alcune indicazioni preziose sono offerte da Per l’errore, che è il racconto 

d’apertura della raccolta. Per l’errore è, anzitutto, la storia di un apprendistato, il resoconto di 

come il protagonista ha conseguito il suo brevetto di pilota, resoconto condotto in seconda 

persona, attraverso un dettato in cui le riflessioni sono sviluppate in una forma 

apparentemente dialogica ma in realtà del tutto auto-riflessiva. Ed è proprio una di queste 

riflessioni a suggerire la possibilità di un rapporto diverso con lo spazio-paesaggio, un 

rapporto che ora sembra porsi sotto il segno della partecipazione e dell’appartenenza e non, 

come accadeva nello Stadio, dell’esclusione e della distanza. Si legga il passo che segue, 

testimonianza di un cronotopo – quello del volo – che si configura come un potenziale 

luogo di appartenenza: 

                                                             
165 ID., Fino al punto di rugiada, cit., p. 78.   

166 Ivi, pp. 80-81.  
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Ci sono le cose da fare e queste cancellano ogni altro pensiero, e solo dopo le cose da fare, dopo 

che hai chiuso ciò che andava chiuso e aperto ciò che andava aperto e regolato ciò che andava 

regolato, adesso che l’aereo vola livellato nel cielo, adesso guardi il mare e l’orizzonte nella foschia 

leggera del mattino e per la prima volta li vedi non soltanto come punti di riferimento per 

controllare le virate o le salite e le discese, sono il paesaggio cui d’ora in poi potresti appartenere, così come a 

terra appartieni ai fiumi e alle montagne.167   

 

Non è del resto difficile reperire anche in altri racconti passi che confermino questa 

diversa idea di paesaggio, visto, appunto, non come luogo dell’alterità – come dimensione 

‘altra’ e irraggiungibile – ma come spazio al quale è possibile aderire ed appartenere, in una 

sorta di totale, completa identificazione. Si veda, per esempio, Tra il secondo 1423 e il secondo 

1797, rievocazione fantasmatica (in senso letterale: l’Io narrante incontra in un campo di 

volo due piloti deceduti) di un disastro aereo sulle Alpi in cui si legge, verso il finale, la 

seguente riflessione che sembra ribadire quella scoperta del paesaggio come luogo di 

appartenenza di cui ho detto, anche come segno di accettazione dell’esistente, al di là della 

tragedia che si è ormai irrevocabilmente compiuta: 

 

Camminavamo verso la torre, camminavamo senza fretta, ciascuno preso nei propri sentimenti, 

tutto ciò che poteva accadere era già accaduto, accaduto e terribile e irrevocabile, e questa certezza e 

la dolcezza del luogo e la luce della luna sembravano infondere in ciascuno di noi una totale aderenza 

al paesaggio, un’accettazione di tutto ciò che è, così com’è.168   

 

Sui rapporti tra tecnica del volo e arte del vivere ritorna Manovre di volo, al cui centro 

sono ancora una volta le riflessioni sullo sguardo, che durante il volo di notte dev’essere 

preferibilmente uno sguardo «al di sotto o di lato»,169 un modo di guardare pudico od 

evasivo, che si traduce in una sorta di visione periferica e mai centrale. Evidente, in tal caso, 

è lo scarto rispetto al modo di guardare che si ha nella vita, improntato ad una frontalità 

che non lascia scampo, e che impone l’oggetto della visione in modo ossessivo, con il 

risultato che l’intero campo visivo ne viene occupato, sicché l’osservatore rimane come 

prigioniero della sua visione, impossibilitato com’è a relativizzare, a trovare le giuste 

proporzioni:   

 

                                                             
167 D. DEL GIUDICE, Per l’errore, in ID., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 3-14: 9. Corsivi miei.   

168 ID., Tra il secondo 1423 e il secondo 1797, in ID., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 15-22: 20. Corsivo mio.  

169 ID., Manovre di volo, in ID., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 85-96: 89.  
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In volo, adesso, mi riesce bene, ma nella vita, Bruno? io continuo a guardare di petto, in modo 

frontale, restando schiacciato dalla visione, fissandola attonito, così che una sola scena o un ricordo 

o un’ossessione ingombra tutto il campo visivo; da qualche parte c’è sicuramente una periferia dello 

sguardo da dove tutto può ricondursi alla sua misura, una manovra degli occhi che aggira e rimette 

in proporzione, ma per me è così difficile trovarla.170  

 

Decisivo, ancora una volta, è il problema dello spazio che, come sappiamo da Calvino, è 

sempre anche il problema del soggetto, il problema del suo posizionamento, della sua 

collocazione rispetto a quella che Merleau-Ponty chiamava la «mappa del visibile»;171 mappa 

che andrà correlata, nel caso dello spazio aereo, a quella dell’invisibile, cioè la porzione di 

spazio che sta al di là del parabrezza e che il pilota, in determinate condizioni, non è più in 

grado di vedere, sicché è solo grazie agli strumenti di bordo che può rappresentarsi la 

spazialità che lo circonda per cercare di orientarsi. Diventa essenziale, in queste condizioni, 

la capacità di determinare la propria posizione, di fissare coordinate e punti di riferimento: 

ed è un processo che può avvenire solo grazie ad una sorta di immaginazione logica,172 

associando un massimo di razionalità con un massimo di fantasia, di evasione e proiezione 

fantastica:  

 

Talvolta lo scrittore può assomigliare a un viaggiatore munito di carta geografica, il quale ricava 

la propria posizione sottraendola da tutto il resto: se questo è il paese, questo il fiume, questi i 

campi, queste le case, e se avrò descritto con esattezza ogni cosa, allora io non posso essere che qui: 

“io” non è altro che il punto mutevole, risultato di una relazione con tutti gli altri, sul quale di volta 

in volta metto il dito.173    

 

Il riferimento non potrà che essere, ancora una volta, alla lezione calviniana di Dall’opaco, 

dove il soggetto tenta di orientarsi nel paesaggio-mondo assumendo precise coordinate di 

riferimento (nel caso di Calvino, come si è visto, quelle corrispondenti alle tre dimensioni 

dello spazio: «verticalità, prospettività e lateralità»),174 ma anche affidandosi ad uno slancio 

fantastico che è insieme proiezione topografica (lo stare a metà tra lo strapiombo sul mare 

                                                             
170 Ibidem.  

171 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 17.    
172 A questo proposito cfr. M. BOSELLI, Italo Calvino: l’immaginazione logica, in «Nuova Corrente», 78, 1979, 

pp. 137-149.    

173 D. DEL GIUDICE, La conoscenza della luce, cit., pp. 47-48.   

174 S. CAVICCHIOLI, Spazio, descrizione, effetti di realtà, cit., p. 244.   
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e l’ostacolo insormontabile della montagna) e immaginazione temporale (la determinazione 

della propria posizione in rapporto al flusso passato-presente-futuro).  

Risulta quindi decisivo il connubio tra razionalità e immaginazione, controllo 

topografico della posizione e ricorso alla fantasia come via d’uscita. È dunque questo, forse, 

il segreto del volo, l’obiettivo che il pilota dovrebbe perseguire, secondo un’ottica che 

combina tecnica di volo e ammaestramento esistenziale:   

 

Noi voliamo per immagini mentali, Bruno, secernendole a ogni istante, visualizzando posizioni 

rispetto a un cielo e a una terra non più visibili, posizioni che immaginiamo mediante un atto, se mi 

passi il termine, di ben calibrata fantasia molto ben calibrata, ne va della vita; piccole allucinazioni 

cui non segue né un sogno né un abbandono né una descrizione ma semplicemente una manovra, 

opera delle mani per andare da qualche parte. Certo, la ben calibrata fantasia ha dei supporti, gli 

strumenti di bordo che a poco a poco sostituiscono il mondo reale, il mondo al di là del parabrezza 

che talvolta non si vede più, i sei strumenti fondamentali per la condotta di un aereo, […].175   

 

Ma così, a ben vedere, anche in Di legno e di tela (un inedito recuperato nella silloge dei 

Racconti): un testo sul volo con gli idrovolanti, ancora una volta, dunque, di rievocazione del 

passato aeronautico degli anni Venti e Trenta (ma sottratto alla «patina eroico-

dannunziana» che da sempre lo affligge); una rievocazione che diventa un’ennesima 

riflessione sul rapporto che stringe assieme tecnica, addestramento al volo ed esperienza di 

vita, conoscenza di sé e dominio dello spazio, capacità di orientarsi e, quindi, di vivere:  

 

Chissà quanti, seduti al posto dove sono seduto io, hanno imparato a volare negli anni prima 

della guerra con la felicità un po’ naïve che un aereo come questo offriva, per poi andare a morire 

nelle fusoliere dei grossi Cant da bombardamento o dei veloci caccia Macchia o Reggiane in Africa 

settentrionale o nelle acque del Mediterraneo. Chissà per quanti questa cloche, questi strumenti, 

questo piccolo parabrezza arcuato hanno costituito il riferimento di una disciplina dell’esattezza e 

della sensibilità, della percezione dell’equilibrio e dello spazio, della capacità di navigare senza 

perdersi […].176 

 

Non si può che tornare, a questo punto, alle pagine dello Stadio di Wimbledon, ma anche 

alla riflessione teorica sviluppata dallo scrittore nei suoi saggi. Individuate – e apertamente 

dichiarate – le metafore fondamentali, che sono tutte metafore appartenenti alla 

                                                             
175 D. DEL GIUDICE, Manovre di volo, cit., p. 93.  

176 ID., Di legno e di tela, in ID., I racconti, cit., pp. 207-217: 211-212.  
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spazializzazione (dalla Carta di Mercatore evocata nello Stadio all’atlante che dà il titolo al 

secondo romanzo), risulterà evidente come l’attitudine di Del Giudice sia necessariamente 

quella del geografo, la cui preoccupazione fondamentale consiste nel determinare con 

esattezza la propria posizione. Una posizione che, con ogni evidenza, si può cogliere solo 

nella relazione che unisce le figure allo sfondo, secondo un progetto di poetica, quello dello 

scrittore Epstein e dello stesso Del Giudice, che si propone di «ricavare la soggettività 

dall’oggettività», a partire dal rapporto che lega gli oggetti e le persone allo spazio e 

all’ambiente al quale appartengono. Come si legge nel saggio più volte citato, La conoscenza 

della luce:  

 

Io sono tra quelli che tendono a ricavare la soggettività dall’oggettività, a far emergere una figura 

dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, da una complessità di particolari e di relazioni 

che, se descritte con esattezza, dovrebbero produrre contemporaneamente l’immagine di una 

persona e del suo sentire in un determinato luogo.177  

 

10. I paesaggi nuovi di Daniele Del Giudice, tra geometria e cyberspazio  

 

Com’è noto, nel mondo contemporaneo si è profondamente modificata la relazione 

dell’individuo con spazi e paesaggi: ciò si è tradotto nell’affermazione di un nuovo 

paradigma, che ha portato alla luce una differente idea dell’entità paesaggistica, del tutto 

svincolata rispetto alle rappresentazioni tradizionali che se ne sono date. Come ha scritto al 

riguardo Sophie Bonin, «[q]ueste nuove considerazioni sono legate a una distorsione del 

nostro spazio euclideo, della nozione di distanza, che è innanzitutto una distorsione creata 

dalla tecnica: l’evoluzione delle mobilità e la smaterializzazione degli scambi e delle 

comunicazioni producono, ovviamente, nuovi paesaggi, nuove modalità relazionali con la 

natura e lo spazio».178 

Interessante, in proposito, è il racconto Evil Live (prima edizione nella raccolta Mania, 

del 1997, poi ripreso nel 2016 nella silloge dei Racconti); un testo strutturato come uno 

scambio di comunicazioni a distanza: i due corrispondenti – l’Evil Live del titolo e un certo 

Timetolose – si scambiano infatti e-mail dopo essersi conosciuti per caso grazie alla 

«novella» che Evil Live (o Evillive) aveva lasciato in lettura nello spazio virtuale di un 

                                                             
177 ID., La conoscenza della luce, cit., p. 47.   

178 S. BONIN, Spazio e paesaggio: non vi è più distanza?, in G. MOSQUERA (a cura di), Perduti nel paesaggio/Lost in 

landscape, cit., pp. 38-43: 39.   
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«gruppo di discussione» attivo nella Rete. Ora, è evidente che la dimensione in cui 

avvengono gli scambi di posta elettronica implica, ovviamente, l’esistenza di una spazialità 

fluida, mutevole, topologicamente indeterminata (e non sappiamo, difatti, dove si trovino 

realmente i due corrispondenti); questa spazialità, incerta e inafferrabile come un flusso di 

informazioni, è del resto declinata, fin dall’inizio, attraverso una sottolineatura che ne 

evidenzia, anche sul piano sintattico, l’appartenenza ad un ininterrotto flusso 

comunicazionale, come suggerisce, tra l’altro, l’utilizzo inusitato dei puntini di sospensione 

in apertura:  

 

… e la cui vita è mediamente regolare, mediamente a quell’ora ogni sera torna a casa 

attraversando lo spazio – prima strutturato poi meno strutturato e poi sfibrato – di quel che un 

secolo fa erano le metropoli e ora sono la caricatura beffarda e disfatta di se stesse come «città», e 

una volta a casa, mediamente un’ora dopo, dopo accende il macchinario, entra nella Grande Rete, si 

affaccia al mondo, mette piede nella piazza di un gruppo di discussione, e deposita lì, come un 

uovo, la sua novella.179  

 

L’immagine che ne deriva definisce così, anche grazie all’anticlimax («prima strutturato 

poi meno strutturato e poi sfibrato»), uno spazio che appare dislocato, che muta di 

continuo assetti e configurazioni assumendo via via forme sempre più disgregate e 

indefinibili. Ma sarà opportuno notare, inoltre, come il brano d’apertura sia ripreso, 

sostanzialmente invariato, qualche pagina dopo,180 a indicare come sia proprio questa la 

spazialità in cui possono riconoscersi Evillive e Timetolose, figure imprendibili ed 

evanescenti, la cui esistenza s’identifica con uno spazio che esiste solo in questo processo di 

negazione, di progressiva e inesorabile disgregazione. 

Saranno destinati a fallire, di conseguenza, i tentativi con cui Timetolose cercherà di 

localizzare Evillive: al suo indirizzo di posta elettronica non corrisponde altro che 

un’assenza, una indicazione priva di qualsivoglia determinazione di luogo. La navigazione 

nella «Grande Rete» non fa che evidenziare l’inafferrabilità dei luoghi: si passa così 

dall’utopia («TheEnd.com come luogo non esiste»)181 alla eterotopia, ovvero ai luoghi che sono, 

come scrive Foucault, «assolutamente altri»182 (ed è il caso, nello specifico, della «cava di 

                                                             
179 D. DEL GIUDICE, Evil Live, in ID., I racconti, cit., pp. 103-122: 103.  

180 Cfr. ivi, pp. 119-120.  

181 Ivi, p. 112.  

182 M. FOUCAULT, Spazi altri, cit., p. 24.  
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sabbia, un vecchio rudere industriale»183 dove si svolgono i combattimenti tra Eva e Ruth, 

le due ragazze protagoniste del racconto di Evil Live).  

In questo modo, preso tra le dimensioni eterogenee dell’utopia e dell’eterotopia, tra un 

luogo che non c’è e che non si può nemmeno immaginare (TheEnd.com) e un luogo che 

probabilmente non c’è ma che può essere immaginato (la cava dove si svolgono i 

combattimenti), Timetolose sarà inesorabilmente attratto nella storia creata dalla sua 

corrispondente virtuale: e se dapprima penserà di confinare il suo interesse in una «zona 

parallela»,184 in un àmbito separato e circoscritto della sua vita, poi col tempo si scoprirà 

sempre più coinvolto e deciderà, quindi, di rapportarsi alla «novella» di Evillive 

mantenendosi «ai margini della faccenda».185 E si potrà notare, ancora una volta, come 

l’insistito, ossessivo ricorso alla localizzazione, cioè alla metafora spaziale, sia funzionale ad 

un discorso d’ordine morale, ad un interrogarsi del personaggio circa l’opportunità e 

l’adeguatezza dei suoi atteggiamenti:      

 

Perché c’è così poco tempo? Cos’è che sta per accadere? Anche nella città meridionale la notte è 

umida, e lunga, basterebbe a Timetolose per prendere una decisione. Quale? Sottrarsi, il sottrarsi è 

da sempre la sua mossa. Chiudere tutto. Spegnere, andare sul balcone, ripristinare lì una relazione 

naturale con la notte, forse dormire. Non rispondere. Non guardare nella posta elettronica per 

qualche giorno. Non cercare nel newsgroup. Cancellare la zona, recidere con un taglio chirurgico la 

parte, cicatrizzare quel lobo della fantasia […].186  

 

Al problema dello spazio e, in particolare, del posizionamento e della localizzazione, 

esplorato attraverso la metafora continuata del navigare, che è «parola […] antica 

dell’avventura»,187 viene ad aggiungersi quello del tempo, secondo un sovrapporsi di 

determinazioni che, come sappiamo, è tipico del dispositivo cronotopico. Ed è qui, a ben 

vedere, che emerge la coerenza del tessuto metaforico e immaginale su cui è costruito il 

racconto, il cui senso ultimo pare affidato alla figura della freccia; figura che, dopo essere 

comparsa una prima volta nella descrizione del primo incontro tra Eva e Ruth, come 

                                                             
183 D. DEL GIUDICE, Evil Live, cit., p. 104.  

184 Ivi, p. 107.  

185 Ivi, p. 111.  

186 Ibidem.  

187 Ibidem.  
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immagine in cui si cristallizza un momento della lotta corpo a corpo,188 disvela infine il 

proprio significato proprio in relazione al tempo, quel tempo che scorre inesorabile verso 

una fine che, in qualche modo, era stata suggerita fin dall’inizio, attraverso l’elencazione 

delle voci che, in corrispondenza all’interrogazione «The End», erano state fornite da un 

motore di ricerca: 

 

Lentamente cominciano ad apparire migliaia di «The End». Migliaia o nessuno, introvabile per 

eccesso come prima era introvabile per difetto, il risultato è lo stesso. E tuttavia naviga, naviga 

Timetolose, […] The loser in the End questo potrebbe riguardarlo, mentre meno direttamente lo 

riguarda Cosmology, the End of the world as we know it; naviga veloce Timetolose, stringe il vento, sa che 

non può fermarsi in ogni porto, sa che non potrà mai compiere interamente il suo percorso in 

quelle voci, […].189     

 

Con Dillon Bay, un altro racconto della raccolta Mania, Del Giudice offre l’ennesima 

prova della sua fantasia ordinatrice e geometrizzante, della sua visione ancorata a schemi di 

pura razionalità. Nello specifico, si tratta di un racconto militare incentrato su 

un’esercitazione, ambiguamente denominata «Light Knowledge», il cui fine, stando alle 

informazioni in possesso del protagonista, è raggiungere un obiettivo strategico, la Dillon 

Bay del titolo, e di «“predisporne l’impiego”».190  

La pattuglia coinvolta nell’operazione sembra muoversi in uno spazio che è reale ed 

astratto insieme, attraverso un paesaggio che appare smagliante per i colori e la luce che lo 

investe191 ma che, di fatto, viene visualizzato sul campo grazie alla «cartografia in telex», un 

sistema di rilevazione per cui forme e contorni si definiscono in base ai dati e alle 

informazioni in uscita da un nastro perforato: 

 

L’operatore, dalla jeep, disse piano: «Eccolo, è sullo schermo». Stava riversando il nastro, e i 

punti perforati della carta diventavano rapidamente linee verdi orizzontali, curve di livello, quote 

altimetriche, rilievi e conformità della collina, cifre colorate, simboli di vegetazione attraversata da 

                                                             
188 «[…] non è elegante come l’“arrow” con cui Eva, liberatasi e distesa ortogonalmente a Ruth, anch’essa 

distesa, le pianta un piede nel fianco e la tende ad arco, flettendole di qua le braccia di là le gambe, arco di cui 

il piede di Eva nel fianco di Ruth è appunto la freccia dolorosa, […]»: ivi, p. 109.   

189 Ivi, p. 112.  

190 D. DEL GIUDICE, Dillon Bay, in ID., I racconti, cit., pp. 137-160: 139.     

191 «Era un bellissimo pomeriggio di settembre, con una luce giallo cromo, netta; dava trasparenza al verde 

degli aceri, dei castagni, a una vegetazione selvatica e inoffensiva»: ivi, p. 142.     
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un segno serpentino più consistente che arrivava fino a una stella con accanto il nome Dillon 

Bay.192   

 

Ora, è evidente che questo particolare tipo di cartografia rimanda, innanzi tutto, ad una 

visione dinamica dello spazio, il cui principio essenziale sembra essere, ancora una volta, 

quello della dislocazione, della creazione di spazi successivi disposti in sequenza. E di 

dislocazione si parla esplicitamente, non a caso, nel brano che segue: «Attraversavamo una 

collina da poco bombardata, avrei dovuto vedere batterie nemiche rovesciate, corpi umani 

finiti chissà come, postazioni divelte, una dislocazione sorprendente nello spazio, che certamente 

segue a queste cose».193 A questo principio di dislocazione risponde, del resto, la stessa 

conformazione architettonica di Dillon Bay (struttura militare dietro cui si nasconde, com’è 

facile intuire, la storica cittadella di Palmanova), ma anche, a ben vedere, l’idea progettuale 

sottesa a qualsiasi edificio di questo genere. Ciò sembrano suggerire le parole del colonnello 

Roselani, l’enigmatico personaggio che, a un certo punto, interviene sul luogo delle 

operazioni proponendo le proprie meditazioni sulla struttura della fortezza:   

 

Quando siamo usciti sulle mura si è voltato verso l’interno, racchiudendo la fortezza in un solo 

colpo d’occhio. Ha detto: «Nasceva tutto da un giro di compasso. Poi cominciavano i problemi: 

cosa metterci dentro? Un pentagono? Un esagono? Una figura con più lati? Più lati aveva la figura e 

più, naturalmente, erano gli angoli; più erano gli angoli e più erano ottusi; più erano ottusi e più 

sfuggenti erano di conseguenza le mura, offrendo minore impatto ai colpi».194  

 

La precisa, minuziosa analisi delle variabili e delle possibilità costruttive, in virtù delle 

quali la fortezza può essere equiparata ad un organismo vivente in espansione,195 non 

esaurisce tuttavia i problemi della spazialità e, in particolare, non rende conto della 

condizione in cui si trova chi prende la mira, condizione che gli permette di annullare la 

distanza e, nello stesso tempo, di cancellare lo spazio (come ben sapeva lo stesso Calvino 

fin dai tempi di Ultimo viene il corvo, racconto nel quale s’era interrogato sulla problematicità 

dei concetti di spazio e di distanza, nonché sulle aporie che vi sono associate). Al riguardo, 

                                                             
192 Ivi, p. 140.  

193 Ivi, p. 141. Corsivo mio.  

194 Ivi, p. 151.  

195 «“[…] la fortezza cominciava a svilupparsi verso l’esterno, a onde, ripetendo in modo alternato la stessa 

forma; oppure si cominciava a inviluppare verso l’interno, allo stesso modo. La fortezza cominciava a 

pulsare”»: ivi, p. 153. 
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così si esprime Roselani commentando le osservazioni del capitano che lo accompagna nel 

giro di perlustrazione:  

 

Lui ha sorriso leggermente, come se non fosse questa la risposta che si aspettava; ha detto in un 

altro tono: «Sì, posso capirlo. Ma allora era diverso. Un modo di guardare e un modo di colpire 

nascevano quasi dagli stessi calcoli; e c’era per la prima volta un pensiero artificiale dello spazio che 

dava importanza all’uomo, che ne faceva il punto di vista centrale, e c’era, insieme, il pensiero di 

una forza artificiale proiettata attraverso lo spazio, e destinata a ucciderlo. Tra la balistica e la 

prospettiva c’è più parentela di quanto lei possa immaginare».196 

 

Decisiva, a questo punto, mi sembra una linea interpretativa che valorizzi proprio la 

presenza del modello calviniano (da Ultimo viene il corvo, come si è detto, fino almeno al Conte 

di Montecristo di Ti con zero): e in effetti non è difficile vedere nella fortezza «bassa, 

geometrica, massiccia»197 una vera e propria immagine dell’universo, così come riconosce lo 

stesso Io narrante sollecitato dalle riflessioni di Roselani: «La mia fortezza è grande un 

secondo, è ovunque nello spazio, senza più fuori e dentro, con un margine che posso 

immaginare solo per comodità, spostandolo sempre in un punto diverso».198 (Davvero 

impossibile, quindi, non pensare alla calviniana fortezza del Conte, e, segnatamente, al passo 

dove si parla della «ipersfera» che «s’allarga intorno a me in ogni direzione»).199  

Se questo è dunque l’oggetto della riflessione proposta (al di là della finzione del 

racconto militare), solo a questo punto si possono comprendere appieno le parole, a dir 

poco enigmatiche, che Roselani aveva rivolto al capitano Marni subito dopo averlo 

incontrato, allorché gli spiegava che tutta l’operazione aveva lo scopo di condurlo a 

predisporre se stesso, ovvero a interrogarsi sul rapporto, in apparenza chiarificato ma sempre 

da riprendere e ridiscutere, tra spazio e soggettività, tra posizionamento dell’Io e 

dimensioni della spazialità. Si torni, allora, al dialogo tra Roselani e il suo subordinato:  

 

Facciamo qualche passo sul piazzale, lui guarda le casematte, l’interno dei bastioni, le feritoie, le 

gallerie, come se corrispondessero a una sua immagine mentale, come se le riconoscesse. Poi mi 

fissa, dice piano: «Lei ha già capito. Perché non lo ha detto ai suoi uomini?» 

Alzo le spalle: «Perché non ne ero sicuro». 

                                                             
196 Ivi, pp. 155-156.  

197 Ivi, p. 143.  

198 Ivi, p. 157.  

199 I. CALVINO, Il conte di Montecristo, in ID., Ti con zero, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 344-356: 352.   
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Gira lo sguardo lungo le costruzioni: «È chiaro che lei non deve predisporre alcunché. Non c’è 

bisogno che sposti nemmeno una pietra. Lei dovrebbe riuscire a predisporre se stesso».200    

 

Per Del Giudice – lo si è visto – l’alternativa fondamentale è quella che si pone tra vedere 

e sentire, ed è un’alternativa che si ripresenta anche in questo racconto: se per un verso la 

sfida iniziale consiste nel localizzare e nel raggiungere l’obiettivo assegnato (Dillon Bay alias 

Palmanova), per l’altro, una volta visualizzata e cartografata la fortezza, il vero problema 

consisterà nel proiettarsi oltre il vedere per provare un ‘sentimento’, per vivere dunque 

l’esperienza non solo come momento di conoscenza razionale, ma anche come emozione 

ed affetto, come realtà non solo razionalmente indagata ma anche, e soprattutto, 

soggettivamente vissuta. Di qui l’insistenza, da parte del colonnello Roselani, sulla necessità 

del predisporre se stesso:       

 

«Non vorrei annoiarla, – ha detto fermandosi un attimo, – ma deve rendersi conto che sono 

venuto qui con uno scopo preciso. Mi piacerebbe condurla fino a quel punto in cui si smette di 

capire, si smette di immaginare; io vorrei condurla dove si comincia a sentire».201 

 

Un’ultima osservazione è però necessaria: nell’annullamento di ogni Stimmung, nella fine 

di ogni aura connessa alla percezione del paesaggio, è rispetto alla dimensione spaziale che 

si commisura questo sentire: detto in altri termini, anche in questo caso – come nello Stadio 

di Wimbledon – mentre il paesaggio è destinato a rimanere sullo sfondo, a non entrare in 

alcuna relazione con il soggetto che lo osserva, l’emozione e il ‘sentire’ si producono in 

relazione alla forma geometrica della fortezza, come risulta dal primo sguardo con cui il 

capitano Marni l’abbraccia nella sua interezza:  

 

Così dall’alto, per la complessità circolare delle sue punte, dei vertici, e dei triangoli sovrapposti, 

poteva in effetti sembrare una stella, ma anche una rosa dei venti, con le punte orientate verso 

ciascuna delle montagne che la circondavano.   

 

Non si può dire che non avesse un suo fascino; c’era qualcosa di saldo, quieto e potente, 

ammorbidito dai margini in rovina.202    
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11. Conclusioni  

 

Nelle prime pagine di un saggio dedicato a Charles-Louis Philippe, Anelito e forma, 

Lukács si sofferma sulla differenza che esiste tra «un paesaggio tipicamente tedesco» e il 

paesaggio meridionale: mentre il primo si presenta invitante e accogliente, il secondo 

«invece è asciutto, ci respinge, ci tiene a distanza».203 In questo modo, il paesaggio 

meridionale risulta perfetto e compiuto nella sua composizione, come «qualcosa che è 

divenuto forma»204 ma, proprio per questo, per questa sua intangibile compiutezza, 

allontana il soggetto estraniandolo e respingendolo ai margini. Ne deriva un senso di 

esclusione e di separatezza, cui si accompagna quello che Lukács chiama uno «stato di 

anelito struggente».205  

Qualcosa di analogo, come s’è visto, si verifica all’inizio dello Stadio di Wimbledon: posto 

di fronte allo splendido paesaggio del golfo di Trieste, l’Io narrante si scopre 

improvvisamente incapace di provare qualsivoglia ‘sentimento’, come se il paesaggio avesse 

perduto la sua aura, la sua capacità di richiamo e di sollecitazione. Alla Stimmung, individuata 

da Simmel come qualità intrinseca del paesaggio, subentra una condizione di incertezza e di 

perplessità, che induce il personaggio a misurare la propria estraneità rispetto allo sfondo su 

cui si muove, a verificare, in ultima analisi, la propria distanza e separatezza rispetto 

all’entità paesaggistica. È come se il paesaggio, lontano e irraggiungibile, stesse sempre al di 

là di un vetro, in una dimensione astratta e cristallizzata, che lo preserva da ogni possibilità 

di contatto e relazione con il soggetto che lo percepisce. Da qui lo sforzo del giovane 

protagonista, la tensione mentale con cui si propone di «aderire»,206 senza riuscirvi, alla 

visione che gli sta di fronte.  

Se questa è la soluzione proposta nello Stadio, decisamente diversi sono gli sviluppi per 

quanto riguarda la nozione di spazio, uno spazio che – lo ripeto – andrà inteso non solo 

come tema ma, lato sensu, come modalità di lettura e di approccio al reale.  

Non sorprende, allora, che il linguaggio di Del Giudice sia profondamente intriso di 

forme e immagini che pertengono alla spazialità: misure, distanze, punti di fuga, traiettorie e 

figure geometriche ricorrono con frequenza nei testi esaminati, e non occorrono ulteriori 

esemplificazioni. In questo senso, l’assoluta centralità di alcune metafore geografiche, dalla 

                                                             
203 G. LUKÁCS, Anelito e forma. Charles-Louis Philippe, in ID., L’anima e le forme (1911), trad. it. di S. Bologna, 

Milano, Sugar, 1963, pp. 187-215: 190.    

204 Ibidem.  

205 Ibidem.    

206 A questo proposito si veda la nota 85 in questo stesso capitolo.     
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Carta di Mercatore all’Atlante che dà il titolo al secondo romanzo, non può che confermare 

il procedere more geometrico proprio dell’autore, ma anche, a ben vedere, una scelta di fondo 

che gli fa preferire l’attitudine del geografo a quella del viaggiatore, ma considerando, in ogni 

caso, che la ricerca ‘spaziale’ non va mai disgiunta da una ricerca d’ordine morale, così che 

il discorso sui rapporti e sulle distanze finisce sempre per evidenziare una serie di significati 

‘altri’, che trascendono la pura spazialità per interagire con altri campi dell’esperienza, in 

primo luogo con la relazionabilità, ovvero con la capacità di stabilire (e mantenere) rapporti 

con l’altro da sé.  

Nello stesso tempo, la ricerca centrata sullo spazio non sembra bloccare 

l’approfondimento del tema paesaggistico: esso viene infatti ripreso e portato in altre 

direzioni, in particolare con la raccolta del 1994, Staccando l’ombra da terra. A partire da 

questa raccolta, si può infatti affermare che Del Giudice introduca nella letteratura italiana 

contemporanea un nuovo cronotopo, che fino a quel momento era rimasto inedito e, per 

così dire, inesplorato: quello che ho chiamato il ‘cronotopo del volo dell’aereo’, connesso, 

da una lato, alla scoperta dei cosiddetti paesaggi in movimento e, dall’altro, al definirsi di uno 

spazio-paesaggio che appare legato, come si è visto, ad un processo di dislocazione e seriazione 

degli spazi: «Volando […] la geografia cambia dimensione, tra la carta che tengo ripiegata 

sulla tavoletta del cosciale e ciò che vedo fuori non c’è quasi differenza, la geografia non è 

scrittura della terra ma la terra stessa vissuta nell’attraversamento».207  

Si avrà così una vera e propria destrutturazione della nozione ‘classica’ (simmeliana) di 

paesaggio, in una direzione che implica il superamento dei limiti e l’annullamento dei 

confini: i paesaggi nuovi di Del Giudice comprendono infatti a pieno titolo lo spazio aereo, 

pur considerato nella sua inscindibile relazione con la terra, e, quindi, gli stessi «paesaggi 

celesti»,208 continuamente ridisegnati dalle forme in costante mutazione delle nuvole 

(esemplare, al riguardo, è il racconto Fino al punto di rugiada, in cui, come si è visto, sono le 

nuvole stesse a definirsi come «ricapitolazione» di un intero paesaggio). È, questa, una 

novità di non poco conto, dal momento che permette a Del Giudice di rinnovare 

dall’interno il tema paesaggistico, sia modificandolo rispetto alle modalità di percezione (si 

ricordi la vision oblique propria dei piloti), sia intervenendo rispetto alla relazione 

oggetto/soggetto. Il cronotopo del volo permette in effetti di annullare quella distanza che, 

rispetto al paesaggio, caratterizzava l’Io narrante dello Stadio: il volo è di per sé 

un’esperienza totalizzante che, annullando ogni separazione tra lo spazio e il soggetto, 

                                                             
207 D. DEL GIUDICE, Doppio decollo all’alba, cit., p. 110.  

208 C. KLETTKE, op. cit., p. 73.  
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immette quest’ultimo dentro il paesaggio, che diventa, di conseguenza, il suo paesaggio, il 

paesaggio dell’appartenenza e del pieno riconoscimento di sé. Senza dimenticare che si 

tratta, come ho detto più volte, di un paesaggio fortemente dinamizzato: uno spazio-

paesaggio che si rivela attraverso un processo di dislocazione continua e che rimanda, in virtù 

del legame inscindibile con la dimensione temporale, al definirsi di assetti e di 

configurazioni ogni volta diverse.   
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CAPITOLO V 

 

 

 

«APRIRE IL PAESAGGIO»: 

GIANNI CELATI E LE FORME DELLA SPAZIALITÀ 

 

 

 

 

 

 

 

Come per mano di un Dio, un tempo mi avvinse / Su quel ponte un incanto, mentre 

passavo / E sullo sfondo dei monti / La vaga lontananza mi apparve, […]. 

Friedrich Hölderlin, Heidelberg  

 

Sì, l’immaginazione fa il paesaggio. 

Charles Baudelaire, Scritti sull’arte (1859)   

 

Si sa quanto male riusciamo a vedere le cose tra le quali viviamo, e spesso soltanto chi viene 

da lontano sa dirci che cosa ci sta attorno. 

Rainer Maria Rilke, Del paesaggio (1903)  

 

E le cose sono rimaste lì sotto il cielo, pregne dei loro colori, né belle né brutte, ma 

finalmente guardabili senza prevenzioni. […] Il paesaggio sembra una specie di magazzino 

delle rimanenze, dove tutto continua ad avere un senso anche se non ha nessun uso.  

Gianni Celati, Commenti su un teatro naturale delle immagini (1989) 
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1. Premessa 

 

L’opera narrativa di Gianni Celati (Sondrio, 1937) sembra sottrarsi, quasi per 

definizione, a qualsiasi tentativo di lettura complessiva che pretenda di sintetizzarne i 

diversi aspetti, talora divergenti e non facilmente componibili, all’interno di un discorso 

unitario.  

In effetti, come Guido Almansi ebbe modo di osservare, si tratta d’uno scrittore che 

appare quasi sdoppiato in due autori diversi e fortemente caratterizzati, il cui profilo 

corrisponde alle due ‘fasi’ in cui la sua opera si è venuta articolando: alla fase iniziale, 

caratterizzata da una straordinaria inventività ed esuberanza linguistica, succede, come 

noto, una seconda fase, aperta dal nuovo esordio rappresentato da Narratori delle pianure 

(1985) e votata, direi programmaticamente, ad una scelta di ‘prosciugamento’ verbale e 

stilistico, ad una scrittura rarefatta e sospesa, che sembra scaturire – come ha osservato 

Filippo La Porta – da una modalità di «depurazione dello sguardo».1  

Ma sarà opportuno osservare, a questo proposito, come la ‘svolta’ celatiana degli anni 

Ottanta non riguardi solo il piano stilistico ma anche quello contenutistico: Celati passa 

infatti dalla rappresentazione ossessiva di spazi reclusivi e separanti, in cui sono relegati i 

protagonisti borderline dei suoi primi libri (almeno fino al Lunario del paradiso), ad una 

focalizzazione che, grazie all’incontro determinante con il fotografo Luigi Ghirri, mette al 

centro gli spazi aperti della Pianura e, quindi, la scoperta del paesaggio come luogo di 

un’esperienza sostanzialmente liberatoria, che sottrae il soggetto alla chiusura e 

all’oppressione degli spazi eterotopici. In questo modo, se da una parte Celati riconferma la 

propria fedeltà al tema spaziale, dall’altra lo declina in forme nuove e diverse, realizzando 

una sorta di discontinuità nella continuità. Così nelle parole di Marina Spunta:  

 

La fine degli anni Settanta in Italia segna uno scarto generazionale e socioculturale, nel passaggio 

da un impegno politico forte […] al disimpegno del postmoderno, e nel mutamento del sistema 

artistico-letterario, che riflette il passaggio dal dibattito teorico concettuale alla rinascita delle 

narrazioni e delle descrizioni di paesaggio. Il cambio di decade rappresenta una vera e propria 

cesura anche nella poetica di Ghirri e Celati che, sensibili al mutamento culturale, passano da 

                                                             
1 F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Boringhieri, 1999, pp. 213-

218: 217.  
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un’intensa teorizzazione e sperimentazione di forme ad una maggiore apertura verso la narrazione 

dello spazio esterno.2  

 

Come ho detto, si tratta di una liberazione che si realizza nella scelta dell’aperto, 

nell’abbandono alla «osservazione intensa del mondo esterno»,3 nell’erranza che porta a 

percorrere gli spazi fuori di noi, ad «aprire il senso della meraviglia su un paesaggio»,4 

scoprendo, come vedremo, che non vi è in realtà alcuna separatezza tra interno ed esterno, 

e che l’atto del pensare si realizza compiutamente proprio nell’adesione a questo ‘esterno’, 

in quell’andare verso che funziona, nello stesso tempo, come esplorazione dello spazio e 

come superamento della condizione reclusiva, angosciata e monologante, nella quale si 

dibattono i ‘comici’, lunatici e scombinati personaggi dei primi romanzi di Celati.    

È dunque innegabile che si tratti di una figura di scrittore in cui si moltiplicano i segni 

della contraddizione: se è vero – come osserva Marco Belpoliti – che Celati è «il più 

letterario tra tutti gli scrittori italiani contemporanei», è parimenti vero che è anche «quello 

che da cinquant’anni mette in discussione le mitologie, le cerimonie, i riti individuali e 

collettivi della letteratura».5 Una letteratura che funziona per Celati come ancoraggio 

all’esistenza e come modo di ‘scioglimento’ dei blocchi fisici ed emotivi, e che appare, 

proprio per questo, del tutto svincolata dai compiti e dalle funzioni sociali che nel mondo 

moderno le vengono fin troppo spesso assegnate. Si vedano, al riguardo, le seguenti 

considerazioni dello scrittore, tratte da una lettera a Massimo Rizzante del 1995: 

 

Quando, nell’ultima lettera, le dicevo che non me la sentivo di “fare lo scrittore” né mi sentivo 

di esserlo, volevo dirle che ci sono tante altre vie nella vita, oltre a quelle più stromabazzate. La 

letteratura come fatto istituzionale, come campo di privilegio sociale, come gara di reputazioni 

critiche tra “scrittori”, per me non conta niente. Non per disprezzo, ma per lo stesso motivo per cui 

non conta niente, ad esempio, una squadra di baseball in Nuova Zelanda.6  

      

                                                             
2 M. SPUNTA, Ghirri, Celati e «lo spazio di affezione», in «Il lettore di provincia», XXXVI, n. 123-124, 2005, pp. 

27-39: 29.  
3 G. CELATI, Verso la foce (1989), in G. CELATI, Romanzi, cronache e racconti, a cura di M. Belpoliti e N. 

Palmieri, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2016, p. 988.    
4 ID., Il narrare come attività pratica, citato in M. SIRONI, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e 

Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 2004, p. 57.  
5 M. BELPOLITI, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, in G. CELATI, Romanzi, cronache e racconti, cit., 

pp. XI-LXXII: XI.   
6 La lettera citata si legge ora in M. RIZZANTE, Il geografo e il viaggiatore: lettere, dialoghi, saggi e una nota azzurra 

sull’opera di Italo Calvino e di Gianni Celati, [Milano], Effigie, 2017, p. 11.   
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Basta questo, forse, per comprendere come la letteratura (la pratica letteraria) assuma 

per Celati il valore primario di un’esperienza, di un bisogno, di una necessità, che non è 

solo individuale ma anche sociale, esposta cioè al confronto, alla condivisione con gli altri: 

«[…] possiamo anche essere soli, ma siamo sempre con gli altri – essere al mondo vuol dire 

essere con gli altri dall’inizio alla fine. Anche se sono su un’isola deserta, gli altri sono 

sempre con me in una trama che determina i miei gesti, i miei atteggiamenti, quello che 

voglio e quel che non voglio».7  

Ora, tra i numerosi altri con cui Celati si è trovato a confrontarsi, un posto speciale lo 

occupa Italo Calvino, lo scrittore affermato e riconosciuto di cui Celati fu amico e, almeno 

per un tratto, compagno di strada. Pur con fasi alterne, non esenti da momenti di 

incomprensione e di allontanamento, quello con Calvino resterà per Celati un rapporto 

essenziale e insostituibile, come testimonia, tra l’altro, lo scritto Morte di Italo, ora leggibile 

nel monografico di «Riga» dedicato a Calvino,8 che è una commossa, partecipata 

rievocazione della figura dell’amico scomparso. Ma è lo stesso Celati a ricordare le fasi di 

questa amicizia, parlando di un vero e proprio «sodalizio» e individuando, nello stesso 

tempo, nell’avvicinamento alla semiologia da parte di Calvino la ragione di un parziale, 

temporaneo allontanamento tra lui e l’amico di sempre:     

 

Se c’è stato questo sodalizio fra me e Calvino, credo sia nato da una simpatia comune per certi 

libri. Ad esempio Ariosto e la letteratura cavalleresca, e poi i romanzi settecenteschi inglesi, e poi 

Swift e Defoe, fino a Beckett, che Calvino onorava molto […]. A quei tempi, tra il 1968 e il 1970, a 

Parigi, andavamo a spasso parlando di cose da scrivere, e lui come fantasticatore a ruota libera era 

eccezionale, gli bastava uno spunto  e partiva a raccontarti una storia. […] Senza di lui non mi sarei 

mai messo a scrivere. È stato lui a scoprire su una rivista i primi brani di quello che sarebbe 

diventato Comiche; è stato lui a propormi di farne un libro per una collana di Einaudi; è stato lui a 

sollecitarmi a scrivere. […] Dopo tanto chiacchierare, quello che ci ha un po’ separati è stata la sua 

scoperta della semiologia. La semiologia a me è sempre sembrata come un boccone che ti resta in 

gola, e produce molta salivazione ma poche immagini, e non ti permette mai di abbandonarti a 

quello che è fuori di te.9  

 

                                                             
7 ID., Sulla Fantasia, il Badalucco e la Contentezza. Dialogo con Gianni Celati, ivi, pp. 66-86: 75.  
8 G. CELATI, Morte di Italo, in M. BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, in 

«Riga», 9, Milano, Marcos y Marcos, 1995, pp. 204-208.       

9 M. RIZZANTE, Sulla Fantasia, il Badalucco e la Contentezza, cit., p. 76.  
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Dichiarazione davvero importante, e anche decisiva, in quanto mette in luce uno dei 

tratti fondativi della poetica e della scrittura di Celati: una innata diffidenza verso la 

letteratura meta-letteraria, una letteratura di secondo grado che si chiude, fino a inaridire, 

nel laboratorio asettico delle sperimentazioni e delle formule semiologico-strutturalistiche, 

cui si contrappone, appunto, l’esperienza di ciò che «è fuori di te», l’esperienza dell’aperto e 

del sentito dire, della deriva spaziale e dell’incontro con l’altro.  

 Tutti aspetti su cui avrò modo di tornare nelle pagine a seguire, non prima di avere 

evidenziato, però, le tracce di una possibile poetica sottesa alla scrittura multiforme e 

apparentemente divergente di Gianni Celati.    

   

2.  Considerazioni sulla ‘poetica’ di Gianni Celati, tra apparenze e inatteso    

 

Come si è visto, le figure di Celati e Calvino sono state colte da Massimo Rizzante 

attraverso le metafore del «viaggiatore» e del «geografo» (ma va detto che si tratta di 

metafore solo fino a un certo punto, dato che non mancano, soprattutto per Celati, dei 

risvolti concreti, come si vedrà a breve): mentre Calvino, con il suo esibito interesse per il 

mapping, con la sua volontà di definire coordinate e punti di riferimento, si presenta ai nostri 

occhi nei panni del geografo (o del cartografo), è chiaro che a uno scrittore come Celati si 

adatta alla perfezione la qualifica di viaggiatore.  

L’erranza, intesa come spostamento nello spazio e ricerca dell’altrove, con il 

conseguente abbandono all’incantamento delle «apparenze»,10 è infatti all’origine, come 

motivazione e spinta iniziale, di tutta la narrativa di Celati, del suo mondo poetico e 

immaginativo. In effetti, se questa attitudine emerge con evidenza nei testi degli anni 

Ottanta, da Narratori delle pianure ai diari di viaggio raccolti in Verso la foce (1989), mi sembra 

non manchino, anche nelle opere precedenti, alcune evidenze che anticipano una ‘poetica’ 

che, in ogni caso, non si offrirà mai in una forma di perfetta e compiuta sistematicità, anche 

perché ciò sarebbe incompatibile con l’impostazione di uno scrittore che sembra affidarsi, 

in prima istanza, all’estro e agli umori, all’ispirazione del momento e ai suggerimenti del 

proprio imprevedibile ‘sentire’: «In questo mestiere l’unica cosa che non sia fumo negli 

                                                             
10 Si veda al riguardo ID., Camminare nell’aperto incanto del sentito dire, in ID., Il geografo e il viaggiatore, cit., pp. 110-

117: 112.  
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occhi sono i pezzi di roba sparsa da cui parti, dove giri intorno a qualcosa sempre in fieri, 

fatto di immagini e pensieri non ancora addomesticati».11  

Esemplare, al riguardo, è il passo che segue, tratto dal capitolo XXVIII del Lunario del 

paradiso (1978),12 in cui sembra profilarsi un ‘programma di scrittura’ che, nella sua 

apparente ingenuità, mette al centro due categorie essenziali, la rimanenza e l’inatteso, 

dimostrando nel contempo il rifiuto, da parte dello scrittore, di una poetica 

programmaticamente definita:   

 

Ci si mette lì con qualche resto di contentezza o di disperazione; con resti di situazioni scadute, 

d’un discorso mai fatto, di frasi lette nei libri, versi di canzoni, avventure successe in sogno, parole 

sentite per strada. Resti, avanzi, rimanenze, insomma, che si posano sulla carta dettate dal 

momento; perché è il momento che detta le parole, tu vai soltanto dietro all’inatteso, non sai mica 

cosa resterà sulla carta.13 

 

Di qui l’adesione a quel «sentito dire» che è elemento centrale per comprendere 

l’approccio alla scrittura perseguito da Celati: «[…] il narratore può mettere assieme pezzi di 

roba qualsiasi, dicerie del sentito dire, o tutto quello che vuole».14 

 

3. «Aprire il paesaggio, dislocare lo sguardo»: sulle orme di Luigi Ghirri   

 

Sono due, a questo punto, le domande a cui occorre cercare di rispondere: che cos’è per 

Celati l’«inatteso»? E, soprattutto, che cosa sono e come si manifestano le «apparenze» di 

cui ha parlato Massimo Rizzante?  

Credo non si possa rispondere a queste domande se non rifacendosi all’esperienza di 

Celati che, all’inizio degli anni Ottanta, comincia a viaggiare nella valle del Po, prima in 

compagnia di alcuni fotografi, tra i quali l’amico Luigi Ghirri (1943-1992), e poi da solo, per 

osservare e prendere appunti. Si tratta, come la critica non ha mancato di sottolineare, di 

una vera e propria esperienza formativa e, nello stesso tempo, di una essenziale, 

                                                             
11 Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa, in M. BELPOLITI, 

M. SIRONI (a cura di), Gianni Celati, in «Riga», 28, Milano, Marcos y Marcos, 2008, pp. 25-37: 28.   

12 Il romanzo, come noto, è stato riscritto dall’autore due volte, nel 1989 e nel 1996, con interventi che 

riguardano la revisione del ritmo e, insieme, la depurazione dai giovanilismi. Si veda, in proposito, Riscrivere, 

riraccontare, tradurre. Conversazione con Marianne Schneider, in M. BELPOLITI, M. SIRONI (a cura di), Gianni 

Celati, cit., pp. 45-49: 46.   

13 G. CELATI, Lunario del paradiso, in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 640.   

14 Letteratura come accumulo di roba sparsa, cit., p. 28.  
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imprescindibile educazione dello e allo sguardo, un apprendimento che condizionerà tutta la 

successiva produzione di Celati, anche preparando e favorendo il suo graduale 

avvicinamento ad altre forme espressive (il documentario cinematografico, in particolare). 

Un’esperienza che lo stesso Celati, dialogando nel 2007 con Belpoliti e Cortellessa, 

ricostruiva in questi termini:  

 

Nell’81 il nostro compianto amico e fotografo Luigi Ghirri è venuto a chiedermi di partecipare a 

un progetto di descrizione del nuovo paesaggio italiano, progetto da lui già avviato assieme una 

ventina d’altri fotografi. […] Era una foto liberata dalle vedute sensazionali, dagli effetti realistici, 

dal vizio del bottino estetico. Era un tipo di foto dove riconoscevo un pensiero, veramente un 

pensare per immagini, come voleva Ghirri. Mi chiedevano di scrivere qualcosa sul nuovo paesaggio 

italiano, che si diceva post-industriale; e ho cominciato a girare per le campagne con Ghirri, per 

vedere come lavorava.15  

 

Si tratta, d’altra parte, di un modo di vedere che esclude, nello stesso tempo, 

approvazione e condanna. L’approccio fenomenologico alla realtà – che, come si vedrà, è 

l’approccio scelto da Celati – prevede che ci si avvicini alle cose per prendere atto della loro 

esistenza, del loro esserci, respingendo di conseguenza qualsiasi intento valutativo o 

giudicante:  

 

Ghirri ha fatto e continua a fare un lavoro opposto [rispetto a quello degli architetti]. È riuscito 

a raccontare la fissità dello spazio vuoto, lo spazio che non si riesce a capire. Ha compiuto una 

radicale pulizia negli intenti o scopi dello sguardo. Finalmente ha fatto vedere uno sguardo che non 

spia un bottino da catturare, che non va in giro per approvare o condannare ciò che vede, ma 

scopre che tutto può avere interesse perché fa parte dell’esistente.16  

 

Sarà questa esperienza – che si determina, anzitutto, come una forma di esercizio dello 

sguardo, come uno studio applicato al modo di guardare le cose – a produrre in Celati una 

prima riflessione sul tema delle apparenze, tema che è centrale, come ho detto, nella 

produzione che caratterizza la seconda fase dello scrittore, quella che si apre nel 1985 con 

la pubblicazione dei Narratori, e che troverà un notevole punto d’arrivo due anni dopo con 

la pubblicazione delle Quattro novelle sulle apparenze.  

                                                             
15 Ivi, p. 32.   

16 G. CELATI, Finzioni a cui credere (1984), in M. SIRONI, Geografie del narrare, cit., pp. 175-177: 175-176.   
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Si tratta, peraltro, di una ricerca che ha lasciato tracce anche nella produzione saggistica 

dell’autore, come dimostra, in particolare, l’introduzione scritta per un album fotografico di 

Ghirri – Il profilo delle nuvole, edito da Feltrinelli nel 1989 –, in cui Celati propone, oltre ad 

una partecipe, puntuale lettura delle fotografie dell’amico, alcune significative riflessioni sul 

concetto di spazio riconsiderato a partire dalla VIII elegia duinese di Rilke. Così Celati (cito 

dall’annotazione del 4 ottobre): 

 

Parlando d’un grande teatro naturale di tutti i fenomeni, credo di aver avuto in mente l’ottava 

elegia duinese di Rilke («Noi non abbiamo mai, dinnanzi a noi, neppure per un giorno / lo spazio 

puro… Sempre c’è mondo / e mai quel nessundove senza negazioni»). Noi non abbiamo accesso 

all’aperto, perché esso rimane al di là della soglia del mondo. Con la parola «mondo» Rilke intende 

l’ovvietà delle cose e delle apparenze, già date per esser chiamate in un certo modo, per essere viste in un 

certo modo, e da cui dipende ogni nostra disinvoltura o normalità.17     

 

Alla poetica dell’inatteso, delle rimanenze e del «sentito dire», si aggiunge così, nel testo del 

1989, l’«ovvietà delle cose e delle apparenze», privilegiata chiave di lettura da applicare alle 

fotografie di paesaggio di Ghirri ma anche, nello stesso tempo, dichiarazione d’intenti che 

sottende un programma di scrittura a cui Celati resterà fedele negli anni Ottanta e anche 

oltre. Che cosa sono, allora, queste apparenze cui è consacrata la trilogia ‘padana’ di Celati? 

Al riguardo, mi pare che la risposta più persuasiva sia quella fornita da Raffaele Manica, che 

così scrive:  

 

Ecco cosa sono, le apparenze; non sono una cosa che si contrappone alla sostanza; no: le 

apparenze sono quello che ci dice Kafka in un racconto che si intitola Gli alberi e che Celati ha 

messo in testa a Quattro novelle sulle apparenze. […] l’apparenza è la forma che prendono tutte le 

nostre sostanze, non è una cosa che si contrappone alle sostanze.18  

 

L’apparenza è dunque qualcosa di assoluto, dietro cui non si nasconde nulla di 

inconoscibile: dietro le apparenze ci sono altre apparenze, non un inconoscibile noumeno 

kantiano.   

                                                             
17 G. CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini, in L. GHIRRI, Il profilo delle nuvole. Immagini di un 

paesaggio italiano, testi di G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1989, [pp. 1-7: 7]. Corsivo mio.    

18 R. MANICA, Occasioni per Parise, in R. MANICA, S. PERRELLA, F. PIERANGELI, «Né un’astronave né un 

destino». Calvino, Parise, Celati, Roma, Nuova Cultura, 1995, pp. 103-110: 109.  
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Si comprende meglio, a questo punto, il senso del magistero esercitato su Celati 

dall’amico fotografo, magistero che assumerò come chiave ermeneutica per leggere i testi 

celatiani degli anni Ottanta. In effetti, come insegnano le immagini di Ghirri, dalla 

rappresentazione fotografica del paesaggio padano è possibile ricavare una vera e propria 

lezione di stile che, per un verso, si riallaccia alla poetica dell’inatteso e che, per l’altro, si 

pone come negazione dello straordinario e del sensazionale, come superamento dell’idea 

che ci sia sempre qualcosa da vedere, in ossequio ad una gerarchia che dovrebbe guidare e 

orientare selettivamente la nostra attenzione. Come scrive Celati nei suoi Commenti a 

introduzione dell’album di Ghirri (e con un ulteriore richiamo alla suddetta poetica 

dell’inatteso): «Ma solo di qui può nascere la strana idea che ci sia “qualcosa da vedere”, 

come una qualità assoluta dei luoghi, quotata da un listino di valori. Mentre in realtà non c’è 

mai niente da vedere, ci sono solo cose che ci capita di vedere con maggior o minor 

trasporto, indipendentemente dalla loro qualità».19  

La fotografia di Ghirri si tiene infatti lontana tanto dagli intenti di denuncia o 

documentazione sociale, quanto dalla celebrazione, superficialmente accattivante e turistica, 

dei bei paesaggi: «La parola d’ordine di Ghirri, ricorderà vent’anni dopo Celati in un suo 

scritto, è “ripulire lo sguardo”, ovvero guardare l’Italia senza il romanticismo turistico dei 

“bei paesaggi”, senza il folclore locale e al di là delle stesse mitologie della documentazione 

sociale che avevano occupato negli anni Settanta molta della migliore fotografia italiana».20  

È a partire da queste considerazioni che si può cogliere la qualità particolare dello 

sguardo del viaggiatore Celati: uno guardo che, lungi dal manifestare un’intenzione di 

dominio del reale, non gerarchizza né mette in ordine, ovvero, come ha scritto Raffaele 

Manica, «non sceglie dentro il panorama, ma lascia che tutto accada».21 Detto in altri 

termini, la questione di fondo non riguarda mai la qualità dei luoghi (il «listino di valori» di 

cui parla Celati), ma la possibilità di attraversarli e, quindi, il modo con cui lo sguardo vi si 

rapporta. Il risultato non sarà un documentario sulle forme del paesaggio italiano, ma 

un’analisi sui modi con cui lo si può osservare, a partire da uno studio che investe, anzitutto, 

il problema dello sguardo: questa la lezione essenziale che Celati ricava dalla fotografia 

paesaggistica di Luigi Ghirri.  

                                                             
19 G. CELATI, Commenti, cit., [p. 4].  

20 M. BELPOLITI, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XLIII.  

21 R. MANICA, Occasioni per Parise, cit., p. 110.   
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Ed è proprio Ghirri a suggerire le diverse modalità di sguardo che si possono adottare 

nell’osservazione della pianura, passando dalla visione frontale alla prospettiva rialzata che si può 

avere salendo sugli argini (cito dall’annotazione del 6 ottobre):    

 

Ghirri risponde che, come chi scrive non può affidarsi che alle parole e alle frasi, così un 

fotografo non può che affidarsi al modo d’inquadrare le cose. Ma come prevedono d’essere 

inquadrate le cose, in paesaggi non architettati per guidare gli sguardi, come alle foci del Po?  

Ghirri mi risponde che anche lì ci sono modi di guardare largamente previsti. Ad esempio dagli 

argini, dall’apertura delle valli, o longitudinalmente attraverso i campi coltivati. Ma prima di tutto 

bisogna trovare punti di sguardo che siano comprensibili ad altri. Bisogna rinunciare ad un punto di 

vista proprio, altrimenti si spia e non si guarda.22 

 

La modalità di sguardo così individuata viene trasferita direttamente sulla pagina scritta; 

si veda, per lo sguardo dagli argini, il passo seguente, tratto da Verso la foce (annotazione del 

20 maggio 1983):   

 

Venuto con me per fotografare questo paesaggio dagli argini, fino alle foci del Po (se ci 

arriviamo), Luciano mi conforta con la sua pazienza e lo guardo volentieri. Laggiù l’acqua del 

ruscello è stagnante e rossastra, la mota sulla riva tutta crepata per la siccità di molti mesi, e il polline 

lanoso dei pioppi s’è posato dovunque, anche su un grumo di catrame. Piante di camomilla 

crescono a caso in un fosso pieno di macerie, dove un copertone sventrato segna il limite di 

qualcosa che non so.23  

 

Ma le descrizioni possono essere anche più essenziali e laconiche. Spesso, infatti, l’ellissi 

del verbo ‘esserci’ determina una sequela di frasi nominali (o parzialmente nominali) che 

fanno emergere in primo piano i sostantivi e, quindi, la ‘realtà’ delle cose restituita in modo 

impersonale, quasi si trattasse di uno scatto fotografico anonimo, in cui non è più possibile 

riconoscere la persona del fotografo o dell’osservatore. Le cose sono, esistono di per sé, e 

la coscienza non può fare altro che registrarne la presenza, ma, appunto, senza dare troppo 

risalto alla presenza dell’io-osservatore,24 mettendo anzi in secondo piano la centralità 

dell’atto percettivo rispetto all’emergere dei singoli aspetti, delle singole apparenze:  

                                                             
22 G. CELATI, Commenti, cit., [p. 7].  
23 ID., Verso la foce, cit., p. 1025.  
24 A questo proposito non posso che concordare con Marina Spunta, la quale sottolinea «il processo di de-

soggettivizzazione postmoderna del narratore/autore, che passa in secondo piano rispetto al contesto, al 
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Stamattina un velo nel cielo, altostrati un po’ bluastri che ora si diradano. E ancora corti 

abbandonate, un cimitero di corti deserte. […] 

 

Contro il cielo su un argine papaveri mossi dal vento, e un cielo così cupo, così pesante. 

Campagne vuote.25  

 

Se non vi è nulla di pittoresco o di sensazionale nelle foto di Ghirri, allo stesso modo 

non vi è nulla di pittoresco o di sensazionale negli spazi descritti/raccontati da Celati, in 

quelle campagne che «sono là, per me sconosciute come tutto il resto»,26 figure a volte 

inesplicabili, geroglifici del vuoto e dell’assenza. Sono questi, dunque, gli elementi che 

emergono dai quattro diari di viaggio riuniti da Celati in Verso la foce: il respiro 

dell’esperienza, l’inatteso dell’incontro, l’andare verso i limiti estremi dell’orizzonte e del cielo 

nell’attesa che le cose accadano, un andare che a nulla mira se non, secondo l’insegnamento 

di Ghirri, all’apertura del paesaggio, alla dislocazione dello sguardo: «Spesso [Ghirri] ha detto 

che nell’ultimo decennio il suo sforzo è stato proprio questo: “Aprire il paesaggio, dislocare 

lo sguardo, uscire dal muro dell’arte”».27 

Ed è un tema, questo, che ha un suo peso specifico nella cultura e nell’arte del 

paesaggio, come ha ben evidenziato Raffaele Milani, il quale riflette sul camminare in questi 

termini:  

 

Muoversi in un sentiero è qualcosa che si organizza all’istante, nel momento in cui si cammina, 

ma che è già al tempo stesso lì per noi. La nostra vita incontra quella della natura. In un mondo 

fatto di impressioni, segni, visioni, odori e sensazioni fisiche, la vista crea il senso del nostro 

posizionamento, ma il tutto è legato dallo spirito del racconto. È una sintesi di fenomeni eterogenei, 

un collegamento tra siti, paesaggi, azioni, eventi ed esperienze. L’importanza e il significato di un 

luogo può essere apprezzato soltanto come parte di un movimento da, verso, in relazione ad altre 

cose.28 

 

Essenziale è dunque il motivo dell’apertura, da intendere nei termini suggeriti da Ghirri. 

La questione richiede però un approfondimento, dal momento che investe la posizione del 

                                                                                                                                                                                                          
paesaggio»: M. SPUNTA, Lo spazio delle pianure come «territorio di racconti»: verso la foce con Gianni Celati, in «Spunti 

e Ricerche», 18, 2003, pp. 5-28: 6.    
25 G. CELATI, Verso la foce, cit., pp. 1007, 1024.  
26 Ivi, p. 1002.  

27 G. CELATI, Commenti, cit., [p. 1].  

28 R. MILANI, L’arte del paesaggio, Bologna, il Mulino, 2001, p. 144.  
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soggetto e, quindi, il suo modo di rapportarsi al paesaggio. Al riguardo, sarà opportuno 

notare come la possibilità di vedere il paesaggio nella prospettiva della sua apertura implichi, 

anzitutto, il superamento di ogni posizione soggettivistica ed ‘egocentrata’, ovvero, come 

spiega il filosofo Gianni Carchia:   

  

[…] l’abbandono dell’idea dell’autoconservazione, la capacità di uscire da sé, di lasciare se stessi, 

la capacità di provare sconcerto, meraviglia, di vedere la natura come un’intenzionalità che non è 

diretta al nostro servizio, come una finalità senza fine. Questa comprensione non ci è, però, 

possibile se prima non esercitiamo questa ascesi nei confronti della nostra volontà di dominio, se 

quindi non saremo aperti a quel «mistero», a quell’«invisibile» che solo ci può dare la visione del 

paesaggio.29 

 

Ora, sostituendo «mistero» e «invisibile» con il termine apparenze, mi sembra che la 

riflessione di Carchia si adatti alla perfezione anche al peculiare rapporto che Celati 

intrattiene con il suo paesaggio: in effetti, solo uscendo da se stesso e, per così dire, de-

centrandosi, solo superando quello che Carchia definisce l’«egoismo 

dell’autoconservazione»,30 il viaggiatore di Celati potrà pervenire alla visione del paesaggio. 

Nello stesso tempo, è evidente che tale visione può compiersi solo attraverso un’esperienza 

di straniamento, ovvero, come suggerisce Rilke,31 disabituandosi al mondo, rompendo cioè 

gli schemi dell’abitudine percettiva. Occorre, in altri termini, abbandonarsi alle apparenze 

rinunciando ad ogni volontà di comprensione e di dominio sulle cose: solo così, per 

riprendere i termini che ho utilizzato in riferimento a Del Giudice, sarà di nuovo possibile 

guardare e vedere, apprendere e conoscere.  

Si tratta del resto di un programma, di una scelta di sguardo e di poetica, che Celati 

espone con chiarezza nella Notizia premessa a Verso la foce, dove si legge che «[o]gni 

osservazione ha bisogno di liberarsi dai codici familiari che porta con sé, ha bisogno di 

andare alla deriva in mezzo a tutto ciò che non capisce, per poter arrivare ad una foce, dove 

                                                             
29 G. CARCHIA, Il paesaggio e l’enigma, in M. GOLDIN (a cura di), Da Cézanne a Mondrian. Impressionismo 

espressionismo cubismo e il paesaggio del nuovo secolo in Europa, Treviso, Linea d’ombra, 1999, pp. 325-331; ora col 

titolo Per una filosofia del paesaggio, in P. D’ANGELO (a cura di), Estetica e paesaggio, Bologna, il Mulino, 2009, 

pp. 207-218: 212.   

30 Ivi, p. 215.  

31 Si veda R.M. RILKE, Worpswede (1903), commento di E. Tadini, introduzione e trad. it. di A. Iadicicco, 

Milano, Claudio Gallone, 1998, pp. 18-19; ora, antologizzato con il titolo Del paesaggio, in P. D’ANGELO (a 

cura di), Estetica e paesaggio, cit., pp. 53-63: 57.     
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dovrà sentirsi smarrita».32 Questa esigenza di vedere le cose come se fosse «la prima volta» è 

del resto affermata esplicitamente nel primo capitolo del libro:      

 

Sera, in treno. Salito a Parma e diretto a Piacenza, leggo un libro che Tonino Guerra mi ha 

regalato: uno dei suoi racconti in versi, poemi nel dialetto del suo paese, s’intitola Il viaggio. 

Due vecchi sposi che abitano a non molti chilometri dal mare, ma non l’hanno mai visto, 

decidono un giorno di andare in camminata a vederlo. Sul loro tragitto tutto diventa memorabile 

nello spazio esterno, come quando le cose vengono agli occhi per la prima volta, toccandoci con le loro 

apparenze. Parole ritrovate sotto gli strati di frasi fatte del parlare adulto, qui ogni frase vibra 

lievemente portando un’immagine.33  

 

«Ogni frase vibra lievemente portando un’immagine»: conclusione che andrà letta in 

tutta la sua pregnanza, come sottolineatura della centralità di quelli che Celati definisce, 

sulla scorta di Leopardi e della sua ‘doppia vista’, i «fatti immaginativi», cioè le visioni che 

possono sorgere in virtù di una vista eidetica che continuamente sdoppia o ricrea il 

paesaggio, assumendo una funzione creatrice che si emancipa da ogni istanza di fedeltà 

rappresentativa: «Leopardi diceva che agli occhi di un sensitivo dietro ogni paesaggio c’è 

sempre un altro paesaggio, che si percepisce con la vaghezza o l’indefinitezza dei fatti 

immaginativi».34    

È dunque questo, a ben vedere, il ruolo che spetta al viaggiatore o all’osservatore che 

esplora questi territori immergendosi nel paesaggio: impossibilitato a decifrare lo spazio, 

che è di per sé incomprensibile, in quanto presenza enigmatica e inafferrabile, l’individuo 

non può fare altro che ascoltare i richiami che da esso provengono, mettersi in attesa delle 

apparenze/apparizioni che potrebbero manifestarsi da un momento all’altro, sempre che si 

abdichi alla pretesa, tipica della modernità, di controllare e comprendere tutto:  

 

Se guardo in distanza, prima di tutto c’è una grande apertura nello spazio là fuori, il vuoto che 

accoglie tutte le cose: solo in un secondo tempo l’apertura si restringe per fissarmi su qualcosa che 

manda un richiamo, come quando in un film di John Ford spunta un indiano all’orizzonte. Noi 

                                                             
32 G. CELATI, Verso la foce, cit., pp. 987-988: 988.     

33 Ivi, p. 992. Corsivo mio.   

34 Documentari imprevedibili come i sogni. Conversazione con Sarah Hill, in M. BELPOLITI, M. SIRONI (a cura di), 

Gianni Celati, cit., pp. 55-62: 59.   
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siamo guidati da ciò che ci chiama e capiamo solo quello; lo spazio che accoglie le cose non possiamo capirlo se 

non confusamente.35 

 

Il paesaggio, a questo punto, non sarà qualcosa di già dato, di già disponibile alla 

percezione e alla fruizione, ma, piuttosto, una possibilità da raggiungere, qualcosa che si deve 

aprire dinanzi al nostro sguardo: in questo modo, nulla garantisce che esso sia esperibile, se 

non, appunto, l’atteggiamento di chi, mettendosi in movimento, si dispone a riceverne la 

rivelazione, l’inattesa epifania.  

Decisivo, com’è stato osservato, sarà allora l’esempio di R. Walser, ma anche quello di F. 

Hölderlin, un verso del quale è citato in esergo alle Quattro novelle sulle apparenze (1987), a 

indicare, ancora una volta, l’attitudine, la disposizione affettiva e sentimentale che presiede 

a questi racconti ‘filosofici’: «L’aperto giorno riluce per  l’uomo di immagini». Ma, come si è 

detto, l’«aperto giorno» diventa per Celati anche l’aperto spazio, cioè lo spazio che si deve 

aprire per effetto degli attraversamenti dello sguardo, il quale apre il paesaggio nella misura 

in cui si disloca attraverso di esso:       

 

Da Ghirri ho imparato che, nelle situazioni in cui si resta bloccati perché tutto sembra 

monotono e previsto, occorre volgere gli occhi all’orizzonte. Questo intendeva dicendo: «Dislocare 

lo sguardo, aprire il paesaggio».  

Ecco allora quegli orizzonti lontani e appena percepibili, sotto cieli foschi. Sono foto al limite 

del possibile, che aprono generosamente la visione. La sottraggono all’idea del «qualcosa da vedere», 

e la riportano ad un movimento d’animazione che fa spalancare gli occhi. Come molte altre foto di 

Ghirri, semplicemente dislocano lo sguardo verso l’aperto e ci fanno riprendere contatto con 

l’orizzonte.36   

 

4. Le avventure di Guizzardi: gli spazi della reclusione   

 

I libri che Celati pubblica nella seconda metà degli anni Ottanta, e che poi confluiranno 

nella cosiddetta ‘trilogia padana’, sono stati spesso considerati quale indicazione di una vera 

e propria svolta nella narrativa dell’autore: se le cose stanno in questi termini, è legittimo 

pensare – come suggerisce Iacoli – che la Carta delle pianure (ovvero la mappa con cui si 

aprono I narratori) segni in qualche modo «un passaggio fondamentale nella produzione 

                                                             
35 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1024. Corsivi miei.   

36 ID., Commenti, cit., [pp. 4-5] (cito dalla pagina di diario dell’11 settembre).   
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narrativa di Celati, introducendo a una nuova fase che potremmo definire di ricerca 

spaziale».37  

L’assunto è condivisibile, anche se, a tale proposito, è forse opportuno precisare 

ulteriormente i termini della questione: se nella produzione di Celati esiste una sorta di 

cesura, mi sembra che essa agisca soprattutto sul piano linguistico e stilistico, mentre sul 

piano contenutistico e tematico è senza dubbio riscontrabile una maggiore continuità. La 

«ricerca spaziale», individuata da Iacoli quale contrassegno della produzione di Celati negli 

anni Ottanta, è di fatto riconoscibile anche nei testi precedenti, sia pure declinata secondo 

forme e modalità diverse, che pongono l’accento, anziché sull’apertura dello spazio-

paesaggio, sui temi della chiusura e della reclusione esistenziale, messi alla prova soprattutto 

in riferimento alla dimensione degli spazi interni.   

In questo senso appare esemplare uno dei romanzi della prima maniera celatiana, Le 

avventure di Guizzardi, libro che esce da Einaudi nel 1973, a due anni dall’esordio, propiziato 

da Calvino, con Comiche (1971).   

Com’è noto, la vicenda al centro delle Avventure si snoda attraverso una mobilissima 

struttura spazio-temporale, facilmente ricostruibile mettendo in sequenza i luoghi nei quali 

il protagonista, Danci-Guizzardi, viene di volta in volta a trovarsi, quasi trascinato da una 

forza irresistibile che lo sopraffà spingendolo a muoversi in continuazione. Così, mentre il 

tempo subisce improvvise accelerazioni e balzi in avanti (accelerazioni che si fanno 

particolarmente evidenti nei momenti più scopertamente comici, negli intermezzi costruiti 

come veri e propri gag), è lo spazio che si impone con assoluta evidenza, determinando lo 

sviluppo narrativo in forza delle sue continue dislocazioni: cacciato di casa dalla madre che 

lo esorta a lavorare, Danci è dapprima ospitato dall’amico Piccioli, dopodiché, a causa 

dell’avversione che verso di lui nutrono i genitori dell’amico, si ritrova recluso in un 

«casamento» in compagnia della vedova-megera Ida Coniglio, prigioniero in un 

appartamento dove viene regolarmente angariato e perseguitato, sia dalla vedova che dagli 

altri inquilini, per finire poi in un ufficio di polizia, dove si ripresentano le medesime 

condizioni di reclusione forzata all’insegna delle quali la sua vicenda sembra svolgersi fin 

dall’inizio. In merito, gli esempi potrebbero essere numerosi, ma forse è sufficiente la 

citazione che segue a dar conto della situazione delineata, che si presenta come un vero  e 

proprio Leitmotiv:    

 

                                                             
37 G. IACOLI, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio 

Emilia, Diabasis, 2002, p. 33.  
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Davo quindi nelle pareti a mani aperte e di testa colpi fortissimi con risultato di dolore cocente 

fisico ma nessun ottenimento circa la mia nervosità. Dopo saltavo variamente nell’aria toltemi le 

scarpe o sulle sedie balzando a scatti improvvisi o persino volando per le stanze sopra mobili per 

distrarmi. Ma il tempo trascorso mai eguagliava quello interminabile della mia prigionia.38  

 

Una condizione, questa, che ritornerà nel racconto Ragazza giapponese, attraverso 

l’immagine di una «lunghissima fortezza di cemento», che si costituisce quale emblema, in 

forza della sua «estenuante orizzontalità»,39 di uno stato di cose in cui prevale la chiusura e, 

quindi, il senso di prigionia (ben esemplificato dal percorso che la ragazza è costretta a 

compiere seguendo le pareti della fortezza che si distende «in mezzo ai campi»):   

 

Ogni mattina, a Bollate, per andare a far la spesa la ragazza giapponese doveva passare davanti a 

una lunghissima fortezza di cemento in mezzo ai campi, che sembrava una grande prigione per le 

sue strane torrette con lo spigolo verso l’esterno come nelle prigioni. Questo era un quartiere di 

immigrati, per lo più siciliani, e gli uomini senza lavoro di quel quartiere andavano a sostare davanti 

a un bar a qualche centinaio di metri dalla fortezza, restando lì tutto il giorno senza saper cosa fare 

[…].40  

 

5. Lunario del paradiso: tra viaggi e paesaggi (cartoline dalla Germania)   

 

La vicenda raccontata in Lunario del paradiso è incentrata sulle avventure di Giovanni (o 

Ciofanni, come viene chiamato nel romanzo), giovane italiano che, invaghitosi della ragazza 

tedesca Antje, fa un viaggio in Germania a spese degli amici per cercare di ritrovarla e 

coronare così il proprio sogno d’amore. Materia autobiografica, dunque, che rispecchia 

eventi realmente accaduti al giovane Celati nei primi anni Sessanta (quando fece un viaggio 

ad Amburgo, finanziato da un gruppo di amici).  

A differenza delle Avventure di Guizzardi, vi sono però alcune novità di un certo rilievo, 

che temperano, per così dire, il registro scopertamente comico prevalente nei libri 

precedenti. Al riguardo, una prima osservazione mi sembra necessaria: la spinta a viaggiare 

nasce per Celati – così come per i suoi personaggi – da una insoddisfazione di fondo, da un 

senso di mancanza e privazione, da una percezione del vivere quale forma di costrizione, 

                                                             
38 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 195.  

39 G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 66.   

40 G. CELATI, Ragazza giapponese, in ID., Narratori delle pianure (1985), in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., 

pp. 742-746: 745-746.   
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esperienza di chiusura che riporta di continuo entro una dimensione di soffocante 

prigionia.  

Su questo punto, il Celati del Lunario è molto esplicito, fin quasi a sfiorare la confessione 

autobiografica: se la vita non è fatta d’altro che di «trappole» – come si legge in una pagina 

del romanzo – varrà forse la pena di conoscerle, queste «trappole», ed è appunto il viaggio 

l’esperienza che permette di perfezionare questa conoscenza, di apprendere gli ostacoli e i 

tranelli dell’esistenza per poterli meglio aggirare; è il viaggio, in particolare, che permette di 

orientarsi, di «darsi una regolata prima del grande volo nell’altro mondo»:    

 

Poi gli dicevo: lo sai anche tu che è tutta una trappola il mondo, non ci sono che trappole per 

intrappolarti appena ti muovi. Allora per forza da giovane a uno gli prende il fremito di scappar via, 

andare lontano; anche soltanto per saperlo se dappertutto è così.  

È dappertutto così? Io non lo so, Lopetuso. Ma partire, partire bisogna¸ per darsi una regolata 

prima del grande volo nell’altro mondo. Per vedere se non altro come sono messe giù le trappole, 

anche nei posti più lontani; capire insomma un pochino come è fatta questa vita che ti porta non si 

sa dove.41 

 

È dunque questo, a ben vedere, il senso che il viaggiare assume per Celati: una spinta ad 

affrancarsi dalla malinconia e dall’insoddisfazione, un tentativo di liberazione che passa, 

necessariamente, attraverso lo scioglimento del grumo interiore, quel grumo che, in termini 

ancora una volta autobiografici, viene posto da Celati a fondamento di una condizione di 

esistenza fissata nel momento della stasi, ovvero prima del viaggio, quando sembra di dover 

permanere nel luogo della propria infelicità, assillati da domande le quali non fanno che 

ribadire il senso di mancanza e di irrimediabile inadeguatezza:    

 

Io sono un malinconico nato, ve lo dico subito. Ho la malinconia che mi gorgoglia in basso, 

viene su dalla pancia, fa il giro delle budelle, poi si piazza nello stomaco e diventa magone. E col 

magone non sto più fermo, mi alzo, mi siedo, mi muovo, fumo come una ciminiera, tutto mi sta sui 

coglioni. 

Ah, con la mia malinconia ne ho fatti di viaggi all’estero; viaggi bellissimi, devo dire, da 

intronato. Me la porto sempre dietro, non so cosa farci, è una vita che va così.    

Ma da giovane era prima, prima dei viaggi, che mi veniva. Cioè quand’ero in un posto, mi 

guardavo i piedi e mi dicevo: cosa ci faccio qui? dov’è l’amore? dov’è la vita? quand’è che muoio?42 

                                                             
41 ID., Lunario del paradiso, cit., p. 529.   

42 Ivi, pp. 572-573.  
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Oltre a ciò, sono tre gli elementi che si possono riconoscere nel lavoro di scrittura che è 

all’origine del Lunario del paradiso: il parlato-improvvisato, il comico43 (anche nella versione 

prediletta dal giovane Celati, quella slapstick) e, in misura minore ma altrettanto significativa, 

il fiabesco (evidente, per esempio, nell’episodio in cui l’io narrante si smarrisce in un 

quartiere della città dove risiede – Amburgo? – ritratto come se si trattasse di un bosco o di 

una foresta delle fiabe).  

I primi due aspetti, il parlato e il comico, rappresentano ovviamente due funzioni 

reciprocamente implicate: basterà quindi rilevare come entrambi abbiano in qualche modo 

a che fare con la rapidità del dettato, con quella straordinaria velocità narrativa che è tratto 

peculiare del Lunario e, in generale, dei Parlamenti buffi (1989). Questa velocità del dettato 

non è ininfluente, peraltro, anche rispetto alla rappresentazione degli spazi e dei paesaggi: 

poiché il ritmo narrativo non ammette indugi descrittivi, è chiaro che non ci sarà spazio per 

digressioni paesaggistiche o ambientali. In effetti, gli squarci di questo tipo sono abbastanza 

rari, e tendono a ridursi, nella generalità dei casi, alla definizione di puri sfondi (quasi dei 

paesaggi-cartolina, come suggerisce l’onnipresente immagine dei «prati»,44 sempre in primo 

piano) o, nei casi di maggiore ricercatezza letteraria, a una serie di immagini in cui si 

evidenzia l’ironica citazione di precisi referenti culturali quali, per esempio, le descrizioni 

naturalistiche della Commedia dantesca. Si vedano, al riguardo, i due esempi riportati di 

seguito, tratti dal capitolo VIII: 

 

Il treno correva sulle coste di quel lago che non era un lago, con prati e vialetti e giardini 

tutt’intorno, acqua lontana e chiesa gotica sul fondo.  

 

Allora andiamo pure per prati, arranchiamo dietro una che scappa via dalle mie dita. Il paesaggio 

di sfondo mi dava l’idea d’esser emigrato nel paese delle anime, con quei prati di smalto come dice 

Dante; tutto luminoso al ricordo, acqua limpida, fiori, cielo sereno.45  

 

Ma non mancano, nel contempo, liquidazioni desublimanti di ogni possibile estasi 

paesaggistica, in parte imposte dal ritmo e dalla notevole velocità della narrazione:  

 

                                                             
43 Su questo punto si veda, tra gli altri, G. GRAMIGNA, Serio, serissimo del tutto comico, in M. BELPOLITI, M. 

SIRONI (a cura di), Gianni Celati, cit., pp. 173-174.  

44 «Racconterò anche i prati che ho visto, grandi prati che non ne avevo mai visto così, e mi veniva 

l’emozione dei prati»: G. CELATI, Lunario del paradiso, cit., p. 503.  

45 Ivi, pp. 535, 538.  
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Allora camminare per prati. Io stanco morto le arrancavo dietro, perché lei è una forte 

camminatrice tedesca, e io non ho più parole da chiederle, più niente da dire. Quasi quasi ne avevo 

anche abbastanza di verdi prati che non finiscono più, ponticelli e stradine sulle coste del lago, 

vialetti con quei fiori da carnevale.  

 

Erano quattro ore che camminavo, col batticuore per la dichiarazione da farle e tutto. Dovuto 

camminare ancora per un pezzo, che tra l’altro non sapevo mai dove andare; e di prati ne avevo già 

visti abbastanza, mi venivano fuori dagli occhi. 

 

[Antje] [m]i portava in giro dappertutto con la sua macchina scoperta Volkswagen. Mi portava 

per villaggi e strade di campagna e posticini nascosti e belle vedute paesaggistiche tedesche.46  

 

A dominare, insomma, sono vedute e scorci estremamente codificati e prevedibili; un 

paesaggio-cartolina, appunto, che scorre come un film sotto gli occhi di Giovanni, ma che 

non offre al personaggio la possibilità di compiere un’esperienza cognitivamente o 

emotivamente significativa.  

Si tratta, d’altronde, di paesaggi che riconfermano la condizione di separatezza e di 

insoddisfazione perenne in cui si dibatte il protagonista: condizione che viene ribadita nelle 

pagine finali del romanzo, dove incontriamo Giovanni alle prese con i fantasmi della 

scrittura, deciso a sbarazzarsi di una «vocina» sottilmente impertinente e predicatoria, che 

vorrebbe difendere le ragioni del «vaglio critico», le istanze della ‘spiegazione’ e della 

razionalizzazione: 

 

Ascolto, tendo l’orecchio. Attraverso la porta sento una vocina che vorrebbe fare il vaglio critico 

delle mie avventure, spiegare le trame, tutti i miei errori; dice che non ho mai preso coscienza, che 

ho passato la vita a raccontare sbafornie. 

Quasi quasi vado là a dirgliene quattro; è ora di piantarla con questi che vengono a romperti le 

balle coi giudizi, la sicumera critica. Ma chi si credono d’essere?47  

 

La possibile liberazione, come ho detto, non potrà che consistere nell’uscita da questa 

condizione, nel superamento di ogni chiusura egotistica e soggettivistica, nella rinuncia, di 

fatto, ad una scrittura che ribadisce la prigionia e l’oppressione degli interni, ma anche la 

claustrofobia e i limiti di una interiorità che è una prigione non meno opprimente di quella 

                                                             
46 Ivi, pp. 540, 545, 581.   

47 Ivi, p. 732.    
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rappresentata dai tanti spazi eterotopici che, come si è visto, inesorabilmente imprigionano i 

personaggi celatiani, da Aloysio a Guizzardi-Danci al Giovanni protagonista del Lunario.  

 

6. La svolta degli anni Ottanta: Narratori delle pianure  

 

Nelle storie riunite nei Narratori delle pianure la dimensione prevalente è quella dello 

smarrimento e dello spaesamento: come è stato osservato, i racconti restituiscono una 

dimensione «dove è impossibile orientarsi, recuperare il senso del luogo».48  

In questi racconti il paesaggio non è altro che lo spazio dove ci si perde, dove si può 

verificare l’inattendibilità delle coordinate spazio-temporali e, quindi, l’impossibilità di 

ritrovarsi e riconoscersi in uno spazio localizzabile: nonostante la precisione ‘cronachistica’ 

degli incipit, l’organizzazione del discorso narrativo sfrutta con sapienza le risorse della 

Deixis am Phantasma,49 con il risultato che le procedure di rinvio e referenza «invece di creare 

una rete di relazioni in cui il lettore possa orientarsi, delineano un quadro di riferimento 

incerto che rende estraneo al lettore il paesaggio della narrazione».50 

Ne consegue che la spazialità viene posta sotto il segno di un duplice straniamento: 

quello provato dai personaggi ‘dispersi’ nello spazio e quello provato dal lettore, che finisce 

risucchiato in questa dimensione nebbiosa ed evanescente, in apparenza conoscibile ma, di 

fatto, inafferrabile ed evasiva. Questa condizione di smarrimento in uno spazio che non si 

può né dominare né controllare, la si ritrova nel racconto intitolato Bambini pendolari che si 

sono perduti: parabola esemplare dello spaesamento, che si conclude sulla constatazione della 

perdita di ogni possibile orientamento allorché ci si viene a trovare di fronte alla «grande 

parete bianca» di nebbia, evidente rimando alla poetica degli spazi chiusi e imprigionanti:    

 

Hanno attraversato un prato pieno di nebbia e dopo man mano che procedevano la nebbia 

aumentava, erano in altri quartieri di palazzoni grandissimi, e ormai anche loro avevano perso la 

strada. 

Attraversavano larghi viali dove non passava nessuno, poi si ritrovavano in aperta campagna, e 

di nuovo in altri quartieri, dove la donna vagava senza meta […]. 

                                                             
48 G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 28.  

49 Sull’uso della «deissi fantastica o deissi in fantasia» in rapporto a «una scena evocata dalla fantasia o 

ricostruita dal ricordo» si veda E. TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 342, 

nota 49.   

50 F. GATTA, Le Condizioni del Narrare. Il cinema naturale di Gianni Celati, in M. BELPOLITI, M. SIRONI (a 

cura di), Gianni Celati, cit., pp. 267-274: 268.   
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Appena fuori da un altro quartiere non vedevano più niente, dovevano essere in aperta 

campagna, stavano attraversando campi gelati; e intorno era tutto bianco: una nebbia così bianca 

non l’avevano mai vista, ma anche così fitta che dovevano frugare col piede il terreno davanti a loro 

prima di fare un passo, perché non vedevano niente oltre il loro naso.  

Hanno dovuto fermarsi. Nella nebbia voltandosi vedevano attorno a sé dovunque una grande 

parete bianca, in cui non riuscivano a ritrovarsi l’un con l’altro, e neanche a vedere il proprio corpo, 

né a percepire bene un richiamo. Avevano freddo e si sentivano soli, ma non potevano andare né 

avanti né indietro, e dovevano restar lì in quello stranissimo posto dove si erano perduti.51  

 

Se questo è l’esito del reiterato viaggiare dei bambini ‘pendolari’, condannati ad un 

eterno andirivieni tra Codogno e Milano, senza dubbio diversa è la situazione del 

personaggio che percorre la pianura muovendosi tra la via Emilia e il Po: nel suo caso si 

tratta, come si è visto, di una volontà di liberazione, una sorta di tensione interiore che lo 

porta a fronteggiare, pur nella consapevolezza delle grandi difficoltà che una simile impresa 

comporta, la «parete bianca» in cui si ipostatizzano l’insignificanza e la caduta del senso.  

Mentre per i ‘bambini pendolari’ il viaggio è un percorso labirintico e ossessivo, al punto 

da ribadire un’idea del vivere come condanna all’angoscia e alla solitudine («Avevano fatto 

tanta strada venendo da lontano in cerca di qualcosa che non fosse noioso, senza mai 

trovare niente, e adesso per giunta chissà quanto tempo ancora avrebbero dovuto restare 

nella nebbia, col freddo e la malinconia, […]»),52 per il protagonista di Verso la foce è ancora 

possibile sognare/immaginare una possibilità di fuga: l’abbandono ai richiami della 

lontananza non si risolve, in effetti, nella conferma della propria condanna, ma nella 

scoperta di una dimensione affettiva, in cui si realizza una piena vicinanza, una sorta di 

comunione tra il soggetto e la realtà misteriosa delle cose che sussistono solo per essere 

vocate, per essere recuperate e chiamate, così da entrare a pieno titolo «nel campo della 

nostra inquadratura affettiva».53     

Parimenti interessante, ai fini della presente indagine, è il racconto Il ritorno del viaggiatore, 

dove incontriamo un protagonista-narratore che viaggia attraverso la pianura alla ricerca del 

paese della madre. Diverso dagli altri racconti della silloge per una maggiore estensione del 

discorso narrativo, Il ritorno mi pare significativo in quanto prefigura, declinandoli in 

maniera compiuta ed originale, alcuni motivi fondamentali che si ripresenteranno nelle 

                                                             
51 G. CELATI, Bambini pendolari che si sono perduti, in ID., Narratori delle pianure (1985), in ID., Romanzi, cronache e 

racconti, cit., pp. 747-751: 750-751. Corsivo mio.   

52 Ivi, p. 751.   

53 G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 31.  
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opere successive dello scrittore, da Verso la foce a Fata morgana (2005). Tali motivi sono 

essenzialmente tre: a) l’esperienza dello sperdimento che, sebbene presente anche in altri testi 

della raccolta, assume in questo caso una rilevanza e un valore particolari; b) l’idea del 

paesaggio come ‘apertura’ dello spazio; c) l’abbandono, da parte dell’io narrante, alla 

‘fantasticazione’.54   

Alcuni rilievi testuali consentiranno di focalizzare meglio il primo aspetto, quello che ho 

definito dello sperdimento:    

 

In treno nell’alba verso Polesella, ho cominciato il viaggio alla ricerca del paese dove è nata mia 

madre senza saper bene dove andavo. Sapevo solo approssimativamente in che zona fosse quel paese e 

non l’avevo trovato su nessuna mappa stradale; […].  

[…] a Polesella, scendendo dal treno, mi sono trovato in mezzo a gente con la stessa aria 

traballante; gente che s’era alzata come me nell’alba con l’impressione d’essere in un luogo sconosciuto, 

[…].  

Quando ho chiesto dov’era il centro di Polesella, dei ragazzi seduti sulle sedie all’esterno d’un 

bar mi hanno risposto sghignazzando che il centro era lì.  

 

In un altro negozio nessuno sapeva niente dei posti in cui dovevo andare; sembrava fossero per 

sempre scomparsi dalla testa della gente e dalle cartine stradali.55  

 

Sono sufficienti questi pochi riscontri per comprendere come l’io narrante sia coinvolto 

in una quête che si preannuncia fin dall’inizio con i segni di un’estrema difficoltà ed 

incertezza: impossibilitato ad orientarsi, o anche solo ad ottenere qualche informazione, il 

protagonista appare privo di punti di riferimento, realmente sperduto in quella «condizione 

spaesata e spaesante»56 di cui ha parlato lo stesso Celati nei suoi saggi critici.  

                                                             
54 Ricordo che ‘fantasticazione’ è un neologismo celatiano, interpretabile come crasi tra ‘fantasia’ e 

‘immaginazione’, a indicare un rafforzamento dell’attività fantasticante e immaginativa, da considerarsi però al 

di fuori di ogni accezione negativa di ‘evasione’ o ‘fuga dalla realtà’. Si veda al riguardo L. RORATO, M. 

SPUNTA (a cura di), Letteratura come fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, Lampeter, Edwin Mellen 

Press, 2009, pp. 1-26: 2.   

55 G. CELATI, Il ritorno del viaggiatore, in ID., Narratori delle pianure (1985), in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., 

pp. 827, 829.   

56 ID., Il bazar archeologico, in ID., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, Einaudi, 1975, 1986 e 

2001, pp. 195-227: 206.  
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La funzione della mappa – che, come osserva Bagnoli, dovrebbe servire agli uomini per 

«chiarire il senso della loro posizione»57 – viene in tal modo completamente disattesa: la 

localizzazione del paese di cui il narratore è alla ricerca, ma anche il suo stesso 

posizionamento in quanto soggetto implicato nella quête, risultano fin dall’inizio 

indeterminati e indeterminabili. La sola dimensione che conta è quella dell’absentia, in cui 

viene meno ogni riferimento. Ne deriva il trionfo della Deixis am Phantasma, con la 

conseguente decostruzione del mapping come strategia conoscitiva volta al controllo e al 

dominio del reale: «Sulla carta dei luoghi celatiani il paese, il “mio luogo”, è un segno 

scarsamente leggibile – luogo abraso, assente o rivelato solo per assenza, per via di una 

cancellazione subìta».58     

È da notare, inoltre, come per buona parte del racconto il paese oggetto di ricerca non 

venga nemmeno nominato, a suggerire, oltre alla difficoltà di reperirlo sulle cartine stradali, 

anche una difficoltà di espressione, quasi che il narratore non potesse nemmeno citare il 

paese di cui è alla ricerca, dal momento che non è in grado di localizzarlo. L’esplicitazione 

del nome avverrà solo verso la fine, e quasi per caso, mentre l’io narrante si trova a 

percorrere una strada costeggiata da canali:  

 

Ho camminato su quella strada fino a un altro bivio. A destra c’era una strada stretta e in basso, 

appoggiato per terra, un piccolissimo cartello diceva SANDOLO. In quel paese è nata mia madre.59    

 

Per quanto riguarda il secondo elemento, l’idea del paesaggio come ‘apertura’ dello 

spazio, il testo offre almeno un rimando significativo in questo senso. Si veda il passo che 

segue, in cui si ritrova quella dislocazione dello sguardo verso l’orizzonte teorizzata da Luigi 

Ghirri:  

 

Ad un tratto, senza saper perché, sono saltato giù dalla corriera e per fortuna non pioveva più. 

Sulla lunga strada dritta verso Taglio di Po, il paesaggio era seminato di pali della luce che portavano 

l’occhio all’infinito. 

L’orizzonte basso e lontano, velato da un alone che sembrava pioggia, era attraversato da 

cipressi e salici bianchi.60  

                                                             
57 V. BAGNOLI, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 

73-92: 92. 

58 M. SIRONI, Geografie del narrare, cit., p. 49.  

59 G. CELATI, Il ritorno del viaggiatore, cit., p. 833.   

60 Ivi, p. 830.  
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A questi istanti di apertura, in cui la dimensione dell’hic et nunc sconfina verso la 

lontananza dell’orizzonte (versi quell’«infinito» che attrae lo sguardo del viaggiatore), si 

contrappongono i momenti di rientro nella chiusura dello spazio, entro i limiti di una realtà 

che si presenta contrassegnata dal vuoto e dalla desolazione dell’abbandono post-industriale 

(un tema, questo, che ricorrerà di frequente nei diari di Verso la foce):  

 

Più avanti un prato pieno di immondizie sparse, con lattine vuote, brandelli d’una vecchia 

valigia, un pezzo di termosifone, e sotto l’argine case basse di ex pescatori, una campagna cosparsa 

di grigi capannoni industriali e nessuno in giro.61  

 

Quanto all’ultimo elemento segnalato, l’abbandono alla ‘fantasticazione’ da parte dell’io 

narrante, esso emerge con evidenza nei tre paragrafi che chiudono il racconto: 

 

Mi sono seduto su un pilastrino chilometrico a cercar di immaginarmelo [il paese della madre]. Sul 

fondo vedevo il campanile d’una chiesa, molto basso, con la punta di metallo che brillava nel sole. 

Un tempo là dovevano esserci pochi campi coltivati, molte paludi, niente attorno e tutto piatto e 

deserto. […] 

Ho cercato di immaginare qualcosa, ma avevo solo immagini generiche, di fienili, corriere d’altri 

tempi, strade con l’acciottolato. Ho avuto la visione d’una chiesetta con la facciata in cotto. 

Al di là del bivio non vedevo niente, solo campagne vuote e quel campanile molto basso; non 

riuscivo a immaginare niente d’altri tempi e d’altre situazioni.62    

 

Come ho già detto, ‘fantasticazione’ non è solo un sinonimo di ‘fantasia’: il termine, 

coniato dallo stesso Celati, indica infatti una particolare intensificazione dell’attività 

immaginativa, a partire da una sintesi tra dati sensoriali ed elementi cognitivi. In questo 

caso, la tendenza alla fantasticazione – cui l’io narrante si abbandona dopo aver casualmente 

scoperto un cartello con l’indicazione del paese materno – è suggerita dalle continue 

ripetizioni del verbo immaginare, anche in una forma negativa che evidenzia le difficoltà 

inerenti ad un’attività di questo tipo, che, come ho detto, è nel contempo intellettiva e 

sensoriale («non riuscivo a immaginare niente d’altri tempi e d’altre situazioni»).  

È tuttavia chiaro che la ‘fantasticazione’ intrapresa non è del tutto priva di risultati, dal 

momento che determina una vera e propria intensificazione della percezione: il narratore 

avrà comunque una «visione», che si concretizza nell’apparizione di un’immagine, per 

                                                             
61 Ivi, p. 831.  

62 Ivi, p. 833. Corsivi miei.  
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quanto sfocata ed incerta, del paese della madre; immagine del tutto passeggera, certo, che 

si offre in absentia per poi scomparire, quasi riassorbita in quel vuoto delle campagne che, 

come si è detto, è il tratto dominante di questi territori devastati dal progresso e dagli 

sviluppi del mondo post-industriale.    

 

7. Celati filosofo e moralista: Quattro novelle sulle apparenze  

 

Le «apparenze» di cui ho detto sono le stesse che, nella ‘novella’ intitolata Baratto, 

scorrono sotto lo sguardo attonito dell’omonimo protagonista, un professore di ginnastica 

che, a un certo punto, si chiude in un insormontabile mutismo, esattamente come l’attrice 

Elisabet Vogler protagonista di Persona (Bergman, 1966), ma, a differenza di quest’ultima, 

senza rinunciare a pensare e a compiere esperienze. Si veda il brano che segue, in cui 

incontriamo il personaggio impegnato a viaggiare nella valle del Po, in compagnia di un 

collega di scuola:  

 

Nel primo giorno di silenzio vanno alla deriva per le campagne in direzione sud-est, e alla sera in 

prossimità di Guastalla vedono in distanza il ponte sul fiume Po. Prima del ponte coltivazioni a 

serra in lunghi capannoni di nylon e dopo il ponte una strada tutta dritta tra due distese di pioppi 

che coprono la visuale. Quando arrivano sulla circonvallazione di Guastalla, con l’acciottolato, 

portici, belle case d’altri secoli, sotto i portici stanno passando due turiste giapponesi con 

l’ombrellino.63  

 

Quel che manca, a Baratto, è la sicurezza del rapporto con le cose, le quali gli appaiono 

misteriosamente lontane e inavvicinabili, sottratte alle dimensioni dell’ovvio e del familiare. 

Egli le dovrà, di conseguenza, richiamare a sé, nel tentativo di ristabilire un rapporto che si 

è sfilacciato o che, forse, non è mai esistito. Non sorprende, pertanto, che il verbo tipico di 

Baratto sia osservare, quell’osservare che gli permette, di fronte alla «radicale alterità»64 delle 

cose, di riappropriarsene, di renderle ancora una volta comuni e familiari, cioè ancorate alla 

sfera della propria affettività. Silente nelle relazioni con gli altri, Baratto si concentra sul 

rapporto con le cose per farle rientrare nel raggio della propria attenzione, per ricondurle, 

di contro alla loro estraneità, nelle misure della propria comprensione, in un comprendere che, 

                                                             
63 G. CELATI, Baratto, in ID., Quattro novelle sulle apparenze (1987), in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., pp. 

869-898: 886-887. 

64 M. SIRONI, Geografie del narrare, cit., pp. 24-25.    
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etimologicamente, si determina per il personaggio come un vero e proprio ‘contenere’, 

‘legare a sé’, etc.:   

 

Però vagando in tranquillo silenzio per le strade del centro cittadino, spesso gli accade di 

perdersi in giro ad osservare tutto quello che viene ai suoi occhi. Si ferma ad osservare la gente, le case, 

gli spigoli, il cielo e le grondaie.  

 

E giunti là in fondo i due [i pensionati che abitano sotto l’appartamento di Baratto] trovano 

Baratto fermo a testa in su; sta osservando un lampione che s’è appena acceso.65    

 

 Sono queste le apparenze che costituiscono il paesaggio, che lo definiscono nella sua 

fisionomia evanescente ed inafferrabile. Ed è un paesaggio, come già si è visto a proposito 

dei Narratori, che si offre in absentia, costantemente sospeso sul discrimine di una imminente 

sparizione; un paesaggio che appare immerso in un’atmosfera nebbiosa che in ogni 

momento può rovesciarsi in trasparenza e limpidezza, dove le cose appaiono per un attimo 

per poi sottrarsi di nuovo alla vista, come riassorbite da una diversa densità e consistenza 

dell’aria:  

 

Tornando in moto verso Piacenza non s’è messo il casco perché ha caldo alla testa. Sulla strada 

ci sono lunghe file di macchine che rientrano dopo il giro in campagna della domenica, spesso 

ferme a incroci e semafori; lui le supera sulla banchina laterale guardandosi attorno ed osservando il 

paesaggio. 

Nel paesaggio gli sembra ci sia del fumo o vapore, e continua a pensare una frase: «C’è del fumo 

in questo paesaggio». Così si ferma sul ciglio della strada per guardare meglio, e dopo si accorge di 

non pensare più quella frase, perché l’aria è limpida e si riesce a vedere i campi coltivati fino 

all’orizzonte. Su una piccola ondulazione del terreno ci sono tre alberi isolati senza ombre. 

Prima di entrare in città è fermato dalla polizia stradale; un poliziotto gli fa segni dal bordo della 

strada per indicare che non porta il casco. […] Quindi si volta a guardare ancora il paesaggio in 

distanza, cercando i tre alberi isolati senza ombre.66    

 

Si tratta, insomma, di un paesaggio in bilico tra visibilità e invisibilità, e che sembra 

funzionare esattamente come quelli ritratti nelle fotografie di Ghirri: immagini dell’assenza 

e della sospensione, dell’attesa e della ricerca (si rammenti l’importanza che assume, nelle 

                                                             
65 G. CELATI, Baratto, cit., pp. 879, 880. Corsivi miei.   

66 Ivi, pp. 870-871.  
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foto di Ghirri, lo sguardo portato verso l’«aperto degli argini»,67 implicante l’apertura di un 

dialogo tra l’individuo-osservatore e i limiti estremi del cielo e dell’orizzonte). Ed è proprio 

la riconquista di questo dialogo, a ben vedere, che viene riaffermata nell’epilogo del 

racconto: una conclusione che non scioglie tutti gli interrogativi sollevati dalla vicenda 

(quali sono le ragioni del mutismo del protagonista? in che cosa consiste la «grazia» da cui 

egli, a detta del preside della scuola, sarebbe stato toccato?), ma che indica, in ogni caso, un 

punto di arrivo decisivo nella presa di coscienza, da parte del personaggio, del valore 

prioritario di ciò che accade fuori, nella dimensione, esperienziale e conoscitiva, 

dell’«aperto»:  

 

Sempre a occhi chiusi e seduto immobile, Baratto risponde alla domanda con queste parole: «Le 

frasi vengono e poi vanno, e fanno venire i pensieri che poi vanno. Parlare e parlare, pensare e 

pensare, poi non resta niente. La testa non è niente, succede tutto all’aperto».68 

 

Ora, che cos’è questo aperto se non il «Welt», il «mondo» di cui parlava Rilke nell’VIII 

elegia duinese? Respinta l’idea di una narrativa tradizionalmente analitica, volta cioè 

all’indagine del profondo e delle dinamiche psicologiche che determinano l’agire dei 

personaggi, Celati sceglie la strada di una lettura fenomenologica del reale: nessuno 

psicologismo, dunque, nessuna analisi interiore che pretenda di disvelare il personaggio nei 

suoi più intimi recessi, ma un calviniano attestarsi sulla superficie delle cose (da vedere, come 

suggeriva Calvino nelle Lezioni americane, come valore in sé, non in opposizione ad una 

insondabile e inverificabile profondità), con il personaggio che viene colto nella condizione, 

tipica della modernità, «in cui si sospende il tempo e si è assolutamente nello spazio»69 (nella 

stessa condizione in cui verrà a trovarsi il viaggiatore di Verso la foce, come dimostra, in 

particolare, l’ultima sezione del libro, quella in cui si racconta l’arrivo sul delta del Po).    

Che sia questo, dunque, il senso del peculiare spatial turn perseguito da Celati a partire 

dagli anni Ottanta? Uno spatial turn che prevede, anzitutto, quella sospensione del tempo di cui 

parla Zinato. Non è facile, d’altra parte, assegnare una cronologia alla vicenda di Baratto, 

che potrebbe distendersi per qualche settimana o anche per alcuni mesi: la storia del 

personaggio, dalla caduta nel mutismo ai viaggi in moto, dalla sospensione 

                                                             
67 G. CELATI, Commenti, cit., [p. 3].  

68 ID., Baratto, cit., p. 897. Corsivo mio.   

69 E. ZINATO, Cartografie indicibili e visibili macellerie: Cosa cambia di Roberto Ferrucci, in D. PAPOTTI, F. 

TOMASI (a cura di), La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa italiana 

contemporanea, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2014, pp. 131-141: 134.    
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dall’insegnamento alla permanenza nell’appartamento dei due pensionati che lo ospitano, 

sembra svolgersi in una dimensione temporalmente sfilacciata, lungo un’asse del tempo che 

potremmo contrarre o dilatare a piacere. Ad emergere con forza, di contro, è la dimensione 

spaziale in cui si svolge la vicenda, ovvero i luoghi in cui il racconto è ambientato 

(l’appartamento di Baratto, quello dove abitano i suoi vicini, la scuola con i suoi spazi, dalla 

palestra all’aula insegnanti allo «sgabuzzino»70 dove Baratto viene sorpreso a dormire etc.), 

ma anche il rapporto che il protagonista intrattiene con questi luoghi, con il paesaggio che 

lo circonda.  

In questo senso, Baratto appare davvero un personaggio ‘alla deriva’, un personaggio 

che è «assolutamente nello spazio»: è indubbio, infatti, che egli non faccia altro che «passare 

da uno spazio all’altro»,71 e che intrattenga con il paesaggio un rapporto diretto, fatto di 

interrogazione e di contemplazione continua, come dimostrano ampiamente i verbi che 

ricorrono con maggiore frequenza (osservare, guardare e vedere). Un rapporto, questo, che 

emerge in termini del tutto positivi, in quanto relazione e dialogo con la dimensione 

dell’aperto; una dimensione rispetto alla quale Baratto si relaziona sempre positivamente, 

anche quando questo ‘esterno’ si riveste delle apparenze mediocri e falsificanti dei cartelli 

pubblicitari, delle insegne e degli avvisi che occupano con la loro presenza il campo visuale 

del soggetto. Esemplare, al riguardo, l’episodio ‘turistico’ della visita al «celebre castello» di 

Heidelberg, episodio che viene risolto senza ricorrere a facili giudizi o a condanne 

moralistiche: la realtà dello sfruttamento commerciale viene accettata per quello che è, 

mostrandola nella sua desolante mediocrità ma senza indulgere a inutili stigmatizzazioni 

(tanto che lo stesso Baratto, di fatto disinteressato al castello, si limita a farsi fotografare in 

compagnia di un gruppo di turisti giapponesi):  

 

I due viaggiatori ora salgono a piedi la lunga scalinata fino alla cima del castello. Ora entrano nel 

cortile del castello, dove un’insegna pubblicitaria li accoglie con queste parole: HAVE YOUR 

PICTURE TAKEN ON THE PICTURESQUE GROUND OF THE FAMOUS HEIDELBERG 

CASTLE.  

Il castello con le sue torri e mura antiche e ponti levatoi non sembra interessare Baratto. In 

mezzo al cortile e accanto all’insegna pubblicitaria […] lui aspetta pazientemente che i turisti 

                                                             
70 Difficile non pensare allo «sgabuzzo buio» di cui si legge nel Guizzardi: G. CELATI, Le avventure di 

Guizzardi, cit., p. 196.  

71 G. PEREC, Specie di spazi (1974), trad. it. di R. Delbono, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 12.  
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giapponesi vengano a farsi una foto di gruppo. E quando quelli arrivano, con molti rispettosi 

inchini riesce a farsi fotografare in loro compagnia.72   

 

La relazione che si istituisce tra io e paesaggio è tutta qui: in questo dialogo silente, fatto 

di pensieri isolati che nascono e muoiono, un dialogo che è sorretto dal ‘guardare’ del 

personaggio, da un cercare qualcosa che lo porta a volgersi verso l’orizzonte, rivelando così il 

proprio stato di aspettazione, la ricerca o l’attesa di qualcosa che potrebbe manifestarsi da 

un momento all’altro. Ne consegue che la visione del paesaggio – tradizionalmente 

connessa al concetto di riquadratura73 – viene a dischiudersi al di là di qualsiasi delimitazione, 

proprio perché essa tende a sconfinare, come si è visto, nella direzione dell’aperto, il cui limite 

estremo (ma non è un limite) è costituito dalla linea dell’orizzonte:  

 

All’alba attraversa in moto la città deserta, fino al monumento ai caduti di fronte al ponte sul 

grande fiume. Deve passare davanti ad un vecchio albergo incastrato sotto l’arcata del ponte, […]. 

Dietro ci sono i fili della ferrovia persi nell’ombra. Lui accelera per curvare oltre un passaggio a 

livello, poi sulla strada che costeggia il fiume cerca con gli occhi qualcosa di lontano sull’altra sponda 

piena d’alberi.74  

 

In questo modo, lo sguardo portato verso l’aperto dell’orizzonte e del cielo, in quel 

«fuori» che non è un luogo di opposizione ma la dimora naturale del nostro pensiero,75 

diventa un modo per aprirsi alla possibilità di una scoperta/rivelazione, per sottrarsi al 

sempre-uguale del quotidiano e del già noto.  

Come suggerisce un altro racconto della medesima raccolta, Scomparsa d’un uomo lodevole, 

l’unica cosa che l’individuo moderno può fare è lottare contro un copione già scritto, nel 

tentativo di sottrarsi alla logica del «tutto previsto», alle costrizioni di una vita inautentica 

nella misura in cui appartiene ad altri ed è, per così dire, sottratta alla libera determinazione 

                                                             
72 G. CELATI, Baratto, cit., p. 888.  

73 «Comunque sia, segni o no la finestra l’ingresso originario del paesaggio nella cultura moderna, resta che 

un’idea definitoria di paesaggio è indissolubile dalla sua “riquadratura”. Con essa deve fare i conti anche la 

letteratura stretto senso, sia pure con gli scarti e le sfasature che in questo campo le sono proprie»: G. 

BERTONE, Avventure dello sguardo occidentale, in ID., Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, 

Novara, Interlinea, 1999, pp. 11-83: 29.   

74 G. CELATI, Baratto, cit., p. 874. Corsivo mio.  

75 A questo proposito cfr. M. SIRONI, Geografie del narrare, cit., p. 42: «Una fotografia non dà altra risposta agli 

interrogativi che pone: può soltanto indicare […] quel limite che è anche sempre una soglia dove dentro e 

fuori rinnovano l’incontro, il loro continuo scambio; la tesa membrana dove si compone ogni topologia del 

chiuso e dell’aperto, che si credeva divisa tra un dentro e un fuori assoluti».  
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del soggetto. Ed è questo, appunto, il sospetto che per un attimo sfiora il protagonista della 

storia, uomo comune che scopre, a un certo punto, la disappartenenza della propria vita, la 

propria estraneità a se stesso:   

 

Sì, perché mi vedo in una storia, ce l’ho sempre in testa, e capisco che qui è già tutto previsto. 

Vedo questa storia in cui sono capitato, vedo la gente per le strade, e capisco che tutti si muovono 

secondo un copione previsto. E nello stesso insondabile copione deve anche essere già previsto ciò 

a cui quest’uomo andrà incontro, scritto nel suo inverosimile memoriale; è come essere nel sogno 

d’un altro.76  

 

Ora, per sfuggire a questa inautenticità, per sottrarsi all’alienazione della propria vita 

d’ufficio, l’anonimo protagonista del racconto deciderà, a un certo punto, di perdersi, o, 

meglio, deciderà di sentirsi perduto: «In breve, una sera ho dormito nel mio ufficio 

sentendomi libero, e il mattino dopo correvo giù per le scale sentendomi perduto. Sono 

perduto, sono perduto, pensavo».77 

Se il «dentro» e il «fuori», come abbiamo visto, non si dànno più in termini banalmente 

oppositivi, l’esterno del mondo potrà essere riscoperto come la propria dimora naturale: in 

questo modo, in luogo della tradizionale opposizione tra mondo interiore e mondo esterno, 

si affermerà una forma di comunanza e, per così dire, di co-appartenenza, in forza della 

quale l’individuo potrà scoprire la natura del proprio «pensare» non in opposizione al 

mondo ma come elemento che appare integrato in esso, incorporato nella stessa realtà del 

mondo. Non conosco, al riguardo, commento più illuminante di quello proposto dallo 

stesso Celati in un intervento del 1984, provocato e sollecitato, ancora una volta, 

dall’attento esame delle fotografie di Ghirri (nello specifico: una foto che ritrae dei ragazzi 

fotografati nel bar su una spiaggia, di notte):    

 

C’è qui una minima risonanza che Ghirri riesce a ritagliare dal buio. Ma quella risonanza è già 

tutto un modo di pensare-immaginare l’esterno: è come la scoperta  che noi riusciamo stranamente 

a capire quello che succede all’esterno, perché il nostro pensare è già all’esterno, già parte del 

mondo e dell’esistente. Qui non c’è più un’interiorità che immagina il mondo come una cosa tutta 

                                                             
76 G. CELATI, Scomparsa d’un uomo lodevole, in ID., Quattro novelle sulle apparenze (1987), in ID., Romanzi, cronache 

e racconti, cit., pp. 956-984: 972.  

77 Ivi, p. 974.  
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diversa da sé; attraverso questa foto, noi come quei ragazzi nel bar, siamo già da sempre e per 

sempre nella rappresentazione.78  

 

Preso in questo gioco di perdersi, di lasciarsi andare nelle cose come se fosse un altro se 

stesso, il protagonista del racconto, divenuto una sorta di «uomo della folla» à la Allan Poe 

(«Mi è sorto il desiderio di mescolarmi alla folla, sono sceso di nuovo in metropolitana»),79 

troverà una forma di liberazione immergendosi nelle cose, confondendosi in mezzo alla 

folla e tra le «apparenze», al punto di divenire apparenza egli stesso, in un momento di totale 

superamento della centratura su di sé, di annullamento di quello che Gianni Carchia ha 

definito l’«egoismo dell’autoconservazione»:     

 

Dopo circa un’ora di riflessione mi sono detto: Che mio figlio si vesta di borchie, si metta 

orecchini da femmina, o si faccia imprenditore edile, cosa cambia? Tutto è così prevedibile. Anch’io 

sono ormai esposto alle cose, e tra poco mi renderò conto che faccio parte delle apparenze, come 

tutti; allora, rileggendo questi appunti, mi prenderò forse per un mediocre comico che ripete 

all’infinito gli stessi gag con suo figlio.80   

 

Questa ‘scomparsa’ o perdita di identità, che si traduce nella trasformazione dell’«uomo 

lodevole» in un indefinibile altro da sé, viene attestata, alla fine, anche a livello narratologico, 

nel passaggio dalla prima alla terza persona, allorché il protagonista, dopo essersi scoperto 

nelle vesti di un altro («Allora ad un tratto vedrà se stesso in una vicenda sconosciuta, 

sentendosi finalmente per qualche motivo simile agli altri»81), decide di allontanarsi di casa 

in compagnia della signora Agnès, la segretaria del suo ufficio. Ne uscirà un’immagine 

memorabile, a sua volta strutturata come l’ennesima apparenza da percepire, cui fa da 

puntuale riscontro la fotografia di Ghirri ripresa sulla copertina della prima edizione del 

libro:82   

 

Nell’ultima immagine che qualcuno avrà di loro, essi saranno in un grande pianoro tra le 

montagne, entrambi in costume da alpinisti e con bastone da alpinisti, in procinto di avviarsi verso 

le montagne innevate sul fondo. Cammineranno di buon passo e sempre con espressioni di lieta 

                                                             
78 G. CELATI, Finzioni a cui credere, cit., p. 176.  

79 ID., Scomparsa d’un uomo lodevole, cit., p. 979.  

80 Ivi, p. 981.  

81 Ivi, p. 983.  

82 L’immagine è riprodotta anche in M. BELPOLITI, M. SIRONI (a cura di), Gianni Celati, cit., p. 136.   



272 

 

attesa, per andare dove? Dove? Ma chi può dirlo dove un uomo sta andando? Spesso si crede di 

saperlo, ma è un errore. 

Tutto quello che si sa è che bisogna continuare, continuare, continuare come pellegrini nel 

mondo, fino al risveglio, se il risveglio verrà.83  

 

La ‘novella’ Condizioni di luce sulla via Emilia (di cui esistono due versioni, la prima 

leggibile nell’antologia Esplorazioni sulla via Emilia, del 1986, la seconda in Quattro novelle sulle 

apparenze, del 1987),84 è forse il testo più importante per indagare la maniera celatiana di 

osservare il paesaggio e, nello specifico, quel paesaggio d’elezione che è la valle padana.  

Protagonista della vicenda è Emanuele Menini, un «dipintore d’insegne» che abita sulla 

via Emilia e che appare ossessionato dai colori tremolanti della pianura ma anche, nello 

stesso tempo, dalla immobilità che sembra impadronirsi delle cose quando la luce le 

colpisce direttamente, evidenziandone in modo netto forme e contorni. La narrazione gioca 

abilmente su questa ambiguità: difficile dire che cosa Menini prediliga realmente (e, per 

converso, da che cosa rifugga), se il mondo incerto – ma anche affascinante – dei 

tremolanti colori o la fissità abbacinante delle cose immobili, nitidamente emergenti dalla 

luce («E nel suo pensiero lui vedeva che niente più della luce rende i corpi isolati nello 

spazio, mostra un loro isolamento definitivo, simile a quello d’un paracarro e d’un vaso di 

fiori»)85. Quel che è certo è che Menini si muove (in compagnia dei suoi fedeli sodali: l’io 

narrante e l’amico Luciano Capelli) attraverso un mondo che appare sospeso tra 

evanescenza e immobilità, tra il tremolare incerto delle cose (le fluttuazioni continuamente 

richiamate) e la fissità delle immagini che emergono nella loro precisa, indubitabile 

definitezza di contorni.  

Il racconto – che si tiene alla larga da psicologismi e abusati procedimenti narrativi – 

non si articola attraverso una vera e propria trama: la narrazione pone un problema (la 

consistenza della realtà) e su questo problema sviluppa una serie di considerazioni, che non 

portano, ovviamente, ad un vero e proprio scioglimento (anche se il finale si arricchisce di 

un ‘giallo’ legato alla improvvisa, e apparentemente inspiegabile, scomparsa di Menini, che 

un giorno viene trovato morto nella neve). In questo modo, si esce dalla lettura sentendosi 

come sotto l’effetto di un incantesimo, come se si fosse ascoltata a lungo un nenia, un 

                                                             
83 G. CELATI, Scomparsa d’un uomo lodevole, cit., p. 984.  

84 ID., Condizioni di luce sulla via Emilia, in E. CAVAZZONI et alii, Esplorazioni sulla via Emilia. Scritture nel 

paesaggio, prefazione di I. Calvino, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 33-48; poi in ID., Quattro novelle sulle apparenze 

(1987), in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., pp. 899-920.  

85 Ivi, p. 912 (cito dalla versione del 1987).   
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mantra che rimodula sempre lo stesso tema. Ciò è dovuto – mi sembra – alla struttura del 

testo, organizzato in base ad un susseguirsi di sequenze che propongono, di fatto, 

riflessioni e variazioni intorno ad uno stesso problema, determinando così un’impressione 

di stasi, di immobilità narrativa (il che, a dire il vero, si verifica soprattutto nella prima 

versione, quella del 1986, più breve e concentrata). La narrazione, in tal modo, si struttura 

come una quête, una ricerca che si interroga, a partire dall’esperienza del disorientamento, su 

che cosa significhi veramente guardare, conoscere, vedere.  

Per cogliere meglio questo aspetto, proporrò di seguito alcuni brani da analizzare, 

mettendo in parallelo le due versioni di cui ho detto:       

 

Versione 1986  

(da Esplorazioni sulla via Emilia) 

Versione 1987  

(da Quattro novelle sulle apparenze)  

 

 

Intorno l’aria brilla quasi sempre 

con toni cangianti, dovuti al 

pulviscolo, ai residui di 

combustioni, agli strati di 

polverizzazione del manto d’asfalto 

e dei battistrada, nonché ai vapori 

esalati dal suolo di marne calcaree e 

argillose. Così la luce piombando 

dall’alto si ingolfa quasi sempre in 

uno strato d’atmosfera molto più 

denso  e pesante degli altri, e ciò 

annulla o fortemente riduce i 

contrasti con le ombre diurne, per 

una grande dispersione dei raggi 

luminosi che avvolgono tutto in 

una nube piena di riflessi. (35)  

 

 

[…] al di là del cavalcavia la strada 

prosegue tra due file di case basse, 

e più oltre lo spazio si apre verso 

quartieri d’alti palazzi tutti a spigoli 

contro il cielo. Quella strada 

periferica, sempre affollata al 

 

Intorno l’aria brilla quasi sempre con 

toni cangianti, dovuti al pulviscolo, ai 

residui di combustioni dei motori, agli 

strati di polverizzazione del manto 

d’asfalto e dei battistrada, nonché ai 

vapori esalati dal suolo di marne 

calcaree e argillose. Così la luce 

piombando dall’alto si ingolfa in uno 

strato d’atmosfera molto più denso e 

pesante degli altri; e ciò annulla o 

fortemente riduce i contrasti con le 

ombre diurne, per la grande 

dispersione dei raggi luminosi 

continuamente deviati o rinviati in 

modo inconsulto, che avvolgono 

tutto in una nube di barbagli e 

riverberi. (900).   

 

Di là dal cavalcavia la lunga strada 

prosegue tra due file di case basse, e 

più oltre lo spazio si allarga verso 

quartieri d’alti palazzi tutti a spigoli 

contro il cielo.  

Quella strada periferica, sempre 
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mattino di automezzi e gente che 

esce a far la spesa o va al lavoro, 

appariva spesso a Menini in 

controluce al di là del cavalcavia 

soltanto come una nube piena di 

riflessi; […]. (36-37).   

 

E in quella fluttuazione compressa 

nello spazio stretto, Menini 

percepiva un tremore nell’aria che 

rendeva ogni cosa instabile, 

vacillante attorno a lui, e vacillante 

anche lui assieme agli altri. (37).  

 

 

[…] e se un camion passa 

sollevando un pezzo di giornale 

sull’asfalto, subito ci si accorge 

che lì ogni forma di indugio è 

fuori posto. (37) 

 

 

In particolare nei mesi caldi, non 

solo la gente e gli automezzi nel 

traffico ma anche le cose attorno 

gli apparivano raramente immobili, 

benché ferme per loro condizione 

naturale. Gli apparivano nitide e 

tranquille se per caso dei venti 

riuscivano ad irrompere spazzando 

l’aria, ma molto più spesso 

vacillanti ed incerte per un velo di 

piccoli barlumi instabili che ne 

offuscava i contorni, che impediva 

di vedere bene la loro immobilità. 

(39).  

 

Lui nell’alba cercava di stare in 

compagnia dell’orizzonte: cercava 

una immobilità di dentro che però 

affollata al mattino di automezzi e 

gente che esce a far la spesa, appariva 

spesso a Menini in controluce  di là 

dal cavalcavia soltanto come una 

bruma piena di riflessi. (901).   

 

 

E nella fluttuazione compressa in uno 

spazio stretto, il dipintore d’insegne 

cominciava a percepire un tremore 

nell’aria che rendeva ogni cosa 

instabile, vacillante attorno a lui, e 

vacillante anche lui assieme agli altri. 

(901-902).  

 

E quando si sentono quei camion con 

rimorchio che accelerano, portando al 

massimo il tremore che rende tutto 

vacillante, ci si accorge bene che qui 

all’ubriachezza è difficile sottrarsi. 

(902).  

 

In particolare nei mesi caldi, si 

accorgeva che non solo le persone e 

gli automezzi, ma anche le cose attorno 

gli apparivano raramente immobili, 

benché ferme per loro condizione 

naturale.  

Le cose apparivano nitide e 

tranquille solo quando i venti di tanto 

in tanto riuscivano ad irrompere, 

spazzando l’aria. Ma più spesso erano 

vacillanti e incerte per un velo di 

piccoli barlumi che ne offuscavano i 

contorni, e che gli impedivano di 

vedere la loro immobilità. (907).  

 

Lui nell’alba cercava di stare in 

compagnia dell’orizzonte: cercava 

un’immobilità di dentro, che però può 
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può trovarsi solo di fuori, nello 

spazio che si apre e respira attorno 

ad una cosa fino all’orizzonte. (44).  

trovarsi solo fuori, nello spazio che si 

apre e respira attorno ad una cosa fino 

all’orizzonte. (915).   

 

Com’è facile osservare, nel passaggio dalla prima alla seconda versione vi sono diversi 

cambiamenti, di maggiore o minore entità, che indicherò brevemente di seguito:  

 

a) nube piena di riflessi (35) → nube di barbagli e riverberi (900): la sostituzione di 

riflessi con l’endiadi barbagli e riverberi indica una tendenza a specificare maggiormente, 

evitando un termine generico e indefinito come riflessi;  

b) lo spazio si apre (36-37) → lo spazio si allarga (901): la sostituzione verbale, da aprirsi 

ad allargarsi, funziona come intensificazione semantica di un concetto che, come si è visto, è 

centrale nella poetica del paesaggio (e dello sguardo) di Ghirri e di Celati;   

c) nube piena di riflessi (36-37) → bruma piena di riflessi (901): il cambiamento, 

probabilmente, è funzionale ad evitare eccessive ripetizioni di un termine-chiave come nube;  

d) percepiva (37) → cominciava a percepire (901-902): la sostituzione sottolinea il 

valore incoativo dell’azione;  

e) ci si accorge che lì ogni forma di indugio è fuori posto (37) → ci si accorge bene 

che qui all’ubriachezza è difficile sottrarsi (902): in questo caso si evidenzia, da un lato, 

il cambiamento del deittico (lì sostituito da qui) a sottolineare maggiore prossimità e 

vicinanza della voce narrante rispetto al contesto descritto, e, dall’altro, la notevole 

rielaborazione per cui forma di indugio viene sostituito da ubriachezza, termine preferibile in 

quanto rende con maggiore evidenza lo stato d’incertezza in cui si trovano i personaggi, 

immersi e ‘perduti’ nella realtà ‘fluttuante’ della pianura; 

f) la gente (39) → le persone (907): la correzione va nella direzione di una maggiore 

eleganza del dettato, che, nello specifico, viene conseguita mediante un chiaro  

innalzamento di registro;  

g) alcune modifiche interessano l’eliminazione delle forme pleonastiche o che possono 

considerarsi tali: in piccoli barlumi instabili (39) viene soppresso l’aggettivo instabili (il 

barlume, in effetti, ha già in sé l’idea di instabilità e di precarietà); in vedere bene (39) viene 

soppresso l’avverbio bene, con conseguente enfatizzazione dell’autonomo valore semantico 

del verbo, senza ulteriori specificazioni che, in questo  caso, sarebbero fuori luogo; in solo 

di fuori (44) viene soppressa la preposizione di;  
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h) altre modifiche – non sostanziali ma significative rispetto alla volontà di strutturare 

diversamente la compagine testuale – riguardano i cambiamenti rispetto alle scelte di 

punteggiatura. In particolare, ne ho evidenziati due: la sostituzione di una virgola col punto 

e virgola (nel primo brano riportato) e la sostituzione di una virgola col punto fermo (nel 

quinto brano riportato). In entrambi i casi, è evidente che i cambiamenti interpuntivi sono 

funzionali ad una più chiara strutturazione del discorso sul piano sintattico. (Nella stessa 

direzione andrà letta anche la scelta di esplicitare il soggetto nella frase Le cose apparivano 

nitide e tranquille – soggetto che rimaneva invece sottinteso nella prima versione della 

novella: Gli apparivano nitide e tranquille, e che poteva essere recuperato solo attraverso la 

frase precedente).   

Ma altre considerazioni si possono fare, al di là dell’aspetto variantistico. Un problema 

importante, anzitutto, è quello dello sguardo con cui il narratore ritrae questa realtà: uno 

sguardo puro e fisso nella sua concentrazione, che sembra ritrarre le cose esattamente come 

sono, senza cedere ad alcun intento polemico o moralistico. Si veda al riguardo il brano che 

segue, in cui l’affollamento della strada è reso mediante la tecnica retorica 

dell’accumulazione, costruita, si direbbe, con assoluta impassibilità di sguardo:  

 

Un traffico di automezzi in file continue scorre per molte ore al giorno sulla lunga strada, per 

gran parte del suo percorso. E per gran parte del suo percorso si viaggia tra due quinte formate da 

cartelloni pubblicitari, lunghi capannoni industriali, stazioni di servizio, empori di mobili e 

lampadari, depositi d’auto in esposizione, depositi di carcasse d’auto, bar, ristoranti, palazzine a 

colori vivaci, oppure quartieri d’alti palazzi sorti in mezzo alle campagne.86  

 

Una diversa modalità di sguardo si evidenzia invece nel finale del racconto, là dove 

sembra emergere, nella descrizione della palazzina edificata «in stile geometrile»,87 

un’impressione del tutto positiva, motivata dalla scoperta di una bellezza armonicamente 

composta, ordinata e riposante per chiunque si trovi a guardarla:   

 

La palazzina ha un tetto formato da quattro spicchi triangolari, e facciata quadrata con quattro 

finestre chiuse da tapparelle di plastica grigia, che spiccano sul color indaco dei muri. […] Vasi di 

fiori disposti accanto all’ingresso, un muretto di cinta da cui spunta una siepe di lauro ornamentale, 

                                                             
86 Ivi, pp. 899-900.  

87 Ivi, p. 920. A questo proposito si veda G. CELATI, Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri. Intervista 

con Marco Sironi, in M. SIRONI, Geografie del narrare, cit., pp. 221-229: 225.    
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due piccoli cipressi d’Arizona ai lati della porta, completano la sua bella presenza in quel luogo 

appartato. 

La palazzina era misteriosa; da sola componeva un mondo d’immagini tutto diverso da quello 

della via Emilia, che passa lì accanto. L’aria era pulita, l’ombra pomeridiana cadeva esattamente tra i 

due piccoli cipressi che inquadrano la porta, richiamando l’effetto d’un luogo perennemente 

indisturbato che danno i viali dei cimiteri.88  

 

Ancora diversa, infine, è la modalità descrittiva adottata nel brano seguente, in cui 

l’oggettività dello sguardo del narratore – che si pone di norma come sguardo 

assolutamente esterno e non valutativo – appare coniugata, nel passaggio alla modalità della 

focalizzazione interna, ad una valutazione soggettiva del pittore Menini il quale, vedendo i 

cipressi d’Arizona piantati all’ingresso di una «palazzina in stile geometrile», non può fare a 

meno di proiettarvi le impressioni dettate dalla propria sensibilità, determinando in tal 

modo un momento (abbastanza raro in Celati) di vera e propria Correspondance:     

 

Prima di arrivare alla villa dell’industriale delle scale a chiocciola, passando per una stradina di 

campagna abbiamo visto un enorme capannone industriale completamente vuoto all’interno, tutto a 

vetri, ma illuminato all’esterno da due batterie di potenti fari accesi in pieno giorno. Di fronte c’era 

una palazzina in stile geometrile, con due  piccoli cipressi d’Arizona ai lati dell’ingresso.  

C’eravamo fermati e Menini guardava alternativamente l’enorme capannone vuoto e illuminato, 

ed i due piccoli cipressi di fronte. Alla fine ci ha dato questo annuncio: «Quegli alberi lì sono dei 

dispersi, perché il loro posto è su qualche montagna. Li piantano qui perché crescono in fretta e 

non richiedono manutenzione. Ma sono dei dispersi come me, Emanuele Menini, e quasi tutti quelli 

che vedo in giro dalle mie parti. Tu che scrivi, scrivilo questo nel tuo quaderno».89 

 

È questa, dunque, la condizione alla quale Menini sembra condannato: lo spaesamento, 

la dispersione negli spazi sconfinati della pianura, sospesi sul crinale invisibile tra assenza e 

presenza. Ma è proprio a partire da questo smarrimento che si comprende l’errare del 

personaggio, la sua ossessiva ricerca di una visione90 che gli permetta di continuare a vivere, 

benché la sua vita sia disseminata e dispersa, come si è detto, nell’abbandono e nella 

desolazione dell’età post-industriale: ed è questo, forse, il segreto per sopravvivere ai 

                                                             
88 G. CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia, cit., p. 920.  

89 Ivi, p. 906.  

90 Si veda a questo proposito G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., pp. 42-45: 44: «Ci vogliono particolari 

condizioni atmosferiche, particolari “condizioni di luce” per riuscire a fotografare il reale, per cogliere una 

visione che può essere quella decisiva, quella di tutta la vita».     
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«luoghi che non erano luoghi»,91 ma anche all’assenza di un paesaggio che è stato 

letteralmente asportato, quasi divelto dal quadro ambientale e territoriale in cui era un tempo 

visibile, un paesaggio, quindi, necessariamente residuale (in quanto residuo 

dell’indiscriminato sfruttamento economico) che, nella sua assoluta desolazione, non 

sembra essere più in grado di offrire richiami e ancoraggi significativi:  

 

Là, per chilometri e chilometri, hanno affettato tutte le colline per ricavarne argilla e farne 

piastrelle. Quella mattina passando riuscivamo a vedere fette di colline che erano ancora in piedi, sul 

suolo piatto e bianco, speroni che sorgevano dalla terra piallata con le ruspe. In altri posti non 

vedevamo niente perché le colline erano state tutte asportate, e in altri posti ancora invece delle colline 

vedevamo enormi buchi scavati per ricavarne argilla, valloni rettangolari contornati da brughiere 

d’erbe ingiallite.92  

 

Ad emergere, nella perdita di ogni traccia di memoria storica,93 è l’omologazione diffusa 

e inarrestabile, quella pervasiva e incontenibile standardizzazione che, plasmando il 

paesaggio in base ad artificiali modelli d’importazione, finisce per creare delle quinte 

paesistiche assolutamente inverosimili, del tutto improbabili nella loro evidente, paradossale 

estraneità: è come se un paesaggio innaturale, completamente costruito e progettato, si 

fosse sovrapposto al paesaggio originario, annullando l’unicità e il valore delle singole 

‘apparenze’ attraverso l’imposizione di una piatta e omologante uniformità: «Abolita ogni 

crepuscolare incertezza, i colori erano tutti netti come nel campionario d’un rappresentante. 

E ci è parso che tutte le apparenze fossero diventate oggetti di scambio con un preciso 

modello, comprese le ombre e le luci, il silenzio e i rumori: non dipendevano più dall’ora 

del giorno, dal caso o dal destino, ma solo dal modello in vendita».94 

Ciò che prevale è la costruzione a tavolino, il calcolo e la programmazione come 

elementi funzionali alla costruzione di una (falsa) immagine del mondo; il paesaggio viene 

così spersonalizzato, perde ogni connotazione individualizzante e si riduce, come insegna 

                                                             
91 G. CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia, cit., p. 909. Per il concetto di «nonluogo» è d’obbligo il rimando 

a M. AUGÉ, Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernità (1992), trad. it. di D. Rolland, Milano, 

Elèuthera, 1993.  

92 G. CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia, cit., p. 905. Corsivi miei.  

93 «Mentre attraversavamo un luogo deserto tra sfilze di capannoni industriali, con piazzali antistanti tutti 

ingombri di piastrelle imballate nel nylon, Menini ci ha chiesto di fermare la macchina. In mezzo alla strada 

puntava un dito e ci gridava: “Là c’era la mia scuola”, ma noi vedevamo solo palazzoni a vetri pieni di insegne 

in stile americano, che erano sedi commerciali delle ditte di piastrelle in aperta campagna»: ibidem.     

94 Ivi, p. 910.   
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Augé, a nonluogo, a spazio anonimo deprivato di senso, in cui domina incontrastata 

l’omologazione del programmato e del sempre-uguale.  

 

8. Che cosa (e come) guardare? Osservazioni su Ghirri e Barthes, Celati e Bachtin  

 

Lo sguardo di Celati è uno sguardo fenomenologico, attento com’è a cogliere la 

apparenze che si manifestano alla coscienza, ed è, nello stesso tempo, uno sguardo 

orientato: la sua meta è l’orizzonte più lontano, le estreme propaggini del visibile, lo spazio 

che si distende nelle lontananze, fino a perdersi nell’«aperto degli argini». Ma è anche uno 

sguardo, come dimostra Verso la foce, che sa cogliere le peculiarità, anche di conformazione 

geografica, del territorio attraversato:  

 

Adesso dovunque pioppeti disposti su linee scalate (da qualunque parte si guardino si vedono 

linee d’alberi in diagonale), formano assieme agli argini un ordine spaziale che esiste solo da queste 

parti.95  

 

Ora, anche quando il paesaggio si presenta in forme geometrizzate, come quelle 

determinate dalle linee dei pioppeti, siamo in presenza d’una chiusura che è soltanto 

apparente, dal momento che si è sempre alle prese con un paesaggio che sfuma nella 

indefinitezza e nella indeterminatezza. D’altronde, come ho detto, si tratta di uno spazio 

che si determina in funzione del movimento che conduce verso l’aperto, un movimento che 

appartiene sì al corpo ma, anche e soprattutto, al pensiero, che in questo modo, attraverso 

la dislocazione spaziale, sembra acquistare una sua peculiare forza e intensità: «Le idee che 

ho portato in viaggio, non sono capace di servirmene. Troppo diversi i pensieri che 

vengono muovendosi da quelli che si accumulano a casa propria, sono due cose che non 

stanno assieme».96   

A che cosa possa poi condurre questo movimento verso l’aperto, che è di fatto una vera 

e propria deriva, è suggerito da Celati in un passo datato 23 maggio 1983, là dove il 

viaggiatore, dopo una visita al museo del Duomo di Ferrara, annota quanto segue:  

 

A Ferrara abbiamo dormito in un albergo nella piazza dietro il castello. Andato a rivedere il 

trittico di Cosmè Tura nel museo del Duomo: nella parte destra alle spalle della Vergine, ci sono 

                                                             
95 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1029.  

96 Ivi, p. 1030.  
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quei vapori di distanza che mi fanno pensare alla pittura cinese. Avevo nostalgia di questo modo di 

trattare la lontananza, di guardare lo spazio che si spalanca sul fondo dove tutto svanisce: non sguardo 

all’infinito, ma sguardo su ciò che svanisce.97  

 

È un passo importante, questo: anzitutto, perché definisce lo spazio – che in questo 

senso non differisce in alcun modo dal paesaggio – come una dimensione destinata ad 

aprirsi, anzi, come scrive Celati, a spalancarsi. Indicazione puntuale, che va raffrontata ad 

un’annotazione precedente, nella quale emerge, in modo del tutto complementare, un’idea 

dello spazio come prigione, luogo di reclusione in cui nulla accade se non lo scorrere 

insensato del tempo: «In fondo là fuori non c’è niente di speciale da vedere o registrare, c’è 

solo tempo che passa. Lo spazio è una specie di grande galera dove si sta ad aspettare 

qualcosa: nessuno sa cosa, ci si fa delle idee, e c’è solo tempo che passa. Sto scrivendo in 

una nebulosa di gas depressivo».98 Si ha così una doppia immagine dello spazio: da un lato, 

lo spazio come «grande galera», emblema del vuoto e della reclusione, della condanna a 

subire lo scorrere insensato del tempo; dall’altro, lo spazio come apertura che conduce non 

all’infinito ma, come si è visto, a «ciò che svanisce».  

Si comprende allora come sia essenziale il «[r]ichiamo dello spazio aperto», il quale 

«viene da tutto ciò che appare, cresce o spunta là fuori».99 E tuttavia si dovrà osservare che 

non si tratta mai, per Celati, di una semplice, prevedibile contrapposizione tra interno ed 

esterno, tra mondo interiore e realtà del mondo. Celati concepisce infatti il pensiero come 

qualcosa che si produce naturalmente proprio in relazione al mondo esterno: il corpo 

stesso, egli scrive, «è un organo per affondare nell’esterno, come pietra, lichene, foglia». Vi 

è, insomma, una piena naturalizzazione ed ‘esternalizzazione’ del pensiero, che si genera nel 

rapporto con le cose e quindi, a ben vedere, nella essenziale relazione con l’esterno, che lo 

nutre e lo sostiene, determinando in tal modo un pieno coinvolgimento del soggetto nella 

realtà delle cose, rispetto alla quale non è possibile ‘chiamarsi fuori’: «Non si è mai estranei 

a niente di ciò che accade intorno, e quando si è soli ancora meno».100   

Quanto allo svanire delle cose in lontananza, mi sembra che questo fenomeno si possa 

spiegare facendo riferimento, ancora una volta, alle fotografie di paesaggio scattate da 

Ghirri nel corso degli anni Ottanta. Fotografie che, per riprendere le note categorie di 

Roland Barthes, si presentano volutamente deboli sotto il profilo dello studium – come 

                                                             
97 Ivi, p. 1046. Corsivi miei.   

98 Ivi, p. 1045.  

99 Ivi, p. 1056.   

100 Ivi, p. 1061.  
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riconosce lo stesso Ghirri, il quale non ha mai pensato di proporre una aggiornata 

documentazione sullo stato del paesaggio italiano in una determinata epoca –, mentre 

quello che emerge con evidenza è il punctum, ovvero l’elemento che, come scrive Barthes, 

«attrae» o «ferisce»101 l’osservatore, allontanandolo da una visione distesa o indifferente. In 

effetti, ciò che ci colpisce nelle foto di Ghirri, in particolare in quelle in cui l’inquadratura è 

costruita a partire dall’adozione della prospettiva centrale, è lo sguardo (del fotografo e, di 

conseguenza, dell’osservatore) che è invitato a perdersi nelle lontananze, in quella distanza 

che si presenta effettivamente come il luogo in cui «tutto svanisce».  

Bisogna però osservare, in proposito, che questo svanire delle cose non è mai letto da 

Celati in termini puramente negativi, cioè come attestazione e riprova del predominio del 

transeunte, del trascorrere di tutte le cose che, ineluttabilmente, vanno a perdersi nel nulla. 

Si veda, al riguardo, il brano che segue, in cui la descrizione della «città morta» (siamo nelle 

zone del Polesine, dove si verificò una storica alluvione, dalle parti di Occhiobello) 

restituisce l’immagine puntuale del tempo al lavoro, ovvero del tempo fermato nella sua 

azione di modifica e trasformazione delle cose, immagine che però non si traduce 

necessariamente in una visione di rimpianto o, peggio, di recriminazione sul tempo andato, 

quando le cose si presentavano in un modo diverso:  

 

Nella pioggia sono andato a vedere la città morta, sotto l’argine verso il fiume. 

Case abbandonate dopo la grande piena del 1950, la città vecchia è ora tutta invasa dalla natura. 

Fronde di grandi alberi, cespugli di rovi, liane di villucchio la avvolgono. Uno stretto sentiero porta 

ad un intrico di tetti sprofondati, muri su cui sono cresciuti arbusti e alberelli, persiane crollate e 

ricoperte di terriccio e papaveri. C’è un fico i cui rami sono diventati l’arco d’ingresso ad una casa 

crollata, e di lì si penetra in un antro buio che forse era un’altra casa, […].102  

 

    Si tratta di un passaggio di grande rilevanza, su cui è doveroso soffermarsi, anche per 

comprendere il ruolo che il fattore tempo assume in questi diari di viaggio.  

Per Celati svolge un ruolo decisivo non tanto l’alternativa tra spazio e paesaggio – i 

quali, a ben vedere, appaiono intercambiabili o, meglio, vicendevolmente implicati, essendo 

il paesaggio nient’altro che una funzione dello spazio – quanto l’opposizione tra luoghi e 

nonluoghi: si passa infatti dall’opacità e dall’insignificanza del non luogo, dove il «tempo che 

                                                             
101 R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 41.  

102 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1044.  
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passa»103 appare decurtato di qualsivoglia senso o finalità, alla scoperta di un luogo che si dà, 

nella sua ritrovata essenza cronotopica, come interconnessione tra spazio e tempo. Così in 

Verso la foce, dall’annotazione del 10 giugno 1984, in margine ad una visita a Codigoro, con 

osservazioni che puntualmente rendono conto dello sguardo del viaggiatore, in movimento 

tra la piazza centrale di Codigoro e le rive del Po di Volano, in una zona dove «lo scorrere 

dell’acqua allarga tutto e fa respirare meglio»:104    

  

Incantato dalle case lungo il canale, quelle con frontone veneziano a tre finestre, finestrelle 

allineate nel sottotetto con belle persiane verdi. Virtù della veduta frontale nell’architettura 

veneziana: ti abitua a guardare le superfici come qualcosa di festoso, la festa dell’apparire nelle cose. 

[…]  

Le case su questo canale, sulle due sponde, tutte costruzioni d’altri tempi abbellite dai semplici 

ritmi delle finestre, aprono lo spazio in una specie di larghissima ansa e formano davvero un luogo. 

Niente d’astratto e progettato, laggiù si vede che il tempo è diventato forma dello spazio, un aspetto è 

cresciuto a poco a poco sull’altro, come le rughe della nostra pelle.105   

 

Esercizio ‘mirato’ dello sguardo, attenzione alla superficie delle forme architettoniche, 

sulla quale si celebra «la festa dell’apparire», improvviso enuclearsi dei luoghi, centralità della 

dimensione temporale intrecciata con quella spaziale: sono questi i punti di attenzione che 

emergono dalle pagine diaristiche del viaggiatore Celati. Ma decisivo, come si è detto, è 

soprattutto il riferimento al tempo, che qui è colto nella sua assoluta positività di funzione: 

è infatti il tempo che fa lievitare lo spazio (e mai viceversa), avvolgendolo nella sua «forma» 

e conferendogli un’impronta, una configurazione immediatamente riconoscibile.  

È peraltro evidente come Celati recuperi, e con tratti di grande originalità, il concetto 

bachtiniano di cronotopo,106 di cui offre una puntuale parafrasi: in effetti, scrivendo del 

tempo che «è diventato forma dello spazio», Celati sembra rimodulare il concetto 

introdotto da Bachtin, ma lo fa, appunto, evitando rimandi espliciti, ovvero riformulando le 

teorizzazioni derivate dalle sue letture critiche e filosofiche. È qui, in un contesto 

spazialmente e temporalmente determinato, che il viaggiatore può ri-attingere il concetto di 

cronotopo e, con esso, l’idea di una sintesi vitale e insolubile tra spazio e tempo (che, a 

                                                             
103 Ivi, p. 1045.  

104 Ivi, p. 1059.  

105 Ivi, pp. 1059-1060.   

106 A questo proposito cfr. A. LANGHORN, Il tempo sospeso. L’esperienza del tempo nella trilogia padana di Gianni 

Celati, in M. BELPOLITI, M. SIRONI (a cura di), Gianni Celati, cit., pp. 286-292.   
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questo punto, non sarà più una teorizzazione astratta, ma una percezione reale, che il 

viaggiatore può esperire e verificare in situ).107  

Ciò che conta, dunque, è l’aprirsi dei nonluoghi in una dimensione effettivamente 

cronotopica, nella quale è il tempo a costituire l’aspetto dominante, non come fattore 

distruttivo ma in quanto elemento che determina la configurazione di un «paesaggio 

moderno» (l’espressione è dello stesso Celati, che la utilizza in una conversazione sul 

cinema con Sarah Hill).108 Ma interessante, al solito, è anche il corredo d’immagini di cui lo 

scrittore si serve per riformulare il concetto di cronotopo: immagini che insistono sul 

parallelo tra paesaggio esterno e paesaggio interiore, evidenziando una possibile 

consonanza tra umano e non-umano, a partire dall’idea del luogo come superficie plasmata 

dal tempo, così come il tempo modella e trasforma la pelle dell’uomo.   

E se da una parte abbiamo i luoghi, caratterizzati, come Codigoro, dalla loro profondità 

temporale e storica, dall’altra avremo i nonluoghi (da intendersi, come si è visto, alla luce della 

definizione proposta da Marc Augé):109 «Sotto la pioggia passati per Ruina, Saletta, Tamara, 

e adesso indietro verso Ferrara tra due file di platani nel buio. Dovunque luci di ristoranti, 

stazioni di servizio, dancing, pizzerie, e qui il mondo esterno sembra tutto un posto di 

ristoro».110 Del tutto centrato e condivisibile, a questo proposito, il commento di Iacoli:  

 

L’idea del “mondo esterno” come “tutto un posto di ristoro” risulta oggi, alla luce di un 

discorso sull’omologazione culturale nel postmoderno, estremamente convincente, quasi un 

emblema della scomparsa di un paesaggio naturale e della sua sostituzione con un macscape, la 

risultante di criteri di efficienza e marketing che hanno conquistato (e cambiato) il mondo, in una 

parola mcDonaldizzato.111  

 

Esistono tuttavia delle alternative al «macscape», rinvenibili, per esempio, nei borghi come 

San Benedetto, in cui il narratore si ferma con i suoi amici. Il piccolo centro presenta infatti 

tutti i tratti che definiscono il luogo in opposizione ai non luoghi: esso è, nel contempo, 

                                                             
107 Rispetto a questo problema, l’idea del tempo come «forma dello spazio», si può ricordare quanto scriveva 

Rosario Assunto, che così rifletteva sulla temporalità delle forme spaziali e paesaggistiche: «Quale tempo, 

diciamo, diventa estensione, forma dello-spazio-e-nello-spazio, come città? e quale tempo diventa forma 

dello-spazio-e-nello-spazio, come paesaggio?»: R. ASSUNTO, Il paesaggio e l’estetica, Palermo, Novecento, 

1994, pp. 65-94: 67.  

108 Cfr. Documentari imprevedibili come i sogni. Conversazione con Sarah Hill, cit., p. 61.    

109 Si veda al riguardo M. AUGÉ, op. cit., p. 73: «uno spazio che non può definirsi né identitario né relazionale 

né storico, definirà un nonluogo». 

110 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1050. Corsivo mio.  

111 G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 68.  
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«identitario» (gli abitanti vi si riconoscono), «relazionale» (gli abitanti intrecciano relazioni 

tra di loro) e «storico» (gli abitanti riconoscono il borgo come un luogo che è loro proprio). 

Si veda al riguardo l’annotazione del 21 maggio 1983:  

 

Sorpresa ad accorgersi che questi [gli abitanti] non hanno mosse di fuga. Si conoscono e si 

salutano, si parlano da un capo all’altro della strada, si chiamano dai bar. Non sembrano sentire 

questa necessità che abbiamo noi di spostarci sempre nel grande spazio, tentando così (invano) di 

risolvere la nostra inadeguatezza alla vita. Questi abitano il luogo, il piccolo spazio, e non sono dei 

domiciliati che potrebbero essere dovunque, come noi che non abbiamo un luogo d’appartenenza: 

si vede da come si muovono per strada.112     

 

È questa l’unica modalità con cui rapportarsi ad un territorio, quello della valle padana, 

che si rivela nell’abbandono e nella desolazione dell’età post-industriale: il segreto per 

sopravvivere (per sfuggire alla «nube depressiva» di cui parla Celati), consiste allora nel 

superare la vuota orizzontalità di questo spazio che «sembra il Texas»113 riscoprendo 

l’importanza della dimensione temporale, «le ere mitiche», le quali «sono là, nel paesaggio, 

nelle strade e canali che attraversano i territori, e in tutto questo uso del mondo che si fa 

dovunque».114 La via d’uscita dalla chiusura ossessiva nello spazio-prigione, dove il tempo 

scorre inutilmente e senza senso, è quella offerta dalla riscoperta dei luoghi considerati nel 

loro spessore temporale e nella loro storicità; di contro, non rimane altro che il senso di 

abbandono e l’assenza di vita115 che ormai caratterizzano i territori padani ridotti a 

circoscrizioni puramente nominali e amministrative:  

 

In questo viaggio per le campagne abbiamo visto un abbandono generale del mondo esterno: 

aggregati di case in cemento con l’aria d’essere appena sorte e subito abbandonate, fattorie dove 

non si riconoscono forme di vita, cave di sabbia anch’esse deserte, recinti di roulottes in mezzo ai 

prati, tralicci dell’alta tensione con fili che pendono su lunghissime distanze. Il vuoto è riempito da 

nomi di località inesistenti, non luoghi ma solo nomi messi sui cartelli stradali da qualche 

amministrazione dello spazio esterno.116  

 

                                                             
112 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1033.  

113 Ivi, p. 1063.  

114 Ivi, p. 1064.  

115 A questo proposito si veda G. VALDEMARCA, Le città invivibili. Visioni di zone industriali, in D. PAPOTTI, 

F. TOMASI (a cura di), La geografia del racconto, cit., pp. 81-89.    

116 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1049.  
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Qui intorno hanno massacrato le spiagge, trasformato la zona in un deserto di domicili estivi, 

una catastrofe di paccottiglie dovunque. E dovunque arriveranno queste siderali distese d’asfalto, il 

tutto occupato forever and ever, davanti all’enorme ristorante adesso sta arrivando un pullman di 

turisti stranieri.117  

 

Con queste descrizioni di territori ormai disabitati, formati da città (o periferie) diffuse, 

non siamo lontani – come ha rilevato Gioia Valdemarca – dalle immagini con cui Calvino 

prefigurava, nelle Città invisibili, gli spazi vuoti e disaggregati delle moderne metropoli, il 

senso di abbandono e di sfacelo che emana da uno spazio caotico e tentacolare, irriducibile 

a qualsivoglia principio di ordine superiore. Si pensi, in particolare, alla descrizione di 

Pentesilea (Le città continue. 5), città priva di porte d’ingresso, «periferia di se stessa» che 

sembra espandersi in ogni direzione e che sembra avere annullato ogni linea di 

demarcazione tra dentro e fuori, centro e periferia:   

 

Per parlarti di Pentesilea dovrei cominciare a descriverti l’ingresso nella città. Tu certo immagini 

di vedere levarsi dalla pianura polverosa una cinta di mura, d’avvicinarti passo passo alla porta, 

sorvegliata dai gabellieri […]. 

Se credi questo, sbagli: a Pentesilea è diverso. Sono ore che avanzi e non ti è chiaro se sei già in 

mezzo alla città o ancora fuori. Come un lago dalle rive basse che si perde in acquitrini, così 

Pentesilea si spande per miglia intorno in una zuppa di città diluita nella pianura […]. Ogni tanto ai 

margini della strada un infittirsi di costruzioni dalle magre facciate, alte alte o basse basse come in 

un pettine sdentato, sembra indicare che di là in poi le maglie della città si restringono. Invece tu 

prosegui e ritrovi altri terreni vaghi, poi un sobborgo arrugginito d’officine e depositi, un cimitero, 

una fiera con le giostre, un mattatoio, ti inoltri per una via di botteghe macilente che si perde tra 

chiazze di campagna spelacchiata.118  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
117 Ivi, p. 1078.   

118 I. CALVINO, Le città invisibili, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. 

Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Milano, Mondadori, 1992, p. 491.  
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9. Alla ricerca dell’‘aura’: Celati e Benjamin  

 

Se lo sguardo, a partire dall’equivalenza tra vedere e conoscere, testimoniata dal greco oida, 

«esprime il suo dominio sensoriale e conoscitivo creando gerarchie di senso, collocando 

nello spazio e nel tempo oggetti, attori ed eventi»,119 si può dire che Celati si muova, con i 

suoi diari di viaggio, in una direzione che è diametralmente opposta: assistiamo infatti a una 

sorta di abdicazione del soggetto, che, lungi dall’imporre un proprio sguardo ordinatore, 

rinuncia ad ogni centratura su di sé per abbandonarsi ad un orizzonte geografico che 

diventa un orizzonte di attesa, uno spazio chiuso/aperto da cui sempre si attende un segno, o 

una via di fuga, o il manifestarsi di una qualche rivelazione (che potrebbe essere anche, per 

esempio, il semplice svanire delle cose).  

L’io del viaggiatore si sottrae in questo modo a qualsiasi tentazione di dominio, di 

controllo razionale della e sulla realtà, fino a trovare, in questa inaudita, suprema rinuncia, le 

ragioni di un abbandono che si traduce in una forma di erranza, in un procedere oltre che 

dovrebbe condurre, come abbiamo visto, verso la foce. Questione dunque decisiva, quella 

dell’abbandono, che sarà opportuno intendere, raccogliendo un suggerimento di Marco 

Sironi, quale «disposizione effusiva verso l’esterno»,120 secondo una modalità d’approccio 

che rovescia i presupposti del razionalismo calviniano, ossia l’attitudine che antepone la 

«consapevolezza» alla «contemplazione». Celati riprende infatti i termini del discorso 

ponendo l’accento sulla «contemplazione», che è l’aspetto prioritario, mentre la 

«consapevolezza», posto che si possa raggiungere, è destinata a passare in secondo piano o, 

comunque, a presentarsi in un secondo momento.    

Si stabilisce così, innescato da questa dinamica dell’abbandono, un dialogo tra l’Homo 

viator – l’uomo in viaggio – e la linea dell’orizzonte, un dialogo che si traduce, 

leopardianamente, in un confronto tra il visibile e l’invisibile,121 nel segno di una lontananza che 

è la vera dimensione con cui si confronta il viaggiatore celatiano. Non solo: se il procedere 

verso la foce comporta un movimento verso la lontananza (o, meglio: un abbandono alla 

lontananza), non sarà fuori luogo ricordare come all’idea di lontananza si ricolleghi il 

                                                             
119 G. ALFANO, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia, Napoli, Liguori, 2010, pp. 1-55: 

7.    

120 M. SIRONI, Geografie del narrare, cit., p. 31.   

121 Al riguardo cfr. G. CARCHIA, Per una filosofia del paesaggio, cit., pp. 214-215: «Leopardi evoca […] come 

spazio estetico entro cui si dischiude la possibilità del paesaggio, […] il contrasto tra il visibile e l’invisibile: si 

dà un rinvio del visibile a qualcosa che non dominiamo, qualcosa che ci sfugge; si dà dunque un’umiliazione 

della sensibilità che urta nei limiti del fenomenico».  
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concetto di aura, da intendere ovviamente sulla scorta della nota definizione proposta da 

Walter Benjamin122 in riferimento, oltre che all’opera d’arte, anche a quelli che egli chiama 

gli «oggetti naturali» (formula, questa, che ben si attaglia a uno scrittore come Celati, da 

sempre attento a ciò che ricade nel teatro naturale delle immagini):  

 

Per quel che riguarda gli oggetti storici è consigliabile illustrare il concetto di aura sopra 

proposto con il concetto di un’aura degli oggetti naturali. Noi definiamo quest’ultima come 

apparizione unica di una lontananza per quanto vicina essa possa essere. In un pomeriggio estivo, 

riposando, seguire una catena montuosa all’orizzonte o un ramo che getta la sua ombra su colui che 

riposa – questo significa respirare l’aura di queste montagne, di questo ramo.123  

 

Ma si veda anche, a questo proposito, il puntuale commento di Laura Boella:  

 

Nell’esperienza dell’aura si delinea così un presente dotato di profondità: come nell’opera d’arte 

dotata di unicità e autorità la durata materiale si univa alla capacità di conservare il passato, di 

esserne una testimonianza, un momento di trasmissibilità di significati, nell’aura l’hic et nunc, in 

tutta la sua irripetibilità, si apre ad altro, ciò che è vicino riesce a essere forato da ciò che è lontano, 

acquista un orizzonte, uno sfondo, un “paesaggio”.124  

 

Se l’aura, come suggerisce Boella nella sua lettura di Benjamin, si manifesta nel dialogo 

costante con l’elemento della lontananza, è chiaro che essa diventa raggiungibile mediante un 

movimento che assecondi la deriva geografica ed esistenziale verso la foce. Ma è possibile 

ricercare l’aura anche esplorando in altre direzioni, indagando per esempio le forme di una 

spazialità marginalizzata o «fuori quadro»,125 cioè disposta al di fuori dei confini e dei limiti 

previsti dalla visione abituale.  

A soccorrerci, anche in questo caso, sono le immagini di Ghirri, in particolare la 

fotografia di Marina di Ravenna, che chiude Il profilo delle nuvole offrendo uno sguardo che 

passa dal primo piano della spiaggia allo sfondo del cielo e dell’orizzonte lontano: 

immagine che – lo ricordo – è chiusa nello spazio di una doppia riquadratura, definita dai 

bordi della fotografia e dai limiti di un telaio di legno che si accampa al centro 

dell’immagine. Una fotografia, dunque, che può essere letta valorizzando due diverse 
                                                             

122 Sul rapporto Celati/Benjamin cfr. M. SPUNTA, Ghirri, Celati e «lo spazio di affezione», cit., pp. 33-35.   

123 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-39), a cura di F. 

Desideri, trad. it. di M. Baldi, Roma, Donzelli, 2012, p. 102.   

124 L. BOELLA, Dietro il paesaggio. Saggio su Simmel, Milano, Unicopli, 1988, p. 18.    

125 G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 74.  
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modalità di visione, quella che va dall’esterno all’interno della riquadratura e quella che, 

all’opposto, procede dallo spazio ‘inquadrato’ (alla lettera, in questo caso) alla dimensione 

che si apre al di fuori di esso, e verso la quale lo sguardo pare irresistibilmente attratto.  

Sono dunque due i modi per approssimarsi alla dimensione dell’aura: il procedere 

nell’oltranza, verso una lontananza che, per definizione, non potrà mai essere raggiunta; o, 

in alternativa, l’appuntare lo sguardo sui margini,126 verso quell’esterno dell’immagine che 

implica, di per sé, un abbandono ai richiami del cielo e dell’orizzonte, secondo gli 

insegnamenti che Celati poteva trarre dalle immagini di Ghirri.    

Ma altre osservazioni si potrebbero fare, con particolare riguardo al tema, altrettanto 

urgente e importante, della negazione dell’aura. Essa, in effetti, può sussistere, come si è 

visto, solo in rapporto alla lontananza, mentre all’inverso è destinata a spegnersi nei 

nonluoghi della omologazione culturale e dello sfruttamento commerciale: non si può 

ignorare, a questo proposito, la presenza continua in Verso la foce (l’imminenza, si direbbe) di 

insegne e cartelli pubblicitari che, con il loro «plurilinguismo ossessivo e ubiquitario»,127 

occupano l’intero spazio del visibile sancendo il trionfo della ‘seconda natura’ e, quindi, 

determinando lo spegnimento dell’aura la quale, come osserva Benjamin, non può 

manifestarsi «a distanza ravvicinata».128 Sono proprio queste, del resto, le condizioni in cui 

si realizzano le forme della comunicazione pubblicitaria nel mondo moderno, il cui esito, 

come ha evidenziato Laura Boella, è il definitivo prevalere della dimensione della vicinanza 

su quella della lontananza: 

 

L’opera d’arte perde […] ogni residua distanza dal mondo di tutti i giorni, entra totalmente nelle 

dimensione generale del mondo degli oggetti nell’epoca della tecnica. Le cose nel mondo moderno si 

serrano intorno all’uomo, gli diventano troppo vicine, lo spazio si affolla, il primo piano aggredisce 

l’uomo a scapito dello sfondo.129  

 

Si veda al riguardo questo brano tratto da Verso la foce:  

 

Cirri biancastri a grande altezza, filamenti di nubi ferme per assenza di vento. Sullo stradone 

camion e camion che mi sventagliano con folate violente, e moltissimi cartelli pubblicitari: BRIO 

                                                             
126 Al riguardo, Francesca Gatta osserva che «nelle fotografie di Luigi Ghirri, […] la parte più importante è 

quella che è ai margini»: F. GATTA, Le Condizioni del Narrare, cit., p. 269.   

127 G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 70.  

128 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 102.   

129 L. BOELLA, op. cit., p. 17.  
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RUBINETTI, ABC CUCINA, IL PORCELLINO CARNE FRESCA DI MAIALE, CASITALIA 

PREFABBRICATI, ALFIERI DANIELE CAMINETTI E RIVESTIMENTI. 

Campanili lontani di quel tipo che chiamerei gotico-lombardo, ma così lontani che fanno asse 

con me per un bel pezzo mentre cammino, nello spazio immobile di quelle piatte campagne. Come 

se avanzassi di pochi centimetri all’ora, formichina senz’ombra. Completa assenza di uccelli 

nell’aria.130  

 

In questo passo, che è un perfetto specimen delle modalità narrativo-descrittive adottate 

dal narratore di Verso la foce, la prima cosa da notare è la particolare restituzione dello spazio 

in cui è immerso il viaggiatore: da un lato, abbiamo una sorta di denaturalizzazione 

dell’ambiente, connotato dalla mancanza di volatili e, nel contempo, dal predominio 

dell’artificiale,131 così come suggerisce la presenza delle insegne pubblicitarie che si 

susseguono in una accumulazione ossessiva quanto grottesca; dall’altro, una spazialità che si 

determina mediante l’opposizione alto/basso, costituendosi secondo direttrici verticali e 

orizzontali che orientano lo sguardo nel senso dell’altezza e della profondità.  

In questo modo, lo spazio rappresentato si distende dapprima secondo l’asse della 

verticalità, in base ad una direttrice che suggerisce la dimensione dell’altezza («Cirri 

biancastri a grande altezza»), e poi secondo l’asse della orizzontalità, lungo il quale si 

evidenzia, nell’apertura apparentemente sconfinata della campagna, una dissonante 

combinazione di elementi artificiali (i cartelli pubblicitari) e storico-artistici (i campanili in 

stile gotico-lombardo).132  

Qualcosa di analogo accade anche nella Novella dei due studenti (dalla raccolta Cinema 

naturale, del 2001): la vicenda dei due Enrico, studenti in vacanza sul lago di Ginevra, per 

scrivere le loro tesi ma anche per incontrare un celebre «maestro» (palese controfigura di 

Calvino), si conclude non a caso davanti ad un’incombente insegna commerciale, figura 

emblematica della condanna alla reclusione entro uno spazio che sembra precludere la 

                                                             
130 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1002.  

131 Va osservato che l’artificializzazione riguarda non solo gli spazi urbani, ma anche l’ambiente naturale, 

come risulta dal brano che segue: «In una radura c’era una marea di piante infestanti come non ne ho mai 

viste; piante a stelo da cui spunta un’unica grande foglia bassa e rigonfia, con superficie molto lustra, brillante, 

d’un verde che sembra artificiale. E sembravano artificiali quelle piante, per l’eccessiva lucentezza, la sagoma 

della foglia come quella d’una ninfea, ma rigonfia: come un materiale plastico un po’ mostruoso, che ha 

assunto non si sa come una forma della natura, indistinguibile ormai dalla natura»: ivi, p. 1020.   

132 La mia lettura differisce pertanto da quella di Iacoli, che assegna la dimensione della verticalità ai pannelli 

pubblicitari: si veda G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 71.   
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possibilità di andare oltre, di mettersi in rapporto con la dimensione liberatrice della 

lontananza:       

 

Allora hanno scavalcato un cancello, si sono messi a camminare senza più direzione. Sulla 

sponda opposta del fiume si innalzava una muraglia di palazzoni moderni, come ammonticchiati 

uno sopra l’altro fino a chiudere l’orizzonte. Sul lungofiume là davanti, una superficie specchiante 

presentava l’immensa insegna d’una banca svizzera.133  

 

Finale splendido, questo, che sottolinea il dissolvimento nel nulla della narrazione e degli 

stessi personaggi, evidenziando l’inarginabile pervasività di un elemento – le insegne 

pubblicitarie e commerciali – che nega la dimensione dell’aura allorché s’impone allo 

sguardo con la sua ossessiva auto-evidenza, fino ad annullare le vie di fuga rappresentate 

dalla distanza e dalla lontananza (e non sarà un caso, allora, che il narratore sottolinei anche 

l’improvviso chiudersi dell’orizzonte, il venir meno dello spazio aperto).      

   A questo punto, è abbastanza agevole riassumere i termini del discorso intorno ai quali 

ho costruito la mia lettura di Verso la foce: l’orizzonte, lo sfondo, l’aperto, la ricerca dell’aura 

in rapporto alla distanza, l’aprirsi dello spazio nelle profondità del tempo e nella direzione 

della lontananza. Sarà in base a questi riferimenti, ormai del tutto familiari e pienamente 

esplicitati, che si potrà leggere la descrizione di Pomponesco,134 paese del Po mantovano 

che ricalca, nella sua struttura urbanistica, la pianta quadrata degli insediamenti difensivi 

romani:  

 

Pomponesco è fatto di strade dritte a intersezione ortogonale, come Guastalla e Ferrara, 

stradario rinascimentale che riprende il modello del campo fortificato romano. Pochi abitanti, e 

certe volte alla domenica mattina, in quelle strade dritte e silenziose, viene l’idea d’essere in un 

lontano stanziamento di frontiera. 

Il paese si stende attorno alla meravigliosa piazza rettangolare, non umiliata dal cemento e dal 

nuovo. La prospettiva delimitata in fondo da due colonne a ridosso dell’argine, imbuto d’una strada 

silenziosa con belle case antiche, porta l’occhio verso l’aperto. Là in fondo l’aperto si presenta 

dietro un orizzonte, facendo sentire l’indistinta lontananza che dà un senso alla nostra collocazione 

spaziale.135  

                                                             
133 G. CELATI, Novella dei due studenti, in ID., Cinema naturale, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 81-104: 104. 

Corsivi miei.    

134 Per la relativa referenza fotografica, accompagnata dalla didascalia «Pomponesco – Argine del Po, visto 

dalla piazza», si veda L. GHIRRI, Il profilo delle nuvole, cit. (anche con il commento di Celati, leggibile a p. 10).    

135 G. CELATI, Verso la foce, cit., pp. 1019-1020.  
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Come appare evidente, la descrizione presenta la pianta di Pomponesco e, nello stesso 

tempo, traccia una linea precisa, lungo la quale sembra muoversi lo sguardo 

dell’osservatore/viandante: si ha in questo modo una scansione precisa che, articolandosi 

su alcuni termini – orizzonte, aperto e lontananza – indica la direzione lungo la quale si muove 

lo sguardo, direzione che conduce infine a quell’aprirsi del paesaggio che, come ho detto, 

riveste una funzione essenziale nella fotografia di Ghirri e nei diari di Celati.    

  

10. Verso la foce, tra descrizione ed evocazione  

 

La «visione atmosferica»136 che Celati ravvisa nelle fotografie di Ghirri è la visione che si 

realizza nella dimensione auratica della lontananza: come si è visto, l’apertura del paesaggio 

implica questo movimento verso l’orizzonte, il progressivo avvicinarsi ad un «aperto» – 

termine rilkiano, che Celati poteva leggere nella VIII elegia duinese137 – che istituisce, 

appunto, lo spazio elettivo della lontananza. In modo non dissimile, anche per Emanuele 

Menini, il dipintore di insegne protagonista della novella Condizioni di luce, decisiva era la 

ricerca di prossimità con l’orizzonte, la consuetudine che lo portava ad esplorare lo spazio 

indagando le possibilità di un suo disvelamento, di una sua apertura significativa:    

 

Durante una passeggiata che abbiamo fatto in un parco, nel mese di novembre, tentava di dirmi 

cose cercasse nell’alba. Lui nell’alba cercava di stare in compagnia dell’orizzonte, cercava un’immobilità 

di dentro, che però può trovarsi solo fuori, nello spazio che si apre e respira attorno ad una cosa fino 

all’orizzonte.138   

 

Ma sono considerazioni che valgono anche per Verso la foce: immerso nell’atmosfera 

sospesa e stranamente irreale del dopo Černobyl, testimone attonito di un mondo su cui 

aleggia la minaccia della nube tossica, il viaggiatore di Celati si sposta lungo le strade e sugli 

argini nell’attesa che qualcosa accada, aderendo a quella sospensione dell’accadere che è la 

sua vera e, apparentemente, unica dimensione esistenziale. Nulla accade ma, se dovesse 

accadere, sappiamo che accadrà necessariamente in distanza, in quella che ho chiamato la 

dimensione auratica della lontananza. Si veda il brano seguente, tratto da una pagina dell’11 

giugno 1984:  

                                                             
136 ID., Commenti, cit., [p. 5].   

137 Si veda R.M. RILKE, Elegie duinesi, trad. it. di M. Ranchetti e J. Leskien, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 54-55: 

«Con tutti gli occhi la creatura vede / l’aperto» («Mit allen Augen sieth die Kreautur / das Offene»).  

138 G. CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia, cit., p. 915. Corsivi miei.       
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E per strada cercavo di rivedere quella linea azzurra delle montagne, ma non vedevo niente, e 

m’è venuto il dubbio d’essermi immaginato tutto. Poi c’erano nubi bianche che coprivano 

l’orizzonte; probabilmente di qui nessuno ha mai visto le Alpi, ma moltissimi devono averle 

immaginate come me.  

Anche l’immaginazione fa parte del paesaggio; lei ci mette in stato d’amore per qualcosa là fuori, 

[…].139 

 

Lo stesso concetto era del resto affiorato in un’annotazione del 9 maggio 1984, nella 

quale emerge l’intenzione di affidarsi all’immaginazione come se fosse una bussola, un 

punto di riferimento per muoversi nello spazio e potersi orientare. L’idea, in sintesi, è di 

dotarsi di uno sguardo che possa «fare asse» con le lontananze, aprendosi ad una 

dimensione che richiede, al di là della sua maggiore o minore visibilità, di essere immaginata 

o fantasticata:   

 

Camminando la linea d’orizzonte ti dice sempre che tu sei disperso in un punto qualsiasi sulla 

linea della terra, come le cose che si vedono in distanza. Bisogna cercare un altro punto con cui fare 

asse, e immaginare che ci si arriverà una volta o l’altra. Bisogna sempre riuscire a immaginare quello che 

c’è là fuori, altrimenti non si potrebbe fare un solo passo.140  

 

La facoltà immaginativa, in questo modo, non è più una sovrastruttura, ma qualcosa che 

risulta incorporato nella realtà, diventa anzi una facoltà così essenziale e decisiva che finisce 

per coincidere con la vita stessa. Al riguardo, Celati è solito citare l’insegnamento impartito 

a Torquato Tasso dal suo Genio familiare, di cui si legge nel noto dialogo leopardiano: 

«Così, tra sognare e fantasticare, andrai consumando la vita; non con altra utilità che di 

consumarla; che questo è l’unico frutto che al mondo se ne può avere, e l’unico intento che 

voi vi dovete proporre ogni mattina in sullo svegliarvi».141  

Ma si veda anche quanto afferma lo stesso Celati riferendosi alle «fantasticazioni»:  

 

                                                             
139 ID., Verso la foce, cit., p. 1066.  

140 Ivi, p. 1056. Corsivo mio.  

141 G. LEOPARDI, Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in ID., Operette morali, a cura di L. Melosi, 

Milano, Rizzoli, 2008, pp. 249-269: 268. In proposito si veda anche quanto Leopardi scrive nello Zibaldone: «A 

questo piacere [quello relativo alla luce «frastagliata dalle ombre»] contribuisce la varietà, l’incertezza, il non 

veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, riguardo a ciò che non si vede» (Zib. 1745): G. 

LEOPARDI, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di R. Damiani, vol. I, Milano, 

Mondadori, 1997, p. 1209. Corsivo mio.  
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Le fantasticazioni sono soprattutto modi di comprensione della vita ambientale, attraverso 

visioni e pre-cognizioni, sullo spazio e il tempo, il qui e l’altrove, il presente e il passato. Basta 

pensare a quante cose non avrebbero senso se dovessimo abolire le nostre proiezioni immaginative 

e ridurre tutto a conoscenza positiva. […] Essere al mondo vuol dire compiere proiezioni 

immaginative e creare campi affettivi in tutto quello che ci circonda.142  

 

La cosa importante – sembra dirci Celati – è sottrarsi, per quanto possibile, alle finzioni 

del mondo, negarsi all’«astratto gioco del mondo da mandare avanti»,143 sfuggire alla 

maldestra finzione di una ‘realtà’ che si aggrappa ad ogni sorta di giustificazioni e pretesti 

per autenticarsi, per garantirsi nella sua presunta verità e tangibilità. Mentre il protagonista 

di Verso la foce sembra conoscere soltanto il dubbio e l’esitazione, la certezza e la sicurezza 

della realtà appartengono agli altri, per esempio al «giornalista televisivo» i cui libri si 

vendono negli autogrill: «Pensavo alla faccia d’un famoso giornalista televisivo sulla 

copertina d’un suo libro, una faccia che mi sembrava concentrasse in sé l’essenza del 

cosiddetto “mondo reale”. Dallo sguardo, dall’atteggiamento, veniva fuori un’idea del 

mondo come evidenza senza misteri, frigida informazione sui fatti del giorno e basta».144  

 Se è vero che la dialettica di fondo pertiene al rapporto tra visibile e invisibile, è 

altrettanto vero che si può giungere all’invisibile per mezzo dell’immaginazione, la facoltà 

che «ci mette in stato d’amore per qualcosa là fuori» e che, di conseguenza, «fa parte del 

paesaggio».145 La tensione conoscitiva sarà allora quella nota, già sperimentata da Leopardi 

nell’Infinito: si parte dal visibile, dalla presenza tangibile delle cose (come l’ombra azzurra 

delle montagne, immagine non priva di risonanze della tradizione letteraria italiana, da 

Leopardi a Pascoli), per andare oltre, in modo da pervenire, attraverso l’oltranza, alla 

percezione del non visibile, ovvero alla sua immaginazione. E mi sembrano pertinenti, 

anche in questo caso, le osservazioni che Giulio Iacoli proponeva in riferimento a Cinema 

naturale, la raccolta celatiana di racconti pubblicata da Feltrinelli nel 2001: «Il racconto 

partecipa […] di questa idea visiva di rappresentazione mentale, intesa a coniugare un 

indefinito sentimento spaziale a precise nuances ottiche […]».146  

                                                             
142 Memoria su certe letture. Conversazione con Rebecca West, in M. BELPOLITI, M. SIRONI (a cura di), Gianni 

Celati, cit., pp. 38-44: 43.   

143 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1070.  

144 Ivi, p. 993.   

145 Ivi, p. 1066.  

146 G. IACOLI, Per la sopravvivenza dell’istinto narrativo. Immagini di racconto dal «Cinema naturale» di Gianni Celati, in 

M. BELPOLITI, M. SIRONI (a cura di), Gianni Celati, cit., pp. 275-285: 276.  
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Si conferma così un rapporto con la spazialità che è sempre un rapporto con l’altrove e 

la lontananza, con l’invisibile e l’assenza (ma un’assenza che, a differenza di quella che 

caratterizza le città come Pentesilea, può in ogni momento riempirsi di senso, colmarsi di 

significazioni inattese, incontri o risvegli improvvisi).  

L’immaginazione, «figura d’orizzonte» e dea «che guida ogni sguardo»,147 è la mediatrice 

che mette in rapporto il qui e l’altrove, l’hic et nunc del momento presente (spesso 

coincidente, come si è visto, con la condizione di chiusura nello spazio-galera) con la 

dimensione dell’oltranza, con quell’altrove che si dà solo nello spazio aperto, e che può 

essere raggiunto muovendosi verso la foce, percorrendo gli argini nella direzione indicata 

dall’aprirsi sconfinato dei paesaggi. Questo, dunque, il compito del viaggiatore: mettersi in 

ascolto, rendersi disponibile ad accogliere la sempre nuova verità del mondo, che non è mai 

un possesso acquisito ma, appunto, un obiettivo da raggiungere, una meta da conseguire: 

nella consapevolezza, infine, che nulla si deve fare se non, come scrive Celati, chiamare a sé le 

cose, ovvero, rilkianamente, far esistere il mondo come se ogni volta fosse la prima volta, 

conducendolo alla presenza e alla piena rivelazione di sé (ma, appunto, a partire da 

un’attitudine orientata all’ascolto delle cose, senza la pretesa di spiegarne «“le ragioni”» in 

base a precostituite griglie ideologico-politiche): «Le cose sono là che navigano nella luce, 

escono dal vuoto per aver luogo ai nostri occhi. Noi siamo implicati nel loro apparire e 

scomparire, quasi che fossimo qui proprio per questo. Il mondo esterno ha bisogno che lo 

osserviamo e raccontiamo, per avere esistenza».148  

Una tale visione non potrà che mettere in crisi l’ideologia e le funzioni stesse della 

descrizione, che ne verrà completamente esautorata: ne consegue, da parte di Celati, 

l’esplicita subordinazione di ogni principio mimetico alle ragioni di una conoscenza 

immaginativa, e affettivamente intensificata, del mondo. Come riflette lo stesso Celati:  

 

[…] nei lavori descrittivi che facevo in Verso la foce, c’era un problema di fondo che riguarda la 

possibilità di descrivere quello che si vede. La cosa per me si poneva in un modo simile a quello 

suggerito da Ghirri: le parole non servono per rappresentare il mondo esterno con descrizioni più o 

meno convincenti (come se il mondo fosse un oggetto naturale inerte, sempre uguale a se stesso). 

Le parole ci servono per chiamare le cose, per immaginarle, per distinguere il loro uso, per figurarci 

la loro situazione e il loro tono affettivo negli insiemi particolari, […].149 

 

                                                             
147 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1066.  

148 Ivi, p. 1085.  

149 G. CELATI, Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri, cit., p. 226.  
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A questo punto non sorprende che, raggiunto il delta del Po, il viaggiatore si scopra 

d’improvviso nella impossibilità di descrivere, anzi, nella impossibilità di dire alcunché; di 

fronte al fiume che si apre dividendosi in sei bracci nello spazio ormai vastissimo, mancano, 

letteralmente, le parole per descrivere e raccontare. È la stessa vastità della visione che 

sembra negarsi alla parola, la quale appare di colpo insufficiente o inadeguata: «Pretese delle 

parole; pretendono di regolare i conti con quello che succede là fuori, di descriverlo e 

definirlo. Ma là fuori tutto si svolge non in questo o in quel modo, c’entra ben poco con 

ciò che dicono le parole. Il fiume qui sfocia in una distesa senza limiti, i colori si mescolano 

da tutte le parti: come descrivere?».150 E, in effetti, in queste condizioni non pare possibile 

descrivere: di fronte alla scoperta di uno spazio-paesaggio che viene colto nella sua 

assolutezza, come categoria primaria dell’esperienza che non può rimandare a nulla che si 

trovi dietro di sé, non esiste altra risposta che non sia il silenzio o, meglio, la rinuncia a 

parlare. Ed è questo, a ben vedere, il limite a cui soggiace quella «scelta a favore del 

descrivere»151 di cui ha parlato Iacoli in riferimento alla ‘seconda fase’ della narrativa di Celati: 

un limite che, ancora una volta, è connaturato al concetto di spazio, al problema della sua 

dicibilità e, quindi, della sua «descrivibilità».152  

Ma si vedano, al riguardo, le fondamentali interrogazioni proposte da Heidegger, 

interrogazioni in cui è possibile ritrovare quella «impossibilità di una chiusura 

concettuale»153 di cui ha parlato Carla Locatelli a proposito del rapporto spazio/segno e 

spazio/linguaggio:  

 

Lo spazio – appartiene al dominio di quei fenomeni originari che, secondo quanto dice Goethe, 

al loro contatto provocano nell’uomo una sorta di paura che si impadronisce di lui fino all’angoscia? 

Infatti dietro lo spazio, a quanto pare, non vi è nulla cui esso possa essere ricondotto. Di fronte ad 

esso non è possibile distrarre la propria attenzione verso qualche altra cosa. Ciò-che-è-proprio dello 

spazio deve mostrarsi da se stesso. Ma ciò-che-è-proprio dello spazio lo si può ancora dire?154  

 

                                                             
150 ID., Verso la foce, cit., pp. 1092-1093.  

151 G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 51.  

152 In proposito si rimanda, ancora una volta, a C. LOCATELLI, In(De)scrizioni, in C. LOCATELLI, G. COVI 

(a cura di), Descrizioni e iscrizioni: politiche del discorso, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di 

Scienze Filologiche e Storiche, 1998, pp. 13-65: 46.  

153 C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, in F. DI BLASIO, C. LOCATELLI (a 

cura di), Spazi/o: teoria, rappresentazione, lettura, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Studi 

Letterari, Linguistici e Filologici, 2006, pp. 3-24: 4.      

154 M. HEIDEGGER, L’arte e lo spazio (1969), introduzione di G. Vattimo, trad. it. di C. Angelino, Genova, il 

melangolo, 1984, p. 21.  
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Ma vi è un altro elemento che merita attenzione: il fatto che l’arrivo sul delta, alle foci 

del Po, provochi, in modo solo apparentemente incongruo, una riflessione in cui l’io 

narrante rievoca i propri morti, le tante assenze che hanno costellato la sua vita fino a 

questo momento: 

 

Come quando vai a cercare un amico e lui non c’è, senti la vanità della visita. Ti accorgi d’esser 

lì, vorresti gettare dei ponti con le parole, ma impossibile. Smettiamola: il buco dove tutto scompare è qui 

dove sono, ingorgato dal sentimento di tutti quelli che se ne sono andati prima di me. Sono qui alle 

foci del Po e penso a loro.155  

 

Di fatto, nel momento in cui il viaggiatore di Celati si trova alle prese con il nodo 

irrisolto delle proprie memorie (il ricordo delle figure scomparse, di coloro che mancano), 

bloccato nell’ingorgo inesprimibile del proprio «sentimento», le parole gli vengono di colpo a 

mancare, sono – come si legge in un racconto di Kafka156 – un ponte che non riesce più a 

raggiungere l’altra sponda: ed è questo, a ben vedere, il vero momento di crisi del viaggio, 

quando sembra venir meno la stessa poetica delle apparenze, quella che finora aveva 

sorretto il viaggiatore nelle sue peregrinazioni in un mondo che è, nello stesso tempo, 

«straordinario» e del tutto «normale».157  

Come scrive Celati, è il momento in cui ogni cosa sembra andare alla deriva verso il 

mare, in una definitiva caduta del senso, mentre «tutte le apparizioni si eclissano ridiventando 

detriti».158 Ed è il momento, questo, in cui entra definitivamente in crisi la pretesa/illusione, 

che è propria degli abitanti delle villette geometrili, di abolire l’esperienza del dolore, 

cancellando ogni traccia, «ogni ricordo della “vita piena di pena”»:  

   

Questa villetta ha muri ricoperti da falsi ciottoli che protuberano da mattonelle biancastre. […]  

Le mattonelle di falsi ciottoli sono sparse anche sul praticello a mo’ di camminamenti campestri, 

mentre il prato è pieno di margheritine non ancora dischiuse, e il portico della casa decorato da fiori 

coloratissimi che sembrano di plastica. Ai lati della porta nanetti in gesso come quelli d’un film di 

Walt Disney: si sforzano anche loro di sospendere ogni ricordo della «vita piena di pena», perché 

questo è lo scopo unico e finale delle casette incantate, se ben capisco.159 

 

                                                             
155 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1093.  

156 F. KAFKA, Il ponte, in ID., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p. 327.   

157 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1084.  

158 Ivi, p. 1086. Corsivo mio.  

159 Ivi, p. 1010.  
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E non si potrà non rilevare, almeno en passant, come aumenti – in questo procedere 

attraverso un territorio, il delta del Po, che è anche una frontiera, una zona liminale tra la vita 

e la morte – il tasso di figuralità,160 come risulta evidente nelle espressioni che ho segnalato 

in corsivo: dai ponti che si costruiscono con le parole al buco «dove tutto scompare», 

dall’ingorgo del sentimento alle apparizioni che ridiventano detriti, anch’essi alla deriva sulle 

placche che scivolano inesorabilmente verso il mare.        

È da notare, peraltro, come questo accostamento tra lo spazio e il senso di morte (che è 

anche la morte delle apparenze e delle «apparizioni») sia tutt’altro che casuale o 

ingiustificato: di fronte alla scoperta dello spazio come assoluto (e quindi, come si è visto, 

di fronte alla scoperta della indicibilità di questo spazio), il narratore è indotto a ricordarsi 

di un altro assoluto, che è quello della morte, nodo emotivo ed esistenziale destinato a 

restare irrisolto, nella ribadita conferma di un’altra, e forse ancora più categorica, 

indicibilità.161 Detto in altri termini, l’assoluto e l’indicibile dello spazio richiamano 

l’assoluto e l’indicibile della morte; siamo quindi davvero, con le pagine conclusive di Verso 

la foce, in un contesto da finis terrae, dove il perdersi della terra nel mare (un mare che ormai 

è già dentro la terra, a evidenziare una completa, irreversibile cancellazione di limiti e confini) 

diviene figura perfetta di quello «smarrimento ultimo»162 che è la morte.   

Nello stesso tempo, se è vero che le cose – al pari dello spazio – non si possono né dire 

né descrivere, è anche vero che, alla maniera di Rilke, è possibile chiamarle, il che significa 

richiamarle alla presenza e, letteralmente, invocarle perché si affianchino a noi indicando 

almeno una traccia nella nostra inguaribile solitudine e incertezza, perché ci aiutino a 

trovare una direzione, ad arginare quello che Celati chiama «il vuoto centrale dell’anima».163 

Concetto essenziale, questo, che Celati ribadisce nell’annotazione datata 3 giugno 1983, in 

uno dei passi più importanti per l’interpretazione di questi diari di viaggio:  

 

D’un tratto risuonano richiami di gabbiani, uno chiama e altri rispondono. Anche le parole sono 

richiami, non definiscono niente, chiamano qualcosa perché resti con noi. E quello che possiamo fare è 

chiamare le cose, invocarle perché vengano a noi con i loro racconti: chiamarle perché non diventino 

                                                             
160 Sul rapporto liminalità/figuralità si veda F. MORETTI, Spazio e stile, geografie dell’intreccio e storie del Terzo, in 

F. SORRENTINO (a cura di), Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma, Armando 

Editore, 2010, pp. 69-84: 70.  

161 A questo proposito cfr. V. MELCHIORRE, Al di là dell’ultimo. Filosofie della morte e filosofie della vita, Milano, 

Vita e Pensiero, 1998, p. 158, nota 1.         

162 Riprendo l’espressione da P. BOITANI, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, il Mulino, 1992, p. 44.  

163 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1081.  
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tanto estranee da partire ognuna per conto suo in una diversa direzione del cosmo, lasciandoci qui 

incapaci di riconoscere una traccia per orientarci.164  

 

11. Tra etnologia e invenzione: Fata morgana   

 

Come si è visto, per Celati – viaggiatore e appassionato studioso di testi di etnografia e 

antropologia – assume decisiva importanza, accanto ai concetti di spazio e paesaggio, la 

nozione di luogo, che ho inteso, sulla scorta di Augé, come luogo antropologico. La questione, 

ampiamente dibattuta, è piuttosto nota: il problema, nel mondo della globalizzazione, è di 

trovare luoghi che siano davvero tali, e che rispondano, anzitutto, ai tre criteri dell’identità, 

della relazionalità e della storicità individuati da Augé in opposizione ai non luoghi.   

In effetti, a causa della globalizzazione, è sempre più difficile riconoscere luoghi che 

abbiano le suddette caratteristiche; il mondo globalizzato è, infatti, il mondo della perfetta 

omologazione, dove tutto sembra assomigliarsi e dove nulla sembra più possedere un 

carattere di autenticità e irripetibile individualità. In questo senso, suonava come un 

ammonimento un passaggio di Verso la foce, in cui l’io narrante si trovava a registrare la 

desolata uniformità di tutte le cose, prendendo atto in questo modo dell’impossibilità di 

fare l’esperienza di un luogo autentico (cito dall’annotazione del 3 giugno 1983):    

 

Sul Po di Pila col sole sopra la testa, mi è venuto in mente un film di John Ford dove si vede 

Henry Fonda che torna a casa dopo tanto tempo e trova le baracche del suo villaggio abbandonate, 

e un predicatore ubriacone gli spiega che verranno le ruspe ad abbattere tutto, perché tutto è 

cambiato e non c’è più avvenire per i luoghi. Danzando nel buio con un cerino in mano, quel 

predicatore pronunciava la profezia: «Senza luogo! senza luogo!». 

Tutti i luoghi faranno la stessa fine, diventeranno solo astrazioni segnaletiche o progetti tecnici di 

esperti. Da queste parti creeranno un grande parco turistico, e i turisti verranno in pullman a vedere 

non so cosa, relitti di vecchie tristezze, cartelli propagandistici, luoghi che non sono più luoghi.165  

 

Anche scrivendo Fata morgana (2005) – che è un singolare romanzo/resoconto 

etnografico dedicato al popolo immaginario dei Gamuna – Celati sottolinea gli effetti della 

globalizzazione/omologazione che ha determinato la scomparsa di ogni luogo autentico e 

originale, di ogni ‘specialità’ di luoghi in cui si possa ritrovare qualcosa di unico e di 

irripetibile. Tutto appare a tal punto omologato che gli stessi «avventurieri» – come  scrive 

                                                             
164 Ivi, p. 1093. Corsivo mio.  

165 Ivi, p. 1091. Corsivi miei.  
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Celati – devono piegarsi alla constatazione del sempre uguale, rinunciando di conseguenza 

a qualsiasi illusione di scoperta o di avventura:    

 

C’è stata un’epoca in cui gli avventurieri capitati da quelle parti erano sempre molto violenti, 

senza ritegni, essendo reduci dalle guerre coloniali o post-coloniali in tutto il pianeta. […] Poi però 

grazie ai nuovi commerci la loro turbolenza s’è calmata; si è entrati in un’epoca con tutti i luoghi 

della terra diventati uguali, scoloriti e senza gloria, e con la nostalgia d’un luogo speciale che ormai 

non c’è più.166 

 

E tuttavia si ha l’impressione, leggendo le prime pagine del romanzo, che il paese dei 

Gamuna presenti alcuni connotati che ne fanno ancora, nonostante tutto, un luogo speciale. E 

questo per due motivi concomitanti: da una parte per la collocazione del paese stesso, che 

appare incerta e indeterminata, come si conviene ad un paese immaginario (il narratore non 

ci dice in quale parte dell’Africa si trovi il paese oggetto delle sue cronache); dall’altra per il 

particolare rapporto che i Gamuna intrattengono col tempo, rapporto che sembra ispirarsi 

a principi del tutto diversi rispetto a quelli predominanti in Occidente.  

In particolare, per quanto riguarda la collocazione, Celati presenta il paese dei Gamuna 

soffermandosi sulla configurazione geologica e sui territori che lo delimitano da nord e da 

sud: il problema, tuttavia, è che, in mancanza di precise coordinate geografiche, le 

indicazioni fornite risultano inservibili, creando un quadro del tutto sfumato ed 

evanescente: anche in questo caso, si ha insomma un’evocazione più che una vera e propria 

descrizione. A rafforzare questa impressione è, inoltre, il riferimento al «massiccio 

basaltico» che diventa, in virtù della focalizzazione che lo porta in primo piano, una sorta di 

elemento totemico, una indicazione che si sottrae al dominio della geografia per stabilirsi in 

quello della fantasia, dell’evocazione fantastica:  

 

A quattrocento chilometri dal mare verso nord est, un massiccio basaltico chiude il territorio dei 

Gamuna alle influenze delle popolazioni costiere, mentre sul versante opposto un vasto deserto 

sabbioso lo separa dalle strade che portano alle città dell’interno. […] Le grandi sinclinali che 

scendono dal massiccio basaltico si arrestano a una settantina di chilometri a nord del loro 

territorio, dove corsi d’acqua con itinerari variabili si disperdono in paludi e falde sotterranee, fino 

agli ultimi lembi della brughiera che delimita il deserto sabbioso.167     

 

                                                             
166 G. CELATI, Fata morgana (2005), in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 1522.  

167 Ivi, p. 1479.   
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Come si può notare, le indicazioni geografiche, benché presenti nel discorso, sono di 

fatto svuotate dalla genericità dei riferimenti («A quattrocento chilometri dal mare verso 

nord est»); il lettore ha così la sensazione di essere guidato ma, in realtà, è lasciato a se 

stesso, in balìa dell’incertezza e della mutevolezza delle proprie impressioni.  

Ma dov’è in realtà il territorio di cui parla Celati? In quale regione, in quale parte 

dell’Africa si trova? Domande destinate a rimanere inevase, mentre sotto gli occhi del 

lettore si disegna un territorio che appare via via sempre più incerto e sfumato, vario e 

mutevole come i percorsi dei fiumi che scorrono «con itinerari variabili». Uno sguardo 

dall’alto, che metta ordine e indichi una prospettiva unificante, è del resto inconcepibile: gli 

stessi Gamuna, soffrendo di «vertigine dell’altezza», sembrano rifuggire da questo tipo di 

sguardo, che considerano, nella sua infinita presunzione, insostenibile e inaccettabile (e ciò, 

come si legge in un altro capitolo del romanzo, in virtù della loro credenza circa l’«origine 

terricola dell’uomo»):168   

 

I Gamuna si spingono nella brughiera per andare a caccia, per raccogliere semi di eftla e noci di 

trepeu […]. Ma raramente trovano il coraggio di arrampicarsi anche sulle più basse propaggini del 

massiccio basaltico, perché sono presi da conturbanti vertigini anche a contemplare il mondo 

dall’alto d’una collina. Nessun popolo teme le altitudini come loro. 

 

I Gamuna sono rimasti allibiti all’idea che qualcuno volesse calcolare l’estensione del loro 

territorio assumendo uno sguardo dall’alto, anche da sopra della cupola del cielo. Infatti loro 

vedono così le nostre mappe, come sguardi dall’alto di qualcuno che non è nessuno, e che però 

vuole dominare i luoghi con linee fisse e punti fissi, fuori dall’incanto del ta, fuori dal «questo, qui, 

ora» (ta, muna, ti) dove ognuno si trova con i piedi sulla terra. «Assurdo! Assurdo!» dicono gli 

anziani, scuotendo la testa.169 

 

Non della realtà ma del sogno della realtà sembra parlarci Celati, e ciò non ci sorprende: 

nella mitologia dei Gamuna il tema fondativo è quello della «grande allucinazione del 

mondo»,170 della falsità del mondo diurno a fronte della verità, che è invece propria della 

dimensione notturna del sonno e del riposo. Di qui, del resto, il titolo del libro: tutto quel 

che si vede non è altro che un incessante, e ingannevole, brulichio di immagini che 

                                                             
168 Ivi, p. 1560. A questo proposito cfr. M. BELPOLITI, Celati, non ridete dei Gamuna, in M. BELPOLITI, M. 

SIRONI (a cura di), Gianni Celati, cit., pp. 217-219: 218. 

169 G. CELATI, Fata morgana, cit., p. 1479 e pp. 1572-1573.    

170 Ivi, pp. 1480, 1528.  
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appaiono e spariscono, nient’altro che una proiezione fantasmatica, una serie di fenomeni 

di fata morgana che sono solo un paravento, un’illusione dietro cui si cela la realtà vera, 

quella «che segue il giro delle stelle, l’infinita deriva delle galassie».171 

Le conseguenze di una tale visione sono evidenti: non si tratterà di descrivere le cose ma 

piuttosto di immaginarle, di sognarle per come potrebbero essere. E non sorprende, allora, 

che alle immagini del paese gamuna si sovrappongano i luoghi della Normandia dove il 

narratore dice di risiedere, sicché alla fine non è facile distinguere tra i luoghi effettivamente 

visti e quelli soltanto immaginati. Si legga, in proposito, il passo che segue, in cui lo 

squarcio descrittivo appare evidentemente subordinato ad una attività di fantasticazione, che 

finisce per produrre una sorta di sintesi tra luoghi eterogenei, lontani e apparentemente 

diversi:    

 

Io immagino la brughiera a est di Gamuna Valley come quei terreni che si incontrano da queste 

parti, dopo il passo montano di Caumont l’Éventé, quando si scende verso le pianure e i pascoli del 

Bessin, fino alle spiagge della Manica. Là ci sono dei terreni molto permeabili, con intrichi di corsi 

d’acqua che si disperdono al livello del suolo, tra muschi ed erbe di praterie spugnose. Nessun 

argine, rare le case, nessun addomesticamento del paesaggio, a parte le strade e le siepi. Oltre le siepi 

si vedono bassi costoni collinari, e valloncelli solcati da profondi borri, e lì ruscelli senza un letto 

stabile scompaiono per riapparire più lontano come un sistema di vene a fior di terra. Ecc.172  

 

Ma si veda anche il seguente passo, in cui emerge con evidenza una volontà di 

registrazione oggettiva del fenomenico, colto al grado zero del suo manifestarsi, che è, poi, 

il grado nel quale si manifestano le apparenze, al di fuori di ogni proiezione personale o 

soggettivistica: 

 

Noron-l’Abbaye, dove abito, è un borgo campagnolo di poche case, a sette chilometri dalla 

cittadina di Falaise, in Normandia. È isolato tra campi e pascoli, vicino allo stradone provinciale che 

porta verso i pendii del massiccio armoricano, nelle zone chiamate Bocage. […] Adesso nella stanza 

dove scrivo fa freddo, c’è luce soltanto dalle nove del mattino alle tre del pomeriggio. Piove tutti i 

giorni, le campagne sono grigie, e nei prati le vacche si tengono ammassate al riparo di qualche 

albero.173   

 

                                                             
171 Ivi, p. 1528.  

172 Ivi, p. 1557. Corsivo mio.   

173 Ivi, p. 1489.  
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Anche quando scrive nel suo borgo della Normandia, raccogliendo e riordinando 

materiali disparati al fine di redigere la sua ricerca etnografica, il narratore si dimostra 

sensibile a quella «fascinazione davanti alla “potenza dei luoghi desolati”»174 che è tipica del 

paese dei Gamuna. Le cose assumono così un aspetto sognante e finiscono per 

confondersi, allo stesso modo in cui si confondono i riferimenti geografici, per cui si ha 

l’impressione che il «massiccio basaltico» del territorio dei Gamuna e il «massiccio 

armoricano» della Normandia siano, in definitiva, la stessa cosa, solo trasposta e 

considerata da punti di vista differenti. D’altronde, come ho detto, tutta la realtà del mondo 

gamuna è una realtà inafferrabile: l’uomo, in effetti, non può conoscere altro che il 

«tremolio delle cose» e i «barbagli della polvere»175 (barbagli: come sappiamo da Condizioni di 

luce, si tratta di una parola chiave per la ‘scrittura del paesaggio’ di Celati), una dimensione 

evanescente in cui tutto si sfalda e svanisce precipitando verso il basso.  

Ciò spiega anche l’atteggiamento del popolo gamuna nei confronti del tempo, la sua 

totale, serena accettazione del passare dei giorni e del decadere delle cose, secondo 

un’attitudine che è l’esatto opposto di quella occidentale, tesa ossessivamente al recupero, al 

ripristino, alla restaurazione dell’aspetto originario delle cose. Al narratore, che si prefigge 

«di avere visioni di Gamuna Valley»,176 il tempo si manifesta in azione, visualizzato nel 

processo che determina l’incessante trasformazione delle cose, la continua mutazione del 

reale, che dà luogo soltanto a macerie: «Le case di anno in anno allargano le loro crepe, le 

erbe e le piante invadono il selciato, le automobili abbandonate nelle vie perdono i pezzi, 

dovunque compaiono sempre più macerie».177  

D’altra parte, se la realtà non è altro che allucinazione, si potrà allora serenamente 

accettare anche il passare del tempo: non varrà la pena intervenire per correggere o 

migliorare l’aspetto delle cose, ma sarà giusto (naturale) assistere al loro decadere e disfarsi, 

a quel «crollare» che, come abbiamo visto, è centrale nella poetica di Celati, non solo come 

dato oggettivo ma come modo di guardare la realtà. Si veda al riguardo il passo che segue:    

 

Delle automobili abbandonate si servono per i sonnellini pomeridiani, lasciandole peraltro 

decadere come tutto il resto. Le case crollano, i muri si screpolano, ma loro non restaurano mai 

niente, non tolgono di mezzo i calcinacci che hanno invaso una scala d’ingresso, e lasciano 

penzolare gli infissi che si sono staccati dal telaio delle finestre. Astafali scrive che tanta incuria non 

                                                             
174 Ivi, p. 1550.  

175 Ivi, p. 1551.   

176 Ivi, p. 1489.  

177 Ivi, p. 1490.  
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va addebitata a una supposta poltroneria dei Gamuna, come si dice spesso nelle città dell’interno. Il 

motivo è un altro. Se loro lasciano decadere tutto, ciò dipende dal fatto che non amano cambiare 

nulla negli stati di cose che trovano, salvo esserne costretti. In realtà sono resi malinconici dai 

cambiamenti o miglioramenti di qualsiasi tipo […].178 

 

In questo modo, l’incanto del vivere si identifica per i Gamuna col «sentimento del 

disfarsi, del cedere di tutte le cose lentamente o all’improvviso».179 Si tratta, peraltro, di un 

tema su cui Celati è tornato più volte, per esempio nella seguente riflessione sulla propria 

attività di documentarista, che si legge nella citata conversazione con Sarah Hill (il 

riferimento è al documentario Case Sparse. Visioni di case che crollano, del 2002): 

 

Le case crollanti non erano più reperti oggettivi, erano diventate oggetti d’affezione, e tra noi ne 

parlavamo come se si portassero dietro dei racconti fantastici. Così ho capito che non bisognava 

mostrarle come malinconici relitti del passato, ma come uno tra i più sorprendenti aspetti d’un 

paesaggio moderno. In un’epoca in cui si tende a restaurare tutto per cancellare le tracce del tempo, 

quelle case portavano i segni d’una profondità del tempo e così ponevano la domanda: cosa 

dobbiamo fare delle nostre rovine? cosa fare di tutto ciò che è arcaico e sorpassato, e non può 

essere smerciato come un altro articolo di consumo?180  

 

Se il tempo pare identificarsi con questo trascorrere, con «la stupidità dei giorni che si 

trascinano»,181 lo spazio (lo «spazio immenso»,182 lo «spazio eccessivo che avvolge tutto»183 

continuamente evocato dal narratore) non sarà altro che un vuoto, una incontenibile 

desolazione nella quale l’«aura del paesaggio»184 è destinata a spegnersi in modo definitivo; 

in questo spazio, dominato da un senso di stupidità e di insensatezza, anche gli uomini e le 

forme della natura paiono confondersi, non per effetto di una assimilazione di marca 

esistenziale (quale abbiamo riscontrato in Biamonti), ma, semplicemente, perché risultano 

avvolti nella stessa mancanza di senso, in quella caduta o perdita di significato in cui si 

compendia – come scrive Celati – l’autentico «spirito del luogo»:    

 

                                                             
178 Ivi, p. 1485.  

179 Ivi, p. 1556.  

180 Documentari imprevedibili come i sogni. Conversazione con Sarah Hill, cit., p. 61.      

181 G. CELATI, Fata morgana, cit., p. 1549.  

182 Ivi, p. 1543.  

183 Ivi, p. 1549.  

184 L. BOELLA, op. cit., p. 18. 
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Altre corriere sono adibite a posti di raduno per far chiacchiere, essendo luoghi calmi e raccolti. 

Qui ci si rifugia quando grava sull’animo il peso dello spirito del luogo, e dunque si percepisce più 

intensamente il senso di stupidità che invade tutto sullo sfondo del deserto. Il che avviene 

specialmente di sera e di notte, quando l’incanto greve della terra è più che mai avvertibile, e la 

necessità delle chiacchiere medicinali più che mai avvertita. Allora si sente di non essere veramente 

diversi dagli arbusti cresciuti a caso nella brughiera, ed un raduno di chiacchiere fa bene.185   

 

Ma questo non riguarda solo i Gamuna: la vita è percepita come qualcosa di inesplicabile 

anche in Occidente, dove abbondano, senza alcuna significativa differenza, quelle che il 

narratore chiama le «visioni dell’inspiegabile vita». Così in un passo del paragrafo intitolato 

Preludio sul motivo della vita inconscia: «E scrivendo le vedo anch’io ogni tanto là fuori, negli 

ammassi di cose senza nome, sui pendii del massiccio armoricano, e giù nelle piane del 

Bessin: tutta la vita inconscia che si muove tra i pascoli, i castelli normanni, i borghi 

sperduti e le spiagge scoscese sulla Manica».186  

È dunque vero, come ha scritto Marco Belpoliti, che i Gamuna porgono uno specchio 

infallibile alla nostra società, rovesciata e mostrata attraverso lo sguardo dell’altro («i 

Gamuna siamo noi stessi, visti dal punto di vista dell’Altro»),187 ma è anche vero che, nella 

dimensione utopico/distopica creata dal narratore, si evidenziano alcuni elementi che di 

fatto marcano una profonda differenza tra il mondo dei Gamuna e la realtà dell’Occidente: 

se per un verso Gamuna Valley «sembra essere l’anno zero della civiltà occidentale»,188 un 

mondo di detriti e di macerie dove domina incontrastato un senso d’inutilità della vita a cui 

non è possibile opporsi, per l’altro appare evidente che i Gamuna sono diversi da noi 

proprio perché intrattengono con il tempo un rapporto del tutto diverso, dal momento che 

lo accettano anziché respingerlo, incorporandolo nel normale aspetto delle cose anziché 

cercare di contenerlo o di annullarlo. L’attitudine prevalente non prevede quindi la lotta 

contro il passare del tempo ma, al contrario, la sua piena accettazione, secondo una 

modalità che è perfettamente opposta a quella degli occidentali, la cui preoccupazione 

ossessiva è di migliorare o restaurare l’aspetto delle cose, operando così, con questa 

protratta azione di maquillage, una vera e propria falsificazione, un’alterazione che ne 

tradisce la natura originaria finendo col renderle irriconoscibili.  

                                                             
185 G. CELATI, Fata morgana, cit., pp. 1550-1551.  

186 Ivi, pp. 1557-1558.  

187 M. BELPOLITI, Celati, non ridete dei Gamuna, cit., p. 218.  

188 G. FREDA, «Fata Morgana», in M. BELPOLITI, M. SIRONI (a cura di), Gianni Celati, cit., pp. 215-216: 

215.  
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Altre considerazioni si possono fare in merito alla nozione di spazio: benché esso abbia 

per i Gamuna uno statuto incerto e mutevole (così come incerte e mutevoli sono per loro 

le coordinate geografiche),189 è proprio lo spazio ad assumere un ruolo fondamentale nelle 

loro storie. Si tratta infatti di vicende che non si articolano nel tempo ma, appunto, nello 

spazio, e che si possono ricostruire seguendo le traslazioni spaziali di personaggi che 

risultano privi di ogni profondità psicologica. Ciò che conta è la spazializzazione delle storie, 

la possibilità di raccontare una vicenda che si presenta, anzitutto, come un diagramma di 

spostamenti in direzioni diverse, come un percorso ricostruibile sul piano spaziale (e sarà 

evidente, al riguardo, l’incidenza della lezione calviniana nel definirsi di queste concezioni). 

Si veda il paragrafo Come si raccontano le storie:  

 

Non parliamo di psicologia dei personaggi, che là sarebbe vista come una madornale assurdità. 

In sostanza, nei loro racconti è come se a qualcuno non succedesse mai nulla, tranne il fatto di 

trovarsi in un posto, poi in un altro, e in un altro ancora, ogni volta con la testa confusa dalle 

visioni, ma trasportato dalla contentezza dei piedi. Se fossero tradotti nelle nostre lingue i racconti 

gamuna sarebbero noiosissimi, perché non ci sono trame, fatti, niente.190  

 

Di qui la particolare forma d’attenzione che caratterizza le narrazioni dei Gamuna, 

un’attenzione che viene rivolta ad eventi e fatti minimali, del tutto estranei alla sfera dello 

straordinario e del sensazionale. Nulla interessa se non il minimo, il fuggevole, una 

girandola di aspetti e di evidenze che tanto più sono focalizzati quanto più possono 

sembrare insignificanti:  

 

[…] il tutto è infiorato da un eloquio che i raccontatori coltivano per sbalordire chi ascolta, 

parlando sottilmente di cose qualsiasi che si incontrano sul cammino: un fuscello d’erba, una traccia 

di pioggia, qualche granello di sabbia su cui si posano gli occhi.191  

 

Se questo modo di raccontare rispecchia la visione dei Gamuna, è indubbio che si tratti, 

nel contempo, anche di una testimonianza sulla poetica di Celati, a fondamento della quale 

vi è l’«attrazione che spinge a muoversi»,192 ossia la volontà di spostarsi nello spazio non per 

                                                             
189 «Tutto è fluido, tutto è mosso da piccole correnti come quelle d’un wadi in primavera – comprese le 

misure, le latitudini e le longitudini dei luoghi, che secondo loro sono sempre variabili»: G. CELATI, Fata 

morgana, cit., p. 1570.  

190 Ivi, p. 1571.   

191 Ibidem.  

192 Ivi, p. 1584.  
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apprendere o conoscere chissà che cosa, ma semplicemente per sottrarsi alla malinconia 

(quella malinconia che diventa «magone», come si legge nel Lunario), a quell’inquietudine 

che, come ho detto, è connaturata alla condizione di stasi, al fatto di stare fermi in uno 

stesso luogo.   

È da notare, infine, come l’attenzione per le forme dello spazio non escluda un sostrato 

metaforico, in quanto lo spazio, con le sue direttrici e con gli itinerari che vi si possono 

compiere, allude di per sé, in termini appunto metaforici, all’idea di un percorso da seguire, 

un percorso che si esplica secondo una logica del possibile che evidenzia molteplici strade e 

direzioni, immediatamente riferibili alla inesauribile ricchezza dell’esperienza vissuta:  

 

Vicino a casa mia c’è un bosco chiamato della Jalousie, dove spesso vado a camminare di 

mattina, su una strada con l’asfalto a pezzi che lo attraversa. Intorno ci sono querce, cespugli di 

robinie, corvi che svolazzano. A volte sui sentieri laterali trovo un sorcio per terra, […]. Tutti quei 

sentieri laterali sono pieni di rami secchi, foglie secche; e se ci si inoltra in uno di loro non si capisce 

mai dove porti. Portano tutti ad altri sentieri, sentieri di sentieri, dunque sembra che non vadano da 

nessuna parte. Se nessuno li usasse si chiuderebbero presto; invece qualcuno li usa, e perciò si riesce 

sempre a passare verso altri sentieri.193      

 

Il paesaggio, come spesso accade nella letteratura del Novecento, viene così trasvalutato: 

si parte dalla sua raffigurazione (o dalla sua invenzione) per dire altro, per aggiungere 

qualcos’altro al discorso di partenza. Detto in altri termini, il paesaggio disvela sempre un 

oltre del discorso, diviene un’occasione e un pretesto per parlare d’altro, per indicare o 

tracciare altri percorsi possibili che sono essenzialmente, come insegna il Calvino delle Città 

invisibili, dei percorsi mentali.  

D’altronde, come si è visto, lo stesso territorio dei Gamuna non è altro che un sogno, 

una fantasticheria e una proiezione mentale che può sorgere in qualsiasi punto della terra: 

non a caso, il narratore afferma di vedere Gamuna Valley «appena fuori dal [suo] borgo», 

ossia quando si trova a Noron-l’Abbaye, dove passa il tempo scrivendo il suo libro 

fantasticamente antropologico:    

 

                                                             
193 Ivi, p. 1652.   
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Poi torno a casa e riprendo in mano i miei appunti. Chi leggerà le cose che scrivo? A volte non 

so più andare avanti. Ma al mattino presto riesco spesso a vedere Gamuna Valley appena fuori dal mio 

borgo, laggiù in una conca della terra da cui spuntano case e palazzi.194    

 

L’immagine dei luoghi è dunque il risultato della ‘fantasticazione’ che si può fare su di 

essi: la stessa Gamuna Valley non è vista direttamente, ma può essere visualizzata grazie alle 

risorse della facoltà immaginativa. L’esibita finzione messa in atto dalla voce narrante, con il 

suo continuo richiamarsi agli scritti redatti da alcuni testimoni più o meno attendibili (da 

Victor Astafali, vecchio compagno di studi del narratore in Inghilterra, nonché aspirante 

etnografo, a sorella Tran, una monaca vietnamita che ha vissuto per un periodo presso i 

Gamuna), risponde chiaramente alla volontà di irridere qualsiasi intento conoscitivo che 

pretenda di porsi su basi di razionalità e di documentata ricerca. Com’è evidente, la voce 

narrante che ci accompagna in questo resoconto etnografico si muove in una direzione che 

è esattamente opposta: lungi dal fornire una documentazione attendibile, o una 

ricostruzione verosimile di ciò che avviene nella terra dei Gamuna, il narratore non fa altro 

che proporre le proprie fantasie, le proprie proiezioni mentali (che saranno, a questo punto, 

proiezioni mentali di ‘secondo grado’, dato che si tratta di un esercizio di ‘fantasticazione’ 

applicato ad un popolo immaginario). 

L’operazione immaginativa sottesa a Fata morgana si realizza dunque, non diversamente 

da quanto avveniva in Verso la foce, a partire dalla incorporazione dell’immaginazione nel 

paesaggio: al riguardo, il modello sarà, ancora una volta, l’Infinito di Leopardi, dove, come 

noto, l’elemento decisivo è il dialogo, la messa in rapporto tra il finito e l’infinito, tra il 

finito del visibile e l’infinito dell’invisibile.195 Quello che il narratore celatiano descrive non 

sarà, allora, un paesaggio realistico, ma un paesaggio che nasce dal sogno e 

dall’immaginazione, frutto di un fantasticare (da intendersi nel senso di cui si è detto) che lo 

inventa e lo ricrea di continuo: come afferma lo stesso Celati,  «[l]a geografia del mondo è 

fatta di cose sognate, fantasticate, di residui immaginari, ancora prima che di mappe e di 

carte geografiche».196  

Qualcosa di analogo era peraltro già presente, almeno in nuce, nel racconto di apertura 

dei Narratori, L’isola in mezzo all’Atlantico, in cui è la facoltà immaginativa che determina la 

                                                             
194 Ivi, p. 1579. Corsivi miei.  

195 A questo proposito si veda A. PRETE, Tempo del vedere, tempo dell’immaginare, in «Zibaldoni e altre 

meraviglie». Disponibile su: http://www.zibaldoni.it/2006/01/31/vedereimmaginare/. [ultimo accesso: 

12.10.2018].  

196 G. CELATI, Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri, cit., p. 223.     

http://www.zibaldoni.it/2006/01/31/vedereimmaginare/
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configurazione dell’isola, prima ancora che il radioamatore e la sua fidanzata la possano 

effettivamente vedere in praesentia (essenziale, anche in questo caso, sarà la capacità di stra-

vedere o, meglio, di oltre-vedere, stabilendo un rapporto tra la realtà – le puntuali 

descrizioni che Archie fornisce al radioamatore di Gallarate – e ciò che le sta oltre, ciò che 

può essere sognato ed immaginato a partire dai propri stati affettivi ed emotivi):  

 

Riascoltando più volte i nastri registrati e parlandone con la fidanzata, a poco a poco è successo 

che il radioamatore italiano cominciasse a immaginare quell’isola come se l’avesse vista con i propri 

occhi.  

Era come se la vedesse là fuori, che si stendeva concava sotto la casa di Archie, posta in un punto 

sopraelevato. Una strada faceva una lunga curva tra i prati dove pecore e vacche pascolavano senza 

recinti, e a destra un promontorio non molto alto era tutto coperto d’erica.197  

 

Di fatto, la visita sull’isola compiuta nel corso di un successivo viaggio in Scozia non 

farà che confermare quanto il radioamatore era riuscito in precedenza ad immaginare, con 

la sola differenza determinata dal rovesciamento del punto di vista: alla visione dall’alto 

verso il basso subentra quella dal basso verso l’alto, sempre tenendo come riferimento 

topologico la localizzazione della casa di Archie:   

 

Quando sono sbarcati hanno subito ritrovato la lunga strada che faceva un percorso circolare 

attorno al promontorio coperto d’erica. Riconoscevano quasi tutto e riuscivano ad orientarsi come 

se ci fossero già stati. Riconoscevano un punto in cui la costa era mangiata dal mare, e le rocce 

ignee sparivano con l’alta marea. Al di sopra di quel punto il terreno s’innalzava in un piccolo 

promontorio erboso, sul quale doveva sorgere la casa di Archie.198  

 

12. Conclusioni  

 

Gianni Celati si è avvicinato alla pianura padana rivestendo i panni del viaggiatore, 

percorrendo come un viandante o un «“pellegrino” nel mondo»199 i territori compresi tra la 

                                                             
197 ID., L’isola in mezzo all’Atlantico, in ID., Narratori delle pianure (1985), in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., 

pp. 737-741: 737-738. Corsivo mio.  

198 Ivi, p. 739.  

199 S. TAMIOZZO GOLDMANN, Scrittori contemporanei. Interviste a Sandra Petrignani, Giovanni Raboni, Gianni 

Celati, in F. BRUNI (a cura di), «Leggiadre donne…». Novella e racconto breve in Italia, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 

318-347: 318.   
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via Emilia e il Po: di questo trattano i testi che compongono la cosiddetta trilogia padana, 

dai Narratori delle pianure alle Quattro novelle sulle apparenze fino ai diari di Verso la foce. 

Al centro di queste opere vi è, pertanto, un paesaggio osservato da uno sguardo in 

movimento, non un paesaggio contemplato staticamente ma, appunto, un paesaggio 

attraversato e perlustrato in prima persona, mediante una quête che ha condotto lo scrittore 

a ripercorrere più volte strade e itinerari più o meno noti. L’attitudine fondamentale si può 

riassumere, più che nell’elogio del viaggio, in un’idea moderna di movimento, nell’adesione 

all’andare verso come spinta primaria della conoscenza e, quindi, della scrittura; il paesaggio – 

o lo spazio – non saranno allora oggetto di contemplazione o, alla maniera del 

romanticismo deteriore, di «sentimentalismo proiettivo»,200 ma, piuttosto, di scoperta 

graduale e progressiva, realizzata attraverso una molteplicità di percezioni e sensazioni che 

solo la scrittura può restituire nella loro complessità, riunificandole nello spirito della 

narrazione.  

Si tratta del resto di luoghi che già prevedono, in certa misura, un determinato modo di 

essere guardati (dalla visione frontale a quella rialzata, secondo l’insegnamento di Ghirri), 

implicando, nel contempo, una precisa finalizzazione dello sguardo che si porta su di essi: 

quella dislocazione dello sguardo che determina l’apertura dello spazio e, quindi, il prodursi 

della visione paesaggistica. In questo senso, mi sembra indubbio che i concetti di spazio e 

paesaggio siano per Celati reciprocamente, vicendevolmente implicati: non si dà, in altre 

parole, un’opposizione concettuale ma una reciproca implicazione, per cui il paesaggio non 

è altro che lo spazio che si apre, in modo del tutto conforme a quello che era il programma 

di Ghirri, volto, appunto, a dislocare lo sguardo, aprire il paesaggio. 

Ma è opportuno chiedersi, a questo punto, di quale paesaggio si tratti, quale sia, 

insomma, la particolare visione paesaggistica che emerge dai racconti e dagli scritti di Celati. 

A questo proposito, il primo elemento da sottolineare è la ricerca di una visione 

assolutamente non gerarchizzata dei paesaggi che si possono vedere: rifacendosi 

all’insegnamento di Ghirri, Celati sembra privilegiare una visione non-tradizionale, ossia 

una visione che prescinde completamente dall’ideologia – storicamente ricostruibile e 

documentabile anche nei suoi risvolti legislativi201 – del bel paesaggio. A interessare il 

fotografo Ghirri e lo scrittore Celati sono in effetti tutti i paesaggi, senza alcuna pretesa di 

selezione o di scelta preventiva. Come scrive Celati nei Commenti su un teatro naturale delle 

immagini, ribadendo le ragioni del proprio sguardo fenomenologico sulle cose:  

                                                             
200 G. CARCHIA, Per una filosofia del paesaggio, cit., p. 216.    

201 A questo proposito si veda P. D’ANGELO, Filosofia del paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2010, pp. 11-46: 17.  
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E le cose sono rimaste lì sotto il cielo, pregne dei loro colori, né belle né brutte, ma finalmente 

guardabili senza prevenzioni. […] Il paesaggio sembra una specie di magazzino delle rimanenze, 

dove tutto continua ad avere un senso anche se non ha nessun uso.202  

 

Celati fa così una scoperta di grande importanza: scopre che ogni paesaggio possiede di 

per sé una valenza estetica e, ancor prima, fenomenologica. Ogni paesaggio, che ci piaccia 

più o meno, che attiri o non attiri la nostra attenzione, è di per sé guardabile senza prevenzioni, 

a partire da quell’attitudine fenomenologica alla luce della quale va considerato l’interesse di 

Celati per il mondo delle apparenze. È del resto apparenza il paesaggio stesso, che solo per 

questo fatto risulta interessante e degno di attenzione. Ciò comporta, come accennavo, un 

completo superamento dell’ideologia tradizionale del bel paesaggio: come ha scritto Paolo 

D’Angelo, «anche la reazione che proviamo di fronte a paesaggi devastati, dissonanti o 

manomessi è una reazione estetica, che spesso connota e identifica quei luoghi più 

efficacemente dei dati ambientali o sociologici».203  

D’altronde, sarà bene ricordare come lo scrittore, lungi dal proporre una 

documentazione sui paesaggi padani, immagini e reinventi di continuo il mondo di cui parla: 

essenziale, al riguardo, è il principio che ho definito, sulla scorta di Celati, della incorporazione 

dell’immaginazione nel paesaggio. È il caso, per esempio, di Sandolo, nel Ritorno del viaggiatore: 

assente sulle mappe stradali, il paesino dove nacque la madre del narratore può essere 

ritrovato grazie all’immaginazione, visualizzato in virtù di quella ‘fantasticazione’ che è, per 

Celati, il motore primo di ogni scrittura e di ogni invenzione. Ma così, nelle pagine di Verso 

la foce, è anche per il profilo delle Alpi (o delle Prealpi), intraviste (immaginate?) nella 

dimensione della lontananza, che, come si è detto richiamando Benjamin, è in costante 

dialogo con la dimensione (e l’esperienza) dell’aura.  

Lo stesso discorso vale poi per il paese dei Gamuna, la cui posizione non è 

determinabile su nessuna carta geografica: un paese che, più che descritto, viene di 

continuo evocato. Basta che il narratore esca all’aperto – compiendo un gesto che, come si 

è visto, è all’origine del narrare di Celati – perché il misterioso paese si materializzi sotto i 

suoi occhi; gli basta uscire «appena fuori dal [suo] borgo» normanno ed ecco che, 

inopinatamente, Gamuna Valley è già lì, lontana e ciò nonostante presente, visibile in ogni 

suo aspetto e sfumatura. L’operazione, come ho detto, è quella di un oltre-vedere che 

                                                             
202 G. CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini, cit., [p. 5]. 

203 P. D’ANGELO, Filosofia del paesaggio, cit., p. 42.  
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permette, attraverso il processo di immaginazione/fantasticazione, di fissare l’immagine di 

luoghi mentali che finiscono per sostituirsi ai cosiddetti luoghi ‘reali’.  

Non è possibile chiudere il discorso su Celati se non facendo riferimento a questa 

ulteriore categoria, che si aggiunge alle nozioni di ‘spazio’ e di ‘paesaggio’, quasi a colmare 

una lacuna concettuale che, per certi versi, era rimasta scoperta: i luoghi, appunto. A tale 

proposito, si è visto come per Celati rivesta un grande valore, soprattutto in Verso la foce, 

l’opposizione tra luoghi e non luoghi, che ho letto in riferimento alle note categorie 

proposte da Marc Augé. È evidente, peraltro, che l’idea celatiana di luogo ha una sua 

originalità, in quanto è legata, anzitutto, alla riscoperta della sua essenza cronotopica, alla 

percezione di una dimensione in cui si dà una sintesi di valori spaziali e temporali. Decisiva, 

al riguardo, è proprio la presenza del tempo, che – come si legge in una pagina memorabile 

di Verso la foce – diviene «forma dello spazio», secondo una formula che evidenzia la 

centralità del legame insolubile tra spazio e tempo teorizzato per la prima volta da Bachtin. 

Un tema, questo, che era già affiorato in un saggio di Finzioni occidentali:   

 

Il pensiero archeologico ci aiuta a capire o sentire questo: che la Storia è sempre il mondo fisico, 

con i suoi monumenti  e le sue vie, le vie che portano ai monumenti, i monumenti che ordinano le 

vie, le città che sorgono intorno ai monumenti […]. Tutto il reticolo geografico, la superficie piana 

delle diramazioni, i percorsi che si seguono guidando, camminando, andando in ogni modo, sono 

percorsi della storia […].204   

 

Il tempo viene così valorizzato e, per così dire, riscoperto in una sua funzione 

assolutamente positiva: è la presenza, tangibile e riscontrabile, del tempo che trasforma lo 

spazio anonimo e fungibile («i luoghi che non erano luoghi», come si legge nella novella 

Condizioni di luce) in un luogo vero e proprio, il cui carattere eminente è proprio questa 

profondità temporale, declinata come possibilità di riconoscere i diversi ‘strati’ prodotti dal 

tempo che passa. È questo, del resto, l’aspetto più importante, l’insostituibile contrassegno, 

come dice Celati, di un «paesaggio moderno»: l’ossessione per il restauro e il ripristino 

dell’aspetto originario delle cose – come insegnano i Gamuna in Fata morgana – non sarà 

allora che una stortura e un’aberrazione del mondo occidentale, ormai incapace di accettare 

con naturalezza lo scorrere del tempo.    

 

 

                                                             
204 G. CELATI, Il bazar archeologico, cit., p. 221.  
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CAPITOLO VI 

 

 

 

CONCLUSIONI 

 

 

 

 

 

 

Prima di essere spettacolo cosciente, ogni paesaggio è un’esperienza onirica. Si guardano 

con passione estetica soltanto i paesaggi che prima si sono visti in sogno. 

Gaston Bachelard, L’eau et les rêves (1942)   
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1. Premessa  

 

Nel proporre alcune considerazioni conclusive, sia di ordine ‘teorico’ che ‘letterario’, mi 

soffermerò sugli aspetti indicati di seguito:  

 

a) la ‘compatibilità’ della definizione simmeliana di paesaggio rispetto alle poetiche degli 

autori considerati; 

b) il problema del ‘punto di vista’;  

c) elementi di continuità e di differenza tra Calvino e i ‘calviniani’;   

d) la validità della tassonomia paesaggistica proposta nel primo capitolo; 

e) il tema paesaggistico in alcuni testi esemplari della prosa italiana 

secondonovecentesca.   

 

2. Due questioni preliminari: Stimmung e riquadratura  

 

Come si è visto, la definizione di paesaggio proposta da Georg Simmel insiste su due 

elementi essenziali e tra loro correlati: da un lato, la delimitazione del continuum naturale, la 

quale si traduce in una ‘riquadratura’ che permette al paesaggio di emergere e di rendersi 

visibile; dall’altro, la Stimmung, ovvero quella «tonalità spirituale» che non appartiene al 

soggetto ma che è propria «sempre soltanto del singolo irripetibile paesaggio».1   

Ora, per quanto riguarda la Stimmung, si può dire anzitutto che questo elemento viene 

messo in crisi in modo particolare nel primo romanzo di Del Giudice, quello Stadio di 

Wimbledon in cui il protagonista-narratore si scopre, di fronte al paesaggio del golfo di 

Trieste, del tutto incapace di provare un sentimento, di cogliere le risonanze, anche di 

ordine emotivo, che dovrebbero provenire dalla visione che lo circonda. Ad emergere, in 

questo caso, è l’azzeramento della Stimmung, ossia l’incapacità del paesaggio di farsi 

portatore di uno «stato d’animo», di restituire quella «tonalità emotiva» che, secondo 

Simmel, dovrebbe costituire il fondamento della sua stessa unità. L’assenza di una tonalità 

spirituale nel paesaggio si riflette così sul personaggio, che si scopre del tutto incapace di 

coinvolgersi emotivamente nello spettacolo che si apre dinanzi ai suoi occhi.  

                                                             
1 P. D’ANGELO, Introduzione a ID. (a cura di), Estetica e paesaggio, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 7-38: 31.   
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Ed è un problema, questo, anche di ordine gnoseologico, dal momento che Del Giudice 

‘assorbe’, cancellandola, la visione del paesaggio all’interno della visione dello spazio, che 

rimane la sua categoria di riferimento.   

Del tutto diversa è invece la risposta di Celati: nel suo caso, è evidente che la Stimmung 

permane, solo che essa non riguarda più il paesaggio ma lo spazio, di cui lo scrittore riesce a 

cogliere la «tonalità affettiva». Si avrà di conseguenza un vero e proprio ‘trasferimento’ della 

Stimmung, che finisce per investire – in modo anche sorprendente,2 ma coerentemente allo 

spatial turn del secondo Novecento – la dimensione spaziale:  

 

Le immagini sono solo apparenze, cioè fenomeni di luce, niente di sostanziale. Tutto quello che 

possiamo chiedere alle immagini è di lasciare le cose e le persone nel loro spazio, di farci sentire la 

loro distanza. Questo è il sentimento dello spazio. Lo spazio ha un senso solo come tonalità affettiva, 

perché è il tono delle cose vicine e delle cose lontane, ed è così che noi ci orientiamo nel mondo.3  

 

Ma si veda anche quanto Celati scrive nel suo Collezione di spazi, un ampio saggio dove 

emerge con evidenza l’idea dell’affezione, quel ‘condizionamento’ inevitabile per chiunque si 

relazioni con lo spazio esterno, mettendosi alla ricerca di un’apertura che non è solo fisica 

ma anche mentale:   

 

Si descrivono spazi per capire che cosa percepiamo là fuori, come pensiamo e come ci figuriamo 

questa cosa avvolgente in cui siamo piazzati, che non ha sostanza perché sembra un puro vuoto tra 

i corpi, e che però è sempre anche una modalità d’affezione. […] Lo spazio è la figura di qualcosa 

che si apre là davanti a noi, anche al di là della linea d’orizzonte, anche al di là del visibile. Ma per 

Melville, Baudelaire, Rimbaud e Nietzsche, diventa la figura d’una linea d’avvenire, il contrario della 

visione retrospettiva, dell’indugio sulle recriminazioni del passato. Non implica solo la passione 

d’una ricerca di spazi, ma anche quella di far spazio, di liberarsi da vecchi intralci che bloccano il 

pensiero.4  

 

                                                             
2 Si ricordi, con Luisa Bonesio, che lo spazio «è un concetto di ordine generale e quantitativo, “bianco”, 

astratto e vuoto»: L. BONESIO, Il paesaggio come luogo dell’abitare, in P. D’ANGELO (a cura di), Estetica e 

paesaggio, cit., pp. 239-265: 247.  

3 M. TEATINI, Il sentimento dello spazio. Conversazione con Gianni Celati, in «Cinema & Cinema», 18, nuova serie, 

62, settembre-dicembre 1991, pp. 25-28: 27. Corsivi miei.    

4 G. CELATI, Collezione di spazi, in «il verri», n. 21, gennaio 2003, pp. 57-92: 57-58.    
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Il problema della «nostra collocazione spaziale»5 – che era anche il problema di Calvino 

in Dall’opaco – non è risolto in base a delle coordinate geografiche, come vorrebbe 

l’impostazione del geografo-cartografo, ma riscoprendo il tono affettivo con cui il soggetto 

vive il rapporto vicinanza/lontananza, ovvero la relazione tra il visibile – che può essere 

anche ossessivamente opprimente, quando si presenta sotto forma di insegne e cartelli 

pubblicitari – e l’invisibile, quell’oltre spaziale che si può cogliere avvicinandosi alla linea 

estrema dell’orizzonte. Ciò che Celati offre è dunque un recupero della Stimmung nei termini 

di una tonalità affettiva che accompagna il soggetto nel suo relazionarsi con la dimensione 

dell’aperto.  

Una precisazione, a questo punto, è però necessaria. Nella sua impostazione 

fenomenologica, tesa a indagare le forme di un teatro naturale delle immagini, a Celati non 

interessa proporre una distinzione concettuale tra le nozioni di ‘spazio’ e di ‘paesaggio’: i 

due termini, lungi dal costituire una coppia oppositiva o alternativa, funzionano come 

dimensioni reciprocamente implicate, in cui l’una pare generarsi dall’altra. Il paesaggio è 

infatti qualcosa che si determina in funzione dell’aprirsi dello spazio, per effetto di uno 

sguardo che, dislocandosi, si apre alla (nella) ‘dimensione auratica della lontananza’, là dove si 

svolge il dialogo tra il soggetto e l’aperto, tra l’io e la realtà che lo circonda. Da un punto di 

vista rigorosamente fenomenologico, il paesaggio non è altro che lo spazio colto nel 

momento in cui si apre in virtù della dislocazione dello sguardo nelle direzioni dell’oltre e 

dell’invisibile.  

L’altro aspetto che, secondo Simmel, concorre alla definizione del paesaggio è la sua 

delimitazione, ovvero, con le parole di Giorgio Bertone, quella «riquadratura»6 che ci 

permette di vedere il paesaggio come una realtà che è sempre circoscritta, individuata e, per 

l’appunto, delimitata entro limiti precisamente definiti. Ho dunque accolto la sottolineatura 

di Bertone per rivedere i paesaggi studiati alla luce di questo concetto di ‘riquadratura’, che 

si presenta come essenziale in ordine alla possibilità di cogliere – e quindi rappresentare – la 

dimensione paesaggistica.  

Ora, rispetto a questo problema, gli autori considerati evidenziano impostazioni che si 

distaccano dalle soluzioni più ovvie e scontate. Se ciò è forse meno evidente nel caso di 

Biamonti – che, essendo un paesaggista puro, rimane per certi versi ancorato a un’idea più 

                                                             
5 ID., Verso la foce, in ID., Romanzi, cronache e racconti, a cura di M. Belpoliti e N. Palmieri, Milano, Mondadori 

(«I Meridiani»), 2016, p. 1020.  

6 Si veda al riguardo G. BERTONE, Avventure dello sguardo occidentale, in ID., Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio 

nella letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 1999, pp. 11-83: 29.   
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tradizionale di paesaggio –, mi sembra che la situazione cambi in modo significativo se si 

considerano i paesaggi di Del Giudice e di Celati.  

Per quanto riguarda Del Giudice, è chiaro che il concetto di riquadratura viene messo 

decisamente in discussione, se non addirittura superato in ragione delle modalità 

rappresentative adottate dallo scrittore. Ciò è facilmente verificabile, in particolare, nei 

racconti aeronautici di Staccando l’ombra da terra, nei quali l’oggetto della rappresentazione è 

dato dai paesaggi in movimento che il pilota può contemplare durante il volo: paesaggi che 

vengono sussunti all’interno di un’idea di spazio che si determina nel senso foucaultiano 

della dislocazione, creando in tal modo una vera e propria seriazione di spazi che si susseguono 

secondo un ritmo dinamico che non conosce soluzioni di continuità. Oggetto della visione 

non sarà, allora, il singolo paesaggio staticamente contemplato, ma una serie di spazi che 

impongono, nel loro succedersi, una visione dinamica e inarrestabile, irriducibile a un unico 

momento di osservazione. Viene meno, di conseguenza, l’idea stessa di ‘riquadratura’, in 

quanto implicante una delimitazione che non è conciliabile con il continuum spazio-

temporale determinato dalla visione dello spazio/paesaggio colto nel suo inarrestabile 

movimento.  

Come scrive Del Giudice, sottolineando la fondamentale connessione tra geografia e 

storia:  

 

Nel volo […] c’era la geografia che amavo come un’arte del luogo, in quella visione, obliqua o 

cubica o comunque fosse, lo spazio diventava rappresentazione, si poteva vivere la continuità che 

lega la pianura alle montagne, i fiumi allo sbriciolarsi dei delta, la città al polverizzarsi nelle periferie, 

anche la storia del nostro insediamento si presentava in una percezione immediata di necessità e 

sfacelo, nel volo geografia e storia si univano nella raffigurazione simultanea del perfetto caos al 

quale apparteniamo.7  

  

Il concetto di riquadratura è parimenti contestato, anche se partendo da presupposti 

diversi, da Gianni Celati, per il quale vale anzitutto il programma di Ghirri, ovvero la sua 

idea, centrale e decisiva, di «aprire il paesaggio, dislocare lo sguardo».8 Un proposito, 

questo, che implica un’azione precisamente orientata da parte del soggetto-osservatore, il 

quale può cogliere il paesaggio solo a patto di aprire lo spazio attraverso la dislocazione dello 

sguardo: è questo il gesto originario e irrinunciabile che mette il soggetto in rapporto con 

                                                             
7 D. DEL GIUDICE, E tutto il resto?, in ID., Staccando l’ombra da terra, Torino, Einaudi, 1994, pp. 34-35.  

8 G. CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini, in L. GHIRRI, Il profilo delle nuvole. Immagini di un 

paesaggio italiano, testi di G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1989 [pp. 1-7: 1].     
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l’aperto e, quindi, con la dimensione della lontananza, con quell’invisibile che dà senso alla 

«collocazione» dell’uomo nello spazio.  

Non sfugge, del resto, come questo movimento di apertura confligga con l’idea 

simmeliana di chiusura e delimitazione, con l’atto delimitante che presiede all’emergere del 

paesaggio in quanto unità autosufficiente. I paesaggi padani di Celati si potranno quindi 

leggere riferendosi, più che a Simmel, all’insegnamento di Benjamin e, in particolare, alla 

sua interpretazione dell’aura come fenomeno che si manifesta in rapporto alla lontananza. 

Del resto, come si è detto più volte, la visione del paesaggio si determina per Celati proprio 

in relazione all’atto della sua apertura, nell’adesione a quell’aperto che può essere raggiunto 

solo nell’oltranza, superando quindi i limiti del visibile, la chiusura esistenziale nello spazio 

dell’hic et nunc.  

Singolare destino per una nozione, quella di paesaggio, che fin dal saggio inaugurale di 

Simmel appariva connessa indissolubilmente all’idea di riquadratura: con Celati, in effetti, 

l’esperienza del paesaggio sembra realizzarsi nella direzione esattamente opposta, che, come 

ho detto, è quella dell’apertura e della dislocazione. 

 

3. Un’altra questione decisiva: il punto di vista    

 

Per quanto riguarda questo aspetto, il punto di vista, si può dire che i quattro autori 

considerati adottino soluzioni chiaramente differenziate, che non si possono ricondurre 

sotto un unico denominatore.   

In sintesi, si può affermare quanto segue: per Calvino, basilare e irrinunciabile è lo 

sguardo dall’alto, ovvero la ricerca di una prospettiva complessiva, in grado di cogliere e 

ordinare i diversi elementi della visione (prospettiva che si ritrova in tutti i testi calviniani, e 

che coinvolge senza distinzioni particolari tutti i personaggi creati dallo scrittore ligure: 

dall’arboricolo protagonista del Barone rampante a Marco Polo che, nelle Città invisibili, 

osserva dall’alto le città infernali, gli agglomerati urbani «senza forma» di Los Angeles e 

Kyoto-Osaka); per Biamonti si ha invece, nella generalità dei casi, un punto di vista che è 

tutto interno al paesaggio, tradotto in uno sguardo che si muove costantemente dentro il 

paesaggio, in sintonia con quella quête che spinge i suoi personaggi a percorrere senza sosta 

lo spazio verticale del loro territorio di appartenenza o di elezione (la Liguria di Ponente); 

per Del Giudice, che nei racconti aeronautici mette in primo piano il cronotopo del volo, il 

punto di vista privilegiato coincide con la vision oblique del pilota, uno sguardo che si carica 

di connotazioni etico-morali allorché si riferisce anche ad un modo particolare, mediato e 
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indiretto, di rapportarsi alla realtà, un modo che è teso ad evitare l’approccio frontale con le 

cose, lo scontro diretto con l’esistenza; per Celati, infine, decisivo è l’insegnamento di 

Ghirri rispetto al modo di guardare, un insegnamento che si può riassumere nell’utilizzo della 

visione frontale e della prospettiva rialzata: modalità di uno sguardo che dovrebbe consentire al 

soggetto di porsi in dialogo con i limiti estremi del cielo e dell’orizzonte, così da permettere 

quella dislocazione dello sguardo che dovrebbe condurre, come si è detto, all’aprirsi dello spazio 

in una visione paesaggistica. L’idea, in questo caso, è che il modo di guardare non sia meno 

importante dell’oggetto da guardare.  

Se queste scelte sono confermate almeno fino a Verso la foce, va comunque detto che la 

‘visione’ di Celati si complica e arricchisce con Fata morgana, in cui viene apertamente 

denunciata l’inadeguatezza dello sguardo dall’alto: sottolineatura importante, questa, che 

segna probabilmente uno scarto rispetto alla visione di Calvino, per cui, come si è detto, la 

visione dall’alto era un elemento di primaria importanza, un escamotage irrinunciabile per 

orientarsi nella realtà e poterla ordinare-gerarchizzare. Respinta dunque la visione dall’alto 

come presuntuosa e «intollerabile», quella che Celati sembra via via privilegiare è una 

visione sempre più ad altezza d’uomo, il cui senso emerge, anzitutto, nel costante dialogo 

con la dimensione della lontananza, con il limite estremo dell’orizzonte (mentre, come si è 

visto, è la dimensione della vicinanza, di cui sono emblema eloquente gli incombenti cartelli 

pubblicitari, che impedisce al soggetto di vedere, di relazionarsi con la realtà dell’aperto e, 

quindi, con ciò che si distende fuori di noi).   

Se è dunque indubbio che non si possa vedere lo spazio-paesaggio se non a partire dalla 

ricerca e dall’adozione di un particolare punto di vista, che permetta di fissare e inquadrare 

l’oggetto della propria visione/contemplazione, è evidente che i tre autori offrono al lettore 

una serie di soluzioni innovative, che sono tra loro diverse e che si differenziano in maniera 

significativa anche rispetto alla soluzione prospettata da Calvino.   

 

4. Da Calvino ai ‘calviniani’: continuità e differenze  

 

Per quanto riguarda il rapporto Calvino/paesaggio, ho messo in evidenza il sussistere, da 

parte dello scrittore, di un atteggiamento diffidente o, per meglio dire, criticamente 

sospettoso nei confronti della dimensione paesaggistica. Come si è visto, all’affermazione 

entusiastica di Calvino, che si legge nella Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno («avevo un 

paesaggio»), fa immediatamente seguito una precisazione di non poco conto, tesa ad 

affermare la volontà di subordinare il paesaggio al tempo, alla dimensione temporale della 
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narrazione. Punto fondamentale, questo, che dimostra come l’autore del Sentiero tendesse a 

problematizzare la dimensione paesaggistica facendone un oggetto di seria ed attenta 

riflessione critica.  

Anche in precedenza, del resto, non erano mancati segnali che andavano in questa 

direzione: nel saggio Il midollo del leone (1955) Calvino già metteva in guardia dai rischi che 

vedeva connaturati al paesaggismo, dal gusto regionalistico al sentimentalismo, dalla 

«eccitazione nostalgica» al «sovrappiù di commozione».9 Se l’idea di fondo è che il 

«romanzo [viva] nella dimensione della storia, non della geografia», è chiaro che il paesaggio 

dovrà per forza subordinarsi «a qualcos’altro» ossia, come ho detto, alle ragioni della 

narrazione e, quindi, della temporalità.     

La diffidenza (o presa di distanza) nei confronti del paesaggio è dunque, nel volgere tra 

anni Cinquanta e Sessanta, di marca essenzialmente ideologica, a partire dalla convinzione 

che lo sfondo possa acquistare «verità e evidenza» a patto di restare «dietro ai personaggi».10 

Prevalgono insomma in questa fase le ragioni di un impegno politico-ideologico che 

subordina la geografia alla storia, la commozione e l’intenerimento regionalistico al 

racconto di vicende ritenute esemplari.  

Questo distanziamento motivato da ragioni ideologiche non esaurisce però la 

complessità della riflessione calviniana sul paesaggio: Calvino ritornerà infatti a considerare 

più volte la questione, assumendo ottiche e punti di vista del tutto diversi. In particolare, 

scrivendo negli anni Settanta i reportages dal Giappone, lo scrittore non mancherà di 

riprendere il discorso focalizzando l’attenzione su un problema di linguaggio, di codici 

espressivi fra loro inassimilabili. Calvino arriverà così ad affermare la irrappresentabilità del 

paesaggio a causa di una insuperabile differenza di codice: mentre il paesaggio, egli scrive, 

«è fatto di foglie e di colori e di luce», «una poesia è fatta di idee e di parole e di sillabe».11 

Poiché a raffrontarsi sono due piani tra loro inconciliabili, è chiaro non vi sarà alcuna 

possibilità di trasposizione: paesaggio e poesia, realtà e rappresentazione sono destinate a 

rimanere disgiunte, confinate nella loro separatezza. La diffidenza, in questo caso, non è più 

di ordine ideologico ma, appunto, ‘estetico-artistico’.    

Se questa è la visione di Calvino in merito al paesaggio, non sorprende che lo scrittore 

ligure si sia sempre più interessato alla nozione di spazio, almeno a partire dall’inizio degli 

                                                             
9 I. CALVINO, Il midollo del leone (1955), in ID., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. I, Milano, 

Mondadori, 1995, pp. 9-27: 19.     

10 Ibidem.  

11 I. CALVINO, Il rovescio del sublime, in ID., Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, pp. 165-170: 168.  
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anni Sessanta: questo spostamento, che è ben testimoniato da opere come Le Cosmicomiche e 

Ti con zero, ha comportato un vero e proprio cambio di paradigma, con la conseguente 

assunzione dello spazio quale modello di lettura della realtà. In questo modo, mentre il 

paesaggio è stato sempre più marginalizzato – o recuperato nelle forme di un paesaggio-

cartolina che altro non è che la citazione di altri paesaggi già testualizzati –, lo spazio è 

venuto emergendo con prepotenza in primo piano, imponendosi come paradigma o griglia 

di lettura della realtà. Questo, in sintesi, il senso della ‘svolta spaziale’ di Calvino. Gli esempi 

non mancano: da Ti con zero a Se una notte d’inverno un viaggiatore, dalla Giornata d’uno scrutatore 

alle Città invisibili, Calvino non fa che interrogarsi sulla spazialità e i modi della sua 

rappresentazione, individuando in essa, anche al di là delle sue insuperabili aporie, un 

modello di lettura/interpretazione della realtà.  

Si delinea così un percorso di ricerca articolato e complesso, da cui scaturiranno quelli 

che ho chiamato ‘i paesaggi nuovi’ di Italo Calvino, modelli geometrizzanti del reale, in cui 

la volontà di comprendere e definire si scontra dialetticamente con le continue insorgenze 

del caos, con l’espandersi di un’entropia che minaccia ogni tentativo di definizione e ogni 

ordine dato. Quel che conta, in ogni caso, è il fatto che Calvino abbia realizzato il suo 

personale spatial turn e, con esso, la propria rivoluzione epistemologica: individuata nel 

paesaggio una risorsa fondamentale ma anche un limite, prima per ragioni ideologiche e poi 

per ragioni ‘artistiche’, lo sforzo creativo si trasferisce stabilmente sullo spazio, che sarà da 

intendere non solo come tema da esplorare (come rappresentazione), ma anche come 

modalità di lettura del reale e come elemento funzionale alla costruzione del discorso.12   

Si dovrà peraltro osservare, in proposito, come il cambiamento di cui ho detto ricalchi 

da vicino un’analoga evoluzione che si è verificata nel campo della storia dell’arte, 

un’evoluzione che appare segnata dalla ‘crisi’ del tema paesaggistico, di contro all’emergere 

dell’astrattismo, che accorda le sue preferenze alle forme di una rappresentazione spaziale 

fortemente geometrizzata. D’altronde, come osserva Paolo D’Angelo, «il paesaggio ha 

cessato da almeno un secolo di essere un genere di riferimento»,13 a fronte di uno sviluppo 

che ha portato in primo piano la geometria cartesiana di Mondrian14 e le figure stilizzate di 

Paul Klee.  

                                                             
12 Non posso che rimandare, a questo proposito, a C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità 

dello spazio, in F. DI BLASIO, C. LOCATELLI (a cura di), Spazi/o: teoria, rappresentazione, lettura, Trento, 

Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Filologici, 2006, pp. 10-17.  

13 P. D’ANGELO, Introduzione, cit., p. 13.     

14 Per l’accostamento Mondrian/Calvino si veda G. BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, Milano, 

Mursia, 1972, p. 150.   
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Dal modello/esempio di Calvino si sono dipartite due linee di ricerca, diversificate e 

anche, per certi aspetti, divergenti: mentre Biamonti sembra avere raccolto l’eredità del 

primo Calvino, ponendosi con evidenza su una linea che possiamo definire di 

‘paesaggismo’ puro (si ricordi una frase decisiva del suo ideale ‘ritratto’ calviniano: «Quando 

Calvino comincia a scrivere il suo primo romanzo […] è preso da una visione d’alberi»),15 

Del Giudice appare più interessato all’altro versante della ricerca di Calvino, quello centrato 

sulla spazialità e sulla lettura more geometrico del reale.  

Ma decisivo, in questo senso, è soprattutto il confronto con Celati: mentre quest’ultimo 

è uno scrittore fenomenologico che coglie affettivamente le epifanie del suo teatro naturale delle 

immagini, Del Giudice legge la realtà affidandosi a predeterminati modelli razionali, calando 

cioè il proprio «vedere» e «sentire»16 entro schemi conoscitivi preesistenti (la Carta di 

Mercatore, per esempio), che implicano, come si è detto, l’attivazione di precise strategie 

epistemologico-gnoseologiche.    

Ora, tali strategie consentono allo scrittore di vedere e sentire lo spazio, ma non il 

paesaggio, che passa di conseguenza in secondo piano, qualificandosi quale retaggio del 

passato, quale dimensione non più sintonizzata con le forme di una sensibilità moderna, 

che preferibilmente ‘organizza’ la percezione su una rete di strutture e di relazioni spaziali. 

Ad ‘emozionare’, a coinvolgere emotivamente, non sarà più, allora, il paesaggio – la cui 

risonanza emotiva è di fatto ridotta a zero – ma l’insieme delle forme e delle strutture 

spaziali, alle quali lo scrittore finisce per attribuire una essenziale funzione conoscitiva, 

facendone un modello di riferimento, un paradigma imprescindibile nella sua lettura del 

reale.   

Quanto a Celati, è evidente che la sua soluzione si presenta con tratti di assoluta 

originalità, proprio perché fa emergere, accanto ai concetti di spazio e di paesaggio, il 

concetto di ‘luogo’, cioè l’idea di uno spazio che può essere non solo conosciuto ma anche 

‘vissuto’ dal soggetto, in quanto dotato di alcune caratteristiche – quelle che Augé terrà a 

battesimo come relazionalità, identità e storicità – che lo differenziano dal sempre-uguale del 

mondo omologato, dall’incontrastato predominio, come scrive Celati, dei «luoghi che non 

erano luoghi».17  

                                                             
15 F. BIAMONTI, Calvino, un ligure cosmopolita, in ID., Scritti e parlati, a cura di G.L. Picconi e F. Cappelletti, 

prefazione di S. Givone, Torino, Einaudi, 2008, pp. 46-49: 46.   

16 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, con una nota di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1983-1996, p. 

113.  

17 G. CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia, in ID., Quattro novelle sulle apparenze (1987), in ID., Romanzi, 

cronache e racconti, cit., pp. 899-920: 909.   
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Se Biamonti tende ad un recupero personale del paesaggismo (mediato da Cézanne e 

Morlotti), e Del Giudice ad una geometrizzazione che non esclude, in realtà, la componente 

affettiva e sentimentale, Celati cerca di uscire dall’alternativa spazio/paesaggio individuando 

nei luoghi (in antitesi ai non-luoghi) una via d’uscita che coincide, in sostanza, con la 

riscoperta del legame spazio-temporale, ossia con il ritorno, non teorico ma esistenziale, al 

cronotopo bachtiniano.  

I luoghi, recuperato il loro ‘spessore’ cronotopico, si presenteranno a questo punto 

come una dimensione nella quale il tempo diventa davvero «forma dello spazio»,18 in un 

perfetto, compiuto amalgama tra le due dimensioni. Essenziale, di conseguenza, è proprio 

la funzione del tempo, l’elemento che arricchisce la spazialità orizzontale e vuota delle 

pianure con uno spessore che determina la storicità del paesaggio e, quindi, il suo costituirsi 

come dimensione dotata di senso.  

Un punto importante, questo, anche perché segna una differenza sostanziale rispetto alla 

ricerca di un autore completamente diverso come Biamonti: in effetti, se per Biamonti il 

tempo è visto nella sua funzione distruttiva (oppure, sulla scorta di Benjamin, come tempo 

storico della crisi), per Celati la temporalità assume al contrario una valenza essenzialmente 

positiva, in quanto fattore connesso alla storicità dei luoghi e, quindi, alla possibilità di 

conferire un significato alle forme, anche esteticamente degradate, del ‘paesaggio moderno’ 

(è questo, in definitiva, il senso del tempo come forma dello spazio, di cui si è detto a 

proposito di Verso la foce).   

 

5. Per una tipologia paesaggistica: verifica conclusiva  

 

Ho proposto nel primo capitolo del presente lavoro una classificazione riguardante le 

diverse tipologie di paesaggio che, in linea di massima, si possono incontrare nella 

letteratura italiana del secondo Novecento (tipologie che, con minimi adattamenti, sono 

utilizzabili anche in riferimento allo spazio). Il principio ordinatore, ripreso da 

un’osservazione proposta da Bourneuf e Ouellet nel loro L’universo del romanzo (1972), 

riguardava la possibilità di individuare paesaggi (e spazi) contrassegnati da un diverso grado 

di «fluidità» o «densità», di «trasparenza» o «opacità». Sulla base di queste categorie ho 

dunque proposto la seguente tassonomia, ordinata secondo una scala che procede da un 

                                                             
18 ID., Verso la foce, cit., p. 1060.  
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massimo di densità (il paesaggio realistico) a un massimo di fluidità (il paesaggio come ‘luogo 

mentale’):  

a) il paesaggio realistico;  

b) il paesaggio simbolico;  

c) il paesaggio in absentia;  

d) il paesaggio come ‘luogo mentale’. 

 

Ora, avendo già discusso le ragioni soggiacenti alle mie scelte, eviterò di insistervi 

limitandomi ad osservare come nella tassonomia proposta manchino due tipologie di 

paesaggio che, come noto, hanno avuto una grande importanza nella tradizione letteraria 

occidentale: il cosiddetto locus amoenus e il paesaggio allegorico. Al riguardo, le motivazioni 

sono evidenti: per un verso, ho escluso il locus amoenus in quanto si tratta di una figurazione 

che pertiene all’ordine della retorica e che sfugge, di conseguenza, alle forme di una 

rappresentazione che aspiri a un maggiore o minore grado di referenzialità; per l’altro, ho 

escluso il paesaggio allegorico in quanto sostanzialmente assente dalle figurazioni letterarie 

del secondo Novecento (mentre, come ha dimostrato Paul De Man, esso evidenzia una 

certa vitalità almeno fino al Settecento illuminista e preromantico).  

Definite dunque le categorie di riferimento, da intendersi non come modello assoluto e 

prescrittivo ma come ipotesi euristica e strumento orientativo, procederò alla loro verifica 

in rebus, valutando se e come le tipologie individuate trovino una qualche rispondenza nei 

paesaggi studiati nella mia ricerca. Per cominciare, mi sembra che siano due gli aspetti da 

mettere subito in evidenza: 1) la necessità di ridiscutere il concetto di paesaggio realistico o, se 

si vuole, mimetico; 2) la prevalenza di forme di rappresentazione sempre più orientate nel 

senso dell’astrazione e, per così dire, del ‘trascendimento’ del referente esterno (cfr. 

categorie c e d).  

Sul primo punto, relativo alla crisi del paesaggio mimetico, ricordo come sia da tempo 

superata l’illusione della fedeltà ‘realistica’ o, se si vuole, del mimetismo ‘volgare’: l’opera 

d’arte – e quindi la stessa opera letteraria – non è mai una pura e semplice ‘riproduzione’ 

ma, per l’appunto, una reinvenzione o una creazione ex novo. Il principio classico per cui 

rem tene, verba sequentur, viene nel Novecento rovesciato nel suo opposto, sicché si può dire, 

senza tema di smentite: verba tene, res sequentur. È dunque la parola che crea il mondo, che lo 

dice e lo fa essere. Detto in altri termini, siamo in presenza di un atto ‘descrittivo’ che, 
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appartenendo alla «discorsività estetica»19 (non «referenziale»), non si realizza secondo una 

logica mimetica ma, piuttosto, cosmogonica: appurato che non esiste più una realtà 

preesistente da trasferire sulla pagina, ciò che conta non sarà la riproduzione, ma 

l’invenzione, la scoperta, la ‘costruzione’ di una realtà che può sussistere 

indipendentemente dalla presenza di un ‘oggettivo’ referente esterno. 

Cambiamento epocale, questo, leggibile nei termini di una vera e propria ‘rivoluzione’ 

epistemica, che chiude definitivamente i conti con ogni ipotesi di realismo e di presunta 

‘fedeltà’ al dato oggettivo. Una rivoluzione i cui esiti sono verificabili anche rispetto agli 

autori presi in esame: se nel Calvino delle Cosmicomiche era evidente come fosse la parola a 

creare il mondo (si pensi al racconto Tutto in un punto), non si può non notare che anche in 

altri autori, per esempio nel ‘paesaggista’ Biamonti, il paesaggio raffigurato, anziché 

rispondere ad una logica tradizionalmente mimetica, si offre sempre come il risultato di una 

creazione (linguistica), non di una ‘descrizione’, dunque, ma di una ‘costruzione’, cui 

concorre la tecnica del narratore, basata, come si è visto, sulla definizione di unità 

narrativo-descrittive che conducono ad un continuo auto-rivelarsi dell’entità paesaggistica. 

È dunque la parola l’elemento che ‘produce’ i paesaggi di Biamonti; una parola che lo 

scrittore ligure usa al pari di un pennello, creando e ‘dipingendo’ le sue visioni di paesaggio 

al di fuori di qualsiasi pretesa di ‘realismo’ o di rispecchiamento mimetico.   

L’altro punto – come dicevo più sopra – riguarda il processo di astrazione e, come ho 

detto, di trascendimento cui è sottoposto il referente esterno. In questo caso, mi sembra 

che Del Giudice, Biamonti e Celati operino tutti nella medesima direzione, anche se con 

sfumature e inflessioni ovviamente diverse.  

Se Del Giudice, che è probabilmente il più fedele al modello calviniano dell’astrazione e 

della «razionalità scorporata» (Lezioni americane), si muove naturaliter verso l’astrazione delle 

forme e la ‘mentalizzazione’ del paesaggio, anche in virtù della sua tendenza a cogliere la 

realtà more geometrico, anche in Biamonti è riconoscibile una forte tendenza metaforizzante, 

che conduce talora lo scrittore, attraverso le risorse di un calibratissimo dispositivo retorico 

(cui non è estraneo l’uso della sinestesia), ad una completa trasfigurazione del reale, ad un 

trascendimento che fa del paesaggio una proiezione immaginativa, una sorta di 

fantasmagoria. Si veda l’esempio che segue:  

                                                             
19 C. LOCATELLI, In(De)scrizioni, in C. LOCATELLI, G. COVI (a cura di), Descrizioni e iscrizioni: politiche del 

discorso, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 1998, pp. 

13-65: 42.      
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Tornarono sul crinale. L’aria tinniva nelle ginestre. Sul mare, rugoso nella sferza della 

tramontana, appariva già il rosa del mattino. Il sentiero andava su costoni, tra cisti che si aprivano 

silenziosi. Più in basso, un veliero d’argento tornava a passare sugli ulivi. A varie altezze la collina 

era avida di luce.20 

 

Questo elemento di trasfigurazione è ancora più evidente nell’ultimo autore preso in 

esame, Gianni Celati, in cui sembra definitivamente bruciato ogni residuo di realismo e di 

‘fedeltà’ al dato oggettivo. In effetti, Celati è mosso da una disposizione affettiva e 

fantasticante che lo porta – com’egli stesso ha scritto – a incorporare l’immaginazione nel 

paesaggio, tessendo un dialogo senza fine tra il visibile e l’invisibile, tra la finitezza del qui e 

ora e l’infinito dello spazio aperto (quello spazio che, aprendosi, si palesa fenomenicamente 

come paesaggio: istante rivelativo che, però, non è mai davvero raggiunto, trattandosi anzi 

di un’attesa continua, di un’aspettazione che non conosce quasi mai soddisfazione o 

compimento).  

Una tendenza, questa, che ritornerà anche nelle pagine di Fata morgana, vera e propria 

summa delle invenzioni e del mondo poetico dell’autore, mise en abîme in cui si rispecchia la 

sua idea di scrittura e di romanzo: il paesaggio che interessa l’autore non è quello ‘realistico’ 

ma quello che nasce dalle sue fantasticazioni, dalla sua capacità di sognare e di immaginare 

(da intendersi nel senso forte, intensivo, del termine, non come uscita dalla realtà ma come 

volontà di creazione e re-invenzione della realtà). Come per i Gamuna, che vivono immersi 

nel sogno continuo prodotto dalle loro visioni di fata morgana, così per Celati nulla esiste – e 

nulla è davvero degno di attenzione – se non ciò che è riconducibile all’«uso del mondo»,21 

ad una protratta attività di fantasticazione, di creazione di immagini che servono a colmare 

il vuoto e a trovare, per quanto possibile, una risposta di senso (con tutti i limiti inerenti ad 

una simile attività: arrivato in limine, sul delta del Po, il camminatore celatiano dovrà 

arrendersi di fronte all’ingorgo del «sentimento»22 e al conseguente, necessitato silenzio, 

mettendo da parte tutte le «apparizioni» alle quali aveva creduto di potersi affidare). 

Per Celati il paesaggio, inteso come apertura dello spazio, come superamento del senso di 

reclusione connesso alle strutture spaziali, è sempre qualcosa che dimora nel lontano, in una 

distanza da colmare; ma è anche, nello stesso tempo, una dimensione alla quale è 

incorporata l’immaginazione o, meglio, quell’atto di fantasticazione che costituisce, secondo 

                                                             
20 F. BIAMONTI, Le parole la notte, prefazione di G. Ficara, Torino, Einaudi, 1998 e 2014, p. 185.   

21 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1064.     

22 Ivi, p. 1093.  
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lo scrittore, la modalità essenziale del nostro relazionarci alla cosiddetta ‘realtà’. Ne 

consegue che il paesaggio che interessa a Celati è tanto quello che si vede quanto quello che 

non si vede e che, di conseguenza, si può solo immaginare o fantasticare: viaggiando per la 

pianura padana non è importante vedere la «linea azzurra delle montagne»23 ma, piuttosto, 

immaginarla o sognare di averla vista.  

Il dialogo, insomma, è ancora una volta, come insegna l’Infinito di Leopardi, quello che si 

svolge tra visibile e invisibile, tra il finito del visibile e l’infinito dell’invisibile. Ciò che si 

vede – o si immagina – non sarà molto diverso, allora, dalle costruzioni immaginative cui si 

abbandona il narratore di Fata morgana, il quale vede la valle dei Gamuna «appena fuori dal 

[suo] borgo»,24 attraverso proiezioni mentali che di continuo riplasmano e riconfigurano la 

superficie del reale, ossia, con le parole dello stesso Celati, la calviniana «prosa del 

mondo»:25 uno spazio-paesaggio de-realizzato, insomma, che esiste solo nella mente di chi 

osserva/immagina.   

 L’attitudine prevalente – ha scritto Massimo Rizzante – è quella che «ci permette di 

immaginare, di fantasticare, ovvero di raccontarci, di farci domande (domande che 

producono altre immagini) sul nostro comune essere qui, non tanto come individui in 

possesso di un sapere, quanto come esseri sofferenti e sensibili che condividono con gli 

altri esseri la vita in cui tutto è collegato e animato».26      

     

6. Problemi di sguardo: fotografare, dipingere, scrivere paesaggi  

 

I paesaggi si possono fotografare e dipingere. Alla visione del paesaggio appartengono sempre 

interpretazioni e astrazioni: magari il paesaggio viene rappresentato come lo si vorrebbe rivedere in 

futuro oppure si cerca di mostrare quanto vi è di straordinariamente «tipico» in esso. L’immagine è 

un’istantanea che fissa ciò che nella realtà è in movimento. Sin dalla loro origine i quadri e le 

fotografie costituiscono la testimonianza storica di un paesaggio realmente esistente o astratto 

oppure di un ideale, una metafora che l’artista o il fotografo vi hanno scorto, forse addirittura un 

simbolo. […]  

                                                             
23 Ivi, p. 1066.  

24 G. CELATI, Fata morgana, in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 1579.  

25 A questo proposito si veda ID., Palomar, nella prosa del mondo, in «Nuova Corrente», XXXIV, 100, 1987, pp. 

227-242.    

26 M. RIZZANTE, Camminare nell’aperto incanto del sentito dire, in ID., Il geografo e il viaggiatore: lettere, dialoghi, saggi e 

una nota azzurra sull’opera di Italo Calvino e di Gianni Celati , [Milano], Effigie, 2017, pp. 110-117: 111.   
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Le immagini dei paesaggi hanno perciò a che fare sempre con il passato, con la storia. Si 

guardano con gli occhi e il pensiero di Epimeteo il quale, narra la mitologia greca, si abbandonò al 

passato mentre suo fratello Prometeo sostenne il rinnovamento e lo sviluppo.27  

 

Apparentemente eccentrica rispetto al focus della mia indagine, che riguarda ovviamente 

il paesaggio letterario, la riflessione con cui Hansjörg Küster definisce le modalità, 

pittoriche e fotografiche, di rappresentazione dei paesaggi ci riporta ancora una volta alla 

concezione simmeliana del paesaggio come lacerazione, come individuazione di un 

frammento che viene estrapolato dal continuum dell’estensione naturale: è questo il senso del 

paesaggio visto, in termini fotografici, come «istantanea», come fissazione di un’immagine 

che si distacca dalla natura e che, nondimeno, ad essa continua ad appartenere (il che non è 

altro che un equivalente del «ritaglio visuale»28 di cui parla Jakob in Paesaggio e letteratura).  

Nello stesso tempo, Küster delinea anche, a ben vedere, una possibile tassonomia 

paesaggistica, in cui riprende alcune categorie che compaiono anche nella mia 

classificazione, dal paesaggio cosiddetto ‘realistico’ a quello metaforico, dal paesaggio 

astratto (avvicinabile per certi versi al paesaggio come luogo mentale) al paesaggio inteso 

simbolicamente.  

Ora, benché classificazioni di questo genere siano in realtà sempre opinabili e discutibili, 

è indubbio che esse svolgano un’importante funzione euristica, in quanto permettono di 

cogliere – con un grado di maggiore o minore approssimazione – il significato che il 

paesaggio di volta in volta assume ai nostri occhi, a partire dalla fondamentale connessione 

tra percezione e rappresentazione. Esemplare, in questo senso, è una pagina di Madre e figlia 

– il secondo romanzo di Francesca Sanvitale, pubblicato da Einaudi nel 1980 – in cui la 

narratrice si interroga sui «sentimenti» e le «emozioni» con cui Sonia, la figlia richiamata nel 

titolo del romanzo, ha visto il mare per la prima volta:    

 

Per la prima volta Sonia vede il mare. Con quali sentimenti ed emozioni l’avrà visto? Guardo la 

madrepora azzurra accanto alla conchiglia carnicina, sul mio tavolo, che sono i reperti del mare. 

Come una poesia? Come il suo Olimpo? Come una materia numinosa che riporta indietro, 

attraverso un’antica nostalgia, al mondo materico e stupendo da cui venimmo e che a noi 

                                                             
27 H. KÜSTER, Piccola storia del paesaggio. Uomo, mondo, rappresentazione (2009), trad. it. di C. D’Alessandro, 

Roma, Donzelli, 2010, p. 70.  

28 M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, p. 14.    
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preesisteva? Anche come una madrepora dilatata e ingigantita, resa liquida dallo sfolgorio 

incandescente della vulva, conchiglia sospesa diventata sole divorante.29  

 

Se il paesaggio (ogni paesaggio) ha un ‘senso’, si può dire che esso risieda, anzitutto, in 

una costellazione di significati, un insieme di significazioni che si producono in 

concomitanza con la sua apprensione, ossia nel momento, aurorale e irripetibile, della sua 

percezione da parte di un soggetto.  

Ciò significa che è quasi impossibile cogliere un paesaggio in se stesso, astraendo cioè dai 

significati – anche di ordine emotivo o cognitivo – che la soggettività dell’osservatore 

proietta su di esso. È anche per questo che la citata riflessione di Küster mi sembra degna 

di attenzione, in quanto ci ricorda il nesso, essenziale per lo studio del paesaggio, tra 

percezione e rappresentazione e, quindi, la centralità di un soggetto-osservatore che non si 

limita a guardare ma interagisce attivamente con le linee e le forme della visione paesistica.  

Non sarà difficile, a questo punto, definire il paesaggio nei termini di una relazione che 

si stabilisce tra interno ed esterno, tra il paesaggio interiore di colui che osserva, con le sue 

proiezioni e i suoi investimenti emotivi e/o cognitivi, e il paesaggio esterno, esperibile – 

come ci insegna Biamonti – nella sua realtà fisica e materica, fatta di luci e colori, di linee e 

forme riconoscibili (quel paesaggio esterno che, come abbiamo visto, il Calvino dei 

reportages giapponesi considerava non rappresentabile, in quanto appartenente ad un diverso 

codice espressivo, ad un ‘ordine’ alternativo rispetto a quello verbale).  

Di qui l’intrinseca complessità dell’oggetto-paesaggio, il quale può palesarsi (e sussistere) 

solo all’interno di una dimensione relazionale significativa, che lo costituisca in quanto 

oggetto di riflessione. Come ha scritto Paolo D’Angelo:    

 

Tra le numerose definizioni che si sono tentate del paesaggio, quella che lo indica come natura 

percepita attraverso una cultura non è probabilmente la più peregrina. Ma questo vuol dire che per vedere 

un paesaggio c’è bisogno di qualcosa di più di un occhio che lo scorga: ci vuole anche una 

riflessione che lo costituisca nella sua diversità dal mero dato sensibile: una teoria, appunto.30 

 

Lo spazio si determina così in quanto spazio dell’esperienza vissuta: detto in altri termini, 

esso non esiste al di fuori della percezione soggettiva, e porta quindi su di sé il segno delle 

emozioni e, in generale, della affettività personale.  

                                                             
29 F. SANVITALE, Madre e figlia, Torino, Einaudi, 1980, p. 82.   

30 P. D’ANGELO, Introduzione, cit., p. 8.  
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Per quanto riguarda, infine, il paesaggio fotografato, non è possibile chiudere questo 

paragrafo senza fare un richiamo a Luigi Ghirri, il cui insegnamento è stato determinante, 

come si è visto, per Celati e la definizione della sua poetica paesaggistica. Ora, tra le sue 

fotografie, ve n’è una, in particolare, in cui si compendiano con grande evidenza i temi 

dell’absentia e della raffigurazione del paesaggio come luogo mentale: la fotografia (scattata a 

Formigine, in provincia di Modena, nel 1985)31 ritrae l’ingresso al magazzino di una casa 

colonica, ingresso che si apre su uno spazio semibuio all’interno del quale si intravede 

un’auto parcheggiata assieme a un bric-à-brac di oggetti ammassati alla rinfusa.  

Ma un altro è l’elemento che colpisce e che mi interessa rilevare in modo particolare: la 

presenza di un telone che, appeso in alto, scende a coprire buona parte dell’ingresso. Ora, 

la cosa notevole è che su questo telone è dipinto un paesaggio, molto stilizzato e costituito 

di pochissimi elementi: un albero in primo piano, un fiume e, sulla riva opposta, altri alberi 

e una piccola casa. Un paesaggio, si direbbe, a tutti gli effetti padano, dipinto con colori 

chiari (a prevalere sono l’ocra e il verde, in varie gradazioni) che s’intonano alla parete di 

mattoncini della vecchia casa colonica (o ex colonica: ma come non pensare, di fronte a 

questa foto, alle tante case abbandonate su cui si sofferma Celati nel suo reportage Verso la 

foce?).   

L’indicazione di maggiore interesse riguarda, dunque, la possibilità di vedere un 

paesaggio che si pone, nello stesso tempo, come segno della presenza (l’immagine di Ghirri 

richiama certo uno sfondo paesaggistico che potrebbe fare da cornice ai luoghi dove la foto 

è stata scattata), ma anche come segno di un’assenza, di una mancanza non più colmabile: il 

paesaggio ritratto è lì, sulla tela, ma potrebbe non esserci nella realtà, potrebbe cioè non 

avere un referente esterno, è solo qualcosa che ‘fluttua’ su un telo mosso dal vento, 

qualcosa che potrebbe esserci ma anche non esserci. Si tratta di un paesaggio, insomma, 

che partecipa a pieno titolo della ‘natura’ della fotografia la quale – come osserva Susan 

Sontag – «è insieme una pseudopresenza e l’indicazione di un’assenza».32  

 

 

 

 

                                                             
31 La fotografia è riprodotta in E. ANTONINI et alii, Il paesaggio italiano nel Novecento. Le grandi trasformazioni del 

territorio nei cento anni del Touring, Milano, Touring Club Italiano, 1994, p. 146 (cito dalla sezione Attraverso i 

fotografi, curata da C. Colombo).   

32 S. SONTAG, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società (1977), trad. it. di E. Capriolo, Torino, 

Einaudi, 1978, p. 15.  
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7. Uno sguardo (finale) sul paesaggio letterario nel secondo Novecento: quattro casi esemplari  

 

Un’ultima verifica su quanto sostenuto finora può essere condotta considerando una 

serie di esempi di descrizione paesaggistica tratti da alcune opere del secondo Novecento: Il 

deserto dei Tartari di Dino Buzzati (1940), La luna e i falò di Cesare Pavese (1950), La strada di 

San Giovanni di Italo Calvino (1962) e Microcosmi di Claudio Magris (1997):33  

 

Fino a che Drogo rimarrà completamente solo e all’orizzonte ecco la striscia di uno smisurato 

mare immobile, colore di piombo. Oramai sarà stanco, le case lungo la via avranno quasi tutte le 

finestre chiuse e le rare persone visibili gli risponderanno con un gesto sconsolato: il buono era 

indietro, molto indietro e lui ci è passato davanti senza sapere. […] 

Giovanni Drogo adesso dorme nell’interno della terza ridotta. Egli sogna e sorride. Per le ultime 

volte vengono a lui nella notte le dolci immagini di un mondo completamente felice. Guai se 

potesse vedere se stesso, come sarà un giorno, là dove la strada finisce, fermo sulla riva del mare di 

piombo, sotto un cielo grigio e uniforme e intorno né una casa né un uomo né un albero, neanche 

un filo d’erba, tutto così da immemorabile tempo.34      

 

Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale. Nemmeno una vite era rimasta delle 

vecchie, nemmeno una bestia; adesso i prati erano stoppie e le stoppie filari, la gente era passata, 

cresciuta, morta; le radici franate, travolte in Belbo – eppure a guardarsi intorno, il grosso fianco di 

Gaminella, le stradette lontane sulle colline del Salto, le aie, i pozzi, le voci, le zappe, tutto era 

sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel gusto, quel colore d’allora.35   

 

Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener conto di com’era 

situata casa nostra, nella regione un tempo detta «punta di Francia», a mezza costa sotto la collina di 

San Pietro, come a frontiera tra due continenti. In giù, appena fuori del nostro cancello e della via 

privata, cominciava la città coi marciapiedi le vetrine i cartelloni dei cinema le edicole, e Piazza 

Colombo lì a un passo, e la marina; in su, bastava uscire dalla porta di cucina nel beudo che passava 

                                                             
33 La scelta di autori molto diversi fra loro, e appartenenti a contesti culturalmente differenziati, è coerente 

all’intento di mettere in luce alcune ‘funzioni’ essenziali connesse alla rappresentazione spaziale e 

paesaggistica, che cercherò di evidenziare nel corso dell’analisi.  

34 D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, in ID., Opere scelte, a cura di G. Carnazzi, Milano, Mondadori («I 

Meridiani»), 1998, p. 50.  

35 C. PAVESE, La luna e i falò, introduzione di G.L. Beccaria, Torino, Einaudi, 1950, 2000 e 2005, p. 36.  
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dietro casa a monte […] e subito si era in campagna, su per le mulattiere acciottolate, tra muri a 

secco e pali di vigne e il verde.36  

 

Sulla strada che corre verso Cherso, la capitale che dà nome all’isola, fra i due mari a strapiombo 

ai suoi lati – da una parte l’Istria, dall’altra l’isola di Veglia e, più oltre, la costa croata – tutto sembra 

chiaro. Odore di salvia, di mirto e di pino, salsedine sulla pelle, il vento che passa asciutto sul viso, 

lo stridio delle cicale, incessante, fermo come la luce fulva del meriggio, il miele e il bronzo 

dell’estate – dal mare viene incontro il ricordo di un’infanzia più antica di quella vissuta da ognuno 

o ancora di là da venire, memoria o presagio di un mondo regale e grande in cui si è a casa, come il 

Cavaliere di San Marco nel suo Palazzo. «Era me stessa che trovavo, guardando come in uno 

specchio quel paesaggio mutevole di asprezze e di incanti»: così Marisa Madieri in Verde acqua, 

rivedendo quei luoghi natii per la prima volta da adulta e ritrovando in essi non un inesistente 

passato perduto, bensì quella felice dimora nel mondo che viene promessa all’infanzia.37  

 

Si cominci dal lacerto buzzatiano, tratto dal capitolo sesto del Deserto dei Tartari: un 

paesaggio-premonizione, che dice quella che sarà la condizione di Drogo al termine della 

sua parabola umana. Questo paesaggio di estrema desolazione, privo di luce e raffigurato 

secondo i canoni di una gelida astrazione (un po’ alla Böcklin), è il corrispettivo spaziale – 

di per sé leggibile nei termini di un’allegoria o di una metafora continuata – di una 

situazione esistenziale connotata dal senso della perdita e dell’assenza, della sconfitta 

irrimediabile e della derelizione. Nello stesso tempo, si potrebbe dire che si tratta di un 

paesaggio astratto, che non sembra avere alcuna referenza oggettiva nella realtà: un 

paesaggio sospeso tra allegoria e simbolo, o, meglio, un paesaggio in cui l’allegoria si 

scioglie, per così dire, in un’immagine simbolica (la «riva del mare di piombo»).  

Il discorso narrativo si articola infatti attraverso le immagini della «strada» e del «mare»: 

mentre la strada funziona, secondo un’associazione del tutto usuale, come allegoria della vita 

(della vita intesa come cammino percorso dall’Homo viator), il mare si offre nel suo spessore   

simbolico, proprio perché sembra sfuggire ad ogni significato univocamente determinato e 

rimane, anzi, sospeso in una sua indeterminatezza (e in effetti lo «smisurato mare immobile, 

colore di piombo» si avvicina di molto ad una visione onirica, una proiezione mentale che 

sembra oscillare tra l’evanescenza del sogno e l’incombere di un incubo indecifrabile).     

                                                             
36 I. CALVINO, La strada di San Giovanni, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di 

M. Barenghi e B. Falcetto, vol. III, Milano, Mondadori, 1994, pp. 7-26: 7.  

37 C. MAGRIS, Microcosmi (1997), prefazione di E. Paccagnini, Milano, Garzanti, 2009, p. 153. Il brano chiude 

la bella antologia dedicata al paesaggio letterario italiano allestita da Giovanna Scianatico: G. SCIANATICO 

(a cura di), Il paesaggio nella letteratura italiana, Bari, Progedit, 2013, pp. 131-132.  
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Per Pavese, come noto, il paesaggio, quello delle colline e della campagna delle Langhe, 

riveste un’importanza decisiva a livello di poetica e di scrittura. I suoi stessi libri non sono 

nemmeno pensabili al di fuori di quell’ambiente e di quel contesto paesistico in cui hanno 

visto la luce. In particolare, il brano prescelto testimonia con grande evidenza di una 

ricorrente modalità di approccio con cui l’autore, associando una «fortissima connotazione 

affettiva» ad una «scarsissima intenzione documentaria»,38 ritrae gli elementi che 

compongono il suo paesaggio sottraendoli ad una finalità puramente referenziale: il quadro 

paesistico viene a tal punto interiorizzato e metaforizzato che gli «oggetti» che lo 

compongono finiscono per essere assunti «come elementi di un sentimento, non di un 

ambiente, non di una condizione della natura e degli uomini».39  

Se dunque è vero che Pavese può essere associato agli scrittori per i quali la realtà 

esterna esiste,40 è anche vero che per lui il paesaggio funziona, da una parte, come 

indicazione di una disposizione sentimentale (evidente nel momento dell’abbandono 

memoriale), e, dall’altra, come rimando ad una volontà di rifugio in una dimensione extra-

storica, quella dell’immutabile in cui si svolgono i cicli delle stagioni e della vita dell’uomo.   

Diverso ancora è il discorso per quanto riguarda il brano di Calvino: in questo caso, 

operando su un piano epistemologico-gnoseologico, l’autore mira a definire, attraverso una 

precisa strategia cognitiva, la forma del paesaggio dell’infanzia, che però viene tradotta in 

una precisa organizzazione spaziale, la quale assurge, come scrive Calvino, a «spiegazione 

generale del mondo e della storia». Se l’obiettivo è quello di offrire non solo un’immagine 

ma anche una «spiegazione» complessiva del mondo, è chiaro che tutti i riferimenti 

topologici, ordinati secondo le opposte direttrici dell’«in giù» e dell’«in su», saranno 

chiamati ad assolvere una funzione cognitiva, secondo uno sguardo che valorizza le 

dimensioni spazio-temporali all’interno di un discorso teso a restituire un’immagine 

complessiva della realtà dello spazio-mondo (ed è, questa, una modalità d’approccio che, 

come si è visto, verrà ripresa, in termini più innovativi e sperimentali, anche in Dall’opaco). 

Ultimo in ordine cronologico, Claudio Magris offre la visione di un paesaggio che 

rientra nel novero dei suoi microcosmi, di nascita e d’elezione: nello specifico, il paesaggio 

dell’isola di Cherso, appartenente a quella che un tempo fu l’Istria italiana. La descrizione è 

chiaramente multisensoriale: oltre alla vista, si registra la presenza dell’olfatto, del tatto e 

                                                             
38 G. BÁRBERI SQUAROTTI, Pavese o la fuga nella metafora, in ID., La forma e la vita: il romanzo del Novecento, 

Milano, Mursia, 1987, pp. 183-207: 188.  

39 Ibidem.  

40 Si ricordi al riguardo l’ammonimento di Lukács a non dissolvere «l’intero mondo esterno in uno stato 

d’animo»: G. LUKÁCS, Teoria del romanzo (1920), a cura di G. Raciti, Milano, SE, 2004, p. 58.  
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dell’udito. Il realismo descrittivo è però, anche in questo caso, soltanto apparente: 

l’immagine del paesaggio (il suo «volto») è trasfigurata in una memoria d’infanzia, nel 

ricordo/attesa, secondo una speranza di compimento che guarda al futuro, di quella che 

viene chiamata la «felice dimora nel mondo». Il paesaggio non si esaurisce quindi in se 

stesso ma rimanda, con uno sguardo che è duplice, rivolto cioè al passato della memoria e 

al futuro dell’attesa, ad una condizione altra, ad una possibilità di realizzazione e di pienezza 

che l’adulto può solo rimpiangere o, al contrario, ancora soltanto attendere.  

Ciò che conta, anche in questo caso, non è l’oggettività della descrizione ma, con ogni 

evidenza, la volontà trasfigurante, la costellazione di significati che si sprigionano dal 

paesaggio al di là di ogni banale, risaputa ricerca di Correspondance: il paesaggio di Cherso – 

nel contempo aspro e incantevole come ci ricorda la citazione di Marisa Madieri – funziona 

in realtà come rimando al ritrovamento del Sé, alla scoperta della propria identità, così 

come suggerisce il brano di Borges (che non a caso Magris riporta in esergo) in cui si dice 

che disegnare i profili delle montagne e abbozzare le linee di un paesaggio equivale, in 

definitiva, a tracciare il proprio autoritratto (e non saremo lontani, pertanto, dal paesaggio 

‘esistenziale’ di Francesco Biamonti):  

 

Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno spazio 

con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci, di dimore, di 

strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente labirinto 

di linee traccia l’immagine del suo volto.41 

 

Il risultato è una sorta di paesaggio-io, che il soggetto è chiamato a riconoscere e 

decifrare per speculum in aenigmate (si veda in proposito la citazione paolina incorporata nella 

citazione di M. Madieri: «“Era me stessa che trovavo, guardando come in uno specchio quel 

paesaggio mutevole di asprezze e di incanti”»).     

 

La scelta di privilegiare, entro un arco cronologico interamente novecentesco, testi ed 

autori anche molto diversi tra loro, permette di evidenziare un primo dato, che mi sembra 

ascrivibile tra i risultati più interessanti della mia ricerca: come dimostrano i testi di Buzzati 

e di Pavese, di Calvino e di Magris, accade di rado che si parli del paesaggio in sé, ossia del 

paesaggio considerato come manifestazione autosufficiente estrapolata dal continuum 

dell’ambiente naturale.  

                                                             
41 J.L. BORGES, cit. in C. MAGRIS, Microcosmi, cit., p. 7.   
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Più facile, invece, è cogliere il paesaggio nella sua connessione con altri aspetti ad esso 

correlati, in un sovrammettersi di significazioni che rimandano ai molteplici piani del 

discorso narrativo: si avrà così, pertanto, il paesaggio esistenziale di Buzzati, sospeso tra 

allegoria e simbolo; il paesaggio memoriale di Pavese (ma di un ‘memoriale’ che si risolve, 

metaforicamente, nella ricerca di un rifugio nella dimensione protettiva della non-storia); il 

paesaggio-mondo di Calvino (da intendersi anche come ‘cartografia’, come ricostruzione 

dell’immagine del mondo, affidata alla definizione di precise direttrici topologiche); il 

paesaggio-io di Magris e di Marisa Madieri, in cui il soggetto si rispecchia, letteralmente, nella 

realtà del mondo per ritrovarsi e ritrovare il suo stesso volto. Appare evidente, insomma, 

che il paesaggio si manifesta sempre in una costante, ineludibile connessione con qualcosa 

d’altro, in un legame fatto di molteplici rimandi, in una dimensione che si realizza 

attraverso una pluralità di significazioni, opponendosi a qualsiasi determinazione 

univocamente prestabilita.  

A questo proposito, mi sembrano di grande rilievo le osservazioni con cui Vittorio 

Coletti sottolineava il valore essenzialmente semiotico dell’entità paesaggistica: «Persino il 

paesaggio naturale, apparentemente la più imperturbabile, oggettiva delle apparizioni della 

natura, si è scoperto un luogo visto e interpretato come segno di altro, per cui vedere un 

paesaggio non è poi diverso dal rappresentarlo, dal disegnarlo».42 Intuizione davvero 

precorritrice, e che collima alla perfezione, a ben vedere, con l’idea di un paesaggio che si 

rende pienamente leggibile a partire da questa potenzialità di significazione ulteriore.  

Ma sarà opportuno richiamare, in proposito, anche la lettura di Micheline Tison-Braun, 

la quale proponeva, già nel lontano 1980, di sostituire la formula screditata di «paesaggio-

stato d’animo» – contro il quale s’era scagliato Albert Camus in una pagina di Noces43 – con 

l’espressione «paesaggio-testimone», quel paesaggio che si manifesta, al di là di ogni 

presunta (o pretesa) fedeltà realistica, in virtù di una peculiare sovrapposizione/coincidenza 

(la studiosa parla di ‘indifferenziazione’) fra interno ed esterno, fra le immagini del mondo 

visibile e le proiezioni dell’interiorità:   

 

                                                             
42 V. COLETTI, Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000, p. 14. 

Corsivo mio. Ma si veda anche, al riguardo, quanto scrive Giancarlo Alfano in riferimento alla letteratura 

classica e medievale: «[…] frammenti di paesaggio, brani di descrizione li troviamo da sempre in letteratura; 

come s’è detto, ce n’è già in Omero. Ma là come qua il paesaggio è ridotto a una funzione, serve a 

qualcos’altro: la storia, nell’epica; la meditazione interiore, nella epistolografia e nella trattatistica»: G. 

ALFANO, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia, Napoli, Liguori, 2010, pp. 1-55: 15.     

43 A. CAMUS, L’estate e altri saggi solari, a cura di C. Pastura e S. Perrella, Milano, Bompiani, 2003, pp. 11-16: 

13.   
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È per questo motivo che ci piacerebbe sostituire all’espressione fin troppo discreditata di 

paesaggio-stato d’animo quella, più esatta, di paesaggio-testimone. Che sia interamente immaginario 

o ispirato ad un luogo reale, ricordato o osservato, il paesaggio letterario è sempre una costruzione 

di immagini privilegiate che uno scrittore ha tratto dalla doppia indifferenziazione del reale e del suo 

film interiore, allo scopo di comunicare una certa impressione.44 

 

Indagare un paesaggio letterario significherà, allora, sondarne la capacità di 

significazione, cogliendo le molteplici tracce di senso che esso è in grado di produrre. Se è 

dunque confermata la sostanziale ‘validità’ della tipologia paesaggistica che ho proposto, 

sarà comunque necessario integrarla alla luce di questa ulteriore categoria, il ‘paesaggio-

testimone’ di cui parla Tison-Braun definendolo «proiezione di una coscienza sotto forma 

di visione in movimento».45   

 Una formula, quella di paesaggio-testimone, che si adatta alla perfezione, a mio parere, 

ad uno scrittore come Biamonti, i cui «romanzi-paesaggio» si offrono, per riprendere le 

categorie con cui Merleau-Ponty leggeva la pittura di Cézanne, nel segno della «pienezza».46 

In tal caso si ha infatti, al di là di ogni superficiale simbolismo, una profonda unità 

dell’essere, che avvolge nello stesso sguardo cose e persone, personaggi e paesaggi, creando 

una compenetrazione in cui i diversi elementi sono a tal punto correlati da risultare 

indistinguibili.  

L’idea fondamentale è quella di una sostanziale non-separatezza tra le cose, di una 

compiuta fusione tra umano e non umano, in cui è possibile trovare una sorta di 

‘ancoraggio’ esistenziale: ed è proprio questo, a ben vedere, che permette ai personaggi di 

Biamonti di sopravvivere pur restando immersi nella «costellazione negativa»47 della storia, 

in un tempo che nega ogni certezza e che sembra votato alla distruzione di ogni speranza, 

all’annullamento di ogni possibilità di fuga.  

                                                             
44 «C’est pourquoi nous aimerions substituer à l’expression par trop discréditée de paysage-état d’âme celle, 

plus exacte, de paysage-témoin. Qu’il soit entièrement imaginaire ou emprunté à un site réel, remémoré ou 

observé, le paysage littéraire est toujours une construction d’images privilégiées qu’un ecrivain a tirées de la 

double indifférenciation du réel et de son film intérieur, en vue de communiquer une certaine impression»: M. 

TISON-BRAUN, Poétique du paysage (Essai sur le genre descriptif), Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1980, pp. 169-175: 

169. Traduzione mia.   

45 «projection d’una conscience sous forme de vision mouvante»: ibidem. Traduzione mia.    

46 M. MERLEAU-PONTY, Il dubbio di Cézanne, in ID., Senso e non senso, introduzione di E. Paci, trad. it. di P. 

Caruso, Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 27-44: 35.  

47 Riprendo l’espressione da C. CASES, La critica sociologica, in M. CORTI, C. SEGRE (a cura di), I metodi 

attuali della critica in Italia, Torino, ERI, 1980, pp. 19-34: 27.  
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Se sono questi i presupposti ‘filosofici’ della scrittura biamontiana, è chiaro che l’idea di 

un ‘paesaggio-testimone’ può essere pienamente accettata: che cosa sono, in effetti, i 

paesaggi di Biamonti, così partecipi e profondamente umanizzati, se non, appunto, dei 

testimoni? Che cos’è il ‘tremare’ dell’aria attorno allo «spuntone di roccia» da cui è precipitato 

Jeanne-Pierre se non un atto di testimonianza, di partecipazione e di condivisione? 

  Ma lo stesso discorso potrebbe valere anche per Celati. Si pensi, in Verso la foce, 

all’arrivo sul Delta del Po, quando al momento della massima apertura spaziale, 

contrassegnata dalla visione dei sei bracci del fiume, corrisponde la resa al silenzio, la 

scoperta dello spazio come ‘assoluto’ e, contestualmente, la riflessione su un altro ‘assoluto’ 

che è la morte, altrettanto indicibile e soverchiante.  

È un momento decisivo, forse il più importante di tutto il viaggio, in cui emerge in 

primo piano l’elemento iconico (l’immagine del Delta) a detrimento di quello verbale (il 

silenzio che segue all’interrogativo, destinato a rimanere senza risposta, «come 

descrivere?»):48 un momento in cui si assiste all’emersione del significato in rapporto alla 

‘caduta’ del significante (come suggerisce, appunto, il venir meno della parola e, quindi, la 

resa al silenzio necessitata dalla impossibilità di «descrivere»).49 Di fronte alla scoperta della 

foce/morte, non è più possibile dire alcunché, non è più possibile esprimersi se non nella 

forma dell’abbandono, nella resa all’ingorgo del «sentimento» che chiude la gola impedendo 

di parlare. La relazione che si stabilisce fra io e paesaggio, fra il viaggiatore di Celati e la 

realtà del mondo è dunque, ancora una volta, una relazione di genere ‘affettivo’.  

Ma sarà da osservare, anche in questo caso, come la rappresentazione dello 

spazio/paesaggio tenda ad espandersi discorsivamente, fino a coinvolgere altri livelli della 

significazione (l’emergere del ricordo dei morti, la memoria degli scomparsi): ulteriore 

prova, per riprendere la categoria proposta da Tison-Braun, del fatto che ogni paesaggio 

può essere davvero letto come un «paysage-témoin», un paesaggio che si offre sotto forma 

di ‘riferimento’, rimandando l’osservatore/lettore a qualcosa d’altro che oltrepassa di 

continuo la sua auto-evidenza, la visibilità delle forme in cui si manifesta la sua concreta, 

materica fisicità.   

                                                             
48 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1093.  

49 Per l’opposizione significante/significato in ambito paesaggistico (e in riferimento all’Infinito leopardiano), si 

veda A. DOLFI, L’idillio e l’astrazione. Le forme del paesaggio in poesia da Leopardi alla terza generazione, in M. 

ARIANI, A. BRUNI, A. DOLFI, A. GAREFFI (a cura di), La parola e l’immagine. Studi in onore di Gianni 

Venturi, Firenze, Olschki, 2011, pp. 655-675: 664.   
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Ha dunque ragione Agamben a definire il paesaggio come la «casa dell’essere»,50 secondo 

un’impostazione che non privilegia, nell’eterno dialogo tra l’uomo e la realtà esterna, una 

singola, momentanea correspondance ma, appunto, una più vasta e complessiva equivalenza, 

un rispecchiamento totalizzante e onnicomprensivo, come dimostrano del resto le diverse 

tipologie paesaggistiche su cui mi sono soffermato: dal paesaggio-mondo di Calvino al 

paesaggio-io di Magris, dal paesaggio-testimone di Biamonti al paesaggio ‘esistenziale’ di 

Celati, fino al paesaggio-memoria, che emerge chiaramente nelle pagine di Pavese ma anche 

nei diari celatiani di Verso la foce, in cui si può cogliere con evidenza quel nesso tra paesaggio 

e temporalità che determina, attraverso il recupero del modello cronotopico, il configurarsi 

di ciò che Celati definisce un ‘paesaggio moderno’.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
50 G. AGAMBEN, Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalista, Vicenza, Neri Pozza, 2017, pp. 80-

87: 87.    
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