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INTRODUZIONE

Le tre autrici su cui si vorrebbe concentrare keenga sulla scrittura quale
occasione di terapia non necessariamente votatanailgrado, alla guarigione o ad una
sua forma parziale sono Dorothy Allison autriceBdistard Out of Carolinaa cui é
dedicato il IV capitolo), Fredrica Wagman con ib$tlaying Housgche viene analizzato
nel V capitolo) e Marie Cardinal che pubblit@ parole per dirloe il cui scrutinio
occupa il VI capitolo. Tali capitoli sono stati grgppati, per ragioni di comodita e
ordine, nella seconda parte che compone questodavdesi, mentre nella prima parte si
e concentrato I'approfondimento della teoria chddassatura all'intera dissertazione.

Tutti i romanzi, pit 0 meno esplicitamente, rifenao di una situazione al limite
della pazzia, disseminata da esperienze che saraalin un passato di dolore e abuso sia
fisico, sia mentale. Le protagoniste delle vicesdétrovano, loro malgrado e costrette
dal peso di una sofferenza che non é piu posdtrilere a bada, né a livello individuale,
né sociale, alle prese con un disperato tentatiafidntare e dare un senso ad una vita
che sembra essersi inesorabilmente spezzata, bafizettante” se non persino afasica.
Due di loro riusciranno in questa impresa ferocamesenza sosta, mentre la terza, la
voce narrante diPlaying House sprofondera nel baratro dell’alienazione e della
dipendenza ad oltranza dal proprio aguzzino, coqudle ha instaurato un rapporto
malsano e mortifero di recriminazioni e necessitastfata di affrancamento ed
indipendenza verso un nuovo significato autononila geeopria vita psichica.

Cio che le accomuna, tuttavia, € lo sforzo da edsapreso di andare a scovare,
proprio nella scrittura, il mezzo per tentare dredaealizzazione all’'esigenza, alla
necessita e all'urgenza vitale, gridata a gran \da€&ros, di tornare a offrire alla propria
vita e alle proprie esperienze crudelmente semzsosein significato che possa resistere
alla potenza destabilizzante e disgregante deidogmi, incubi e fantasmi, alla luce di
una de-traduzione assolutamente necessaria qualdcosh. Come se, ad un’attenta
analisi, la scrittura si rivelasse una forma dapes psicoanalitica.

Sono tutte narrazioni di traumi: abuso da partepdgtigno nel caso dBastard

Out of Carolinacon la conseguente, dilaniante difficolta dellgazzina protagonista di



comprendere il motivo per cui la tanto adorata reatcida comunque di restare con |l
marito violento, preferendo lui alla figlia, almempparentemente; abuso da parte del
fratello in Playing Housee il conseguente sentimento, che tutto pervadenainostalgia
non ben definita per un senso di completezza @ritéeidentitarie che la protagonista
ormai donna del romanzo era riuscita ad esperienzalo grazie al malsano rapporto
d’amore con il fratello; infine, la non accettaziporiegata ad un ideale di perfezione
sterile quanto mai irraggiungibile ibe parole per dirlo la donna protagonista, ormai
prossima alla follia per continue emorragie, cheagigomitola tra la vasca e il bidé in
attesa che la Cosa — il nome che lei da al sumpdaf malessere psico-fisico — la lasci
nuovamente in grado di prendersi cura dei tre figio al prossimo attacco di follia,
scopre di non essere mai stata accettata dallaent@obo agognata. Donna algida, fredda
e incapace di voler bene alla figlia, quest’ultileaconfidera di aver piu volte tentato,
avendo scoperto di essere incinta durante le petiel divorzio, di provocarsi I'aborto
senza successo, pero, e che il risultato di urreedorato pochi minuti sia stata proprio
lei, la figlia mai voluta né tanto meno accettateoindizionatamente.

Sebbene solo nei primi due romanzi si tratti dutna causato da un abuso
sessuale fisico — nonostante i sentimenti ad esgatilsi rivelino completamente diversi
nell’'uno e nell’altro caso e provocheranno dellaseguenze assolutamente differenti —
mentre nel terzo il trauma descritto sia quellcategpiu ad una dimensione di rapporto
madre-figlia complesso e distorto, il trauma da seaturisce la profonda angoscia delle
narratrici rivela dei tratti comuni e condivisibilin’effrazione dolorosa e lancinante —
che si somma a quella della seduzione originarsk come descritta da Laplanche e che
verra spiegata in dettaglio nel | capitolo —, in@wemsibile, inintelligibile e difficilmente
rendibile in parole, e l'incapacita, da parte ddhe voci narranti, malgrado tutto, di
delimitare, esaurendolo, il sentimento paradossiadead essa si lega contorcendosi. E’
dolore, angoscia e tormento che eccedono sé gbesgiui non possono esistere le parole
adeguate per raccontare e dire. E’, anche, prdpridifficoltd e impossibilita della
scrittura: scrittura che nasce dallumana soffemeper tentare di darne una traduzione
piu inglobante e completa, postulando che debb&cessariamente esistere un senso e
un significato, ma, malgrado tutto, incapace a,dinsoddisfacente nel suo dirsi e

narrarsi, “colpevole” di intravedere uno spazio tauce nero, invisibile e indelimitabile,



attorno al quale, pero, sempre si intestardisceasséniegua, cocciutamente. La scrittura
diventa, allora, alla pari di una terapia psicomical la possibilita di investigare la
complessa relazione esistente fra la conoscenzaadgha — giacché € comunque stato
vissuto e di cui si € dovuto fare esperienza colatqoropria volonta — e, al contempo in
modo paradossale, I'impossibilita a conoscerlovicanda e il fatto traumatici, infatti, in
tutte e tre i romanzi di cui ci si occupera, a lvedere, paiono essere caratterizzati si
dall'incidente, dal fatto brutale, che non rappreaeperd solamente la violenza da essi
prodotta e scaturita, ma che riporta anche in $igpetimpatto determinato dalla loro
incomprensibilita. Cio che ritorna a perseguitade ossessionare le voci narranti dei
romanzi scelti, infatti, non e solamente la reattal’'evento violento ma, piu
subdolamente e nascostamente, la realtd del modai ia violenza dello stesso evento
non sia stata ancora pienamente conosciuta, dHerpmsseduta e, quindi, rimanga
comunqgue ancora priva di quel senso e di quel faigto che, forse, potrebbero portare
alla fine del tormento.

La vicenda raccontata Bastard Out of CarolinaPlaying Housee Le parole per
dirlo, dunque, si traduce nella storia di un trauma ejuerrazione di un’esperienza
tardiva, che, lontana dal raccontare di una fudia d@lenta realta — la fuga dalla morte,
o dalla sua forza referenziale — testimonia pitttael suo impatto senza fine sulla vita
di ogni donna protagonista dei romanzi. Quindigialche modo, la crisi che determina
ogni narrazione di traumi emerge spesso come ursitqueirgente e, diremmo,
irrisolvibile: il trauma puo essere considerato eoum inquietante incontro con la morte,
0, piuttosto, come l'esperienza, sempre in corsmae esaurita, di essere riuscite, in
qualche modo, a sopravvivere a tale trauma? Al loh questi tre romanzi, ci sembra
esista, allora, una sorta di doppia narrazione, ecosante oscillazione fra una crisi
dettata dalla morte e la correlativa crisi caus#dfia vita: fra la storia della natura
insopportabile di un evento brutalmente sconcestaet la violenza che arreca e la storia
— altrettanto insopportabile — del suo sopravvieern

Vorremmo qui anche sottolineare il fatto che, pssemdo tutti e tre i romanzi
scritti in prima persona singolare — e quindi quagiomatica la loro definizione come
narrazioni autobiografiche —, si e intenzionalmeutieito non considerare quasto aspetto,

sebbene ci sia spesso riferiti ai tre testi comelegli scritti autobiografici o di



testimonianza. Non & questo, infatti, il punto calet che con la nostra tesi si vuol fare
emergere; inoltre, a questo proposito, ci sembrdtomsignificativo cid che Marie
Cardinal, intervistata da Annie Leclerc In altri termini, dichiara a proposito della
difficolta, incontrata da alcuni critici letterari cerca di una etichetta per i suoi romanzi,

di definire le sue opere. Queste le sue parole:

E allora hanno detto: non & un romanzo, & un’aagphiia. Come se tutti i romanzi
non fossero autobiograficil Come se bastasse ndecsindietro la terza persona per
scrivere o cambiare sesso o perdersi nel sognd fameasmagorico, non € altrettanto
rivelatore, altrettanto vicino alla confessione I'dglmita, anche autobiografica
senz’altro, dello scrivere in prima persona? |dbsmgno di essere la donna di ognuno
dei miei libri. Sono stata le sei donne dei midilg®i (di cui alcuni scritti in terza
persona) e, dal momento che spero di scriverneranventi, si potra dire che ho

scritto venti autobiografié.

BN

Anche la studiosa Carla Locatelli si € spesa iestp senso. Nel suo saggio
“Passaggi obbligati: la differenza (auto)biografocane politica co(n)testuale”, contenuto
in Co(n)texts: Implicazioni testudliella afferma come I'autobiografia prometta ci ch
non puo, in realta, mantenere. Essa prometterebbé, la costituzione del soggetto
parlante tramite la sintesi dei suoi significargromette I'impossibile simbiosi di un
pensiero che e genitore e che ha procreato praprella voce narrante. Secondo
Locatelli, infatti, “ non ha senso cercare I'autmdpiafismo di un testo in una coincidenza
di identita; bisognera invece investigaeeé pensabile altrove, merchénon é pensabile
altrove.” Quindi, sembra quasi profilarsi I'evidenza cheohitgrafia e soggettivita non
siano segnicamente commensurabili, cioé non siatie fdi segni automaticamente
traducibili 'una nell’altra, proprio perché il pgesso della rappresentazione del soggetto

e della voce narrante non puo includere la rapptag®ne del suo costituirsi come tale.

! cardinal, Marie|n altri termini, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Milano, IViedne “Tascabili
Bompiani”, aprile 1986, traduzione dal franceséalira Bruno Ventre, p. 74.

Locatelli, Carla, “Passaggi obbligati: la differenfauto)biografica come politica co(n)testuale”, in
Co(n)texts: Implicazioni testuala cura di C. Locatelli, Trento, Universita degtudi di Trento, 2000.
% Ibidem,p. 159.



PARTE PRIMA



CAPITOLO PRIMO : SEDUZIONE ORIGINARIA E AUTO-
TRADUZIONE

In questo capitolo si tentera di illustrare e ajppndire la teoria della seduzione,
cosi come re-interpretata da Jean Laplanche,umitsncetto di auto-traduzione. Inoltre,
si esamineranno le im-plicazioni fra letteraturg@secoanalisi, tentando di rovesciare |l
loro tradizionale rapporto dicotomico che generalteerede questi due campi in aperta —

e spesso infruttuosa — opposizione.

1.1 Jean Laplanche e il primato dell’altro

Nel pensiero di Jean Laplanéh@rofessore allUniversita Parigi VII, un posto
essenziale occupa la messa in discussione e ldenmmietazione di alcuni assi
fondamentali della teoria psicoanalitica, portatami innanzitutto “facendo lavorare”
Freud per evidenziare I'esigenza e la necessitanel® mosso costantemente il pensiero
— anche, e soprattutto, nelle sue impasse, nedleisiozioni, nei suoi fuorviamenti —, al
tempo stesso oggetto specifico della sua ricergaohscio sessuale. “E all'interno

dell'esperienza inaugurata da Freud, esperiendssioldbilmente clinica e teorica — diro:

“ Jean Laplanche (21.06.1924), psicoanalista, @edicumerosi saggi di psicoanalisi, tra ddélderlin e
la questione del padr€l961)Vita e morte nella psicoanaligi970),Nuovi fondamenti per la psicoanalisi
(1986), e, in collaborazione con J.-B. Pontalisialitasma originario. Fantasmi delle origini. Origidel
fantasma(1964, 1985) e della famodznciclopedia della psicoanaligil967). Dirige la prima edizione
delle Euvres complétes de Freud — Psychanalfzes la casa editrice la Biblioteca (Collana “tb§etto
Psicoanalitico”), nata nel 2000, i suoi corsi —nitucon il titolo generale di “Problematiche” —iesuoi
articoli sono presentati, in pit volumi (curati Aberto Luchetti), in massima parte per la primdtaal
lettore italiano.



filosofica — che si colloca il mio pensiero; norr gewussarne gli angoli o perfezionarne i
dettagli, ma per farlo lavorare e, nel senso pa#lta parola, fargli “rendere 'anima™

Il percorso di Jean Laplanche é innanzitutto uneitario interiore segnato da
un’esigenza di ricerca il cui esito e la rimessagirestione di tutti i punti di vista
incontrati, anche di quello freudiano. Critico ldei di Lacan, di cui inizialmente fu
allievo, Laplanche lo € altrettanto di quegli asipe¢lla teoria di Freud che considera
caratterizzati da un fuorviamento biologizzante.guestione dell’'originario ha condotto
Laplanche alla formulazione della teoria della ##ahe generalizzata, sotto I'insegna del
primato dell’altro, ed a considerare la praticaick alla luce della nozione di traduzione.

Si vorrebbe qui dare ampio spazio alla trattazdmelo stesso Laplanche fa sia di
questa teoria, sia della nozione di auto-traduzigmeché risultano essere illuminanti
come punti di partenza e fondamenti ideologici, algninterpretativi, per la tesi che si
vuole dimostrare.

Infatti, la tesi che si vorrebbe portare avantiraaterso I'analisi di tre romanzi —
Playing Housedi Fredrica WagmanBastard Out of Carolinadi Dorothy Allison e,
infine, Le parole per dirlodi Marie Cardinal — € quella per cui il testo, @woygni altro
discorso, in realta, ad un’attenta analisi, sileéxebbe molto piu eloquente e svelerebbe
molto piu di quello che non dica in maniera consafee cosciente e, quindi, lascerebbe
delle tracce di un antico rimosso legato alla tedella seduzione e che vede il rapporto
fra un adulto/a dotato/a di maggior conoscenza bambino/a in una situazione di dis-
aiuto, nel senso che non possiederebbe ancora zi meeguati per interpretare i
messaggi inconsci legati alla sfera sessuale chdulto/a gli/le invierebbe. Cio
determinerebbe quell’effrazione, quella violazienehe avrebbero la stessa intensita di
una violenza e di un dolore fisici — con cui tuligeautrici a cui si fara riferimento in
guesto nostro lavoro dovranno fare i conti, nefiaranza che un processo doloroso ma
assolutamente necessario di auto-traduzione, imowvimento retrogrado per poter in
seguito proseguire, possa offrire loro una tracheziael loro passato angoscioso e
caratterizzato dalla violenza e dall’abbandono,ipglobante e completa, fino ad indurle

a perdonai e perdonare i loro aguzzini e, infine, poter toena nuova vita. Tutto cio

® Laplanche, Jearl| primato dell’altro in psicoanalisi, 1967-1992dizione italiana a cura di Alberto
Luchetti, la Biblioteca, Bari, Roma, 2000, p. 7.



grazie ad un certo tipo di scrittura, doloranterelaa che sembra nasca dal deserto
dell'anima e del non-senso. Come a dire che loddau cui si vivono le nostre vite e
intrecciamo rapporti con altri/e € sempre determoirda qualche cosa a cui si ritorna
sempre, volenti o nolenti, giacché esso — questssaggio che sfugge ad ogni
comprensione trasparente e lineare — rimarrebbehgdeccede la nostra comprensione e
che, proprio per questo, duole e causa sofferédegoi a questa caratteristica umana,
che parrebbe essere generalizzabile a tutti glvigha, si aggiunge una vera e propria
violazione, un trauma, un’effrazione che si cordicnel derma psicologico e che
determina il nostro malessere, la nostra inquietidingosciosa e la nostra dipendenza
dalla violenza fisica e psicologica — quale € 8aaei romanzi qui esaminati —, allora la
situazione si fa ancor piu complessa e, forse, ddttwra, interpretata nella sua
potenzialita terapeutica, potrebbe assurgere atteatdoloroso e frustrante, non sempre
volto al successo, ma assolutamente indispensglaiteje-tradurre cio che e stato e si e
conficcato come una spina dentro di noi nella spexadi accoglierlo e, cosi facendo,
spingere il pensiero e il non-ancora-pensato &amasrsi e aprire nuove possibilita.

La scrittura, infatti, nello spazio da essa credidinzione “legale” e quindi
percorribile senza correre rischi, permetterebbpeaidersi e, paradossalmente, perdere
quel tanto anelato tradotto, rendendo possibila adrittrice il ri-trovarsi sotto altre
forme, mischiando sapientemente e inconsciameateegiti biografici con altri che non
lo sono affatto, ma che sono comunque caratterizzat un intimo rapporto di
verisimiglianza con cio che é stato storicamente.

Va da sé che la problematizzazione della teorieatica psicoanalitiche proposta
da Jean Laplanche — e che sfocia nella teoria detlazione — e il suo concetto di auto-

traduzione divengano i pilastri portanti del nodéoro.

1.2 La teoria della seduzione e la nozione di autoaduzione

La scrittura impiegata e creata dalle autrici qpnsiderate ha il suo fondamento,

secondo noi, da quell’effrazione dolorosa che eisalla cosiddetta situazione di

seduzione originaria. | romanzi che vengono analizzspondono all’esigenza sempre



pressante e presente di fornire una nuova spiegaziemporalizzazione e significazione
di quella fantasia inconscia creatasi nel rappsettuttivo fra un adulto/a e un bambino/a
incapace di tradurre dei significanti enigmatici.

Oltre a cio che universalmente accomuna tutte ksope, Fredrica Wagman,
Dorothy Allison e Marie Cardinal caricano la loroeativita letteraria di una necessita
vitale che si deve contrapporre ad una tentazionede: esse si ritrovano costrette, loro
malgrado, a fare i conti con una storia e un pagsatsonali che indurrebbero, se lasciati
intradotti, ad un atto — quello della morte percglio o della violenza quale risposta
inconsapevole ad una mancanza di senso nella araipai— che non potrebbe ammettere
repliche né revisioni e tentativi, seppur dispermtspesso fallimentari, di ritrovare un
barlume di significato e la possibilita di perdaiar

In questo senso, € molto interessante leggereha@dorothy Allison fa dire alla
protagonista del suo romanBastard Out of CarolinaL’adolescenza di Bone, infatti, e
brutalmente caratterizzata dalla totale mancanzzelta, di prospettive per il futuro che
sembra gia essere segnato dalla tradizione e dapettative nei confronti di una
ragazzina che appartiene ad una famiglia di “whiesh”. A questo riguardo, e
interessante notare come Bone espliciti il suo ipemsella riflette cosi, osservando il
comportamento dei suoi due cugini preferiti Gre@avey, piu 0 meno della sua stessa
eta. In tono canzonatorio, sua madre le aveva afmgmpco prima come si possa subito
notare quando i bambini inizino a diventare ada@atgerché, secondo la sua opinione,

essi si comporterebbero in modo stupido:

Stupid or smart, there wasn’t much choice abouttwizes going to happen to me, or
to Grey and Garvey, or to any of us. Growing up Vikes falling into a hole. The
boys would quit school and sooner or later go tiofga something silly. | might not
quit school, not while Mama had any say in the eratbut what difference would

that make? [...] It all looked bleak to me. No wong@eople got crazy as they grew
6

up.

A scanso di equivoci, si vorrebbe qui delinearecdigamente quello che si

intende, nel linguaggio psicoanalitico, per “teadila seduzione” o, anche, “situazione

® Allison, Dorothy,Bastard Out of CarolinaEssential Editions, Penguin Group, 2005, p. 178.
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universale e originaria”. Essa viene stabilita adiamento della relazione interumana e
viene definita come una sorta di relazione caiattata fondamentalmente dalla
passivita-attivita, dove l'attivo € quello che camm@a e pud contare su piu sapere,
maggior conoscenza, esperienza, ecc. del passiviald dissimmetria, la psicoanalisi
introduce il complemento essenziale che questd’ ‘gi@, in realta, un sapere dettato e
designato da un sapere inconscio, sia nel sedutstaenel sedotto. La seduzione é
dunque una relazione dissimmetrica ed inegualeyiilprototipo € dato dalla coppia
bambino/a-adulto/a. Un bambino/a posto di fronteuadmondo adulto che, di primo
acchito, gli/le invia dei messaggi, impregnati igingficati sessuali inconsci — anche, e in
particolar modo, per colui/colei che li emette -essaggi percepiti come enigmatici,
ossia come qualcosa che necessita una traduziarest®disequilibrio € in sé stesso
atemporale, o, meglio, sincronico. E’ una situagjoinfatti, che non implica il tempo,
bensi il confronto tra due individui dallo sviluppoeguale: un adulto/a completo, e
complesso, con il suo sapere e le sue particolagsguali parzialmente inconsce. Un
bambino/a, dall’'altra parte, in “disaiuto”, nel senche possiede solamente dei mezzi
rudimentali e non certo sofisticati quanto la sitoae richiederebbe, per tradurre
messaggi ed eccitamenti che gli vengono proposti.

La passivita o, per contro, I'attivita, non vannefidite né mediante l'iniziativa
del gesto, né mediante la penetrazione o un gsalelamento comportamentale. La
passivita del piccolo/a sta interamente nellinaddgzza a simbolizzare cid che
sopraggiunge in noi da parte dell’altro/a, nei nhedizcui dispone il bambino/a per
cercare di padroneggiare cio che gli arriva dal daoadulto. La passivita della seduzione
€ generatrice, sempre e comunque, del trauma imt&'nfondamentalmente costituita
dalla fisiologica inadeguatezza di comprensione rdessaggio proposto ed offerto al
neonato/a da parte dell’adulto/a.

La teoria della seduzione afferma quindi la ptéodell’altro/a nella costituzione
dell’essere umano e della sua sessualita. Nomd/altacaniano, metafisico, ma I'altro/a
molto concreto: I'adulto/a di fronte al bambino. ddulto/a necessariamente perverso/a
in un certo senso, si, ma perverso intrinsecamedy misura in cui i suoi messaggi
sono compromessi dal suo stesso inconscio: e n&rocdi di ego, che riceve il

messaggio, che si compie ed esercita I'effrazidaéiro/a introduce il suo messaggio,
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imbevuto della sua propria fantasia, che ego l@nhpito, in un secondo momento, di
tentare di padroneggiare, e, al tempo stesso, fizmhre e rimuovere.

Il compito della simbolizzazione e, insieme a gagedella scrittura come atto di
sublimazione creativo, sta nel fronteggiare I'egs@da passivita della situazione infantile.
Cio che la simbolizzazione — e la scrittura —, epite come traduzione impossibile,
lascia cadere e la fantasia inconscia. Soltanta ésk fonte della pulsione sessuale
umana. Rispetto ad essa, ci si ritrova in una posézdi essenziale passivita.

La scrittura delle tre autrici — Fredrica Wagmanor@hy Allison e Marie
Cardinal — € volta proprio a questo: riconoscersédno/a straniero/a che ci determina,
straneita che, essendo legata ad un trauma irfg@ipetrato per anni, necessita di essere
affrontata, de-tradotta per renderla meno destahitite e sintomatica, processo a cui la
scrittura sembra offrire un luogo e uno spazio lassmente consoni per dispiegarsi e
svilupparsi perché investito della caratteristiedlalfinzione che permette alla scrittrice
di posizionarsi in modo altro e in forma altra & ¢& porterebbe, alla fine, a venire a patti
con lo/la straniero/a dentro sé.

Interessante € l'analisi che Laplanche fa, a maral testo di Freud “Studi
sulllisterid’, della causa del sintomo, una volta stabilito gbest’'ultimo e in relazione
profonda con il trauma subito. A priori, potrebbessere presi in considerazione due tipi
di causalita: una storica, I'altra atemporale. ®eooil primo modo di vedere, si sarebbe
portati a concludere che il trauma, rivestendaitezione e il ruolo di agente provocatore,
determini il sintomo, mentre questo, divenuto imdigente, continui poi a vivere una
propria vita autonoma. Laplanche, il quale cercaiplortare quest’osservazione alla
realta clinica ed alla sua funzione catartica, dtare come I'esperienza del trattamento,
in quanto ha a che fare non con qualcosa di ston@con delle scene e degli affetti
attualizzati, imporrebbe una concezione della ddaasesompletamente diversa: la causa,
I'agente provocatore agisce solo perché e presént@e un corpo estraneo che agisce

attualmente. Lo stesso Freud ne parla in questinéer
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Dobbiamo piuttosto affermare che il trauma psich@oneglio il ricordo del trauma,

agisce al modo di un corpo estraneo, che deveesssaisiderato come wgente

attualmente efficiente anche molto tempo dopo taistrusione ®

Ricordi, reminescenze, corpo estraneo internanedhscio come straniero in me,
anzi, messo e collocato in ciascuno di noi dalfarsero. E, questa, un’idea che rimanda
alla possessione. Peccato, ironizza Laplanchealcbentrario di queste affermazioni che
potrebbero avere il respiro dell’eliocentrismo fumonario di Copernico, Freud
preferisca relativizzare la scoperta, domandolmeatenandola all'interno di una visione
e teoria piu facili da sostenere rispetto alla fieetadella rivoluzione copernicana.

Vi € in tutti noi qualcosa che abbiamo separatmegato, disconosciuto, ma che
dobbiamo reintegrare in qualche modo per poterrgitanquilli/e. Ed & proprio a questo
che le scrittrici da noi ‘adottate’ in questa temirano a raggiungere: una nuova
traduzione, piu completa, inglobante, che possatere anche tutte le ambiguita, i
paradossi e le ambivalemze della vita, senza esgeT0 schiacciate, ma, al contrario,
avendo recuperato un senso ed un significato spiéiridiun vissuto che le possa rendere
figure attive piuttosto che passive, protagonisiscenti delle proprie scelte, anche se,
paradossalmente, queste si rivelano apparentementighe della vita e paiono preferire
ed abbracciare una opzione di morte, come neladak®dvoce narrante @laying House
donna che si lascia andare ad una vita di non serggondi ad una discesa negli inferi
della dipendenza dal fratello come unica illus@ecora per potersi sentire nuovamente
presente e completa, senza I'affanno della contimcerca per cercare di svelare il
mistero e la mancanza che la lega e costringe aditanfantasmatica e derealizzata.

Laplanche rivaluta la teoria della seduzione abbmath da Freud nel suo
tentativo rivoluzionario eliocentrico, finito paniuna richiusura tolemaica difronte a cio
che poteva sembrare troppo pericoloso da soste@@eche e stato definito contas
Andere (I'altra cosa) qual é I'inconscio, non regge, aedlua alterita radicale, se non
attraverso e grazie all'altro/a-persodar Anderg, cioé solo mediante la seduzione.

Lo psicoanalista, a questo punto, si domanda cka s@ a mantenere I'altro/a

nella sua stranierita e fa riferimento a Lacan la pfiorita che quest’ultimo dava al

® Freud, Sigmund, “Studi sull'istetiain Freud Opere: 1886-1895%/olume |, Boringhieri Editore, Torino,
1979, p. 178.
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linguaggio. Tuttavia, specifica Laplanche, si pumlosparlare di “messaggi” e non
propriamente di linguaggio, poiché esso cancellerdialterita dell’altro/a a vantaggio di
strutture transindividuali. Il messaggio, inoltpei0 essere sia verbale, sia non verbale: e
nel bambino/a €& principalmente del secondo tipeudrparla, a questo proposito, di
Wahrnehmungszeichercioeé i dati originari proposti al bambino che ieglovra
padroneggiare, ordinare, tradurre, cosi da pdtrkntrare nel proprio sistema. Sono essi
“indizi di percezione” o “segni di percezione”? Seopta per i primi, si & portati a
considerarli come elementi puramente oggettivitimis dal bambino/a, che gli/le
permetterebbero di scoprire ed assumere una viginecompleta della situazione
contingente, ma sempre a livello soggettivo inter8e, invece, si opta per l'idea di
“segni”, l'intera situazione cambierebbe, non edsensegni di percezione le semplici
conseguenze o i dettagli che accompagnano la gineznfatti, i “segni di percezione”
avrebbero origine in colui/colei che invia il megg® e quindi essianno segnan un
doppio senso congiunto: assumono cioe valore diisegjuesto perché, prelevati da
colui/colei che li emette, sono indirizzati a ego.

Cio che viene a mancare in Freud, cio che nonaginptte di mantenere I'alterita
dell'altra persona (il seduttore), che a sua valtgpone [lalterita dell’altra cosa
('inconscio), e proprio, allora, I'indirizzo, ilignificante, il segno che “fa segno”, il
messaggio, intendendo con quest’ultimo il signifieache rappresenta l'altro/a, che “fa

segno”, che “significa a” ego. Infatti,

[essi] non sono trasparenti a sé stessi, ma comgasindalla relazione dell’adulto

con il proprio inconscio, mediante le fantasie gaksinconscie mobilitate in lui

. . .7
dalla relazione con il bambino

Ecco qui cid che appare anche nei romanzi dellautéci da noi considerate: nei
loro testi, per un lettore/lettrice disposto/a aurirai alla scrittura da esse creata,
esisterebbero delle tracce che parlano e dicontorpal di quello che le stesse scrittrici
avrebbero voluto lasciar trapelare. Forse, alltaastoria di un desiderio incosciente,

quello di essere ascoltate e capite nella spemdinzapisi ed ascoltai, cosi da offrirsi la

" Ibidem p. 39.
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possibilita di un’auto-traduzione volta al perdomb s€, per poter ricominciare

equipaggiate di una consapevolezza maggiore e rpioma del potere sublimatorio e
catartico della loro arte. Inoltre, le tre voci rzanti dei romanzi parlano ed esplorano i
“segni di percezioni” di cui Laplanche cerca dielana definizione piu complessa.

La bambina protagonista Biastard Out of Carolin@ assolutamente incapace di
comprendere e afferrare i messaggi che il patrignavia suo malgrado quando le sue
enormi e nervose mani la afferrano e le toccacorpo, accendendo il desiderio animale
dell'uomo che emette grugniti di piacere e passisessuale i quali, pero, rimangono
inintelligibili per la piccola Bone che é incapade leggerli e tradurli e che, quindi,
rimangono inafferrabili e irrecuperabili, andandpesare sul suo assetto psichico.

Anche la piccola Marie diLe parole per dirlg tanto desiderosa di conquistare
I'amore della madre e disposta a tutto pur di @tken si chiede cocciutamente il motivo
per cui ella non riesca a capire con chiarezzapettative della madre su di lei, la quale
le invia dei messaggi ambivalenti e ambigui cheltémo assolutamente indecifrabili per
la piccola.

Alla stessa maniera, la voce narrantePiaying House ricordandosi della sua
fanciullezza nella casa vittoriana cosi sterile@taimente perfetta e dello sguardo della
madre che la trapassa senza pero vederla, vorraidmre ad interpretare cio che sta
dietro quelle due luci gialle — lo sguardo asseleiéa madre — che si posano sull'oggetto
o la persona da cui proviene il rumore delle paral@ che sono incapaci di vedere
realmente e di accorgersi della figlioletta cheesite quindi assolutamente inesistente e a
cui non viene data, cosi facendo, nessuna posaibili incontrare uno sguardo
accogliente che riconosca I'effettiva presenzaadptbpria persona, in un importante ed
essenziale gioco degli specchi fra madre e figlia.

Le autrici dei tre romanzi qui proposti sembraneees alla ricerca costante,
frustrata ed eccedente la loro stessa intenzioreiartte, di un qualcosa che, quasi per
definizione psicoanalitica, risulta tuttavia semprafferrabile, sfuggente, indefinibile, a
cui non sono in grado di dare dei limiti ben stéibd per cui mancano le parole atte a
riferirne il senso o darne un’adeguata definizioBe.un qualche cosa che si colloca
all'interno di ciascuna di esse e che, inutimenta al contempo necessariamente,

abbisogna di un confine che é insieme spaziale alee un elemento da ritrovare per
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poter inziare a sperare e sognare una nuova \ithips in cui possa finalmente regnare
quella giusta dimensione di ordine senza la quessuma vita sufficientemente coerente,
coesa e organizzata € possibile. La scritturaralldiventa il mezzo per avvicinarsi
sempre piu a questo luogo che appartiene allo scetm@emorato del desiderio, ma che,
tuttavia, per sua stessa natura, non potra maieesst#o pienamente né posseduto. E’ un
desiderio struggente che anela ad una forma duzrade, al quale la scrittura si offre
come il mezzo piu adeguato per potervisi avvicinigp& possibile.

La scrittura come occasione di cura e percors@éerteco, allora, molto avrebbe a
che fare con un tentativo di dare voce alla stréaienterna grazie alla parola che viene
concessa a quella esterna, in un movimento checdenauna grazie ad un trauma
condiviso e che, nel caso delle autrici qui esateinarende la forma di un’effrazione e
una violenza gratuite ed inspiegabili, agghiacc¢iaatvengono considerati i loro effetti
sulla vita delle tre protagoniste dei tre romanmlezati in questo nostro lavoro di tesi.
Riappropriarsi di un senso, di un significato closga aprire la vita a percorsi diversi da
quelli della pazzia o del suicidio appare dunquenglesso, se non persino impossibile.
Darsi la possibilita di perdersi per poi ritrovaisi un reame di finzione “legale” e
legittima grazie alla pratica della scrittura, edloimplica la disponibilita a perdonarsi e a
lasciar andare, in maniera paradossale, prorpebtquto agognato e anelato tradotto. E’
accettare il fatto di non poter mai riuscire a pdrs una dimensione e posizione
assolutamente trasparenti, bensi recuperare lapgewslezza che l'intero nostro assetto
psichico possa convivere con fatti apparentemeatadossali, insensati e illogici e, una
volta recuperata questa conoscenza e una voltéactiee fatta propria, affrontare tutto
cio che, nella propria vita e in quella degli al&inoi vicini, condivida le stesse
caratteristiche destabilizzanti.

Ognuna delle protagoniste dei romanzi, ad un c@dato della loro vita
finzionale, si trovera ad affrontare una situaziate molto ha del paradosso. La
adolescente dBastard Out of Carolinadovra lasciar andare la madre tanto amata, la
quale sembra aver preferito il violento e abuspateigno a lei per una facciata di decoro
sociale ma, a ben vedere, anche per una quesiianeode, per quanto questo sentimento
possa risultare dolorosamente contradditorio elitiwdle. La donna e voce narrante in

Le parole per dirloriuscira, al termine di un lungo e travagliato queso interiore
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supportato dalla terapia psicoanalitica intrapresepnfessare apertamente il suo amore
per la propria madre morta poco tempo prima, figgeida e incapace di amare la figlia.
La donna senza nome #&ilaying House solo apparentemente pero, a nostro parere,
sembra scegliere il ritiro nella follia e del dista dal mondo reale quale unica forma di
pseudo vita. Tuttavia, accettando la sua pazzia su& vita di non-senso, ella appare
comunque determinata e capace ancora di optareeferipg, rendendosi quindi
protagonista attiva della propria non-vita.

E’ interessante isolare cid0 che Jean Laplanchenaffequando parla di auto-
traduzione nel suo saggio intitolato “ll muro er¢ata”, contenuto nel suo testb
primato dell'altro in psicoanalist In esso, infatti, lo psicoanalista francese sidgma a
confrontare la traduzione analitica con quellau®ist, supportato, in questo suo lavoro di
comparazione, dal famoso saggio di Walter Benjatbie Aufgabe des Ubersetzers”,
ossia “Il compito del traduttor®” Il critico nonché analista francese si chiede se la
traduzione, sia che si tratti di una traduzioneliboa o che si tratti, invece, di una
traduzione testuale, consista in un processo drogppzione o, per contro, di dis-
appropriazione, considerato il fatto che I'apprapione sarebbe sicuramente I'opzione
piu semplice, mentre la seconda — la dis-approipriaz— si rivelerebbe piu complicata,
soprattutto se considerata senza misticismo, semzzrto romanticismo della perdita di
se.

Benjamin, tradizionalmente, fa parte del grande imemto che pu0 essere
definito “antietnocentrico” per la maniera di calesiare la traduzione, la quale diventa,
allora, un movimento verso l'altro, invece di ueda vedrebbe salda in sé pur tentando
di avvicinare l'altro a sé. La domanda che sorgentgnea, allora, é: far venire a sé o
portarsi verso? Le parole di Benjamin a questoanda appaiano come un invito a
lasciarsi sommergere, scuotere e “contaminare’adhtigua straniera in questione.

Queste le sue parole, a loro volta riprese da Rétdoiwitz:

L'errore fondamentale del traducente é di attenallsi stato contingente della

propria lingua invece di lasciarsi potentemente momvere dalla lingua straniera.

® Laplanche, Jea@p. cit.,pp. 377 - 397.
° Benjamin, Walter, “Die Aufgabe des Ubersetzersidt italiana “Il compito del traduttore”, iaut, aut
334, 2007, pp. 7 — 20, traduzione dal tedesco tihello Sciacchitano.
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Almeno traducendo da una lingua assai remotaratiute deve spingersi indietro
fino agli elementi ultimi della lingua, dove parplenmagine e suono si fondono.
Attraverso la lingua straniera deve allargare er@fpopdire la propria. Non si ha
idea della misura in cui cid0 sia possibile e di mpauna lingua si possa
trasformare. Una lingua si distingue dall’'altra eordialetto da dialetto, non

quando la si prende alla leggera, ma proprio it 4%

Laplanche si interroga se esista, oltre ai due dpitraduzione — quello
“antietnocentrico” e quello “etnocentrico”, queldbie spingerebbe verso l'altro e quello
che, invece, preferirebbe il movimento contrarimecil far venire a sé — una terza
opzione, che potrebbe essere quella di prolungaevanti il movimento. La domanda
che sorge spontanea, allora, e: esiste un termunterall’indietro? Egli individua nel
lavoro di N. André Chouragtli- moderno traduttore della Bibbia e del Nuovo ed#o
Testamento — questa terza opzione.

Secondo Laplanche, il lavoro di questo tradutt@elta notevole e per molti versi
affascinante ed egli si concentra particolarmentei@ che Chouraqui compie quando &
alle prese con il Nuovo Testamento e i Vangeli.atif il Vecchio Testamento
risulterebbe meno problematico perché si dispoegidy esso di due traduzioni: quella
dall’'ebraico e quella dal greco. Invece, per il Modestamento e i Vangeli si possiede
solo un testo in base al quale poter tradurre ed edisponibile solo in greco. Ebbene,
Chouraqui tenta di tradurre supponendo che gliraukel Nuovo Testamento fossero
immersi nell'universo linguistico dell’ebraico e Id@ramaico; quindi, pur non
postulando che i Vangeli greci siano necessariaengatotti dall’ebraico, li considera
impregnati di un’altra lingua; cosicché, cio che daritradurre il greco nella mira
dell’ebraico. Cio che vuole ritradurre, allora, rdnn testo da ricercare dietro il testo: cio
che e caduto, per Chouraqui, non € un testo comphet sarebbe andato perduto; cio che

e perduto sono certi punti, certe parole, dellgzgmi particolari. In altre parole, non vi &

9 |bidem p.109.

1 Autore di una magistrale traduzione in franceséadgibbia e del Nuovo Testamento (in 26 volumi),
commentatore del Corano, Nathan André Chouraqui-f&mouchent, 11 agosto 1917 — Gerusalemme, 9
luglio 2007) & stato uno scrittore. Uomo di leggéale, passionale, profondo, ha speso la sua vita
scrivendo, viaggiando e perseguendo il dialogdeti@ulture che si appoggiano alle tre religioni wimiste

con la consapevolezza che solo il loro mutuo rissimento pud portare ad una pace duratura. Laisua p
importante opera resta la traduzione ed il commentdrancese della Bibbia ebraica, del Nuovo
Testamento e del Corano, testi di cui si € impagaanhettere in luce le radici comuni.

-18 -



un testo dietro il testo e cid che questo tradattoompie € tradurre il greco per
reiniettarvi il rimosso, cioe il non tradotto nelego, per cercare di tradurgdtre, di
ritradurre reintegrando qualcosa che e stato lascétere, che é stato rimosso.

Le affinitd con una terapia psicoanalitica e uffarta da un certo tipo di scrittura
sono qui, a nostro parere, piuttosto chiare: poopome la traduzione di Chouraqui
portata ad esempio da Laplanche, un’analisi e tdtiga delle autrici qui proposte
dovrebbe tentare di “tradurre” la quotidianita pemiettarvi il rimosso, cioé il non-
tradotto dell’esperienza passata, per cercareadutreoltre, di ritradurre reintegrando
qualcosa che é stato lasciato cadere, che e shatosso perche indecifrabile,
incomprensibile e doloroso, se non mortifero, percapace di marcare negativamente il
proprio sé, se non addirittura di frantumarlo. Egfo, a ben vedere, &€ anche la funzione
medicamentosa e terapeutica di un certo tipo diwa femminile, quella che si cerchera
di evidenziare nei romanzi presi in esame in quesslro lavoro.

De-tradurre qualcosa, dunque, per reiniettarvi am-tmadotto — o un non-ancora-
tradotto — al fine di lasciarsi andare ad un nuowovimento e tentativo di ri-
composizione dotata di un nuovo significato e seggxché, comunque, vi spinge una
forma di necessita, quasi una costrizione mordiiea, che spingerebbe il soggetto — nel
nostro caso la scrittrice e la lettrice —, incorsegbmente, a porsi in situazioni dolorose
ed affannose che riprodurrebberro esperienze pdefgecedentemente vissute, nella
speranza di cambiarne e modificarne il significatsenso. Questa e, secondo noi, la
funzione assolutamente importante di un certodipsxrittura.

Nella misura in cui il processo analitico e di #ara puo essere compreso in
analogia con il processo o il modo di procederdadihduzione, l'interpretazione in
termini di passato (infantile, arcaico) non é uratizione, ma una de-traduzione, uno
smantellamento ed una retrogradazione della tradaziL’interpretazione analitica, cosi
come il processo di scrittura, consiste nel disfama traduzione esistente, spontanea,
eventualmente sintomatica, per ritrovare, al di duassa, cio che quella traduzione
desiderava ardentemente tradurre e per permetteveatualmente una traduzione
migliore, cioé piu completa, piu inglobante e menwovente.

La cura psicoanalitica, cosi come certa scrittpue, avere senso solo se incontra

qualcosa di preesistente. La scrittura si mostbEr@&mme il processo mediante il quale la
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scrittrice, e con lei la lettrice, — esseri umaesitverso un futuro perché capaci e nella
necessita costante di autoteorizzazione e autdii@ul grazie ad una forma di
autonarrazione — metterebbe in discussione la zrade presente, per detradurla
rivolgendosi al passato e per tentare una tradezmigliore di questo passato, un testo
ed una narrazione piu inglobante, con nuovi mezzilemomenti epifanici e rivelatori.
Ed e cio che succede, in misura maggiore e mirame,esito positivo o negativo ma
comunqgue segnato dalla necessita dolorosa di miouaPlaying HouseBastard Out of
Carolina e Le parole per dirlo Da tutte e tre le voci narranti emerge e traspare
I'esigenza, tanto vitale quanto angosciante, daemdlla ricerca di una nuova traduzione
della propria vita e del proprio passato, spogliitdalse sicurezze o di un’eloquenza
“strappa lacrime” che indurrebbe compassione netdir/fruitrici dei testi. Ci sembra
che le narrazioni in questione mirino ad una fodhauto-traduzione come descritta da
Laplanche, che sola permetta loro una traduziomggiore delle loro vite e dei loro traumi
per poter nutrire la speranza di una vita meno sgigta, piu ‘normale’, non piu cosi
segnata dalla paura e dalla voglia di passarettall'altimo che annullerebbe ogni

possibilita di ritorno.

1.3 Letteratura e psicoanalisi: un rapporto di im-gdicazione

Per Freud, la cura psicoanalitica rappresentavagm delle fonti di accesso allo
psichismo inconscio ed € noto il posto da lui adato alla psicoanalisi applicata alle
opere d’arte, letterarie o plastiche, come allepeioni culturali. André Greelf, nel suo
testo Slegare. Psicoanalisi, antropologia e letteratufa contrariamente a molti suoi
contemporanei, non ha mai smesso di prolungaretajuesdizione sul rettifilo di una
teoria e clinica di cui si pud misurare I'impattal pensiero psicanalitico. Come espone

nel saggio con cui apre il suddetto volume (“latrgolo letterario e la psicoanalisi’), la

12 André Green, nato al Cairo e in seguito emigratbrancia. Si & laureato in Medicina a Parigi. Betod

i seminari di Lacan. La sua opera spazia dall'altgefilosofia, dall’epistemologia a quegli aspeléila vita
guotidiana nei quali ognuno puo ritrovare tracchkaderopria esistenza. | suoi testi pit importasano:ll
discorso vivente(Astrolabio 1974), Narcisismo di vita e narcisismo di mort@orla 1985), Uno
psicoanalista impegnat(Borla 1995)| e catene di ErogBorla 1997) Slegarell lavoro del negativo

13 Green, AndréSlegare. Psicoanalisi, antropologia e letteratuEdizioni Borla, Roma, 1994, traduzione
di Antonio Verdolin.
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letteratura psicoanalitica ‘slega’ il testo letr&waper giungere a coglierne le molle e le
aritcolazioni inapparenti. Partendo dalla nozionerdinconscio del testo come oggetto
della ricerca, egli dimostra che, in questo tipdagtoro, I'analista diventa I'analizzatore
del testo. Si slegano, cosi liberandosi, strutsoggettive inconsce (complesso di Edipo e
di castrazione, rapporto con la morte, rapporto it@oppio e I'assente, ecc.) comuni
all'autore/autrice, ma anche al lettore/lettricallanalista alle prese con il romanzo, che
I'opera integra nella propria trama.

Green si interroga sul motivo per cui ci sia seangualcosa da dire riguardo ai
rapporti tra letteratura e psicoanalisi, soprattuth quando un altro tema e diventato
insolitamente insistente, e cioe quello della matédla letteratura. Mentre alcuni su
guesta agonia ci piangono, altri la invocano, dapdbsi forse che questo cadavere serva
da concime per una nuova cultura. Cio che comumig@ne interessante e il rapporto
intimo e l'intervento, anche se fastidioso in ghalenodo, della psicoanalisi nel campo
della letteratura, con la presenza patente e nwaiféella prima sui tre versanti del
triangolo letterario: versante scrittore/scrittriceersante lettore/lettrice, versante
critico/critica. Rimane chiaro che ci si dovrebineirogare sull’effetto a doppio senso
del rapporto tra le due: effetto della psicoanalsila letteratura ed effetto della
letteratura sulla psicoanalisi. Da Freud a Lacafgtii, € innegabile I'esistenza di un
marchio letterario sullopera di pensiero psicodital, una cornice formale del
linguaggio e della scrittura che giustificherebbeumo studio particolarmente
approfondito.

Vorremmo qui riflettere sull'interrogativo solo amentemente auto-evidente,
palese e manifesto della relazione mutuale e ioeuto senso scambievole fra letteratura
e psicoanalisi. Intendiamo, in realta, suggerire iwbn solo I'approccio alla questione ma
anche la stessa relazione fra le due disciplinemodo in cui queste si informano —
debba essere, in se stesso, re-inventato e, pemelw, ri-pensato. Cercheremo di
analizzare e delimitare questo suggerimento in ser&e di commenti programmatici,
I'obiettivo dei quali € esaminare e mettere in d&sione I'apparente neutralita della
parola che serve da connettore, la congiunzione apparentemente insignificante e
senza incisivita né gravit&; che si trova nel titolo: letteratuegpsicoanalisi. Quale peso

deve sostenere quaP Quale il suo uso convenzionale, la sua funzicadizionale in un
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approccio comune ed usuale all’oggetto in questidneehe modo vorremmo trasformare
e rivoluzionare questa funzione (reinventare, diad? Cosa vorremmo che significasse,
come vorremmo che essa funzionasse?

Come sostiene Shoshana Felman, sebbehesia grammaticalmente definito
come una congiunzione di coordinazione, nel cootestla relazione fra letteratura e
psicoanalisi essa viene generalmente interpretdibastanza paradossalmente, come
qualcosa che implica non tanto una relazione drdinazione bensi di subordinazione,
un rapporto in cui la letteratura viene sottopoatbautorita e al prestigio della
psicoanalisi. Mentre la letteratura € consideraime un corpo di linguaggio — che
necessita interpretazione — la psicoanalisi € dafocome un corpo di conoscenza, la cui
competenza si & chiamati ad interpretare e, sopi@ttad applicare alla letteratura, per
poterla meglio capire e dominare. La psicoanalsiupa, in altre parole, il posto di un
soggetto, mentre la posizione secondaria occula letteratura e limitata a quella di
un oggetto; la relazione interpretativa e strutaudunque secondo la stessa dinamica che
intrattiene e determina i rapporti fra padrone leisa®. La psicoanalisi, vista da questa
prospettiva, deterrebbe la veritd del padrone, reefg sola funzione relegata alla
letteratura sarebbe quella di soddisfare, quateoskedele, il desiderio del padrone: il
desiderio di riconoscimento della teoria psicoditalj esercitando la propria autorita e
potere sul campo della letteratura, mantenendoiscoido di competenza padronale, la
psicoanalisi, nella letteratura, sembra cosi reercprima di tutto la propria
soddisfazione.

Sebbene tale relazione possa effettivamente epgsdtesto soddisfacente per la
teoria psicoanalitica, essa lascia insoddisfattt#acritico/a letterario, il lettore/lettrice di
un testo, i quali avvertono che, all'interno di gtaecornice relazionale, la letteratura non
viene riconosciuta come tale dalla psicoanalishe & lettura psicoanalitica dei testi
letterari mis-conosce e tralascia proprio la lopedificita letteraria; che la letteratura
potrebbe anche essere definita come quel qualcbhsaviene lasciato privo di un
resoconto interpretativo dall’'approccio psicoamnait tradizionale alla letteratura.
Secondo la prospettiva che sarebbe quella delfiaota letterario, la letteratura non € un
oggetto, bensi un soggetto: non si riduce, dunqaky ad un corpo determinato dal

linguaggio che necessita della sua opera di irg&pione, proprio come la psicoanalisi
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non si limita ad essere solo un insieme di teorg@moscenze con le quali interpretare,
giacché la stessa psicoanalisi, ad una piu ateamddsi, risulta un corpo determinato e
sovrainvestito dal linguaggio e la letteratura nsieme di conoscenze e teorie. Cio che,
allora, il/la critico/a letterario desidererebbeziare sarebbe uno scambio reale,
intavolando un vero dialogo fra le due disciplinel@o linguaggi e teorie, che dovrebbe
aver luogo al di fuori dello schema relazionale dgetvo-padrone perché esso risulta
limitante e non permetterebbe quel dialogo arrinthe- e conflittuale — a cui si anela e
mira.

Per rendere il tutto possibile, allora, vorremmnotdaee un rovesciamento della
tradizionale prospettiva e inziare a guardarajporto fra letteratura e psicoanalisi da
un’angolazione piu specificatamente letteraria. réf\mimo suggerire come, alla stessa
maniera in cui la letteratura cade preda nel regadizionalmente reputato come
appartenente alla psicoanalisi (alle sue competeralée sue conoscenze), quest’ultima
finisca con il cadere in quello della letteratwan la sua logica e retorica specifiche. La
conseguenza di tale s-cambio porterebbe a constdirdetteratura tanto importante e
capace di interpretazione quanto la sua consoralia,quale, tradizionalmente, viene
concessa e garantita una maggior conoscenza eiwmagonda capacita di traduzione
ed interpretazione. Tale rovesciamento non inteasilutamente capovolgere i due
termini del rapporto dicotomico in un’altra relaz@ oppositiva che vedrebbe la
letteratura prendere il posto del padrone e laopsialisi occupare quello dell’ancella,
bensi si sta cercando di decostruire la stesstustrdell’alternativa in questione.

Si potrebbe arguire che coloro i quali decidonaudalizzare opere letterarie 1o
facciano perché incapaci di scegliere fra il rudéslo/a psicoanalista (colui o colei che
analizza) e il ruolo del/della paziente (colui det@he viene analizzato). La letteratura,
in questo senso, permette loro di non sceglierawsa di alcuni paradossi: il lavoro
interpretativo dell'analisi letteraria assomigligaello della psicoanalisi; lo statuto di cio
che viene analizzato — il testo — non &, comunquello del/della paziente, ma piuttosto
quello del padrone: diciamo, riferendoci all’autardrice, che egli/ella sia un padrone; il
testo possiede, per noi, autorita, alla stessausréeell’autorita e del controllo assunto
dallo/a psicoanalista nella situazione di terapialiica. Come l'analista visto dal/dalla

paziente, si guarda al testo come un “soggettosch@esume sappia”, dotato cioe di
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conoscenza, un po’ come quel luogo sconosciutomtedante, tutto da scoprire, dove |l
significato e la conoscenza si crede risiedanosidmma Felman nota, a riguardo, il posto
peculiare e particolare del lettore/lettrice amaita quando ella sostiene che la
professione del/della critico/a letterario/a stmhilico fra il ruolo e la posizione del
terapeuta e quella del paziente, principalmentedper ragioni paradossali. La prima,
infatti, considera molto simile il lavoro della tca letteraria e quello di uno/a
psicoanalista; la seconda si interroga sulla paseté il ruolo di cio che viene analizzato
— nel nostro caso il testo —, considerandoli digsanquelli di un/a paziente, giacche,
come poco prima affermato, il testo non riveste posizione passiva che necessita di
interpretazione, ma piuttosto si rivela un maeptdrone. Il testo , seconda la studiosa,

possiede autorita. Esso €, dice Felman,

the very place where meaning, atbwledgeof meaning, reside. With respect to
the text, the literary critic occupies thus at otfue place of the psychoanalyst (in the
relation of interpretation)and the place of the patient (in the relation of

transference)?

Noi vorremmo aggiungere: il lettore/lettrice contana oscillare e muoversi fra
queste due posizioni, in una dinamica instabilein@ua ben vedere, nel tentativo di
mantenere aperte tutte le possibili conclusioni,pm@prio il narratore/narratrice-
lettore/lettrice, piuttosto che l'analista, a corgee e possedere dentro sé stesso/a la vera
storia, che necessita “solamente” di essere ctstriia cui € fondamentale dare una
forma adeguata. Infatti, € Freud stesso ad amreettenotare che linterpretazione
dell'analista dovrebbe finire ed essere sostenwthe dnmemorie e ricordi del/della
paziente, ma che spesso questo non si avveranBegaenza, si apprende che parti della
storia del passato potrebbero non essere mai atordalla stessa persona a cui
appartiene la storia stessa, ma potrebbero, cit@mte, venir rappresentate e raffigurate
in un’interpretazione-traduzione di cui si occupa/la terapeuta: ovviamente, una

costruzione interpretativa che risulta, ad un’@temnalisi, impossibile da convalidare e la

4 Felman, Shoshana, “To Open the Questiont,iierature and Psychoanalysis. The Question of Repd
Otherwise,The Johns Hopkins University Press, Baltimore aoddon, 1982, p. 7.
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cui validita non puo essere provata né verificatahe, tuttavia, potrebbe essere
convincente, malgrado tutto.

Rispetto al testo, allora, il/la critico/a lettemaroccupa, allo stesso tempo, la
posizione dello/a psicoanalista (in relazione rBrpretazione) e quella del/della
paziente (in relazione al transfert). Quindi, sotiere la pratica psicoanalitica alla
prospettiva letteraria avrebbe necessariamentee @amseguenza, un effetto sovversivo
sulla polarita cosi chiaramente definita e delitaitattraverso cui la psicoanalisi
considera la letteratura come il proprio altrofane un puro oggetto di interpretazione.

C’é un altro aspetto che viene in soccorso per stagice la tentazione dello
schema necessariamente oppositivo servo-padroree, caratteristica completamente
mancante nella teoria psicoanalitica ma assoluttarestitutiva della letteratura, e cioé
I'ironia. Poiché I'ironia consiste nel trascinaf@utorita in una scena dove essa non e piu
in grado di far da padrona, della quale non e qunsae, e proprio per questo, diventa la
scena del suo delitto e della sua autodistruzitmdgtteratura, in virtu della sua forza
ironica, ha la capacita di decostruire fondamergabe la fantasia di autoritd ed
onnipotenza alla stessa maniera, e per la stegfanea per cui la psicoanalisi
decostruisce l'autorita del fantasma — la sua diGarione di potenza secondo cui essa
sarebbe la sola finestra attraverso cui si puogpére la realta, la sola finestra attraverso
la quale la realta riuscirebbe a raggiungere laraaomprensione ed entrare nella nostra

coscienza. Nelle parole di Shoshana Felman,

Psychoanalysis tells us that the fantasy is aofi¢tand that consciousness is itself, in
a sense, a fantasy-effect. In the same way, liszatells us that authority is a

language effegtthe product or the creation of its owhetorical power: that

authority is thgpower of fiction that authority, therefore, is likewise a fiction.

La priorita garantita al punto di vista letterarioon significa, allora,
semplicemente, che la letteratura a sua volta diekerebbe priorita, autorita e
supremazia sulla psicoanalisi come la sua fontecatocome il suo predecessore nella

scoperta dell'inconscio; piuttosto, si assiste @i rovesciamento della comune

5 Ibidem,p. 8.
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prospettiva che mirerebbe a dislocare I'intero niodéella relazione fra letteratura e
psicoanalisi da una struttura di rivendicazionaliyper ottenere 'autorita e priorita alla
scena della decostruzione di questa stessa s&uttur

In vista di questo cambiamento di enfasi, il tzamhale metodo di applicazione
della psicoanalisi alla letteratura verrebbe qar, grincipio, escluso. La nozione stessa di
applicazione verrebbe rimpiazzata dalla nozioneahtiente differente dm-plicazione:
si tratta di poggiare delle questioni analitiche quelle tradizionalmente letterarie,
coinvolgendo, cosi facendo, la psicoanalisi nedtetatura. [l compito dell'interprete
sarebbe quindi non tanto quello di applicare abt@s esame una scienza acquisita, una
conoscenza e teoria concepite a priori, ma quellogeherare e sottolineare le
implicazioni fra letteratura e psicoanalisi: esplay, portare alla luce ed articolare i vari
modi indiretti in cui i due domini si implicanouiho trovandosi arricchito ed illuminato —
ma anche, allo stesso tempo e proprio per quessbakilizzato e sconvolto — dall’altro e
viceversa.

Secondo la critica statunitense, infatti, etimotagnente parlando, il termine
“implicazione” significa “essere avvolto in”: indi¢ quindi, fra i due termini, I'esistenza
di una relazione spaziale di interiorita. La par@pplicazione”, per contro, &€ basata sul
presupposto di una relazione d’esteriorita: unygpssto che, nel caso della letteratura e
della psicoanalisi, potrebbe fuorviare ed essegarinevole. Fin dall'inizio, in effetti, la
letteratura, agli occhi della psicoanalisi e dimfuavevano a che fare con essa, ha sempre
rappresentato un campo contiguo di verifica estémneui poter applicare e testare le
proprie ipotesi e confermare le proprie scoperi@ amche il tessuto e la trama costitutiva
della proria cornice teorica e concettuale, nomdééproprio corpo teoretico. | concetti
chiave della psicoanalisi sono, ad un’attenta anadspliciti riferimenti alla letteratura,
tanto che essa utilizza nomi propri letterari o hdirpersonaggi di finzione (complesso
di Edipo, Narcisismo...), oppure di autori stofimiasochismo, sadismo). La letteratura, in
altre parole, e la lingua attraverso cui la tepgeoanalitica parla di s€, nomina se stessa.
La letteratura, dunque, non si trova al di fuotialesicoanalisi, giacché motiva ed abita
proprio le definizioni dei suoi concetti, giacchguita il riferimento inerente mediante cui
la psicoanalisi definisce e nomina le proprie sciepe
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Comunque, la relazione d'interiorita che si persep dall’inter-im-plicazione fra
letteratura e psicoanalisi non € affatto sempRmché letteratura e teoria psicoanalitica
differiscono e sono diverse l'una dall'altra, mdlp astesso tempo, si trovano anche
awviluppate I'una nell’altra; poiché esse sono, eosembrerebbe, nel contempo, I'una
all'interno dell’'altra ma anche l'una all’esternoelkhltra, potremmo dire che
compromettano, ciascuna a proprio modo, l'intetdgodell’altra. La divisione netta e a
compartimenti stagni delle discipline oggetto didév e di ricerca non é affatto una
geografia naturale: non esistono confini naturedi funa e l'altra che chiaramente e
distintamente contaddistinguano i campi d’'indagiede due scienze; la frontiera fra le
due e indecidibile giacché esse risultano attraternduna dall’altra, e viceversa.

Ciascuna diventa allora una minaccia potenziatel'peeriorita dell’altra, dato
che ciascuna é contenuta nell’altra come altragdaggasi come il suo inconscio. Alla
stessa stregua dell'inconscio che attraversa lei@wza, un corpo teorico di pensiero, a
sua volta, &€ sempre attraversato dal suo incons@og “impensato” 0 “non-pensato” o
“non-ancora-pensato”, del quale non possiede alcongapevolezza, ma che, tuttavia,
contiene in sé come la stessa condizione dellapsapria disgregazione, come la
possibilita del suo proprio auto-rovesciamento. rgiermo quindi suggerire che, nella
stessa maniera in cui la psicoanalisi punta abbiscio della letteratura, quest'ultima, a
sua volta, diviene e costituisce I'inconscio dgdténa; che 'ombra dellimpensato” o
del “non-ancora-pensato” nella teoria psicoanaitiocventa precisamente ed esattamente
il suo coinvolgimento con la letteratura; che l#dmtura, nella psicoanalisi, funziona
proprio come il suo “non-ancora-pensato”: cioe cdmeondizione di possibilita e il
luogo cieco, opaco, non trasparente, relegato riehebre — ma profondamente ed
inquietantemente autosovversivo — del pensierampsilitico.

C’e da chiedersi, a questo punto, cosa facciasieopnalisi davanti a un testo.
Essa, a nostro parere, alla pari di un ascoltoitammaldi cura, procede a una
trasformazione, mediante la quale essa non leggsti: lo ascolta. Cio significa che lo
ascolta secondo le modalita specifiche del suottasseorico. Ed ecco, allora, il
paradosso: la lettura rigorosa si rafforza di uwwolis allentato, di una lettura fluttuante,
attenta a tutto cio che si suppone possa inganfatesa del lettore/lettrice. Segue

dunque la trama, il “tessuto” del testo, ma rifida il filo d’Arianna che viene proposto
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al lettore/lettrice. Questo filo sarebbe quello gimterebbe allo scopo e significato
manifesti, palesi e trasparenti del testo in qoesti Ma la psicoanalisi applicata alla
letteratura non si ferma a questo: va in cercdpd@pparenza coerente della scrittura
cosciente, dei frammenti indecifrabili del discomrsconscio. Nel caso del testo letterario,
la psicoanalisi non dispone degli stessi vantapgilta nei confronti del testo manifesto
del sogno, giacché qui non puo valutare il lavoeb sbgno partendo dalle associazioni
liberate dai resti diurni e che conducono dai pamnsiel sogno al desiderio del sogno. I
testo letterario e il testo del sogno, allora, wiginano solo in un punto: entrambi
vengono presentati mediante I'elaborazione secaandar

Per questo motivo, secondo André Gréepud essere pill esatto paragonare il
testo letterario al fantasma nella misura in cdifaptasma si mescolano strettamente i
processi primari e quelli secondari e sono quédsthua modellare i primi. La differenza
tra il discorso del fantasma enunciato coscientéenenla parola scritta sta quindi nel
fatto che nel primo caso la secondarieta mira arananalita sulla quale colui/colei che
parla fonda la speranza di essere compreso/a ®sdito/a, secondo un principio che si
potrebbe chiamare di accettabilitd semantica, raghtesto letterario s’impone di essere
inaudito. Nella circostanza, la secondarieta essutiiabile dalla letteralita. Passaggio dai
processi primari ai processi secondari: una endifgera, non legata, tendente alla
scarica, che utilizza i compromessi della condensaze dello spostamentpche fa
coesistere i contrari ed € indifferente alla terapité, si trasforma in energia legata la cui
scarica e differita, contenuta e limitata, obbettienlle leggi della logica e della
successione temporale.

La letteratura, allora, potrebbe diventare unaamiaa per elaborare il rapporto
con la realta esterna e con la realta psichicaeyedla quale queste vengono interpretate
e necessariamente deformate. Se non si prestésgesaambio, essa diventerebbe lettera

by

morta. In questa comunicazione a doppio sensoaparesentazione € una specie di

6 Green, AndréQp. cit.,pp. 16 - 22.
" Condensazione e spostamento definiscono due iadpegitocessi analoghi; la prima & la tendenza ad

imprimere tramite un solo elemento piu elementichérsiano connessi tra loro; questo vuol dire the i
contenuto manifesto del sogno contiene sempre wialzieni rispetto a quello latente. Lo spostamento
consiste invece nel trasferimento di interesse r&@ rappresentazione all’altra, trasporto che pesrit
passare dai contenuti rimossi ad altri che appapdin@eutri sul piano emotivo.
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nucleo suscettibile di svilupparsi in una moltejpdiadi formule che rinviano alcune al
corpo, altre al pensiero. Per tale motivo la letigra rinvia ai rapporti della realta
psichica con la realta esterna. Essa si colloda sphzio potenziale del loro chiasmo: il
campo dellillusione. La lotta per una demistifitaze della letteratura € una lotta
inficiata da un falso riconoscimento. Una letterattnon pud essere scientifica o
filosofica. Essa é fondata sull'illusione perchiésgiitti letterari sono dei simulacri, degl
esseri di creazione immaginaria. Ma essi sonowasiche alcuni uomini/donne possono
appassionarsi e persino battersi fino a mettergiono la propria vita per difendere il
proprio scritto, e anche il loro amore o il lora@@er gli scritti di altri: la vita del testo e
il testo della vita sono cosi necessariamente giab@’'uno con l'altro che ogni attacco

all'uno mette in pericolo la vita dell’altro.

1.4 Scrittura e lettura in termini psicoanalitici

Si assiste oggi al fatto che, quando la criticeganalitica viene applicata alla
letteratura, ad essa venga mossa ogni specie ditazipne: di legare troppo I'opera
all'analisi del suo autore/autrice, sebbene maitoli si concentrino solo sullo studio del
testo, lasciando completamente da parte I'apprduoigrafico, sempre a rischio di essere
etichettato come congetturale; oppure anche dilgmiria creazione e |'opera letteraria
al rango della patologia. Quando si limita al testaimprovera alla critica psicoanalitica
di attaccarsi troppo a uno dei possibili significatche se il/la critico in questione non
ha mancato di precisare che il suo approccio ndrelploe in nessun caso essere ritenuto
esaustivo. C’é da chiedersi se esista un simileoapw... Infine, si critica il fatto che tale
prospettiva metta in luce soprattutto quanto c’@at letterario, trascurando il letterale
dell’'opera. Come se il letterale non fosse il mepeo accedere al non-letterale che e
sempre cio su cui il letterale si forma.

Se ci si deve concentrare su un’interpretazioneopnalitica dell’attivita di
lettura e scrittura di un testo, si potrebbe coireethe leggere e scrivere non siano delle
attivita primarie ma dei prodotti di acquisizioradiva, frutto dell'apprendimento, che

utilizzano delle pulsioni parziali addomesticatell'dducazione e dalla sua azione
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civilizzatrice. Leggere e scrivere, come gia aceton sono delle sublimazioni: le
pulsioni parziali sono inibite per quanto rigurddaneta, spostate e desessualizzate. In un
certo senso, secondo A. Gréeresse risultano sublimazioni centrate e cara#atiz
dalla scopofilia, cioé una sorta di perversionessele che consisterebbe nel provare
piacere nel vedere ed osservare immagini o atticer€ertamente, il desiderio di vedere
e patente e manifesto nella lettura: gia la copartia rilegatura di un libro attirano il
nostro sguardo.

C’e da chiedersi cosa ci spinga a leggere, maposta appare piuttosto banale:
la ricerca di un piacere mediante l'introiezionsiva che soddisfa una curiosita. Leggere
e dunque legato al piacere di vedere, il che imptice il lettore/lettrice sia animato/a da
una certa curiosita. Ma questa curiosita, se karketpermette di pensare che comporti
una qualche astrazione, resta tuttavia lontana idacbhe si chiama la curiosita
intellettuale, poiché e molto piu sensuale di quésha. C'eé di mezzo, qui, tutto lo
scarto che separa la scopofilia dall’epistemofiligpistemofilia e la ricerca di una teoria
esplicativa, come testimoniano le teorie sessulaé si costruiscono i bambini per
spiegarsi come vengono al mondo. La scopofilia ickrca di un piacere meno inibito,
meno spostato, meno desessualizzato. Piu affettiecintellettuale. Un’opera letteraria
viene valutata per l'effetto emotivo che provocal mettore/lettrice piu che per
l'intelligenza che ne emana, anche se occorre mioitelligenza, da parte dello
scittore/scrittrice, per produrre tale effetto.

“Leggere, dunque, diciamolo senza svicolare, helapsa del voyeurismd® Se
letto in questi termini, allora, scopriremo immediaente che la specificita del piacere di
leggere sta nel fatto che esso deve passare peed@zione della scrittura. Infatti, il
piacere di leggere e diverso dal piacere che svgpmel guardare una raccolta di
riproduzioni o un album di fotografie. La scritturquindi, suppone l'assenza della
rappresentazione. La rappresentazione che noneétatitente presente nel testo puod
reinvestire la scrittura: essa € una rappresem@ziarbitraria dell’assenza di
rappresentazione figurata e immaginaria. La peocezdella scrittura in quanto tale non

rinvia che a se stessa, solo la decifrazione dsddttura dara accesso a una

18 Green, AndréSlegare. Psicoanalisi, antropologia e letteratuBEalizioni Borla, Roma, 1994, traduzione
di Antonio Verdolin.
9 bidem p. 24.
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rappresentazione. Leggere un testo e quindi tradumr assemblaggio sistematico di
caratteri che in se stessi non rappresentano rRdle.vedere, bisognera leggerli, ossia
legare i caratteri, rispettare gli intervalli tra parole, riconoscere la punteggiatura e,
infine, porre il tono adeguato che sta a indicdre it riconoscimento & avvenuto dagli
elementi alla configuarazione di senso. Mano a n@mlegge, il lettore/lettrice vede,
ossia si rappresenta, cio di cui il testo trattasiC e ora il testo che riguarda il
lettore/lettrice, poiché cio che egli/ella vedegdiesta seconda vista, € in sé che egli/ella
lo vede, non nel testo. Ed eccolo/a passato, ngtwemo, dalla posizione attiva alla
posizione passiva. Il vouyer-visto s’incontra nedtassa persona, facendo funzionare il
testo come lo specchio del lettore/lettrice. L'agsedi rappresentazione del testo ha
quindi condotto il lettore/lettrice, nel momentesdo in cui egli/ella ha legato i caratteri
per decifrarli, a legare in sé una catena di ragggr@zioni che pero € la sua, e non quella
del testo. Davanti ad una proposizione di queptm tiLa donna usci di casa alle cinque”,
malgrado le piu esplicite indicazioni del testogsfia donna € solo, e non puo essere altro
che quella del lettore/lettrice.

In che misura la rappresentazione del lettoreitette quella che prima di essere
scritta fu dello scrittore/scrittrice, coincidond un interrogativo insolubile e forse
nemmeno tanto interessante; basti dire che, sdwojelo scrittore/scrittrice mostra
qualcosa che trascrive in caratteri, convertendte dappresentazioni in scrittura. Ma
egli/ella nasconde il luogo da cui partono le ragpntazioni e lascia passare solo quelle
che vuole convertire in scrittura. Dunque, ci shegb numerosi livelli da considerare: la
scrittura come assenza di rappresentazione, leasg@mazioni preconsce evocate dalla
scrittura e alla quali la scrittura rinvia piu o meeimplicitamente, le rappresentazioni
inconsce rimosse e cancellate dal processo ditserihon appena suscettibili di diventare
coscienti. Le rappresentazioni propriamente detpgeeonsce — a cui rinvia la scrittura
stanno quindi tra due non-rappresentazioni mamifegtielle della scrittura e quelle
dell'inconscio.

In fin dei conti, scrivendo lo/la scrittore/scrite esibira qualche cosa e questo
qualcosa sara solo la scrittura, cioe la spedifidétteraria. Il gioco costituito dalla
scrittura — e da essa regolato — consiste solderebare le rappresentazioni preconsce di
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cui lo scrittore/scrittrice potra sempre dire clene quelle del lettore/lettrice, e nel
mostrare solo la costruzione di scrittura, ciofotana.

Generalmente, secondo la teoria psicoanaliticasida, nel voyeurismo e
nell’esibizionismo, 'oggetto della pulsione & angriamente il pene. Ma cosi come le
pulsioni parziali vengono trasformate nella lettaraella scrittura , anche 'oggetto non é
pit quello originario. Le rappresentazioni di cbbaamo parlato non restano allo stato
inerte: esse si raggruppano, si condensano, siasymoper costituire delle organizzazioni
fantasmatiche. Cosi le rappresentazioni preconsogyanizzano in fantasmi preconsci,
giacché ogni testo, per quanto possa sembrareemmp@s di realismo, rimane sempre una
creazione immaginaria, il che lo collega automatieate al fantasma. Allo stesso modo,
le rappresentazioni inconsce, per il fatto di essattratte allo sguardo, non per questo
sono meno attivamente elaborate in fantasmi in¢olScsoprattutto, allora, a livello
della comunicazione dei fantasmi inconsci tra gmetscrittrice e lettore/lettrice che si
stabilisce la complicita della loro coppia. E’ coree, in virtu dellirrepresentabilita
dell'oggetto a livello inconscio che diventa rapg@etabile, invece, solo a livello
preconscio, la scrittura si trasformasse in urcéati invisibile. Feticcio a doppia faccia,
che riguarda contemporaneamente sia lo/la scristnitirice, sia il/la lettore/lettrice.
Quest'ultimo/a dice al primo/a: “Mostrati” nel momte stesso in cui questi lo/a
interpella per dirgli/le “Guardami”. Invito che guo facilmente invertire senza nulla
sconvolgere se si fa dire al lettore/lettrice “Masmi” nel momento in cui egli/ella
incontra I'appello dello scrittore/scrittrice “Gua-ti”.

Tuttavia, 'oggetto mostrato dallo scrittore/sttie non € presente sul suo corpo:
e, infatti, un oggetto creato. Qui, allora, si detener conto di un’ulteriore
trasformazione: cid che lo scrittore/scrittrice tnaseé il risultato di un processo di
creazione, una sorta di bambino che egli/ella hasma@l mondo da solo/a, senza l'aiuto
di nessuno giacché, anche se la sua creazione danandei maestri che I'hanno
preceduto/a, egli/ella ne e il solo creatore/creatil solo padre/madre. In una volta sola,
vengono qui uniti i due aspetti della curiositasside, il desiderio di mostrare-vedere un
pene e il desiderio di trovare una spiegazione astemo della nascita. Lo
scrittore/scrittrice fa a meno di ogni teoria sedsuche faccia intervenire i genitori,

poiché egli/ella e allo stesso tempo i due genitoiii del bambino che ha prodotto.

-32-



Estremamente interessante e il paragone che Mardinal fa fra lo scrivere e

portare a compimento un’opera e il partorire un biara. Queste le sue parole:

Dopo un po’ di tempo arrivo alla fine. Le parole, Virgole, gli accenti, gli spazi
bianchi sono incollati fra di loro come delle cad® in un vaso umido, e
cominciano a fromare un tutt'uno, un blocco indigente da me, esterno a me, che
ha una sua esistenza, diversa dalla mia, con ¢htdo ho partecipato, ho dato del

mio a ciascuno di quei segni. Ricorda molto la itasti un bambing®

E ancora:

C’é qualcosa di pregnante, di palpitante, di graeé parto di un libro, come in
quello di un bambino. Un'intimita e una promiscuitde cessano di esistere. Paura
del poi e una specie di desiderio di non vivere p&iil prima né il presente.
Curiosita. La sensazione che stia per succedeteapaedi ineluttabile, che la cellula
si divida. La vita si divida in due. Come faremeigere due vite separate, noi che
siamo ancora un tutt'uno? Falsa unita, compostdu#aindipendenze, la sua e la
mia. Un futuro composto dalla mia vita e dagli dcdhi lettori. Lo scoppio delle

nostre due solitudini inseparaMii.

La complicita del lettore/lettrice & da notare gla& ogni lettore/lettrice sogna di
aver scritto proprio quel libro che in lui/lei haswvegliato tale piacere, e ogni
scrittore/scrittrice gioisce, per identificaziongel piacere che ha fatto nascere. Tra
scrittore/scrittrice e lettore/lettrice si € coestituito una spazio particolare, che accoglie,
nell'illusione, un oggetto transizionale transnsistico winnicottiang. Questo luogo

metaforico € uno di quelli che occupa il fantasmeonscio, non rappresentato e senza

20 cardinal MarieJn altri termini, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, IV ediziorigascabili Bompiani”,
aprile 1986, traduzione dal francese di Laura Brdeotre, p. 60.

L |bidem p. 60.

22 Donald Woods Winnicott (Plymouth, 7 aprile 189&.endra, 28 gennaio 1971), pediatra psicoanalista
inglese, famoso per le teorie delle relazioni oygdt Winnicott inizialmente abbraccio le concazidella
Klein circa il rapporto madre-bambino, ma successignte se ne discostd. Per Winnicott, il bambino
inizialmente vive in una realta dove tutto (comprda madre) € sotto il suo controllonfipotenza
soggettivd. Gradualmente dovra abbracciare una visione dglizio oggettivo condiviso, dove la madre
esiste indipendentemente dalla sua volonta egaisfigttavia, tra le due forme di realta ne esisi® terza,

lo spazio transizionalel'esperienza transizionale (della quale fanndepgti oggetti transizionali quali il
lembo di una coperta, un peluche, un pezzo diateffc. che vengono assimilati dal bambino come-‘no
me”) permette al bambino di spostarsi verso uni&reggettiva condivisa, senza esserne traumatizzat
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dubbio non rappresentabile. Questa sua non-rappedsita e rafforzata dalla non-
rappresentabilita della scrittura. La rappreseotazi dunque, € del tutto abolita: peccato
che sia difficile sopprimere le tracce di questaliaibne, le quali si manifestano
mediante un vuoto, un’assenza, un bianco, dellapcesenza, pero, i travestimenti
rivelatori continuano incessantemente a parlarégnado le loro deformazioni. A livello
dello scritto, tale traccia € quella stessa cheidat scrittura allorché il significato
inconscio passa nel significante. Anche se larkgiiea, come ogni creazione, ha le sue
mutazioni.

Si potrebbe dire, allora, che scrivere vuol direnp di tutto trasformare. Far
passare la non-rappresentabilita del fantasma soo@mella non-rappresentabilita della
scrittura, passando per le rappresentazioni preeorieasformare qualcosa venuto dal
corpo desiderante in un’attivita di legame, formesalusivamente di caratteri linguistici,
uniti da una catena orientata e obbediente allg Egjla grammaticalita.

Leggere, mediante la decrittazione dei carat@iits ha come risultato, da una
parte, di tradurre cio che c’e di piu specificaneditterario in un testo (la sua scrittura) e
dall'altra di creare nel lettore/lettrice tutti igmi presenti nello scrittore/scrittrice, ma
aboliti dalla scrittura: rappresentazioni preconsee inconsce con i fantasmi
corrispondenti.

Ci si potrebbe chiedere quale sia stata I'evoheidella scrittura moderna, la
quale si presenta come caratterizzata da una dodaplosione del legame, tratto che
distingueva, in generale, quella classica. E’ cemda scrittura moderna facesse ricorso
ad una modalitd molto pitu vicina al fantasma incamsnei suoi aspetti meno
rappresentativi, 0 a un’evacuazione del riferimeaita rappresentazione nella scrittura.
Si offrono cosi due vie: la formulazione inconsoi@ suoi aspetti piu violenti, meno
discorsivi, piu selvaggi e il processo del pensisrdvente, come se pensare e scrivere
diventassero una sola e identica pratica. Si pbéetire che si € passati, con André
Green, “ dalla scrittura della rappresentaziore mppresentazione della scrittufa.”

Per meglio comprendere quanto detto finora riguaidarocessi di letto-scrittura
da una prospettiva essenzialmente psicoanaliigayéstentare di immaginare la vita di

uno psicoanalista di professione una volta chetgabbia terminato la propria giornata

% Green, AndréQp. cit.,p. 31.
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lavorativa e si dedichi allo svago andando al cimecenando con gli amici o leggendo
un libro. Crediamo che essere psicoanalisti sigmifavere una visione psicoanalitica di
ogni esperienza che si fa, nonostante questo plardgole e dia adito al dubbio che non
si tratti, per caso, di una forma di tossicomansa pilofessione. Comunque, quando
I'analista viene preso/a, quando I'opera, qualunegsa sia, I'ha toccata/o, emozionata/o,
turbata/o, scossa/o, allora ella/egli prova il gisow di analizzare, ossia di comprendere
perché abbia provato quell’effetto: ed e allora dheomincia il suo lavoro di
“decostruzione”. Il quesito, la ricerca, l'inter@gyo possono svilupparsi e procedere
solo se é gia avvenuto qualche cosa tra I'opefanalista: I'analisi del testo, si potrebbe
dire in termini strettamente psicoanalitici, pudvewire soloapres-coup cioe in ritardo,
successivamente. Tuttavia, ci si rende conto, magdatica, che il testo non € l'autore: e
allora, come analizzare un testo?

Per rispondere a tale domanda, André Green proponsonfronto con cio che
un’analista, alle prese con la pratica clinica edea di un paziente, generalmente fa, cosi
da far emergere somiglianze e differenze fra l'@shali un testo e l'analisi di una
persond’ La prima differenza tra chi sta in analisi e itte consiste nel fatto che il
paziente sia oggetto di un’analisi continua, pregi&, senza che non sia mai possibile
alcun ritorno indietro. Seduta dopo seduta, etgi/ebmunica al suo terapeuta cid che
vive. Cio che il terapeuta comprendera di tale aucazione, scegliera sia di tacerlo, sia
di comunicarlo al/la proprio/a paziente a tempoitdeltioé sperando di provocare in
lui/lei una presa di coscienza epifanica che, nstesso tempo, coinvolge anche il/la
terapeuta in un rapporto di transfert. Tale intetgarione avra una qualche forma di
relazione con il passato del/della paziente, mappioggera soprattutto su tutto cid che
il/la terapeuta avra appreso dall’evoluzione deHlsi del/della paziente fino al punto in
cui analista e analizzato/a sono arrivati insie@gviamente, crediamo sia superfluo
ricordare che Il'analista sia cosciente del fatte aio che andrebbe inteso della
comunicazione di un materiale € molto piu riccotutio cid che egli/ella potra mai
capire. E questo non solo perche le sue capactamdprensione sono limitate, ma anche
perché non si da alcun ritorno indietro. Infattiche se il/la terapeuta dovesse chiedere

al/alla paziente di ripetere questo o quel frammeintcio che egli/ella ha comunicato, il

?* Ibidem pp. 45-46.
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secondo racconto sara inevitabilmente sempre diyergprogressione rispetto al primo.
Il processo analitico, nonostante sia fondato st#igressione del/della paziente, va
sempre in avanti, mano a mano che il/la paziente &iparla.

Il discorso dell'analizzato/a, proprio per via detegressione, € causa del suo stile
sconnesso, frammentato, inintelligibile. Ci semévadente, allora, come la letteratura in
generale e la scrittura in particolare abbiano wofgndo ed intimo legame con la
funzione principale di una terapia psicoanalitiobaguanto quest’ultima si suppone aiuti il
paziente in cura aarrare/scrivere la propria esperienza di vita. Lo/a psicoanalista,
secondo Freud, si occupa principalmente delle i&sSteaccontategli dai suoi pazienti, i
quali sono pazienti proprio a causa della debol@siadiscorsi narrativi che riportano,
caratterizzati generalmente da incoerenza, in@siat e mancanza di potenza
esplicativa. Il resoconto offerto dall’analizzatoga rivela essere mancante, confuso,
interrotto, pieno digaps fratture, lacerazioni, contradditorio da un purdb vista
cronologico e ricco di memorie celanti, in realtéateriale represso. Quindi, il compito
dell'analista, come quello della scrittura o detaento, € quello di ri-comporre il
discorso narrativo perché questo possa dare unBomigppresentazione della storia
personale del/la paziente, ri-ordinare gli eventidar loro un senso, mancanza
fondamentale ed estremamente dolorosa se non g@n®ta. Inoltre, I'analista non é
soltanto sensibile alle parole pronunciate dallliazato/a — che si spera possiedano quel
tanto di senso e logica da poter essere comprasa -anche all'intonazione della voce,
alle sospensioni del racconto, ai silenzi e a tlgspressione emotiva del/della paziente.
Senza la dimensione dell’affetto, I'analisi si lterebbe ad un’impresa vana e sterile.
Senza la condivisione delle emozioni del/della @aid, I'analista sarebbe solo una specie
di robot-interprete. Egli/Ella, invece, deve sapepportare il caos di certi/e pazienti per
permettere loro di emergere e di costruirsi unacepazio interno ordinato, senza il quale
nessuna vita e possibile. Ne consegue che il lagonzipale del/della terapeuta debba,
in larga misura, diventare una ricomposizione dsetatso narrativo affinché questo
possa dare una rappresentazione migliore dellaaspmersonale e di vita del/della
paziente, riordinare gli eventi, far emergere iitel@minanti e, soprattutto, portare alla
luce della coscienza la forza del desiderio chdapar e attraverso esso. Freud, a

proposito delle narrazioni lacunose e insostenilitierti/e pazienti, cosi si esprime:
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Nel corso del trattamento, il malato aggiunge allarazione cid che aveva nascosto
0 cio che, benché egli lo avesse sempre saputo,gliagra venuto in mente; le
illusioni mnestiche si dimostrano insostenibili,l&Eune della memoria si colmano.

Verso la fine del trattamento, e solo allora, ésgale avere la visione completa di

. .. . L 25
una storia clinica conseguente, intelligibile e ferunosa

La conclusione che si e portati a trarre, dunguguella che vede — come dice |l
detto latino — “una mente sana in un corpo sanoiie,nostro caso, piu appropriato
sarebbe dire “una mente sana in un racconto sécalute mentale propone una storia
della propria vita coerente, mentre la nevrosi ldaeela causa di una sua narrazione
difettosa. La catena narrativa, con gli eventi @ssn fra loro mediante collegamenti
razionali che riflettono un rapporto di causa-eaffetronologicamente significativi, segna
la vittoria della ragione sul caos, della societiiaberrazione del crimine e restituisce un
mondo nel quale le storie eziologiche offrono ldus@ne migliore a cio che
apparentemente rimarrebbe altrimenti inesplicabil@adre della psicoanalisi dichiara
infatti che il passaggio temporale dai sintomi prés e la narrazione incoerente e
lacunosa offerta nel tentativo di spiegarli, aglemti traumatici del passato e al loro
conseguente risveglio nella vita del paziente, itethta e ricostruita dall’analista in una
coerenza temporale e causale ininterrotta, forbepa di per sé una nuova narrazione e
autorappresentazione curativa. Peccato che la emsipne di Freud della pratica
narrativa si sarebbe presto rivelata piu diffigleomplessa di quanto lo stesso specialista
si aspettava inizialmente. Infatti, la costruziatieuna narrazione presente in relazione
alla storia del passato diventa, nella praticaddétiore viennese, piu complessa e incerta,
meno trasparente e piu opaca, cosi come la noziooausalita, e quella di cronologia
stessa, elemento che viene messo in crisi dal dnamento psichico di retroazione e
azione differita. Infatti, cio che rende particolente problematica — e dunque piu
interessante per chi si occupa di scrittura — laziene della narrazione presente con la
storia del passato é la scoperta di Freud del feens da lui definito traslazione —,

motore principale della cura psicoanalitica.

% Freud, Sigmund, “Frammento di un’analisi d’isteff€aso clinico di Dora)”, 1901, iffreud Opere:
1900-1905Volume 1V, Boringhieri Editore, Torino, 1979, ppR9 - 402, citazione a p. 314.
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Comunque, il tipo di spiegazione ed interpretaziche offre la psicoanalisi
risulta, ad un’attento esame, intrinsecamente tiaaragiacché essa rivendica una
comprensione piu ricca e articolata del present persino un cambiamento nel suo

corso — grazie alle storie del passato alle qualstato bloccato I'accesso alla coscienza.

1.4.1 Interpretazione: un approssimarsi alla vetibgica

Alla luce di quanto detto sinora, l'interpretaziosembra assumere un nuovo
significato: non si limiterebbe ad essere la rigilae di un senso nascosto, ma, in
qualche modo, la creazione di un senso assenterdainvenzione di un senso rimasto,
come si dice, in sofferenza, o quanto meno, paatiz E’ sorprendente considerare
quanto di ipotesi comporti un’interpretazione paitalitica. L'intrepretazione riguarda
infatti la realtd psichica interna del/della patggncostituita dai suoi fantasmi. Non si
tratta quindi di un’interpretazione storica, nehse che gli storici danno alla parola, ma
di un’interpretazione congetturale.

Quindi, il compito dellanalista, alla stessa stragdi quello del/della
lettore/lettrice/critico/a letterario/a, sembrerebidursi” ad un minuzioso lavoro di ri-
costruzione, simile a quello di un archeologo gllese con i resti e le tracce lasciate da
un’opera storica, per molto tempo sepolta sott@atek questo riguardo, cosi si esprime
Freud stesso:

L’analista deve scoprire, 0 per essere pil egattitruireil materiale dimenticato a
partire dalle tracce che di esso sono rimastellsjo lavoro di costruzione o, se si
preferisce, di ricostruzione, rivela un'ampia comtamza con quello dell’archeologo

che dissotterra una citta distrutta e sepolta antito edificio®®

Tuttavia, la realta appare piu complessa e merealendi quanto affermato dal
dottore viennese. Infatti, a ben vedere, il/la pa@ non custodisce in sé un'immagine
del proprio passato simile a quella citta sepokfiansabbia, quasi una Pompei che si

potrebbe ritrovare intatta, ma la sua & una reddfarmata dalle proprie interpretazioni

% Freud, Sigmund. “Costruzioni nell’analisi”, 193, Freud Opere: 1930-1938/olume XI, Boringhieri
Editore, Torino, 1979, pp. 539 — 552, citazione 848.
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personali del'immagine passata che non rimaneirergna si modifica mano a mano
che lui/lei stesso/a evolve e cambia.

Anche Dorothy Allison e Marie Cardinal sembrano feomare questa posizione
quando affermano che i loro romanzi non pretend@ssolutamente di essere
un’autobiografia trasparente, bensi recuperanopé®s di un mescolamento e
invischiamento sfumati, dai confini imprecisi e nden delineati, della loro vita

personale con I'aggiunta di elementi di fiction.e3te le parole di Allison a tal proposito:

I want my writing to break down small categoriefieTwhole idea irBastard Out of
Carolinawas to give you a working class family that hddts flaws, but to also give
you the notion of real people and not of caricature lot of working-class fiction or
pseudo-working-class fiction gives you dismissieicatures, people who drink and
whore and kill each other and are funny about itvanted my characters to be

charming, so charming they wake you up in the mght

Ancora:

Everything | write comes out of that very ordin@merican history. There is no story
in which my family is not background, [...] | was wmig stories and taking it away
from writing autobiography. | don’t think I'm caplgbof writing autobiography. Even
in the memoir,Two or Three Thingst’s not really a memoir. It's a theory piece abo
storytelling in which | retell stories and then easch some of them and come to the
conclusion that it's almost impossible to ever fmat what's true in my family. Story
telling is something we all do, in response todtifit situations. The problem is that |
find sometimes it's as if the work or the craftvdfat | do, disappears, “Oh, you're just

telling what happened®

Dal canto suo, la Cardinal, a proposito di quegigncsa questione, cosi Si

esprime:

E allora hanno detto: non & un romanzo, & un’aagphiia. Come se tutti i romanzi

non fossero autobiograficil Come se bastasse ndecsindietro la terza persona per

27 Allison, Dorothy, Trash: Short StorieRJume, Penguin Group, 2002, in Introduction, p. XVI
% Allison, Dorothy, Intervistata da Birnbaum, Roberbuende Publishing, 21 ottobre 2002.
http://www.identitytheory.com/people/birnbaum67.htoidtima consultazione: 04/05/2010.
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scrivere 0 cambiare sesso o perdersi nel sogné famtasmagorico, non € altrettanto
rivelatore, altrettanto vicino alla confessione I'dglmita, anche autobiografica
senz’altro, dello scrivere in prima persona? |dsmgno di essere la donna di ognuno
dei miei libri. Sono stata le sei donne dei midilg®i (di cui alcuni scritti in terza
persona) e, dal momento che spero di scriverneranventi, si potra dire che ho

scritto venti autobiografié’

Per quanto riguarda il/la nostro/a fittizio/a asial alle prese con I'analisi di un
testo, possiamo affermare che, per un curioso @giovento e per tutta una serie di
ragioni, non si puo dire veramente che si analiretesto. Il testo letterario, infatti, € il
contrario di un discorso analitico. E’ un prodagitamente elaborato, anche quando vuol
assumere l'aspetto della liberta associativa.sticti@ rimaneggiato, cancellato, censurato,
modificato, prodotto di una o piu riscritture —@nrsi puo certo dire quante volte un testo
sia stato riscritto —, sovraccaricato di revisiahifinvii, tagliato e mutilato di cio che il
suo autore/autrice non trova adeguato o convenidhida, apparentemente, richiama le
condizioni del lavoro analitico. Allora, perché angsi a tentarlo? Tanto piu che il testo
e soggetto alla linearitad, malgrado i tentativi mod di una impaginazione molto
sapienti. Il testo appare come un susseguirsadi fihe si differenzia dal discorso vivente
della parola viva. E' come se, lungi dalle condizidi produzione della parola viva,
diversi processi di trasformazione — che saranmopse altrettante decantazioni per
guanto incantatorie — avessero prodotto questaessione di sequenze grammaticali del
linguaggio scritto che rendono irriconoscibili irdo enunciati originari. Altrettanti
inconvenienti che scoraggerebbero ogni sforzo smacorso dell’analista non venissero
due condizioni: la prima €& che il testo &€ sempreisposizione e vi si puo ricorrere
incessantemente, contrariamente a quanto avviga@atéuna seduta terapeutica in cui la
ripetizione del racconto, come gia accennato, dagine sempre a un altro racconto. La
seconda condizione & che qualsiasi testo, per guglaborato possa essere, conserva
sempre delle tracce. Ed é partendo proprio da gueatce, che hanno il potere di
emettere segnali e richiami incessanti all’incoosdiel lettore/lettrice-analista, che

diventa possibile un lavoro interpretativo; mai atiente come nell’analisi, mai urgente,

29 cardinal, Marie,In altri termini, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Milano, IVieidne “Tascabili
Bompiani”, aprile 1986, traduzione dal franceséalira Bruno Ventre, p. 74.
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ossia pressante sull’analista, come nel transfexvrgrotransfert da esso provocato. Il
tempo é a disposizione, la possibilita di riflessi@ rilettura sempre aperta, mai incalzata
dalla risposta o da un feedback che il/la pazisntaspetta o persino esige. Poiché il
lavoro d’interpretazione dell’analista, e comungligualsiasi interprete, sara comunque
e sempre un lavoro di deformazione — l'interpreiagi psicoanalitica € sempre una
deformazione delle intenzioni coscienti del soggetf poiché essa €& quello slegare
delirante il testo che gli fa dire senza appelld cie non ha mai detto, ma suggerisce.
Occorre riconoscere che se qui qualcuno va aiutato & certamente 'autore/autrice, che
non se ne cura, ma l'analista-lettore-lettricesiptete che si avvale del lavoro di
comprensione di cio che il testo ha risvegliattuifiei: nel tentativo di mantenere aperte
tutte le possibili conclusioni, & proprio il letédlettrice-analista a contenere e possedere
dentro di sé la vera storia, che necessita “soltefeti essere costruita e a cui e
fondamentale dare una forma adeguata.

L’interpretazione non pretende certo di arrivarea verita assoluta, ma piuttosto
a un’approssimazione di verita. E questo capitls slessa maniera, sia nella cura
analitica sia nel processo di scrittura con ungederapeutico. La verita del testo, allora,
appare piu come una questione di convinzione cheeamna caratteristica oggettiva ed
intrinseca alla narrazione, tratto che le derivladplausibilita e dalla correttezza e
adeguata struttura e forma del discorso narragévanche da cio che potremmo definire
come la sua forza, la capacita di persuadere arié¢ttrici che la vicenda racconti e
descriva proprio come sono efettivamente andateolee e gli eventi, giacché é
precisamente qui che si puo rinvenire la forzaieafa della narrazione, I'unica che
riesca a dare e fornire un senso alle cose.

L’interesse che si rivolge alla verita o, per lonoead una sua approssimazione,
allora, non sta nell'analizzare l'autore/autricejagto piuttosto nel cercare le molle
dell’effetto del testo sul potenziale lettore/letr L’'analista-interprete assume cosi la
posizione del critico che e l'interlocutore privgiato, il mediatore tra il lettore/lettrice e
l'autore/autrice, tra il testo come scrittura eslaa attualizzazione come lettura. Da tale
lettura, dunque, il testo viene cosi riscritto.SCe sempre molto lamentati, del resto, di
queste abusive pretese del critico/a che si swostifoe all’autore/autrice, ma chi puo

credere all’esistenza e alla possibilita di untutatinnocente? Infatti, quando siamo alle
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prese con la lettura di un testo, quando ne tewtiaminterpretazione, in un certo senso,
stiamo costruendo ed edificando ipotesi di sigatficche risultano esse stesse capaci di
produrre significato, nel tentativo di afferrare rarrazione e il testo sia come
storia/story/fabula, sia come il discorso/plotiutio che essa trasmette, nel tentativo
duplice di lavorare sul testo, da una parte, méaeauwic fare in modo che il testo lavori e si
adoperi su noi, dall’altra. Il transfert e la cogipne di ipotesi interpretative e traduttive
suggeriscono un modello narrativo dinamico appetpriche ci permetterebbe di
recuperare alla narrazione, al di la di una “nafogfia” formalista, una certa funzione
referenziale, dove la referenza sia compresa nowe am nominare il mondo, e nemmeno
come un socioletto del testo, bensi come il movimeeferenziale che ha luogo nel
transfert della narrazione dallo scrittore/scernarratore/narratrice al lettore/lettrice, e
viceversa, in un movimento circolare di andiriviehe permetterebbe e incoraggerebbe il
cambiamento di prospettiva.
Con le parole di Peter Brooks,

It is in this movement of reference that changpriuced — that the textual reader,
like the psychoanalytic patient, finds himself nfatl by the work of interpretation
and construction, by the transferential dynamics/iich he has submitted himself.

In the movement between text and reader, thedideriakes a differenck.

La lettura psicoanalitica, come la narrazione, digpgnon sono mai innocenti: la
letteratura non € mai priva di conseguenze, giadcim&ssaggio inviato e il messaggio
ricevuto, un po’ come le funzioni fatitae conativa del linguaggio di Roman Jacobson,
determinano sempre dei risultati. Il “gioco” frarrediore/narratrice e lettore/lettrice porta
spesso a verificare e a testare che il messaggginto a destinazione, che la lettura del
testo abbia contribuito a un cambiamento, essendfisita come un dono — 0 un
contratto — che si presume sia stato accolto ofgotiato. La narrativa e la scrittura come
forme di un contratto, dove la voce narrante ecbétatore/ascoltatrice-lettore/lettrice

concordano e convergono in una promessa di sca@hicche € in gioco, dunque, non e

%0 Brooks, PeterPsychoanalysis and StorytellinBlackwell, Oxford UK& Cambridge USA, 1997, p. 72.

31 Fra tutte le funzioni del linguaggio indicate dakdbson, quella fatica & incentrata sul canale di
comunicazione: essa si realizza quando un parteteiiell’atto di comunicazione desidera controliseél
canale &, per cosi dire, aperto (esempio: domaeldgad “Mi segui? Mi ascolti?”).
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solamente una relazione di contratto e obbligaziome anche il passaggio di qualche
cosa attraverso la catena della comunicazione, tin c trasmissione e recezione.
Qualcosa viene trasmesso o trasferito dal narvamatrice-scrittore/scrittrice ed é
raccontato all'ascoltatore/ascoltatrice-lettoréfie¢ e richiama, cosi facendo, la loro
funzione particolare. E se il racconto narratoagosefficace ed é riuscito nel suo intento
di attirare e mantenere costante I'attenzione dhrooai/alle quali la storia si rivolge,
lazione del trasmettere ha molto del transfert c@@nalitico, dove
I'ascoltatore/ascoltatrice-lettore/lettrice entralla narrazione come un/a partecipante
attivo/a nella creazione del disegno e del sigaifice il lettore/lettrice viene invitato/a a
partecipare all'interno di questo spazio tutto ipaftare creato dal movimento e
dall'effetto di transfert.

L’interrogativo che si potrebbe porre, a questotpua quello per cui si indaga il
come funziona l'efficacia di un testo. Abbiamo mresome termine di paragone il
discorso del/della paziente durante una seduta, laosua diversita e, soprattutto,
polifonia dei suoi registri: dal piu carnale al gipirituale, dal piu concreto al piu astratto,
dal piu emozionale al piu intellettuale. E’ cio ctiepermette di parlare di una sorta di
poligrafia dell'inconscio, ovvero tutti i modi inuc l'inconscio cerca di esprimersi e si
rivela, come se questo, per “parlare”, si servidisdiversi sistemi di scrittura. Il testo
della vita si muta nel testo della scrittura pewii finale del linguaggio scritto. Tutto,

dunque, si risolverebbe in frasi.
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CAPITOLO SECONDO: LA SCRITTURA DELL’ARIDITA

“Poems are like dreams: in them you put what yoo'dknow you know.”
Adrienne Rich

“We write before knowing what to say and how to isagnd in order to find out, if possible.”
J.—F. Lyotard

In questo capitolo, si cerchera di declinare ilgesso creativo della scrittura nelle
sue varianti medicamentose e terapeutiche, cofrda emergere anche il suo aspetto
piu profondo che eccede il lavoro cosciente daifitdce stessa e che poco si presta ad
essere interamente afferrato e delimitato dallelparda cui, invece, rifugge per sua
stessa natura. Ecco perché abbiamo scelto le aniiadportate all'inizio del suddetto
capitolo: esse, infatti, a nostro parere, suggensda presenza di quel nucleo profondo e

imperscrutabile che la scrittura non offre mai &liee piena comprensione.

2.1 Trauma e creativita

Nel suoll lavoro del negativ®, André Green mette in evidenza il lavoro del
negativo — creato da Hegel, introdotto in psicoandh Lacan nella sua reinterpretazione
di Freud, successivamente da lui dimenticato -ertgmdolo alle sue origini freudiane ma
aggiungendovi aspetti ai quali solitamente non &ieollegato, quali il lavoro del sogno,
il lutto, I'identificazione, ecc.

Il lavoro del negativo, cosi come considerato d&e@, raggruppa le forme
eterogenee della rimozione, della forclusione,rateglegamento e della negazione. Esso,
pero, permette, allo stesso tempo, di cogliereittunhe li unisce e di riconoscere |l
marchio del loro intervento distinguendo i loroetfi, giacché questi sono i migliori punti
di riferimento della struttura del soggetto e deieano la sorte dell’analisi. E’

necessario, pero, guardarsi dall’attribuire al tavdel negativo un senso esclusivamente

32 Green, Andréll lavoro del negativoEdizioni Borla, Roma, 1996, traduzione di AntoXferdolin.
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patologico. Il negativo, infatti, attraverso la omione e la sublimazione, caratterizza la
condizione piu generale: € necessario, cioe, dicg alla pulsione in eccesso per poter
fare parte della comunita degli uomini. E' necelssaegarla per poter accedere ad uno
stato di creativita che possa portare — nel nosasn — alla scrittura letteraria come
risultato della sublimazione della violenza edaffone originaria.

Se, nella nostra analisi delle opere letterarie thveranno posto nei prossimi
capitoli di questo lavoro, decidessimo di affroetda scrittura come un testo letterario
appartenente interamente al campo della finzionelela fantasia, proveremmo
probabilmente dei sensi di colpa per aver fintagdiorare I'inchiostro di angoscia e
sofferenze reali di cui era imbevuta la penna cbeha tracciato i caratteri. In ogni
romanzo che verra preso in esame lo si sente fie game righe; nessun bisogno,
neppure, di riferirsi alle biografie delle “nostretrittrici. Fare astrazione, infatti, da cio
che sappiamo della storia delle autrici dei tedtile loro delusioni amorose, dei loro
destini di orfane o bambine abusate, non signifadar essere incorruttibili di fronte alle
esigenze della letteratura, ma cedere alle sedudédifestetismo che ci spinge a chiudere
la scrittura in uno scrigno immateriale.

Se, da un altro lato, prendiamo alla lettera taiboche viene riferito, non solo ci
lasciamo prendere ugualmente nella trappola defittsa, qui ridotta alla sua funzione
di recensione, ma neghiamo il suo potere creatoanfondendo cid che andiamo
leggendo con il lavoro di un analista.

Occorre forse accettare l'arbitrarieta della pasiei adottata da noi lettori/lettrici
forniti di una prospettiva psicoanalitica. E’ infasorprendente vedere fino a che punto
i/le letterati/e collochino in alto il prestigio ke scrittura: essa viene frequentemente
concepita talmente come la realizzazione piu dtauna persona possa raggiungere che,
qguando uno ha dato prova della sua capacita diireus1 questa creazione, non si riesce
a risolversi a credere che sia veramente vulnerabiln’angoscia che altri non avrebbero
difficolta a riconoscere come un segnale di ridaies aiuto. Vorremmo evitare, in questa
sede, di cadere nel tranello che ci indurrebbereladere che, dal momento che una
scrittrice @ in grado di creare delle forme antisti, queste, si pensa, debbano
necessariamente fornirci la prova che il suo totmgsichico non potra mai riuscire a

trascinarla a fondo. E’ infatti tragicamente sorglente constatare quanto il precedente
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di artisti e artiste sprofondate nella follia shcalli dalla memoria o diventi oggetto di
una sterilizzazione dell'immaginazione. Le autid@ noi considerate, dilaniate da una
sofferenza indicibile e alienante, hanno fattoal&lo scrittura 'unico mezzo per parlare
di questa angoscia, da cui non tentano di fuggirsotirarsi — come sarebbe la
“risoluzione finale” del suicidio —, ma che, al ¢m@rio, cercano di affrontare proprio
attraverso questa possibilita terapeutica.

Interessante, a questo proposito, € leggere cidlene Cardinal scrive, una volta
interrogata da Annie Leclerc riguardo alla suatkoa e come ella la percepisca e la
viva, se la porterebbe dalla parte del gioco, dgithéa, o dalla parte della lotta. Queste le

parole della Cardinal:

La gioia e la lotta sono assolutamente mischiatenptetamente infiltrate l'una

nell’altra, quando scrivo. [...] Per arrivare adnare una descrizione simile, in parole
scritte, comincio a lottare con me stessa, devodrgermi nel mio desiderio, per
sapere esattamente che cosa racchiude. Non ciénchecordo interiore, una perfetta
onesta, che riesca a farmi passare all’'atto praketio scrivere. E’ una lotta alquanto
distruttiva che porto avanti con me stessa. Quandesiderio non cede all'analisi,

allora prendo un quaderno, una biro e provo a sivNon riesce mai al primo

colpo.®

Ella ammette di usare numerosi stratagemmi pergma@uscrivere, molto simili a
quando, da piccola, doveva ingoiare qualche cosandn le piaceva: quindi, come
davanti al pasto odiato, la Cardinal prende unanpes dopo aver contato fino al tre,
“butta” sulla carta tutto cio che le passa peektd, cercando di rispondere alla domanda
che si pone sul motivo per cui scriva e che laaaausbloccarsi e ingranare. Ella definisce

questo processo come:

un’operazione di calci in culo. Finalmente a fodidavorare e di battermi con me

stessa arrivo a trovare lo spiraglio che lasciag@sil pensiero, e in questo momento
tutto diventa un gioco, un gioco delizioso. Unataathe mi sono imbarcata su una
pagina, posso restarci otto, dieci ore di fila, nurrendo conto del tempo che passa,

non ho né sonno, né fame, né sete, né freddo dé,no le ore migliori della mia

% cardinal, Marie,In altri termini, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Mda 1977, IV
edizione, aprile 1986, traduzione dal franceseadirh Bruno Ventre, p. 48.

=46 -



vita, non sento nessun altro bisogno, sono feltz prima di vivere queste ore, che
supplizio, che continuo rimettere tutto in causa&i®mo che mi ci vogliono circa tre
anni per scrivere un libro, e che in questi trei @nsono sei mesi felici. Sei mesi in
Cui tutto scorre, & maturo, in cui niente mi pudrfare, nemmeno le mie impressioni
piu distruttive su quello che sto scrivendo, sutdfastesso di scrivere sulla mia
pretesa di essere una scrittrice. Qualche meseiatali e il resto del tempo a

tagliarmi a pezzetti, a fare di me un piatto diinacinese. 3*

Il processo creativo qui illustrato da Marie Caadinon ha, allora, nulla di una
sorta di magia, indolore e volta al medicamentosgusarreale di quei nodi sempre
presenti che dettano legge, nel senso che gridgnanavoce e richiedono una traduzione
per poter lasciare vivere abbastanza tranquillaenknscrittrice, almeno per un po’. La
scrittura € una lotta, un compromesso con il pmpasiderio e la propria necessita, una
scommessa sulla propria onesta la quale, a berreyeglgbisogna di molto coraggio e
sfrontatezza. La scrittura € un “farsi a pezzettito profondo € lo scavo interiore a cui
induce, caratterizzato dall’angoscia e dalla pgoea la sensazione di essere molto
prossime a quello spazio e quel limite inafferrabdscuro e buio che la rende, appunto,
una sfida con il proprio desiderio e fantasia irsgi@, per cui mai esistera traduzione
trasparente e chiara.

Anche Dorothy Allison si e espressa a questo pitposibadendo quanto
pericoloso sia il processo di scrittura, lontandistante dal luogo comune che lo
vorrebbe il risultato di una operazione compiutauda persona particolarmente dotata la
quale, proprio per questo, non proverebbe doloresafferenza ad esporsi cosi
impunemente. Queste le sue parole:

The key is to make the portrait as full as possild it is not possible if you lie. It is
not possible if you try to hide. And the thing thatiters hide isthemselves. | don't
belive you can be any good as a writer if you'sénty to hide yourself. So, | get told a
lot that I'm brutally honest. | essentially thinkat | want to do it right, and | don't
believe that you can if you try to shave off anyrgia of safety. If you're trying to be
safe, you got no business writing. If you're tryittgcontrol what happens, you really

don’t have a whole lot of chance. The only thingiy@n control is to create as full a

% Ibidem,p. 49.
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portrait as possible. Then you can make people srenan. But you don't really get
any safety in that. And you don't get to lie — gxcef course that you are telling great

lies2®

Non vogliamo dimenticare il baratro che separacti@ la scrittura significa per la
scrittrice da cio che essa vorrebbe significare questo lavoro d’analisi. Se la
sublimazione, infatti, pu0 essere vantaggiosamgrista nel campo recentemente
descritto dell'era transizionale, e se €& vero ch&rWott ha mostrato in modo
convincente larricchimento delle possibilita casfferte alla psiche e l'accresciuta
vitalita dello psichismo che pud giocare su quegsteduzioni, niente ci autorizza a
credere che la sua sola messa in opera possa ebastproteggere il soggetto dal
sopraggiungere di catastrofi psichiche. E lo sted¥onicott riconosceva che
I'installazione di un buon oggetto interno era prprisito essenziale all'instaurazione
dell'area intermedia. Il campo transizionale svoigtatti il ruolo di una formazione
attraversata da influssi che giungono da dentra dudri, che tenta di riempire I'lo
agganciandolo a questo tipo di produzioni, per @hmdispiegamento dell’illusione delle
possibilita di ancoraggio che possono servire ddegno e da filtro contro le difese piu
rovinose. Cosi, il tentativo delle scrittrici quigge in esame non puo essere giudicato dal
punto di vista della sublimazione, né in terminisdacco, né in termini di successo, a
nostro parere, ma solo rispetto alla loro orgamimree psichica conflittuale. Essa,
probabilmente, e stato solo il modo di attended# sperare, tentando di trasformare il
sogno in delirio, come per esorcizzare il dolore elso trasportava, e il delirio in sogno,
come per sperare, grazie a tale appropriazioméralrare il contatto con sé stesse. E’ per
noi, ai/alle quali questa sublimazione viene offesbtto forma di scrittura, che le loro
opere possono svolgere il ruolo di oggetto di ami@neorito dall’esercizio della funzione
oggettualizzante. Inoltre, i testi ci pongono iralgituazione privilegiata per riconoscervi
i movimenti di un lavoro del negativo cosi comectmcepisce André Green. Ci sono,

infatti, nella scrittura — e attraverso la scriétur delle tracce convincenti di questa ripresa

% Allison, Dorothy, Intervistata da Dietzel, Susanhewcomb College Center for Research on Women,
Tulane University, novembre 199%ttp://www.tulane.edu/~wc/zale/allison/allison.hfmtlata ultima
consultazione: 04/05/2010.
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di un lavoro del negativo che riesce a trovarerlgppa coerenzaella e attraversola

scrittura.

2.2 Opera e realta

La scrittura, attraverso la costruzione del pmpazio, ha I'effetto di creare il
proprio oggetto: I'opera. Piu di qualsiasi altras& ci porta a sottolineare lo statuto
transizionale di impronta winnicottino di una takeazione. Impossibile rilevare in essa il
criterio che permette di decidere se si riferisagna realta esistente — o che é esistita
realmente — o0 se la realta in questione sia un&rpsichica tratta interamente dal solo
mondo interiore della sua autrice senza travalidaeo controllo. Chi non disponesse di
alcuna cultura preliminare, ignorando persino d¢anag le autrici delle opere che qui
verranno analizzate, imbattendosi nei loro racceptgli e privi di ogni commento,
probabilmente chiuderebbe il libro, senza alcun enddsapere se le vicende raccontate
abbiano un qualunque rapporto con un personaggimeo storia reale. Tuttavia, non
riuscirebbe a sfuggire al senso di verita di cié tla letto. E sta proprio i il successo
dell’opera, a nostro parere. Non di riuscire a ezad’atmosfera della follia — con la
capacita di uscirne — o di farsi ammirare imitadabsi bene che si giurerebbe che “c’é”,
giacché s’ignora di che cosa sia fatta, ma diifamodo che I'opera sia giunta a bastare
a sé stessa, in modo tale che la questione detappmrto con la realtd non si ponga
nemmeno.

A proposito del rapporto fra la realta e I'operarte — nel nostro caso il romanzo
— & molto interessante notare cio che Dorothy édlistessa ha affermato riguardo ai suoi

personaggi, durante un’intervista condotta da Susé@netzel. Queste le sue parole:

And my theory is that if you create a character #ngou tell enough about that
character, even if you are creating someone wha vdlain or someone who does
terrible things, if you tell enough about them,rth@u have the possibility of loving
them. And that if you tell enough about a charaagen if you use a character based

on people you know, you don't create an act ofdyetl It is when you use characters
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in small ways that you betray them. The key is kenthe portrait as full as possible

and it is not possible if you lie. It is not podsilf you try to hide®®

Le opere della scrittrice hanno molto dellautapafia, come ella stessa
ammette, ma, allo stesso tempo, si discostano damatrice di tal genere per vivere
indipendentemente una loro propria trama. Cosilliadh spiega questa caratteristica dei
suoi scritti: “Everything | write comes out of thegry ordinary American history. There
is no story in which my family is not backgroun@” Tuttavia, I'autrice & anche
perfettamente consapevole che

I was writing stories and taking it away from wmigi autobiography. | don't think
I'm capable of writing autobiography. Even in themmir, Two or Three Thingst's

not really a memoir. It's a theory piece about wlling in which | retell stories and
then research some of them and come to the coaoltisat it's almost impossible to
ever find out what's true in my family. Story tel§j is something we all do, in
response to different situations. The problem & thfind sometimes it's as if the

work or the craft of what | do, disappears, “Ohyye just telling what happened®

Il fatto che non si debba sollevare una questicggiegenere non vuol dire che sia
vietato porsela, né che tentare di rispondervi ingniisca necessariamente l'interesse.
Giacché e appunto il vantaggio di una tale reatimree di non accontentarsi di giungere
a questa transizionalita che permette una moleieddivisione che la fa apparire
talvolta sotto la luce della follia, talvolta sottpuella della letteratura. E non si puo
cavarsela a buon prezzo dichiarando folle ognelattira e, con essa, ogni scrittore o
scrittrice, almeno non piu di quanto si possa oaap®ntentarsi di dire che ogni follia &
letteraria. Non molto tempo fa, non si sarebbeatsita proclamare la superiorita
dell'alienazione sullo stato cosiddetto normale.dedlezza dell'opera letteraria, infatti,

non e solo quella di una lingua superbamente espesti un’'impietosa onesta che

% Allison, Dorothy, Intervistata da Dietzel, Susanhewcomb College Center for Research on Women,
Tulane University, novembre 1995. http://www.tulati/~wc/zale/allison/allison.html, ultima
consultazione: 04/05/2010.

37 Allison, Dorothy, Trash: Short StoriesPlume, Penguin Group, 2002, In “Introduction: $toim Girls
and Mean Stories”, pp. VII — XVIII, citazione p. NI

% Allison, Dorothy, Intervistata da Birnbaum, Roberbuende Publishing, 21 ottobre 2002.
http://www.identitytheory.com/people/birnbaum67.htaitima consultazione: 10/07/2010.
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rinuncia ad ogni convenienza: cio che, secondofadg differenza & il marchio che porta
sulla fronte colei che, avendo conosciuto l'infermo riuscita comunque a ritornare,
almeno un po’, in mezzo a noi, giusto per intragtensu di esso, prima di proseguire la

propria strada irrimediabilmente sola.

2.3 Il potenziale terapeutico della scrittura

L’'idea che la creazione aritstica sia animata desiderio di riparazione e
guarigione e si opponga alla distruttivita del ms8D psicotico alienante trova nelle
‘nostre’ autrici diverse illustrazioni. La ripetane che caratterizza tutte quante le opere
prese in esame Playing Housedi Fredrica WagmanBastard Out of Carolinadi
Dorothy Allison e Le parole per dirlo di Marie Cardinal — potrebbe ricevere
un’interpretazione meno unilaterale. Il fatto steshe la si trovi nei testi induce a
pensare e chiedersi se questa riproduzione ne#laasdella scrittura sia una pura e
semplice trascrizione di quella che avviene sultana del delirio psicotico (si sta
pensando, in particolare, Rlaying Housg Un gioco di rimandi reciproci obbliga a
sfumare un po’ le spiegazioni proposte. Se, nedadella lettura dei romanzi, le scrittrici
di cui si parla in questo lavoro affermano chedattsira ha offerto loro la possibilita di
tornare a nuova vita e di capire il passato traiomat quasi che la scrittura fosse una
sorta di seconda vita —, esse non si daranno pextergretare cio che si & impadronito
della loro mente come un tentativo di venire aigat un passato traumatico.

Ancora Marie Cardinal, che, a proposito della tar@t e della parola, cosi si

esprime:

Ho parlato e I'ho liberata. Ho lottato degli aneirpiberarla, e I'ho liberata. E adesso
lei dorme dentro di me, insieme alla mia giovinezkdesso € al sicuro, al riparo.
Finalmente. Non la abbandono. Sono nata da leica popoco. Sono uscita da lei,
dolcemente, mentre, aggrovigliata sul divano detade come un feto, cercavo le
parole che annientassero l'angoscia. E piu io daxen grande, piu lei diventava
piccola, piccolina. Mi sono alzata. Mi sono messamminare. Un giorno sono stata

abbastanza forte per prenderla dentro di me. Onuoaiera pit che un minuscolo
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embrione, un granello di infanzia, un seme di spEgaun germoglio d’amore. Un

inizio. Avevo quasi quarant'anni. Non & molto clieov*®

L’esperienza del dolore, dell’'effrazione, dellalamone legati al trauma assume
un senso diverso, perché essa é ritenuta anclg@aioshe modo forse perverso, la fonte
dell'immaginazione letteraria.

A questo proposito, & estremamente interessangeregio che Dorothy Allison

afferma riguardo a cio che, probabilmente, I'hantpa diventare scrittrice:

| gave the children names that actually figuredhiyn grandmother’s conversations —
names of cousins, second cousins, and lost unicleerked it out as if it were a
movie, or the kind of story people in my family gty would not tell. Contrary to
the myth of southern families passing stories almmghe porch, people in my family
kept secrets and only hinted at what might havepbaged. Some days | think the
way to make a stoyteller is to refuse to tell hératvhappened — as my mama and

aunts did with mé°

Considerata da questo punto di vista, I'esperiedele scrittrici esaminate,
riconducendo il loro malessere psicologico delieagit tentativo di scrittura, cerca la via
che le dara accesso alla sua trasformazione eatigtroprio come la loro produzione
artistica, risalendo fino alle supposte sorgentricime, permettera loro di dare senso al
dolore che le immobilizzava perché inspiegato sgiggabile. La scrittura ha I'occasione
di diventare, cosi, terapia.

Ancora la Allison si esprime riguardo alla necessittale a cui il processo di
scrittura ha tentato di fornire una risposta nella vita : “I wrote many of these stories
out of my own need”. E ancora: “Sometimes | wasargry, | wrote to stop my own
rage” e “l wrote to give back to others who hadegito me — sometimes reflexively.”
Ammette pure la difficolta intrinseca legata atdadi tradurre in parole qualche cosa che,
quasi per necessita e per sua stessa natura, rimatedligibile: “Some stories | wrote in

apology, but | cannot say the writing was ever $&mgy straightforward.” “Some stories

%9 cardinal, MarieQp. cit, p. 46.
40 Allison, Dorothy, Trash: Short Storie®?lume, Penguin Group, 2002, in “Introduction: $toin Girls
and Mean Stories”, pp. VII — XVIII, p. X.
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were about trying to figure things out, to undemstavhat had happened and wHy.”
Ancora una volta, dunque, la scrittura diventaiitativo disperato e frustrante di capire,
comprendere piu in profondita il perché di certpegenze angosciose e traumatiche,
nella speranza di poterne fare qualche cosa diuttgo.

2.4 1l potere acquietante dell’arte

Riteniamo assolutamente necessario e fondamentelerire qui I'opinione
riguardante la concezione della scrittura come siooa di percorso terapeutico di
Wolfgang Iser, critico che raccomanda di non cadetdranello ‘populista’ e in qualche
modo grossolano che porterebbe a considerare Famel nostro caso ovviamente si
tratta di scrittura al femminile — come qualcosgat® di spianare e risolvere ogni
contraddizione e conflitto nella speranza che de@uasi magicamente sicurezza di una
vita migliore, lontana da tutto il male e il negatiche probabilmente e palesemente I'ha
forgiata. Infatti, 'aspetto quietistico della témsicoanalitica dell’arte va giustamente
criticato, mentre la stessa teoria e pratica psigliteche vanno salvate da una loro
interpretazione confortevolmente e semplicisticamguacifica e pacificante, come se
tutto il dolore e l'angoscia di una vita potessessere miracolosamente sublimati ed
acquietati attraverso l'arte. Riprendendo la pasigi di Adorno, Wolfgang Iser infatti

puntualizza come

The psychologism of aesthetic interpretation gaestywell hand in hand with the
philistine view of art as something that harmonlgusmoothes out contradictions,
the vision of a better life — regardless of the badh which it has been wrung. The
conformist acceptance by psychoanalysis of the lpopiew of art as beneficent to
culture corresponds to aesthetic hedonism, whictfishas all negativity from art,
confinig it to the conflicts that gave rise to therk and suppressing it from the end-

product. If an acquired sublimation and integrattme made into the be-all and end-

“LIbidem p. VIII, p. IX, p. XII, p. IX.
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all of the work of art, it loses that power throughich it transcends the life which,

by its very existence, it has renouncéd

Non si vuole dare l'impressione che, in questatneokvoro di analisi, si pensi
all'arte e alla scrittura come una forma di cordpgssendo caratterizzata da un effetto di
sollievo catartico. Infatti, I'opinione assai diffa secondo cui la letteratura offrirebbe
questo sollievo grazie alla sua capacita di risohe dei conflitti che farebbe emergere
nel lettore/lettrice non fa decisamente al casdraoJale catarsi deriverebbe dal fatto
che la letteratura riuscirebbe a corrispondere algpettative dei/delle suoi
fruitori/fruitrici. Anche se l'opera dovesse proware un sentimento di dolore, sdegno,
colpa o angoscia, le aspettative dei lettori/lettfarebbero si che l'arte e la letteratura
riescano a trasformare tali sentimenti in espedarapaci di soddisfare per un effetto di
verisimiglianza e grazie alla possibilita che lcazp della scrittura offrirebbe dove
potersi perdere senza per0 rischiare troppo. Infaét la pulsione di morte non si
rappresenta nell'inconscio, occorrera inventaraltno livello dell’apparato psichico nel
quale, contemporaneamente al godimento, essa pgistrare I'esistenza della sua non-
esistenza. E’ appunto il registro dellimmaginaiimsomma, registro della scrittura che
testimonia di quello iato, di quella scissione eHa morte per I'inconscio.

L'opera d’arte che assicura una rinascita della auigice e anche del/la suo/a
destinatario/a € quella che riesce ad integraide firbua artificiale che propone (nuovo
stile, nuova o particolare composizione, immagioagi sorprendente) le emozioni
innominate di un lo onnipotente. Cosi, forse, uimaile finzione €, se non proprio un
antidepressivo, almeno una sopravvivenza, un featatioloroso e dolorante di
resurrezione. Giacché il dolore e la sofferenzainatne “tradotti” attraverso la scrittura
hanno la capacita di lasciarci meno soli/e, divédiee I'agonia, soprattutto se le parole
riescono ad infiltrarsi negli spasmi delle lacrime a condizione di trovare un/a
destinatario/a per questo eccesso di scoramentsigbea quel momento si era sottratto
alle parole e, quindi, alla traducibilita. Prendéaeparola, porsi, stabilirsi in quella
finzione legale che e lattivita poetica e simbalidi scrittura significa allora cercare di

ridare un senso, ma, allo stesso tempo, permetltigpsirdersi e perdere quel tanto anelato

2 |ser, Wolfgang,The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Respdftse Johns Hopkins University
Press, Baltimore, 1978, p. 47.
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tradotto. Potrebbe forse parere paradossale, mal@ & condizione di ignorare
I'importanza fondamentale dell'idealizzazione redfivita sublimatoria della scrittura
che e possibile perdersi per poi ritrovarsi diversate. Attraverso i personaggi dei
romanzi e altri “demoni” interposti, non e forseslaa stessa drammaturgia incontenibile
che la scrittrice racconta?

L'immaginario, allora, € quello strano luogo in dlisoggetto rischia la sua
identita, dove si puo permettere di perdersi sisfiaare le soglie del male, del delitto o
dell'asimbolia come mancanza di significazione, gidraversale e recarne testimonianza
da un altrove, da un altro luogo.

Ed é solo quando cio succede che la letteratunagéaido di procurare il piacere
che da essa ci si aspetta. Anche quando procudetadoddisfazione, ci induce pero,
allo stesso tempo, a provare una sorta di fastidiogisturbo e turbamento che si
rivelerebbero essere delle fantasie piu che eweattivita reali. L’arte ci permetterebbe
di dominare tali sentimenti spiacevoli. Questiideze la letteratura dovrebbe fornire
piacere e che quest'ultimo emergerebbe dall’altezaaitmica di tormento e risoluzione
di esso era presente gia prima dell’avvento deiteca psicoanalitica. Tuttavia, ci sembra
molto superficiale credere che la forma, nelloptteraria, sia cid che permetta di
padroneggiare e dominare l'agitazione e il tormgmovocati dal testo. Fa pensare al
fatto che i/le lettori/lettrici, se confrontati cam testo “scomodo” o una qualche forma di
tormento e disturbo temporanei, si aspettino liveato magico di qualche strana entita
per ristabilire I'ordine e 'armonia persi.

Crediamo invece che la scrittura, almeno un céptm sia il prodotto e il risultato
di un tentativo spesso disperato e destinato abgetlia di rendere accessibile,
esprimibile in parole, intelligibile alla mente #’anima qualche cosa — un fatto, un
evento, un’esperienza, un trauma, un ricordo orenanescenza rimossa — che non si
presta affatto ad una facile, banale o melodranumatiaduzione e che, anzi, sfugga

incessantemente perché, in realta, inappropriad@l@on persino innominabile.

2.5 La scrittura contro stasi e disintegrazione
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Tornando alla definizione che André Green tentdade del lavoro del negativo
come l'insieme delle operazioni psichiche di currilaozione ¢ il prototipo con le sue
varianti distinte — come la negazione, il rinnegatoee la forclusione — interessante, per
la nostra tesi, € il soffermarci sulle conseguesime questo lavoro del negativo presenta
per lintero assetto delle istanze dell’apparatacipso di una persona. Secondo lo
psicanalista, infatti, le esperienze traumatiche lcanno messo alla prova la capacita di
attesa del bambino nei riguardi della risposta raeteente desiderata dalla madre, in
mancanza di tale risposta, conducono ad uno statcuii € reale solo quello che e
negativo. Piu ancora, il marchio di tali esperiesaeebbe tale da estendersi a tutta la
struttura psichica e da diventare, per cosi dir@éipendente dalla comparsa e scomparsa
futura dell’oggetto. Il che significa che la prezardell’oggetto non pud modificare il
modello negativo, diventato la caratteristica dedbperienze vissute dal soggetto. Il
negativo, in questo caso, finisce con I'imporsi eonm rapporto oggettuale organizzato,
indipendente dalla presenza o dall'assenza dektigg Green interpreta la situazione
descritta in due modi: sia come inverso negativiledperienza strutturante e positiva
della creazione dell’oggetto transizionale e deberse che esso offre alla separazione,
sia come vicessitudine di un negativo potenzialmereativo che la sofferenza, la
rabbia, I'impotenza avrebbero travestito e trasédomin paralisi psichica. Ma, questa
volta, I'impotenza non riguarda piu solo il soggetessa finisce con l'inglobare anche
I'oggetto nella nuova situazione interna creatdiaksetto psichico personale.

Tale situazione determina due soluzioni diverseoatrapposte. La prima,
creativa, attraverso la separazione riconosce dscig potenziale della perdita e vi fa
fronte mediante la creazione di un oggetto servengeer I'occasione, dell'lo e, allo
stesso tempo, della rappresentazione oggettuaggnant Non che, mediante questo
cambiamento, la psiche si limiti a concretizzareptapria produzione con l'oggetto
transizionale, né che essa si limiti a un sovratireento rappresentativo; essa rimedia
alla mancanza di realta, di cui soffre la rappresgane, mediante l'istituzione di una
realta fantastica che essa sposta in uno spaz#vsdivda quello della rappresentazione.
Numerosi esempi di questo processo si possonorgandutte e tre le ‘nostre’ scrittrici,
le quali descrivono dettagliatamente e superbameidteche succedeva alle bambine
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protagoniste dei loro romanzi quando tentavan@udfrbnte ad una situazione altrimenti
insopportabile perché troppo dolorosa e lancinante.

La ragazzina protagonista Eiaying Houseammette di iniziare a vivere una sorta
di processo di derealizzazione, che le fa vivergegcepire in una dimensione
assolutamente irreale tutto quello che le succddpp che il fratello lascia casa per

andare a studiare in collegio:

| drifted out there lost a long, long time. A vagtldldhood after that of wandering
and waiting, feeling seasons joylessly, receiviegue impressions, losing vague
images, arriving for moments at imaginativeness @mwal and then losing this
again to the one-dimensional and empty days litiad become after he went away.
Homesickness became the only feeling | possess$ed,nameless longing, the
grieving, the counting days and hours and daysnaghe waiting mingling with

wispy hope in some far-off distant way. What waloping for? | almost forgot.

What was | waiting for, | couldn’t say exactly. Sething, something. A reunion

maybe, a dream, a fantasy? | didn't knBw.

Dopo aver tentato di concentrarsi sul violino elssidcuola, nel tentativo di
recuperare un solido aggancio con la realta, leafa della ragazzina diventano sempre
pit ingombranti, fino a determinarne la percezide#ia realta che diventa sempre piu

distante e fantasmatica:

After | stopped playing the violin there was nothito do. | couldn’'t do anything
because | couldn't concentrate on anything butehegue dreams | had all the time

| couldn’t even nam@&’

Anche la bambina die parole per dirlosi rifugia nelle sue fantasie per sfuggire
ad un costante senso di abbandono e inadeguatdmzalac madre, con il suo
comportamento e le parole che rivolge alla figkattolinea e fa emergere. Come
conseguenza alla frustrazione e alla mancanza dafigtto incondizionato, priva di

qualsiasi riconoscimento che la faccia sentire ngmte, la ragazzina si rifugia in un

43Wagman, Fredric&laying HouseFawcett Publications, Inc., Greenwich, Connectita¥5, p. 10.
4 |bidem p. 125.
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mondo tutto suo dove le e possibile mettersi ialtgse attirare I'attenzione. Queste le sue

parole:

Mi rifugiai allora, inconsciamente, nel mondo deigei, e disprezzavo le mie
illusioni passate, le mie assurde ricerche, le sgiecche speranze. Mi odiavo per

tutti quegli sforzi inutili, mi vergognavo di meestsa. In compenso, scoprii che

potevo inventarmi un personaggio tutta da sola,adi:ostél.5

Solo grazie alle vittorie ottenute nella sua dimems fantastica, la piccola Marie

riesce a sentirsi all'altezza dell’amore della neadii esse dice:

Poiché vincevo spesso, queste vittorie segrete anfedvano un valore che non
avevo mai avuto. Mi sentivo degna di lei, della sawerita. | baci, le tenerezze, tutto
guesto andava bene per le smorfiose! 10 non erosor@fiosa! Sapevo mostrarmi
forte, generosa, onesta, insomma buona. Non erstajeie lei voleva da me, la

bonta?$®

Dorothy Allison descrive pit 0 meno lo stesso psscepsichico di cui si serve la
protagonista del suBastard Out of Carolinger sentirsi coraggiosa e onnipotente, difesa
e protretta in mancanza di qualcuno capace di swelguesta funzione e ruolo. Cosi la
scrittrice  descrive le fantasie che accompagnanoneBmella masturbazione
adolescenziale. Durante queste visioni, immagiradgile persone assistano ai momenti
in cui Daddy Glen, il patrigno, la picchia: gli $fori, nei suoi sogni, hon possono
intervenire né fare nulla per impedire che la wiale avvenga; sono in qualche perverso
modo costrette a guardare. Tuttavia, Bone si imnaagapace di resistere con dignita e
coraggio ai brutali colpi di cinghia o alle peroesshe il patrigno assesta sul suo corpo,

ma la ragazzina e capace di sopportare tutto iogliago silenzio:

45 cardinal, Mariele parole per dirloJ Grandi Tascabili, Milano, IV edizione, 1997,%5.
“% |bidem p. 78.
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In my imagination, | was proud and defiant. I'drstdack at him with my teeth set,
making no sound at all, no shameful scream, no ihggdhose who watched me
admired me and hated hith.

E’ assolutamente cosciente del fatto che e sole s&lorie che si racconta che &
in grado di sconfiggere e resistere sprezzantesrargatrigno. E’ solo nelle sue fantasie

che Bone é dotata di cosi tanto orgoglio e dignita:

In them, | was very special. | was triumphant, imigot. | was not ashamed. There
was no heroism possible in the real beatings. Tivaejust being beaten until | was

covered with snot and misefY.

Tornando alla spiegazione di André Green, in quesido, I'lo, senza ingannarsi
sulla sostituzione dell’oggetto che manca e sereiere all’illusione sul potere della
propria creazione che rischia di lasciarlo conssimael rammarico della propria natura
unicamente fittizia, offre alla psiche di che risgere alla sua attesa di un oggetto a
propria disposizione. La possibilitd che esso afiressere percepito in questo spazio e di
procurare delle soddisfazioni fisiche e non sotigrgichiche, le impedisce di precipitare
sul versante dell’allucinatorio. E questo sarelubgpazio occupato e creato dalla scrittura
come sublimazione e ricerca di una struttura ps&chcapace di far fronte alla
devastazione di un equilibrio gia debole e precdriger sé.

La seconda soluzione, al contrario, — e che a man interessa, se non
parzialmente, per il nostro studio — si traduce niegativismo puro, avendo fatto
I'esperienza della negativitd e avendola trattatanbdo reiterativo, chiudendola in sé
stessa. Assegnando alla mancanza, infatti, tutttgibuti del cattivo, la psiche spera di
far apparire il positivo offrendosi come preda dejtjetto. Essa carica quest'ultimo di
una colpa che esige il suo pentimento e il suan@toe — dopo averlo ucciso senza
nemmeno accorgersene — vuole provocare la suaeesune, non nel campo del reale,
né in quello del transizionale o della rappresaatez ma in quello dellimmaginario

surreale esclusivamente affettivo, creato dallaa sébdrza delle lamentele. Un

47 Allison Dorothy,Bastard Out of CarolinaEssential Editions, Penguin Group, 2005, p. 112.
“8 |bidem p.113.
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funzionamento del genere, secondo Green, si badmlpimente su un’identificazione
con l'oggetto primario che esprime la propria indgisthzione nei riguardi del bambino, al
cui soccorso si dedica malvolentieri. L'autoampiatae dell'lo cosi ottenuta darebbe
origine a un sentimento di vuoto o di baratro cbe @ altro che un doppio, una specie di
zimbello di se stesso, che e riuscito a imprigishar una forma che non si traduce in
alcuna rappresentazione, inadatta quindi a qual#idigzazione creativa.

A differenza di questa seconda soluzione, nellagrinvece, il negativo si presta
ad un arricchimento di prospettive, dato che essoffsrebbe nelle sue proprieta di
diffusione, sollecitazione, creativita, nella susponibilitd ad accoglire un cambiamento
del proprio essere, a farlo virare di bordo e a@itase apparire un rovescio inedito ed
inaspettato che fa della creativita un’arma fondatade contro la stasi e la

disintegrazione psichica.

2.6 La scrittura come sublimazione

Si potrebbe anche concepire la scrittura alla gelr processo di sublimazione,
inteso, da un punto di vista psicoanalitico, comerivolgimento subito dalle pulsioni
sessuali verso una meta superiore, in qualche madmobile perché culturalmente e
socialmente accettata. La sublimazione, infattzicdré respingere i derivati pulsionali in
profondita fino a dare I'impressione che cio chesthbito tale sorte non sia mai esistito, li
lascia decantare per poi farli volatilizzare veusta meta piu alta: la soddisfazione delle
pulsioni sessuali riappare dunque in forma mastheea accettabile, purché abbia
abbandonato il suo stato originario, ossia abli® icsuoi legami primari e si accontenti
di gratificazioni meno direttamente sessuali.

Tale processo potrebbe essere visto come una @maaa vantaggio della civilta
e la cultura, viste come il contrario della natufaa arte e civilta sembra esistere un
rapporto metonimico: giacché la bellezza non puteagare il suo rapporto con il
godimento, questo sara il prodotto di trasformagidel passaggio dalloggetto parziale
genitale, dispensatore di soddisfazione limitatia,ca@po intero, premio di piacere

assegnato a questa bella forma, esteticamentéveadoiente ammirabile.
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Da queste riflessioni, si ricava, come gia evidetwil'idea di deviazione, per
l'influenza civilizzatrice, di una pulsione originamente sessuale, che quando si
trasferisce nel campo sociale viene invitata atspsise di conseguenza a modificarsi, in
modo tale che non possa piu esercitarsi consegusarda freni la propria meta sessuale.
Il desiderio sessuale si muta in desiderio culgyrali sapere, in sete di “possedere”
I'oggetto in maniera diversa. Che cosa si elevaligacca dal suolo? E’ la terra che si
lascia, la sua melma, il suo fango, la sua violetail dolore e la sofferenza che essa
arreca per avvicinarsi al cielo, alle potenze eteagli dei dell’alto e a una comprensione
e traduzione del dolore che possa essere accedidasperanza di non cadere nel vuoto
della mancanza ed impossibilitd di comprensione.

Si tratta quindi di una conversione: dalla tera ta sua “sporcizia” al cielo, allo
spirito. Ma, afferma Green, “non c'@ sublimaziom®aza una precedente perversiofte”.
Niente sublimazione senza la rilevazione di unablgroatica precedente che, forse,
potrebbe consistere nell’anelito dell’oggetto priodil seno della madre) e il progresso
nella vita dello spirito, con il quale € al padege all’intelletto, che viene conferito il
primato. Nel mezzo si collocherebbe il Super-ioegeduto, pero, dalle inevitabili
pulsioni fra le quali un posto privilegiato occugaella di morte. Non ci si puo
accontentare, secondo Green, nel tentativo di teaiitare gli effetti della civilta,
dell'idea di rimozione come conseguenza dell’opila cultura sulle pulsioni. Secondo
lo psicanalista, infatti, i rapporti fra sublimaa® e pulsione di morte risultano, a ben
vedere, molto profondi. Giacché nel sublimato,aalta, non resterebbero né I'oggetto,
né la fonte della pulsione fino al punto di trovaa#la fine, la sola energia sessuale
desessualizzata, pero, posta cioe a servizioiditathon sessuali. In termini strettamente
psicoanalitici, € necessario distinguere fra degia di meta e desessualizzazione, un
atto, quest’ultimo, che comporta una modificazioe#a natura specifica della sessualita,
molto piu che una semplice sottrazione di proprieta

La desessualizzazione, dunque, € legata a quedlasicipotrebbe chiamare la
narcisizzazione della libido, dal momento che ledlb legata all’oggetto si trasforma in
libido dell’lo. Si tratta quindi di una rinuncia, mn solo di una deviazione, alle mete

sessuali, una desessualizzazione e quindi di le@esgi sublimazione.

“SGreen, AndréQp. cit, p. 302.
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Tale trasformazione porta con sé, pero, delle @ureseze poco piacevoli e cioé la
liberazione delle pulsioni distruttive. Il paradosshe qui si ritrova, allora, consiste nel
fatto che I'apparente arricchimento dell'lo che é#ria di questo apporto in piu legato
all'aumento della libido narcisistica a spese débalo oggettuale, come contropartita
lascerebbe maggior campo alla pulsione di mortesltdimazione, allora, € al servizio
dell'antagonista di Eros poiché é passata dall'@adliiodio.

La donna senza nome del romaridaying Housedi Fredrica Wagman si lascia
andare alla pazzia e ad un’esistenza di non-séms0) desiderio nostalgico dell’ormai
scomparsa sensazione di integrita, pienezza enaa&se sé che aveva esperienziato da
bambina nel suo rapporto d’amore incestuoso ctmatillo. L'arrendersi patologico alla
follia appare piu come il risultato di una rinuneiéa libido vitale definita come Eros —
nel suo caso assolutamente inaccettabile da urm pliista sociale giacché renderebbe
legittima una relazione incestuosa fra fratelle-a donna, come conseguenza, sembra
abbracciare e lascarsi andare ad un destino depdirhon-senso e di dis-ordine slegante
e slegato, all'insegna di Thanatos e nella ricéhgsoria di una totalita identitaria.

Tuttavia, se questa energia spostabile e libidestemlizzata, essa pud anche
essere definita energia sublimata, perché si aliber fermamente a quello che e il fine
principale di Eros, e cioe l'unire e il legare, gquanto € necessario e serve a quella
tendenza all’unita tipica dell'lo. La sublimazionejista da quest'angolazione,
procederebbe per mediazione dell'lo, ma di un ® ciimbia le proprie mire, rinunciando
a soddisfare la libido erotica sperando al postodiisoddisfare se stesso.

Questa annotazione porta in sé, tuttavia, una addizione: mentre inizialmente
I'lo era presentato come rappresentante del lagtolegame dell’Eros, sia pure attraverso
la mediazione della libido desessualizzata-sublmata, invece, realizzando la sua unita,
a scapito degli investimenti oggettuali, I'lo divanl nemico di Eros. Questa ritirata
nell'lo, corrispondente ad una desessualizzaziérsociata in un’unificazione, una sorta
di totalita entitaria. L'lo cosi agghindato con glipelli dell'oggetto ha desessualizzato i
rapporti con esso e, cessando di amarlo, gli sepomtro come rivale. Pretende di essere
superiore all'oggetto grazie alla desessualizzazsrblimazione: egli promette il cielo e
lascia andare I'amore terrestre in cui si radicaita. Con la sua deviazione da Eros e

diventato I'apologo della morte, non potendo I'amaostitutivo di se stesso essere
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equivalente all’'Eros di cui sono investiti gli ogigelnsomma, in breve, la connotazione
narcisistica qui € passata da un narcisismo diavitao di morte. L’appropriazione della
libido da parte dell'lo ha fatto calare le tensigmovocate da Eros e favorito la
stagnazione libidica. L'lo sublimato, desessualizzapiu che rinunciare alla

soddisfazione, sostiene la pretesa di offrirsigpegodimento superiore.

Al contrario, la voce narrante dtlaying House oltre ad aver rinunciato alla
soddisfazione sessuale sublimata, finge di offacsuina gioia superiore ma, al contempo,
va incontro alla morte, certo celebrata e aureptatapur sempre morte.

E questo, forse, € comunque il destino di tuttedetture, a condizione che la
scrittura venga intesa come tentativo — e prodetiel processo di sublimazione. Infatti,
il linguaggio utilizzato dalla scrittura di testim@nza e autobiografica & caratterizzata
dall'incompiutezza, demistificante ed ingannevotgghé sempre tradisce se stessa nel
tentativo disperato di fermare qualcosa sulla cana sempre sfugge, inarrestabile ed
impossibile da bloccare ed imprigionare all'intediaonfini che si possano dire stabili e
immodificabili. La trazione pulsionale della sauith, questo suo varcare i limiti che
mette in atto ogni vita erotica — e la scrittuvagl —, deve allora fare i conti con la sua
esuberanza che potrebbe eccedere le sue capaciba & possibilita di un’azione
dell’erotico dell’oggetto non concordante nelleni@, nelle mete o nei mezzi che si da
per raggiungerle. Sia che essa tema per la proprganizzazione - data la
potenzializzazione dei propri desideri sotto I'iso di cio che la mobilita — sia che tema
la minaccia di cadere sotto la dipendenza di quescere di origine estranea che
sollecita la fusione, l'unione — attraverso spiegaz e traduzione che rendono la
comprensione di sé accessibile —, ma nascondenddrégadi dominare totalmente la
situazione, sia ancora perché teme questo pattogr ¢omportamento pud variare: puo
arrestare bruscamente il corso del piacere, coati@mper ragioni sue: circostanze tutte
che sono in grado di risvegliare la distruttivita.

C’é una sola soluzione per la scrittura: il tem@t- sempre e comunque frustrato
e frustrante — di catturare la morte nella vitgakda alla medesima sorte, costruire mete
convergenti e far evolvere la forma dei loro legaNiente di definitivamente acquisito,
pero, con la costituzione di questa lega che fuitorimettere in questione. L'interesse di

questa acquisizione, tuttavia, € che essa puorsiasiuuna doppia interpretazione: sia
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che essa esprima i due aspetti agonisti e antdgdeisdesideri di uno stesso soggetto,
sia che possa essere intesa come il rapporto gheillsoggetto all’altro. Formula che
assicura allo stesso tempo la necessaria sepagazherdistingue il soggetto dall’'oggetto,
e le contraddizioni legate al desiderio che asgila loro unione, sempre temporanea e
aleatoria, come se la scrittura potesse incorperaraprigionandola — la sua autrice e
viceversa. Non esiste una soluzione prescrittantitipo. La nostra opinione € che essa
puo essere trovata solo strada facendo, attrapeose, riconsiderata in base ai mezzi di
ciascuno/a; se il movimento erotico della scritt@n@accomandato per la salvaguardia dei
valori di vita, la scarica in cui si esaurisce Egogericolosa giacché dal momento che
I'investimento si sente, per cosi dire, sfogataeireno viene abbandonato per un po’
all'altra pulsione detta di morte, che si dispieggnza freni né legami. A che cosa
corrisponde questidea? Forse al fatto che dopeclarica vitale, le possibilita di
investimento sono ridotte, essendo molto forte datazione alla regressione e alla
chiusura narcisistica.

Resta la scrittura: lotta dolorosa e permanentecgmporre un’opera in perfetta
aderenza alle volutta innominabili della distruaandel caos. Cosi, la scrittura ci porta a
stabilire dei rapporti meno distruttivi, piu pacificon noi stessi e gli altri. La sofferenza
abissale che alberga nelle scrittrici di cui ci gg@amo € una sofferenza incapace di
significarsi e che, avendo perduto il senso, pdedesita. Questo senso e Iaffetto
insensato che la scrittura andra a cercare con niassima empatia, al di la del
rallentamento generale agghiacciante di cui soadeple autrici dei romanzi. La scrittura
sola e in grado di rivitalizzare le loro paroleriatienti insignificanti, banalizzate, logore,
parole dalle quali € scomparso ogni appello atbét.

[l processo di scrittura come terapia sembra faidaallora, su un fattore
estremamente importante ed essenziale: il perdomeso come un dare in piu,
scommettere su quello che c’e per rinnovare, perifiartire quella straniera ripiegata
sulla propria ferita — che molto probabilmente f@vato un luogo caldo ed accogliente
nei meandri della mente delle autrici i cui tegtiranno analizzati — e darle la possibilita
di un nuovo incontro.

L’attivita estetica e la scrittura sono da intesileome la possibilita del perdono

tra la sofferenza e il passaggio all'atto (suicididollia): nelle parole di Julia Kristeva,
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“l'esperienza estetica [...] si identifica con liebione per traversarla, nominarla,

spenderla®

2.7 1l perdono d-(n)-ella scrittura

Secondo Julia Kristeva, la creazione estetica,edajletteraria in particolare, al
pari del discorso religioso nella sua essenza inmaag, di finzione, propongono un
dispositivo caratterizzato da un’economia prosqdieauna drammaturgia dei personaggi
e da un simbolismo implicito che costituiscono wappresentazione semiologica assai
fedele della lotta del soggetto contro il crollanbblico. Questa rappresentazione
letteraria non costituisce, secondo la psicoamaligh’elaborazione — se si intende per
rappresentazione una “presa di coscienza” dellsecaitra-psichiche del dolore morale.
Ed € in cio che essa si distingue dalla via psialica, la quale mira innanzitutto alla
dissoluzione di questo sintomo. Questa rappresemtzetteraria possiede un’efficacia
reale e immaginaria, giacché dipende piu dallarsiatae dall’elaborazione; con le parole
della Kristeva, “essa e un mezzo terapeutico mtiliz da tutte le societa nel corso dei
secoli”>*

All'interrogativo se la morte sia irrapresentabpila psicoanalista risponde
riprendendo Freud e recuperando delle conclusiationsimili a quelle di André Green.
Sulla base dell'ipotesi che l'inconscio & governdad principio di piacere, Freud aveva
postulato molto logicamente che in esso non sirdgpresentazione di morte. Come
ignora la negazione, cosi l'inconscio ignora la t®oka morte non si puo vedere. Pure,
come gia affermato da Green, Eros subisce la mimatessere dominato da Thanatos e,
di conseguenza, la possibilita di una rappresemazilella morte si pone in altri termini.
Infatti, ignorata dall’'inconscio, la pulsione di n® scinde I'lo stesso in una parte che
I'ignora pur essendone colpita (ed &€ questa lapawi@ inconscia) e in un’altra parte che
la combatte, investendo I'lo della fantasmatizzatpacita di negarla e diventare, quindi,

immortale. Cosi, se la pulsione di morte non siprapenta nell'inconscio, occorrera

%0 Kristeva, JuliaSole nero. Depressione e melancomialtrinelli Editore, Milano, 1988, traduzione dal
francese di Alessandro Serra, p. 163.
* Ibidem p. 29.
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inventare un altro livello dellapparato psichicelnquale, contemporaneamente al
godimento, essa possa registrare I'esistenza debanon-esistenza. E' appunto una
produzione dell'lo scisso, costruzione di fantasmadi finzione — il registro
dell'immaginario, insomma, registro della scritturache testimonia di quello iato, di
quella scissione che é la morte per I'inconscio.

Alla luce di cio, allora, si pud ben dire che I'oped’arte che assicura una
rinascita della sua autrice e anche del/la suoAir@gario/a € quella che riesce ad
integrare nella lingua artificiale che propone @(wostile, nuova o particolare
composizione, immaginazione sorprendente) le emoamominate — che hanno a che
fare con la morte — di un lo onnipotente. Cosisépuna simile finzione e, se non proprio
un antidepressivo, almeno una sopravvivenza, utattea doloroso e dolorante di
resurrezione. Giacché il dolore e la sofferenzainatne “tradotti” attraverso la scrittura
hanno la capacita di lasciarci meno soli/e, divédiee I'agonia, soprattutto se le parole
riescono ad infiltrarsi negli spasmi di una tradbilta possibile. Prendere la parola, porsi,
stabilirsi in quella finzione legale che é l'att&ipoetica e simbolica di scrittura significa
allora cercare di ridare un senso, ma, allo stem®po, permettersi di perdersi e perdere
quel tanto anelato tradotto. Potrebbe forse pgyaradossale, ma e solo a condizione di
ignorare l'importanza fondamentale dell'idealizzam nell’attivita sublimatoria della
scrittura che e possibile perdersi per poi ritravdiversamente. Attraverso i personaggi
dei romanzi e altri “demoni” interposti, non é ferta sua stessa drammaturgia in-
contenibile e in-nominabile che la scrittrice rate®

L'immaginario, allora, € quello strano luogo in dlisoggetto rischia la sua
identita, dove si puo permettere di perdersi sisfiaare le soglie del male, del delitto o
dell'asimbolia come mancanza di significazione, gitraversale e recarne testimonianza
da un altrove, da un altro luogo. Spazio sdoppiimgue, che si regge tutto sull’essere
solidamente aggrappate all’ideale che autorizzaideenza distruttiva a dirsi, piuttosto
che a farsi. E’ la sublimazione, e, per tornareubaJKristeva, “la sublimazione ha
bisogno del perdond® Dalla critica, il perdono viene definito “anisiwo”: esso, cioe,
spezza il concatenamento degli effetti e delle eadsi castighi e dei delitti, sospendendo

il tempo degli atti. In questa temporalita nuovam@e uno spazio strano che non é quello

2 |bidem p. 171.
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dell'inconscio selvaggio, desiderante e omicidansbela sua contropartita: la sua
sublimazione in piena conoscenza di causa, un’aandme non ignora le sue violenze
omicide ma le accoglie. Messi di fronte a questspsnsione del tempo e degli atti
nellatemporalita del perdono, si riesce a cogliakora, la funzione consolatrice e
terapeutica della scrittura. Con le sue parole,

Il tempo del perdono non & né quello dellinseguitnoené quello dell'antro
mitologico [...]. E’ piuttosto quello della sospémse del delitto, il tempo della sua
prescrizione Una prescrizione che conosce il delitto e nowlinentica ma, senza
rimaner cieca di fronte al suo orrore, scommettersa nuova partenza, da zero, su

un rinnovamento della persoria.

Questo perdono inaugurato e reso possibile daligtusa nella sua funzione
sublimatoria e riparatrice sembra essere in gragottrarre le sofferenze e i traumi alla
storia, il che significa, dunque, riconoscere | eV inconsci dei nostri delitti
permettendoci, in questo modo, una trasformaziayeneratrice. Esso ci permetterebbe
di iscriverci in una nuova storia, che non si ridaa essere I'eterno ritorno della pulsione
di morte nel ciclo delitto/castigo: I'inconscio depassare attraverso 'amore del perdono
poetico.

Anche le ‘nostre’ scrittrici, piu 0 meno velatamepél 0 meno consciamente e
consapevolmente, hanno dovuto, nel loro processatico, affrontare questa questione
del perdono, certo non facile né automatico néotanéno frutto di una disposizione
religiosamente caritatevole della persona in qaestibensi risultato di un processo che
chiama e spinge alla vita piuttosto che alla mdderothy Allison, nel sudrash: Short

Stories,afferma che:

| grew up writing these stories. | made peace with family. | forgave myself and
some of the people | had held in such contempt strob all those | loved. That
forgiveness took place in large part through thiging of these stories, in a process of
making peace with the violence of my childhoodpwmning up to it and finding a way

to talk about it that did not make more ashameuhyself or those | lovetf.

%3 |bidem p. 173.
> Allison, Dorothy,Op. cit, p. VIII.
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Nel saggio “Deciding to Live”, contenuto nella stasopera, Dorothy Allison
spiega e illustra il potere terapeutico e medicaosnche ha avuto per lei la scrittura nel
momento in cui ella ha scelto di vivere, piuttoste lascirsi morire nella tradizione di
tutti quelli che, nella sua famiglia, prima di latfraverso droga, alcol e violenza fine a se
stessa, avevano optato per una morte che moltocha &éare con una forma di suicidio
quasi consapevolmente coatto. Cio che fa scattatei iquesta decisione — afferma la
scrittrice nel saggio — € un particolare episodiweauto fra lei e la madre. Allison
ricorda di essersi svegliata una mattina in casaelatori, dolorante per un litigio fra lei
e una sua amante, e di essersi seduta allo seesdo tlove sua madre stava bevendo il
caffe prima di uscire di casa per recarsi al lavdra donna cerca di non parlare
dell’accaduto ed evita di guardare la figlia, masjlultima percepisce chiaramente che
'adorata madre si sta accomiatando da lei, giadahsta trattado come se fosse gia
morta.

Scrive a questo proposito:

It was in my mam'’s face that | saw myself, in mymaeés silence, for she behaved as
if | were only remotely the daughter she had logad prayed for. She treated me as
if | were in a way already dead, or abou to dies-uareachable, as dangerous as one
of my uncles on a three-day todthat was so humiliating it broke my pride. My
mouth opened to cry out, but | shut it stubbortiyvas in that moment | made my
decision — not actually the decision to live, the tecision not to die on her. | shut
my mouth on my grief and my rage, and began toeprets if | would live, as if

there were reason enough to fight my way out oftthp | had made for myself —

though I had not yet figured out what that reasas.v"°

La scrittrice ne parla ancor piu in profondita:

Part of me knew what | was doing, knew the decisimas making. A much grater part
of me could not yet face it. | was trying to makdéics my decision to live, but | did not
know if | could. | had to change my life, take badtgps into a future | did not trust,

and | began by looking first to the groud on whichktood, how | had become the

%5 Allison, Dorothy, Trash: Short Storie®?lume, Penguin Group, 2002, in “Deciding to Livp” 2.
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woman | was. By day | played what the people whoavtgaining me thought | was — a

college graduate and a serious worker, a womalingettown to a practical career with

the Social Security AdministratioR’

La conclusione a cui riesce a giugere in questdaeiativo di vivere e darsi delle
solide ragioni per farlo attraverso I'ausilio dedlerittura, € che “Writing it all down was
purging. Putting those stories on paper took themob the nightmare realm and made
me almost love myself for being able to finallyéatem. More subtly, it gave me a way
to love the people | wrote about — even the orreslifought with or hated’.” Ancora piu
importante, pero, ci sembra il perdono, o una sdirfgerdono e realizzazione, che Bone,
la ragazzina protagonista Bastard Out of Carolinaconcede alla madre che se ne va
con il patrigno da cui ha appena subito violenzaaa che I'ha costretta all’ospedale per
qualche giorno. Dopo il ricovero e dopo esserediara casa di Aunt Raylene, con la
quale ha parecchi scambi per riuscire a spieglamsoiivo per cui sua madre non si sia
ancora fatta vedere e sia apparentemente scomparshpatrigno abusatore, alla visita
della madre che le dice addio, la rassicura std ffitamarla e le chiede perdono per non
essere stata in grado di proteggerla, la ragazziolrante e frastornata, piena di

angoscia e risentimento nei confronti della madkalizza che:

What had she done? | shook my head and swallow&dew nothing, understood
nothing. Maybe | never would. Who had Mama beergtWiad she wanted to be or do
before | was born? Once | was born, her hopes twad, and | had climbed up her
life like a flower reaching for the sun. Fourteerdderrified, fifteen and a mother, just
past twenty-one when she married Glen [= il patigiier life had folded into mine.
What would | be like when | was fifteen, twentyjrty? Would | be as strong as she
had been, as hungry for love, as desperate, detedmand ashamed? [...] | wasn’t old.
I would be thirteen in a few weeks. | was alreadyow was going to be. [...] | was

who | was going to be, someone like her [= Aunt IBag], like Mama, a Boatwright

woman58

*% |bidem pp. 2-3.
" |bidem p. 3.
%8 Allison, Dorothy,Bastard Out of CarolinaEssential Editions, Penguin Group, 2005, p. 309.
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E con questo, la riconciliazione, il perdono, cagérmette di “girare pagina” e
re-inventarsi.

Similarmente, allo stesso modo procede questo @amaito, trasformazione e
maturazione interne per la protagonistaLei parole per dirlgp supportata in questo
processo sia dalla psicoanalisi in cui si era impég per sette anni, sia dalla scrittura.
Infatti, la donna, recatasi sulla tomba della maah@ta poco prima e al cui funerale
aveva deciso di non partecipare — la madre tirapnittelligente, affascinante, bella,
risplendente come un tesoro irraggiungibile, algidaincapace di amare la figlia mai
voluta, profondamente fragile, innocente e vittimaonsapevole essa stessa dei suoi
condizionamenti, dei valori ipocriti e fasulli dglo ambiente sociale, della vita che si era
cucita al corpo come un bell’abito di sartoria,icgigetto che aveva finito per soffocarla —
si fa disponibile ad accogliere nuovi sentimentiezchi trasformati, come il passaggio
dall'odio al perdono che le permette di pronunciema consapevolezza le parole che la
riconciliano a questa donna cosi ambigua e chelwdmeo il romanzo: “Ti voglio bene”.

Per quanto riguarda il romanzo di Fredrica Wagmkying Housg non € cosi
semplice notare come la trasformazione che pornpadtagonista al perdono di se stessa
avvenga al di fuori della sua discesa agli infariatterizzata dalla patologia folle. Infatti,
'autoperdono indotto e incoraggiato dalla scratwembra avvenire all'interno di una
mente malata, che ha ormai rinunciato a combattendro la passione distruttiva che
vede la voce narrante ancora irrimediabilmenteschiata e mortalmente succube della
presenza ingombrante e devastante del fratell@ fbama di travagliata accoglienza di
un sé che, dichiaratamente, si &€ arresa e ha srdessmbattere contro qualche cosa di
piu forte e subdolo della propria forza di volontapegno e iniziale determinazione,
dedizione e consapevolezza dell'esigenza di un cae®nto attraverso una forma di
auto-traduzione, tuttavia, si rivela attraverso seeenita quasi irreale e catartica — che
molto ha della consapevolezza —, capace di pemaeita donna, che si lascia scivolare
in una dimensione caratterizzata dal non-sensopenmlono e un’accoglienza della
propria umana fragilita.

La Wagman cosi descrive questa forma di serenitguirla donna — seduta al
parco intenta a disegnare dei cigni, vestita in onoidzarro — e sprofondata e che sfiora e

appare come il passaggio all’atto (suicidio o &lli
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Children passing by the lady in the park who dralwes swan out on the pond stop
and look and laugh behind their hands at her. Tdmyt understand the strange
yellow swans and so they laugh at the funny ladgtpay there who wears a funny
hat and dress and stops what she is doing to whtsh laugh at her behind their
hands — why are they laughing.

La protagonista ha raggiunto uno stato cosi irresk suo auto-perdono ed
accoglienza che non oppone resistenza alcuna aediesdel figlioletto di unirsi al
padre, il quale, poco tempo prima, stremato datlzazione della moglie e stanco di
essere costantemente e impietosamente confrorgatd fratello dalla donna che non
riesce a considerare nessun altro, se ne era ardaonna accetta, concordando sul
fatto che sia meglio cosi, giacché lei & assolutaenmcapace di dare al bambino cio di
cui lui ha maggiormente bisogno. Sebbene la voceami@ si domandi di frequente il
motivo per cui non sia mai stata capace di vivarata per quella che e, abbandonando il
sogno e preferendo, al suo posto, la realta (“WlHg'dl ever live what | had, why were
the dreams always better than the things | H8)J74 giustificazione che la protagonista
si offre non ha piu nulla della rabbia e del rigmento di prima, di quando ancora sentiva
in sé la voglia, la determinazione e I'urgenzaeditare di dare una svolta positiva — e non
patologica — alla sua vita, principalmente per ardirsé stessa e di una vita all'insegna
di significato e senso a cui potersi aggrapparehgewalidi e in grado ancora di offrire
una ragione di vita.

Si coglie la gravita di un simile perdono con taaterso l'inaccettabile orrore.
Questa gravita e percettibile nella scrittura clom iudica né calcola ma tenta di
sciogliere e di ricomporre, alla stessa streguandascolto analitico di cura. E’ grazie al
fatto che si trova separata dal proprio inconseiaud nuovo transfert — la scrittura — su
un nuovo altro/a o su un nuovo ideale che la sicétte in grado di scrivere la
drammaturgia della propria violenza e della propgligperazione pur indimenticabili. Il
tempo di questa separazione e di questo nuovooirsaggiacente all’atto stesso di

scrittura non appare necessariamente nei tempatinayti quali non possono, in realta,

9 Wagman, Fredriclaying HouseFawcett Publications, Inc., Greenwich, Connettit@75, p. 218.
% |bidem p. 218.
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che rivelare solo linferno dell'inconscio. Il d#b non dimenticato ma significato
attraverso il perdono, l'orrore scritto, € la caridne della bellezza. Il perdono, legato
cosi intimamente alla scrittura, comporta comungig in partenza una volonta, un
postulato o uno schema, e cioé quello secondo Icsenso esista. Non si tratta
necessariamente di un rifiuto del non-senso o desaftazione maniaca contro la
disperazione.

Anche se cosi potrebbe apparire, la scelta di lE@dagman di tracciare la vita
di una donna destinata e votata alla follia nelRlaying Housenon sembra avere nulla a
che fare con una forma di esaltazione artisticandel-senso, il cui risultato potrebbe
venir facilmente aureolato come una forma di egpoeg piu alta, bensi piu che altro con
una sua erosione: il senso e il significato sonati stalmente tanto sviscerati,
chirurgicamente analizzati in ogni loro componemdale profondita da non lasciare
nessuna traccia e nessun appiglio in grado di blece impedire la dispersione e
disgregazione del proprio lo. E’ grazie alla sarétche I'autrice e in grado di scrivere la
drammaturgia della propria violenza e della progligperazione pur indimenticabili. La
scrittura della Wagman, allora, scopre e sveleelittd non dimenticato ma significato
attraverso il perdono, l'orrore scritto, condizipngquest’ultima, della bellezza e
dell'incisivita del processo aritstico. Playing Housesembra non possa esistere bellezza
al di fuori del perdono che tiene sempre presenteiesi dimentica dell’abiezione, ma
essa viene filtrata attraverso i segni destabilizzausicalizzati, risensualizzati del
discorso d’amore, forse anche di un amore patchogente distorto, ma pur sempre
amore.

“C’é un senso”: gesto eminentemente transferemzigdico della situazione di
cura analitica. La possibilita logica di rimoziooke essa implica (non-senso e senso) é
legata a un solido agganciamento del soggettaledile oblativo. Colei che si trova nella
sfera del perdono — che lo da e lo accetta, o,Igpaneno, lo cerca — € capace di
identificarsi con un padre amante, padre immagmamn il Super io, con il quale, di
conseguenza, € pronta a riconciliarsi in vistardi nuova legge simbolica.

In questo senso e secondo questa prospettivai¢aaffiagman e il suo romanzo
sembrano attuare tale riconciliazione: la vocearde a cui € affidata l'intera storia di

Playing Houseparrebbe ricongiungersi con sé stessa proprionnetento in cui si lascia
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andare al non-senso e alla mancanza di signifinato solo simbolizzato, ma anche
attuato. La follia la investe quale forma estremaappacificazione con un Super io che,
a ben guardare, per lei non sara mai raggiungiiln cui ella non riuscira mai a
identificarsi, malgrado lo spazio immaginario didzione, spazio intermedio fra la realta
storica e quella psichica, offertole dalla scratu®, forse, proprio qui sta la riprova del
potere terapeutico legato a Eros di ogni atto meaiguello di offrire comunque e
sempre un’accoglienza anche all’atto che sa dienort

Anche Marie Cardinal riesce a conciliarsi con ildga morto di tisi, sempre
Spietatamente guardato attraverso le lenti defotindhia madre, la quale le ha sempre
imposto il suo punto di osservazione. Grazie alicqanalisi e alla scrittura, I'autrice
francese riesce a rivalutarlo a dispetto di tuttoahe sua madre le aveva raccontato o
fatto capire riguardo alla figura del padre. Di Iaiun primo momento, dice che “Ai miei
occhi egli aveva le dimensioni che gli aveva dat@a madre, non ne possedeva di
proprie. Mio padre era un perfetto sconosciuto she ha mai fatto parte della mia
vita.”®!

Quando lei bambina deve andare a casa sua perapgacan lui, honostante i
piccoli rimproveri che lui le dispensa, capisce tencon chiarezza che “con questi
rimproveri era mia madre che voleva colpire. Miadneache mi allevava, che mi vestiva,
che pensava alla mia educazione. Sentivo che navaobene e che non era la mia
persona che intendeva ferif¥.Ma la piccola, indottrinata perfettamente dalladneache
ormai odiava il padre e non gli concedeva nessosaililita di redimersi, non € in grado
di aprirsi a lui: “Per lui, la mia cartella era abka, era la mia cassaforte, il mio tesoro, la
mia importanza. Tenevo a distanza mio padre, gliavio I'accesso al mio universo. Di
cid ero perfettamente consapevol2E ancora: “lo stavo sul pianeta madre che, dbtant
in tanto, a intervalli regolari, incrociava il pieta padre, avvolto in una nebbia malsana.
Mi dicevano allora di fare la spola tra i due pi@ne non appena rimettevo piede nel
regno della madre, non appena lei mi aveva di nuovGuo pPOSSesso, accelerava

I'andatura, come per allontanarsi al pitl presto plaheta nefandc®® Anzi, la madre

¢ Cardinal, Mariel_e parole per dirlo) Grandi Tascabili, Milano, IV edizione, 1997, 6.
%2 |bidem,p. 52.
%3 |bidem,p. 54.
% |bidem,p. 58.
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esaspera, agli occhi della figlia, la differenzactiisse sociale esistente fra lei e I'ex
marito e di lui dice frequentemente alla bambindori & del nostro ambiente, basta
vedere come mangid™ |l padre, infatti, racconta I'autrice, era un uogtte si era fatto
da sé: dopo lunghi anni a lavorare come manovalenincantiere edile, il ragazzo
scappato di casa per trovare la sua propria stadaglioso e testardo, aveva lavorato
anche come operaio e si era laureato in ingegmadigascuole serali, vincendo premi e
riconoscimenti, ma non aveva mai dimenticato le&céathe aveva caratterizzato i suoi
anni di gioventu, insieme a gente umile e senrazgine.

Dopo la sua morte, avvenuta per tubercolosi, lazaiga scopre in lui l'unica
persona capace di amare la piccola Marie inconuligaomente, senza aspettarsi o
richiedere nulla in cambio per questo suo amorentéiessato e gratuito. La piccola
percepisce qualche cosa di inspiegabile e pocochtsi la scrittrice ne parla:

Eppure era stato il mio unico alleato, anche sevkyo rifiutato. Non avevo mai fatto i
conti con lui, ora dovevo fare i conti senza dj Riisentivo un grande vuoto attorno a
me, inspiegabile. Insieme a lui era scomparso gsaldi sottile, di torbido. Ora so in
che cosa consisteva questo suo vuoto: non avevdapagrtezza che qualcuno mi

amasse in qualsiasi circostanza, e mi sentivo sffeto. %

Il rifiuto & parte integrante di questa operazidineiconciliazione identificatoria.
Esso procura un piacere perverso, masochisticta trelversata della sofferenza verso
quell'affermazione di nuovi legami che e data daidono come dall'opera. Tuttavia,
contrariamente al rifiuto della negazione che aanukignificante e regge la parola cava
e vuota della depressa, un altro processo entrainqgioco, per assicurare la vita
immagianaria.

Si tratta del perdono essenziale alla sublimaziate porta il soggetto a
un’identificazione completa (reale, immaginariaral®lica) con listanza dell'ideale. E’
attraverso il miracoloso artificio di questa idéintizione sempre instabile, incompiuta,
ma tripla (reale, immaginaria e simbolica) cheoillpop sofferente di colui/e che perdona —
come della scrittrice — subisce una mutazione. Bspermette di vivere una seconda

% |bidem,p. 65.
% |bidem,p. 62.
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vita, una vita di forma e di senso, forse un pdltasa o artificiale agli occhi di coloro
che ne restano fuori ma, comunque, la sola contz sopravvivenza per il soggetto.
In questo senso, la scrittura della Cardinal pdteedpparire forse un po’ esagerata, quasi

LT

suonasse un po’ “troppo bella per essere veraittinina volta che ella recupera la sua
propria parola altra che la definisce come donnacekttrice e la libera da tutti i
condizionamenti e ruoli socialmente e tradizionaitaeprestabiliti, la sua voce suona a
volte artificiosamente costruita, troppo concetisail fatto di dover dimostrare che il suo
percorso di riabilitazione possa aver luogo peti/éutCome destinatari/e della sua
scrittura, ci si discosta da essa un po’, si faladneapasso indietro e la si osserva da
lontano. Tuttavia, cio non toglie il suo poterecdnvinzione, di passionale e appassionata
eloguenza che la rende comunque viva e original@os persino genuina nella capacita
di rinascita che ha saputo offrire alla sua creatrLa si valuta pure per la sua efficacia
vitale, che ha comunque consentito alla Cardina forma di sopravvivenza e un
recupero di senso e significato.

Se e vero che non e paragonabile alla misericaligliaa, il perdono umano della
scrittura tenta di modellarsi a sua immagine e gbamza: dono, oblazione in deroga di
giudizio, il perdono presuppone un’identificaziopetenziale con questa divinita di
misericordia. Tuttavia, e contrariamente alla megedia divina che vuol essere esente da
qualsiasi tristezza, il perdono raccoglie nel sumsspggio verso laltro/a anche
'umanissimo dolore. Riconoscendo la mancanzaferit da cui trae origine, offre come
rimedio un dono ideale: promessa, progetto, aidifi@cchiudendo cosi I'essere umiliato,
offeso e traumatizzato in un ordine di perfezioraerdogli la sicurezza di appartenere ad
esso.

La scrittura di Dorothy Allison, in questo sensbappare come quella piu adatta
e adeguata per rendere un tale sentimento, cosi gisfaccettato. Quano Bone, a casa di
Aunt Raylene in convalescenza dopo la violenzaattemlel patrigno su di lei e straziata
dal fatto di non sapere nulla della madre che sarabssere scomparsa improvvisamente
e sembra aver scelto il brutale marito a lei, rev@idalmente la mamma adorata, dai suoi
pensieri emerge un’infinita tristezza, che potraees difficilmente confortata, oltre allo

spiraglio di luce che si apre sulla comprensionedanbiguita e paradossi della vita.
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La scena descritta dalla Allison cosi descrive-$inontro tanto agognato fra
Bone e la madre Anne. Quest'ultima si presentasa daAunt Raylene. Avvicinatasi alla
figlia, la donna tenta di farsi perdonare dicenddile mai avrebbe potuto immaginare che
il patrigno le avrebbe inferto una tale violenzehe, nei suoi sogni, “I wanted you to be
safe. | wanted us to be happy. | never thoughoitla go the way it did. | never thought
Glen would hurt you like thaf®. Ammette perd di essere stata assolutamamente
incapace di vedere cosa stesse succedendo frglika di il marito, perché resa cieca
dall'amore che provava per lui, nonostante tutt@.situazione e difficile per entrambe,
emotivamente carica e intensa e Bone vorrebbe lpatiée che nulla € cambiato per
quanto riguarda la profondita del suo amore pemba non se la sente: “but | couldn’t. |
had lost my mama. She was a stranger, and | wasdsony insides had turned to dust
and stone® La ragazza non riesce ancora a perdonare la npedraver preferito il
patrigno a lei e non riesce a dimenticare la sd¢endicante che la persegiuta perché
ancora incomprensibile: “Every time | closed my £yecould see again the blood on
Glen’s hairline, his face pressed to her belly] that black despair whose only relief
would be death® Anne tenta di avvicinarla, ma Bone si ritrae; lehéara di volerle
bene, di averla sempre amata immensamente. Nstiadella figlia, corrono pero questi
pensieri: “My heart broke all over again. | wantag life back, my mama, but | knew |
would never have that. The child | had been wasgeith the child she had been. We
were new people, and we didn't know each other amgm| shook my head
desperately.”” Bone, disperata, tenta di parlare, ma invece dilpaesce dalle sue labbra
un fiume incontenibile di singhiozzi e lacrime entadre allora la accarezza, timorosa di
farle del male ma incapace di non tenerla vicirs.a‘l pressed my face into her neck,
and lei it all go. The grief. The anger. The gailid the shame. It would come back later.
It would come back forever. We had all wanted tingptest thing, to love and be loved
and be safe together, but we had lost it and I'didiow how to get it back™ Bone
afferra, per un attimo, cio che Aunt Raylene avesecato di farle capire: “Raylene had
been right. | didn’t understand anything. But Itdvant to understand. Seeing Mama

®7 Allison, Dorothy,Bastard Out of CarolinaEssential Editions, Penguin Group, 2005, p. 306.
% |bidem p. 306.

% |bidem p. 306-307.

0 lbidem p. 307.

™ Ibidem p. 307.
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hurt me almost as bad as not seeing her Falhfine, “Mama’s fingers touched my lips.
Her eyes burned into me. “l love you, Bone,” shigl.sd\ever forget that. You're my
baby girl, and | love you’™ Dopo questo, la madre bacia le dita della figiaalza e se
ne va. Quando ormai il rumore della macchina éalonte si sta affievolendo, Bone si
rende conto che sul suo grembo giace una bustasgedtto ufficiale e burocratico. La
apre, ne tira fuori il contenuto che scopre esdeseio certificato di nascita. Legge:
‘RUTH ANNE BOATWRIGHT. Mother: ANNEY BOATWRIGHT. Ftoer:
UNKNOWN.”"* A questo punto, i suoi pensieri si rivolgono aftadre, che vede sotto
una luce completamente diversa: si chiede cosaadhlib la donna per recuperare |l
certificato di nascita, odiato dalla madre perclgswto come una stigmate infamante su
lei e le sue figlie. La ragazzina si rende conte,ama volta che sua madre l'aveva
partorita all’eta di quindici anni, la sua vita @@mpletamente cambiata e che lei stessa si
era arrampicata sulle speranze della ragazza niadrerca di sole. Le loro due vite si
erano con-fuse insieme, l'una avvinghiata a quedlaltra. E Bone capisce, o, per lo
meno, inzia e affronta i primi passi incerti vert® comprensione e il perdono
caratterizzato dalla tristezza tutta umana e datiaa di dover lasciare andare per far si
che si possa recuperare successivamente, un giintar ben specificato.

L’amore, insomma, al di l1a del giudizio, innalza tristezza compresa, intesa,
dispiegata. Se riusciamo a perdonare a noi stessilzando, grazie a qualcuno che ci
ascolta-legge, la nostra mancanza o la nostraferiun ordine ideale al quale siamo
sicuri/e di appartenere, ecco che siamo garantdoetro la depressione e la sua
caratteristica piu immobilizzante e sconvolgerdeniancanza di senso e significato.

Certo che la scrittura della Wagman, al contrasaitolinea il processo inverso:
pur cercando disperatamente il perdono e ottenentildonna senza nome faying
Housenon viene garantita dalla mancanza di senso efisagn. Al contrario, sembra
proprio che ella ricerchi tutto cido come paradassatonflittuale unica forma di vita-in-
morte che le rimanga. Ella, cioé, recupera senla pazzia.

Marie Cardinal, invece, sembra proprio essere itausel suo intento, quello cioé

di ritrovarsi dopo essersi smarrita, supportata e aiutata istgyeofonda trasformazione

2 |bidem p. 308.
3 Ibidem p. 308.
" Ibidem p. 309.
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dalla psicoanalisi e dalla scrittura, 'una fruttell’'altra. Riflettendo sul rapporto fra le
due e alla luce della lunga conversazione intrateercon Marie Cardinal imn altri
termini, Annie Leclerc afferma come la relazione fra pamétta e scrittura si traduca in
un movimento che molto ha dello stesso meccanisefla gsicoanalisi. Quest'ultima
aveva liberato per la Cardinal una parola “usagdlgandonata al tumulto dell’oscurita e
della confusione, ® che aveva poi trovato la sua forma piu adeguatsum_e parole
per dirlo, “una scrittura dell'analisi, di tutt’altro cheahalisi, portata su tracce multiple
ma sicure, intensa ma chiara, vasta ma ben corddttauasi a dire che ormai la
scrittura, pur essendo di tutt’altro ordine che ranparola liberata, non ne potesse
comunque fare a meno. E come se la parola, comgem@ralmente la intendiamo e la
usiamo, dovesse ormai ricongiungersi con la scaither potersi compiere e affinché essa
possa determinare e assurgere quale possibilitdnacita per la scrittrice algerina,
passata attraverso il gesto d'amore del perdonaieMaardinal, comunque, si ritiene
completamente tarsformata dalla parola liberat@zigralla quale, e sentendola dentro di
sé quale granello, quale seme di speranza e gaongimore, ha trovato la forza di

muovere i primi passi verso la sua nuova vita dirgoaltra.

2.8 Il Negativo in Diotima

In termini squisitamente letterari, lontani ma sitaobeamente - e
necessariamente — vicini a quelli della psicoanals sembra particolarmente
interessante indagare il “lavoro del negativo”,icc@me viene concepito dal gruppo di

Diotima’” nel libro La magica forza del negatit® In questo testo, infatti, — ed & questo

S cardinal, Marie|n altri termini, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Milano, IVigidne “Tascabili
Bompiani”, aprile 1986, traduzione dal franceséalira Bruno Ventre, p. 180.

% Ibidem p. 181.

" La comunita filosofica femminile Diotima nasce gse I'Universita di Verona nel 1983. Riferimenti
fondamentali per il lavoro di Diotima erano la egkione filosofica di Luce Irigaray e il dibatttiorico e
politico del movimento delle donne, in particolardemminismo della differenza. Nel corso degli ann
Diotima ha mantenuto e rafforzato questi trattiaiadefinendosi come “nome comune” di una pratica d
relazione tra donne. Dalle numerose attivita delpgo sono nati i testitl pensiero della differenza
sessualeMettere al mondo il mondadl cielo stellato dentro di ngiOltre I'uguaglianza La sapienza di
partire da s¢ll profumo della maestrapprofittare dell'assenza

'8 Diotima, La magica forza del negativbiguori Editore, Napoli, 2005.
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che a noi interessa maggiormente — appare chiaeafsubito che il concetto di negativo
viene analizzato ed esaminato non tanto per sgeg@sa Sia 0 da cosa sia costituito e
come si manifesti, ma, soprattutto e piu profondamecome esso lavori e la possibilita
di farlo lavorare. Dunque, la prospettiva adottahgruppo di studiose di Diotima tende

a seguire un percorso di analisi che si muove

dalla tendenza ad ignorare o a colmare o ad egareiil negativo, [al passaggio che,
invece, pensa] il lavoro che il negativo riescarfcome: sciogliere legami non liberi,

sgombrare la mente da costruzioni inutili, alleggela volonta da fardelli insensaff,.

Il punto di partenza e I'idea stessa del libro siamme viene spiegato da Luisa
Muraro nell’lntroduzione — nasce dall’interrogatidgei membri del gruppo riguardo a
come fare affinché il negativo esistente nella ditaiscuna/o di noi non “vada a male” e
non si traduca necessariamente in qualche cosssdiutamente non recuperabile perché
inintellegibile, inconcepibile poiché intraducibiile un senso. La critica parla e descrive
il comprensibile timore che, fin dall'inizio, asBal ed accumunava tutte le partecipanti, e
cioé quello di non possedere neppure le parole peelare il/del negativo con la
conseguenza molto reale di evocarlo invece comespite “triste e muto”. Infatti, la

studiosa afferma che

quando il negativo si lascia introdurre nel disopreuol dire che, poco o tanto, &

uscito dalla sua assoluta negativita e non pretdntt®nfare da solo

Il negativo che non disorganizza e non sfascialifeg del discorso in cui e stato
introdotto per necessita significa che ha smessdistiuggere e che ha recuperato un
ruolo nel gioco del simbolico, fra presenza ed @&sePer Muraro, esistono innumerevoli
verbi che tentano di descrivere cio che il negatiompie: di esso, si puo dire che separi,
tagli, divida, sopprima, rimuova, neghi, escludalij tanto che si e tentati di affermare
che l'unico lavoro del negativo, sia, appunto, niegae si risolva in distruzione, trauma,
caos. Tuttavia, se esiste una minima presenza Boaboche, secondo la filosofa si

tradurrebbe in una relazione fra due, allora ibtavche il negativo compie & quello di

" lbidem p. 1.
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indurre a pensare: genera il pensiero, lo sciofidibera, facendo si che il negativo
venga accolto in noi, sebbene sia una forza impefso che agisce, cioe,

indipendentemente dalla nostra volonta: ma cio fehdo fa in noi, e siamo a noi a

pagarne in pieno le conseguenze, sia quelle negdtidistruzione sia quelle positive di
lavoro. Certo, una sola considerazione sembra eaga@ssere valida sempre: quella
secondo cui non é affatto semplice rimanere calimefiresenza del negativo, senza
cadere nella tentazione di caricarlo di accezi@tedori e deterioranti, quali il cattivo, il

falso, il brutto, il male. Il lavoro del negativmfatti, non € mai neutro, ancor meno nei
confronti del desiderio, che da esso viene scoahggp, per contro, eccitato. Forse,
allora, sembra dire Luisa Muraro nell'Introduzioaletesto di Diotima, sarebbe il caso,
invece che scagliarsi contro il negativo a spadtamel tentativo di deteriorarlo il piu

possibile, di lasciarlo decantare, alla stessa @enann cui si lascia decantare il vino per
esaltarne la qualita e permettere che la materiadi® si deponga sul fondo. Parlare del
male, infatti, sembra essere molto piu facile, se altro perché “il deteriorarsi del

negativo & lo spettacolo all'ordine del giorfib”

Dunque, sembra quasi che, per tradizione, cultuedbitudine, non ci si possa
permettere di lasciare spazio al negativo e allguoro inteso positivamente come cio
che induce ed incoraggia il pensiero e non comgudisne, cioe il negativo e la sua
valenza solo nefasta e deteriore. Anche tutti dgiali travestiti da bene, a ben vedere,
altro non sono che il deterioramento del negatimogara a fare del bene, la buona
volonta che vuole trionfare a tutti i costi e clwesi facendo, si traduce in assoluto
violento e dispotico.

La magica forza del negativo, quindi, allude allangle forza dello spirito che sa
guardare in faccia il negativo e soffermarsi predstui. “Questo soffermarsi — scrive
Hegel a cui il titolo scelto si riferisce — e la giaa forza che volge il negativo nell’
essere®.

Particolarmente significativo il richiamo — present quasi tutte le autrici — a
Simone Weil. L'idea della de-creazione si opponkeiralla formula della dialettica — che

ella definisce fallace — ispirando un lavoro defjaté/o che non deve mai dimenticare

8 |bidem p. 3.
8 Ibidem p. 2.
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“quell’intervallo che ha la finezza di un capellocke fa I'abissale distanza fra la de-
creazione e la distruzion®’ La prima ha a che fare con la trasformazione,lo@pirito
capace di un cambio profondo, solo apparentemesdsiyo. Il lavoro del negativo &
dunque un’operazione molto pratica, materiale persche parte dal nostro essere
soggetti incarnati/e, e in questo senso non puér@ssi’operazione intellettuale, per lo
meno non solo, poiché l'idea stessa di lavoro sugge una trasformazione che la
pulsione de-creatrice subisce quando riesce a idevparte di un discorso, di un dialogo,
di una relazione.

Molto interessante €& leggere cio che Marie Cardaffdrma riguardo alla Cosa
che I'ha devastata nel corpo e nella mente per, dopo che ella ha preso la decisione di
“stare a guardarla” e quindi dopo averla accettagagrvata e accolta, in qualche modo,
senza scagliarvisi contro a spada tratta nellaasgerdi annientarla, ma permettendole di

compiere il suo percorso malgrado il rischio diivea distrutta e sconvolta. Prima,

la Cosa dentro di lei era costituita da un mostifosmicolio d'immagini, di suoni, di
odori, proiettati in ogni parte da una pulsionetrditiva; rendeva incoerente ogni
ragionamento, assurda ogni spiegazione, inutilei dgntativo di fare ordine;

all’esterno si rivelava con un tremito violentoresudore nauseabonth.
Poi:

Quella sera mi apparve chiaro che la Cosa eraefeisle, che poteva tutto. Ora
affrontavo la Cosa. Non era piu cosi vaga, benabr fossi ancora in grado di

definirla. Quella sera accettai la pazza per langrivolta. Ammisi la sua esistenza.
Volli accettare la malattia cosi com’era. Comprese ero io la pazza che mi faceva
paura, perché portava la Cosa dentro di sé. Uroprat chiaro: la Cosa stava dentro la
mia mente, non stava in nessuna parte del mio cenpemmeno all’esterno. Ero sola

con lei. La mia vita era soltanto una storia traenei®

Infine:

8 |bidem p. 6.
8 cardinal, Mariel_e parole per dirlo) Grandi Tascabili, Milano, IV edizione, 1997,18.
* Ibidem pp. 36-37.
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da quando avevo cominciato I'analisi, mi lasciagprsaffare dalla pazza sempre piu di
rado. La stavo a guardare. Alla Cosa non piacesaresservata cosi, dall'esterno, e
dopo qualche tentativo di resistenza, mollava Es@r Non se ne andava, ma stava li

triste, a pensare con malinconia ai bei tempi drilirrequietuding

Mutamento possibile a condizione che il negativa wenga respinto, né lasciato
solo ad incancrenirsi nel suo aspetto meno pradutti piu degenerante, quando cioé
diviene concidente con il male assoluto, distritiivdominio e impotenza. E’, invece,
trasformazione libera, perché, lavorando grazie slirito, esso € in grado di generare un
pensiero capace di tenere insieme quello che,dagate e naturalmente, non potrebbe
stare congiunto.

Annarosa Buttarelli nel suo saggio “Maledire, preganon domandare” invita a
disporsi ad accettare un’esistenza misteriosameateendabile di un male che non parte
da noi stesse/i, di un male che tenta decisamemteetarci un danno senza che ci debba
essere per forza un nostro rispecchiamento o ustianoorrispondenza. E’ I'invito ad
accettare anche il male non compiuto, I'errore reammmesso, senza la volonta
demistificante e pericolosa per le conseguenzeeniel che essa potrebbe indurre, di
sapere, riconoscendo, in questo modo, che esistéesbere e del non-essefesia nel
bene, sia nel male. La docente parla di un malenohesi limita ad essere semplicemente
un problema da risolvere, ma si rivela piu comemistero da sopportare, quasi che il
male e il negativo fossero in realta dipendentisednosi di noi per sussistere, ma non
influenzabili necessariamente dal nostro pensadcorrerebbe, a suo parere, imparare a
riconoscere, nella condizione umana, non un mal&afieeo, sfuggente, assoluto ed
eterno, ma qualche cosa che abbia le caratteestieha contingenza, anche se mobile ed
inafferrabile nella sua alterita. Il “male contimje” contrapposto al male metafisico,
assoluto, eterno — scrive Annarosa Buttarelli -tttsta alla legge dell'incarnazione, [...]
e sta a noi avere la capacita di discernerlo e rbmda scovare, costringerlo a
dichiararsi.®’. E’ una diffusa sapienza femminile, scrive I'acdi ma non insita nella

natura della donna, bensi ad essa consegnata difaitstanze nelle quali si viene al

% |bidem p. 40.
8 Diotima, Op. cit.,p. 36.
8 Ibidem p. 37.
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mondo, e sta alla donna-madre approntare le camdizerché la passivitd legata
all’impotenza originaria non si trasformi in in-stginza. Ma é difficile trasportare questo
sapere nella relazione tra le donne senza chepmiduca un’attesa idealizzante di
protezione da parte dell’altra, e cioé senza chattivi un’attrazione fatale per la
dipendenza.

Ogni autrice che ha contribuito al testo accompalgnpropria riflessione sul
lavoro del negativo ad una donna che rappresetitayerso la sua “arte”, la possibilita
di attraversare il negativo uscendone “viva’. Arc&imone Weil € il faro che illumina la
notte che Rita Fulco attraversa con coraggio e i@assnel suo saggio intitolato
“L’irriducibilita del negativo”, permettendole diffaontare un aspetto del negativo come
quello proposto da Marguerite Duras lhelolore senza cadere nel negativismo, e anzi,
mostrando come sia possibile sfuggire alla “sveitdell'impossibilita di testimoniare
I'esperienza di un dolore assoluto, e in quante,tatiolto da ogni rappresentazione
verosimile. C’é da interrogarsi, infatti, se posssistere una qualsivoglia sorta di
messaggio in un negativo che si presenta come siiplesda comprendere, una sventura
cosi assoluta che, lungi dall’avere un senso, arsthe per chi ne € suo malgrado
testimone, risulta inutile, poiché incapace di muare ad alcun messaggio. A questo si
aggiunga il fatto che, spesso, coloro le/i quahicsstate/i colpite/i da una tale sventura
non hanno potuto — 0 saputo — trovare le parolerpesontarla: forse, allora, proprio
I'impossibilita di portarne testimonianza altro nerche il segno della sua assolutezza,
del suo esserab-soluta— come la descrive Fulco —, sciolta, cioé, daetldtcategorie e
dalla possibilita di una sua rappresentazione.

Certo, questo non ¢e il caso delle nostre autribsene una di loro, — Fredrica
Wagman con il su®laying House- ci proponga l'interrogativo — insolubile ed istginte
— del perché lineluttabilita del male, la sua umgh distribuzione, I'impossibilita di
qualsiasi lavoro del negativo rimangano un mist&imone Weil, secondo Rita Fulco,
offre della sventura “un quadro sfrondato di coagini fittizie e privo di qualsiasi
dolore che somigli alle doglie del parto, foriewdld gioia di una nuova vit&® E’ come
se la natura umana si ribellasse allidea di marteli sventura giacché entrambe

genererebbero repulsione nelle persone, ma, sofoate piu allo scoperto, esse

8 |bidem p. 143.
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rinfocolerebbero una verita difficile, se non impirile, da accettare: quella secondo cui
si e esseri finiti, mortali, limitati, nonostantgta la sete d'infinito e di immortalita che si
possa custodire nel proprio cuore. Non ci si rassagai facilmente al fatto che tutta
I'energia dispiegata per raggiungere una meta, biettovo, che pud assumere le
sembianze delle cure e attenzione prestate alloperamate, possa anche avvenire a
vuoto o non perseguire gli scopi prefissati.

Al contrario, sembra proprio che la donna senzatitie in Playing Housedi
Fredrica Wagman riesca ad accomiatarsi dal mondtalla realtd con la profonda
consapevolezza di essere una persona finita, raatabn dei limiti che, per quanto ella
possa aver cercato di superare, non sono assohtertai. Malgrado la sua sete di
infinito e immortalitd che si traduceva in un desid e necessita di continua e
instancabile ricerca del mistero che, ai suoi qccbntraddistingueva ogni persona, la
donna si lascia andare, accetta la morte e tuldwadro del negativo che alberga dentro di
sé fino all’auto-distruzione, senza resistenzezaealse reticenze, offrendo se stessa
quale preda alla mancanza di senso o, per lo mafe,sua erosione. Purtroppo, il
negativo accolto e non questionato, nel caso pdatie di Playing House non genera
nella voce narrante nessun tipo di nuovo pens@atato di un’opportunita nuova ancora
da esplorare, bensi un pensiero che si ritorcee ®iesso, che si ripiega su un desiderio
utopico, illusorio e nostalgico, che si rivolge aokente al passato, di poter ritrovare una
completezza e pienezza di cui la protagonista tia ésperienza e che determina pero la
sua incapacita a ri-cominciare con un altro degidesntenente in sé una spinta erotica
verso la vita.

La conseguenza e il cristallizzarsi del proprio tpudi vista, 'impossibilita di
quello scarto in cui possa inserirsi il pensierdireapacita di riuscire ad ascoltare il
grido muto che viene dalla verita e dalla svent@®enone Weil, nella riflessione di
Fulco, propone l'umilta quale mezzo mediante il lquai pud sperare di superare
I'impasse morale che ci si ritrova a fronteggideecentralita che ella assicura all’'umilta
non possiede nessuna sfumatura moralistica, maagalepiuttosto, alla capacita del
pensiero stesso di partorire, in mezzo a doglimerele, la possibilita stessa di un evento,

mediante I'attenzione e la vigilanza. E I'evente] nostro caso particolare, € costituito
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dalla scrittura quale forma di traducibilita passiehe ospiti il lavoro del negativo cosi
come espresso e concepito da Diotima, e cioé uativegaccolto e non questionato.

Passare attraverso il dolore accettando di patilta a raggiungere una
conoscenza della realta e di sé a un grado piu Rttre e sofferenza vengono quindi
intesi come agenti di trasformazione per rendederd racconto e la loro narrazione,
attraverso la scrittura, possibili. Il contatto abmale provoca dolore e dunque questo
sapere, anche se se ne farebbe volentieri a memmta prezioso perché ci rende capaci
di patire senza essere annientate/i dal lavoroeigativo in noi.

La protagonista die parole per dirlosembra incarnare I'esempio di un lavoro del
negativo che non si & deteriorato né € andato &,mma& a cui anzi e stata data la
possiblita di espletarsi sino alla fine e da cubppio grazie a questo, sono emerse nuove
possibilita, nuovi pensieri e speranze. Preda déllsa, della pazza in sé, la donna
protagonista del romanzo si accoccola e, guidatgpportata dalla psicoanalisi che gioca
il ruolo del paracadute, la sta a guardare, insattéttende, si sofferma, non si da
all'attivita febbrile, ma sosta vicino alla profatal del pozzo correndo il rischio di
esserne risucchiata. E osserva la Cosa, questassa $olle e da cui emana e nasce tutto
il suo malessere, disagio e desiderio di morteinterroga, la sviscera, la analizza, la
squadra: non le consente di nascondersi dietrobaltema volonta, al perbenismo o alla
tradizione. La studia, svuotandola cosi del suoengotsoffocante e malefico di
annientamento. E poi rinasce, grazie ad una pargaa, altra, che le permette di essere
sé stessa in modo genuino, forse un po’ esaltaacsenza il timore di contravvenire alla
societa e ai ruoli che questa predetermina e &edbia priori, soprattutto per le donne.

Se poi, come succede alla maggior parte delle excatitrici i cui romanzi
vengono qui indagati — si sta pensando particolatenalLe parole per dirlodi Marie
Cardinal eBastard Out of Carolinali Dorothy Allison — si riesce a trovare le parpie
adeguate per dire e tradurre un trauma apparententesppo profondo per essere
reinscrivibile e proponibile come qualche cosa tlieue che si possa utilizzare per
recuperare un lontano senso perduto, allora il thegaara stato accolto e avra perso la
sua forza distruttrice. Forse, allora, la soffeeepad essere superata solo sottomettendosi

ad essa, senza la necessita e la determinaziosediabolica — e controproducente — di
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resistervi. Anche la voce Rlaying Housdo fa e, alla fine, quando accetta la follia senza
pil opporvi resistenza, appare molto serena.

Bisogna dunque lasciarsi sommergere, accettarelorel pienamente poiché cio
che nella vita viene realmente accettato, cambisédajiacché percepito senza la carica
distruttiva che altrimenti lo caratterizza generahte. Guardare il negativo, accoglierlo
patendone: in questo modo, e solo in questo — semlaffermare le studiose che al libro
hanno contribuito —, si puo sperare di finire cadificarlo in una dimensione simbolica:
e la strada grazie alla quale il fatto di accettaresofferenza per quello che avviene
permette di sapere, vedere e sostenere interioenfiantbiguita del reale. E’' necessario,
per poter dire-scrivere, saper ritirare la volodidpensare alle cause o di correggere, di
dominare il male contingente ritenendolo un erroi@ trasformare con la nostra
benevolenza, il nostro impegno e la nostra indigiile buona volonta. Ma come evitare
di rendersi complici del male contingente che attfia e spinge all’azione? Come
evitare di aggiungere male al male, come sareblaersposta suicidaria od omicida?
Resta solo, a questo punto, I'occasione di lasaia al negativo, dando ampio spazio al
suo lavoro, come suggerisce Buttarelli, “una foahpassivita che puo fare molto di piu
dellingombrante volonta positivd” Accompagnare il lavoro del negativo, allora, nel
male attraverso la scrittura perché si possa fieateassistere alla sua fine. E questo
significherebbe anche la capacita di sottrarre akrta proprieta esclusiva del lavoro del
negativo.

Si avverte e percepisce facilmente che genera@egpaiva (dialogo) e/o scritta
rappresenti, per tutte le autrici che hanno coliatmoal testo, la forza che si oppone al
potere “slegante” del negativo. Cosi Monica Farnetfge la figura di Annamaria Ortese
come persona salvata “dal dono e dal medicamermitd dcrittura, che le ha permesso di
restare prossima al male e al proprio male “seas®ehe corrompere pur riconoscendone
I'esistenza®. Le creature della Ortese — scrive Farnetti — stigore del negativo al

"1 che esasperano l'esperienza dellalterita senztavia distruggere né

lavoro
distruggersi, soprattutto senza idealizzazioni@spnzioni di assimilarla, questa alterita,

a sé, di mettersi al suo posto. L'altro/a, all@rdialtro/a, e differente, e cido che non siamo

8 |bidem p. 39.
% |bidem p. 131.
1 Ibidem p. 132.
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noi ma che noi possiamo amare e com-patire, ricamm il lui/lei come ne vada di noi
stesse/i. Secondo Farnetti, la Ortese lascia chegativo lavori indisturbato, ed é in
grado di riconoscerlo, per paradosso, come unadaincreazione. E’ dunque un dolore
che non si deteriora, che non fa strage di leiedlédsue fibre grazie alla trasformazione
in scrittura a cui lo sottopone® E’ una scrittura che valorizza e mette in prafa
potenziale creativita, appunto, del negativo, #®nse che si danno a ogni separazione,
trauma, sofferenza, patimento e dolore, e che “raatite il dolore mostra lo splendore
dell’anima che lo esprimé®,

Cio richiama il tipo di scrittura — e il ruolo chessa riveste — che caratterizza
profondamente i romanzi e le opere delle scritsa@lte per questo lavoro. Una scrittura
dotata di una virtu trasformatrice, quasi alchemita che non si sottrae al lavoro del
negativo e ne diventa, anzi, un ambito elettivacip® lo stile delle nostre autrici, cosi
sconnesso, sofferente, frammentato, ripetitivo figoasi al dolore, lucidamente
inquisitorio e follemente vorticoso nel suo disceredagli inferi, le lascia inermi e del
tutto indifese, prone a cio che le minaccia e lé gisfare. E che, di fatto, in alcuni casi,
le distrugge — si pensa Rlaying House—, facendo della loro scrittura qualcosa di
squilibrato e di torbido, dissennato e persino osciMa le nostre autrici non vi si
oppongono, non tentano in alcun modo di ovviarai@ste mancanze: al contrario, cio
che alcune di loro fanno e lasciare che tutto questvenga, che la scrittura
pubblicamente dolori, e che si mostri in tutte le derite senza pudore e reticenza. E’
questo un lasciare il negativo al lavoro. Ed € ssicrare alla prosa il suo splendore
opaco, torbido, la sua sbalorditiva e imprevistangezza e agghiacciante profondita. La
loro scrittura dolorante e scabrosa, senza compéti e anelante alla verita intesa come
recupero di significato e senso, si dimostra inffoese, la sola scrittura possibile.

Come gia accennato, il timore di Diotima, scriveriho nell’'Introduzione, era
quello di “non riuscire a parlare del negativo edocarlo come un ospite triste e muto...
0 peggio ancora, temevamo di sentirci obbligateoatrastare la muta invasione del
negativo a forza di affermazioni idedfl” Poiché & proprio nell'ammutolimento — che &

altra cosa dal silenzio — che il negativo si impamdignamente a noi; esso “va a male”

% |bidem p. 135.
% Ibidem p. 135.
% Ibidem,p. 1.

-87-



quando impedisce di riconoscere nell'esistenzdatteti/a e di altro/a il principio e la
possibilita della nostra propria esistenza di sttggéhe vuol dire altrimenti partire da
sé? Se non vi € l'altro/a verso cui andare o dalboimtanarsi, perché mettersi in viaggio?
Mettere al lavoro il negativo vuol dire dunque,anaitutto, incontrare quell’altro/a di noi
stesse/i che non abita piu nella realtd che cbnite, bensi occupa il nostro stesso io
come suo antagonista, come decostruttore instdaadibogni sua affermazione, e la cui
esistenza si rivela a noi come “inquietante presénz

Freud lo intuisce genialmente nello scritto “La arigne®, riferimento
ineludibile per chi & appassionato ai processi atimbzione della soggettivita. La
negazione come affermazione di esistenza costtugwerita paradossale che Freud ha
intuito, introducendo successivamente nella metafisjia la spina irritativa della
categoria della pulsione di morte.

In questo senso, Chiara Zamboni, per esempio, trcedmegativo come “crepa”
nella/della continuita dell’essere. Una intermigan che osserva nell’esperienza
totalizzante dell’estasi di Teresa d’Avila, in @ono coinvolti mente e corpo e che la
restituisce sfinita alla vita quotidiana: I'espeia ripetuta di un crollo che segue alle fasi
di esaltazione senza tuttavia divenire definiti&ity Hillesum, al contrario, sembra
inseguire la convinzione di poter diminuire il malee pervade il mondo, innanzitutto il
suo proprio mondo, che sta scivolando inesorabiteneerso la persecuzione degli ebrei,
e quindi di lei stessa, cominciando a “cancellai¥dla sua anima”, quindi cercando di
sottrarre terreno al negativo. Il modo in cui geedtie donne affrontano la crepa che si
apre nel loro essere senza smettere di “esseraiisfee a Zamboni la chiave per
affrontare il negativo: imparare a sopportare ¢alanza di essere e non-essere, di
pienezza e senso di vuoto, riconoscendoli comeardnae della prima terribile, eppero
fondativa esperienza di scissione dalla madre. dll'ggperienza, che e di tutti, c’'é solo
una risposta che tramuta il negativo in negativistaorisposta dell'in-differenza, che

abolisce l'altro/a in quanto erede e antagonistgudill'altra da sé che ci ha messo al

% Freud, Sigmund, “La negazione”, 1925,Freud Opere: 1924-1929%olume X, Boringhieri Editore,
Torino, 1979, pp. 197 - 201. “Non c’é testimoniaqa lampante che siamo riusciti nel nostro intedito
scoprire I'inconscio del momento in cui I'analizaakagisce alla nostra scoperta con la fra@ee’sto non
I’'ho pensatd oppure: ‘A questo non ho (mai) pensdtfCitazione a p. 201]. Il contenuto rimosso diaun
rappresentazione penetra nella coscienza solo dizimme di lasciarsi negare. La negazione, quindi,
diventa un modo di prendere coscienza del rimosso.
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mondo e da cui abbiamo dovuto separarci. La vipetaorrere — dice Zamboni — ¢ il
rilancio della relazione linguistica con gli alttche perd non cancella la faglia che si &
venuta a creare, che ci seguira per tutta la¥ita”

Come gia scritto in precedenza, le protagoniste taeiromanzi qui presi in
considerazione, dovranno, prima o dopo nella lata, \affrontare il trauma originario
della scissione dalla madre: sia Bondastard Out of Carolinasia Marie inLe parole
per dirlo, sia, in un modo recriminatorio che nulla ha d=idono e della riconciliazione,
la donna senza nome Riaying Housedovranno addentrarsi e percorrere la strada tanto
irta di pericoli e tranelli, ripensamenti e ricagluthe sola potra liberarle e accogliere, con
meraviglia e con sdegno allo stesso tempo, I'esseilenon-essere della loro vita, i
paradossi e le ambiguita apparentemente inspiégail esigono un atto di fiducia
nell’esistenza di un qualche senso e significagrosti al di la di ogni altra cosa. Questa
via, pero, sembrerebbe lasciare svuotate/i perainimcapaci di posizionarsi in modo
chiaro e incontrovertibile, ma dubbiose/i e perpdds quasi a bocca aperta,
meravigliate/i dal fatto che la vita possa esserdradditoria al punto da sfiorare il non-
senso.

E’ dunque una posizione di ambiguita, per cui scettici e fedeli, conflittuali e
relazionali, cid che forse permette di accettare céntraddizioni senza coprirle,
contraddizioni che sono quelle che muovono il penesie il sentimento. La posizione
ambigua impedirebbe, secondo la studiosa, all’'kud abituale modo di procedere, che
va per contrapposizioni: € una posizione simbolt&, accetta che nelle nostre vite ci sia
contemporaneamente dell'essere e del non-essehe epiani di esperienza rimangano
sconnessi tra di loro, senza cadere nellillusidnéuscire a creare una falsa continuita
d’essere. In questo modo, si aiuterebbero le neadifoni rendendole possibili,
accogliendo la crepa tra sé€ e sé e tra sé e la ssaiza riempirla.

Da ultimo — ma decisamente non per importanza -vogiebbe interpretare e
leggere attentamente il contributo che Wanda Tomhmspportato al testo di Diotima,
il quale ha per il nostro lavoro un profondo seassignificato e che verra utilizzato piu
volte come punto di riferimento. La studiosa, itifateclina il negativo lungo l'asse della

malinconia, analizzando quando essa da “sventuraasforma in scrittura — sia pure,

% Diotima, Op. cit.p. 99.
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come dice il titolo del saggio, una “[La] Scrittudal deserto”. Ed & qui che la sua parola
e la sua voce si rivelano essenziali per I'analig si tentera di fare dei romanzi delle
autrici da noi prese in considerazione in questoria

Sylvia Plath, Marguerite Duras, Ingeborg Bachmararina Cvetaeva
attraversano la malinconia con quattro scrittureerdie — differentemente difensive,
vorremmo aggiungere noi — ma che cos’é la scrittgranon, innanzitutto, — in accordo
con Blanchot — una difesa dall’eccesso rappresedtatina troppo grande prossimita alle
fonti di ispirazione della vita? Infatti, nella ghezione blanchotiana esiste un luogo nel
quale il tema della fascinazione assume una rilevassoluta. Si tratta del saggio “Lo
sguardo d’Orfeo”, contenuto nella sezioneLdespazio letterariadedicata al significato
dell'ispirazione. Grazie alla potenza del suo cangpace di commuovere perfino gli dei
degli inferi, Orfeo ottiene il permesso di scendeeé regno dei morti, privilegio vietato
agli altri viventi. La notte, I'essenza impenettabdell’altra notte, diviene per Orfeo
I'intimitd accogliente della prima notte. Quel chttrae il cantore agli inferi, facendogli
dimenticare il suo cammino di vivente, consistel'egremo dell’arte. Euridice, la
compagna prematuramente perduta, rappresenta ipéatOrfeo I'origine della propria
arte, ossia l'ispirazione. Blanchot sottolinea glempito di Orfeo consiste nel riportare
I'ispirazione al giorno; ma egli “puo tutto fuorctgdiardare il centro della notte nella
notte”®’. Il cantore, dunque, & inesorabilmente destinkfallanento; questo insuccesso &
gia insito nel patto che gli dei inferi stipulanonclui. Orfeo desidera quell’Euridice che
egli non puo vedere né afferrare: il suo errorepstaorio nel desiderare, mentre il suo
solo destino e di cantare. Il canto, allora, sig@@ome limite e misura, ossia come
padronanza del desiderio; non si danno al contepgrd, desiderio e limite del desiderio
stesso. Orfeo tradisce l'opera, Euridice e la natta il non volgersi significherebbe
ugualmente tradire. Disobbedendo alla legge, Odbbedisce in realta all’esigenza
profonda dell'opera e la rende al luogo sacro @gifazione dal quale essa scaturisce.
Cosi facendo egli sacrifica se stesso e I'opemasto sacrificio € maestoso, sovrano.
Orfeo insegue e cerca non gia l'opera in se€, maelfa come possibilitd, come

bY

ispirazione. Il suo cammino € in questo senso emédieo del percorso artistico. In

7 Blanchot, Maurice, “Lo sguardo d’Orfeo”, iro Spazio letterarioEinaudi, Torino, 1975, traduzione dal
francese di G. Zanobetti e G. Fofi, citazioni 447.
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effetti, sembra quasi che “quel che attrae lo tecef quel che smuove l'artista non e
I'opera direttamente, ma I'andarne in ceféaTale ricerca, non aspirando ad un esito, ha
in se stessa la propria realizzazione.

Partendo dalla metafora del deserto, Wanda Tomrdascrive come quei
momenti o periodi della nostra vita segnati daitjdquando cioé si assiste ad una
paralisi delle nostre risorse creative, della rrosapacita di investimento affettivo e della
nostra capacita di apertura intenzionale agli,gisssano nascondere, in realta, una fonte
di creativita piu autentica ed intima, uno sprofameénto negli inferi necessario per
poterne risalire con delle nuove capacita integtinat e di ascolto del silenzio e del suo
messaggio apparentemente intraducibile ed inuilite. Vuoto, silenzio, afasia,
malinconia, sofferenza, pur essendo distruttiviagajizzanti, e in tal modo vissuti e
percepiti, possono diventare la fonte segreta dagarga la scrittura, centro oscuro e
notturno, a cui ci si pud avvicinare blanchotianataeesolo distogliendo lo sguardo.
Motore segreto di molta scrittura, la malinconia dotuttavia in modo paradossale,
secondo Tommasi: a suo dire e a rigor di logicasctiova a dover vivere suo malgrado
'esperienza della malinconia depressiva, del dolrdella sofferenza senza apparente
senso, diventa muta/o, afasica/o, balbettante,nframtata/o, perde la parola rivolgendosi
al vuoto interiore da cui nulla pit sembra poteatgrdre. Discorso e oggetto, privati di un
investimento emotivo e affettivo, si dissocianopefido col non significare nulla.
L’incapacita di parlare, esprimersi e narrare testipica di coloro le/i quali vivono tale
malinconica “sventura”. E’ dunque deserto, affetti linguistico, in cui nulla ha piu
senso né significato: tuttavia, paradossalmenirel® la critica, “si presenta come il
fondo indicibile e oscuro da cui sgorga la parbmalinconia costringe al silenzio, ma

I'ascolto del silenzio da origine alla scritturd deserto.?

2.8.1 La scrittura dell’aridita

Qualcosa di simile accade in tutte e tre le “ndsdaittrici: Fredrica Wagman,
Dorothy Allison e Marie Cardinal. In particolarellaeCardinal e nel suo romaniae

parole per dirlo,l'attraversamento del deserto del non-senso/noeresda parte di una

% |bidem p. 201.
% Diotima, Op. cit.,p. 164.
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donna che ha conosciuto la follia, assume il sigaid di un passaggio attraverso il
niente che azzera ed annulla i significati, ruoliidentita, tradizionali e abituali,

culturalmente imposti, precedentemente costituitthe, costeggiando il rischio del
mutismo, dell'afasia e del ritiro permanente e atisaito dal mondo e dalla sua
“normalita”, libera una parola altra, perturbanteineompiuta, dettata da un senso
finalmente recuperato e ritrovato, capace di spmdg protagonista alla ricerca di una
nuova dimensione personale e individuale, fattapqmodallimmenso dolore, come

donna, madre, moglie e, soprattutto, figlia. A qogsoposito, I'autrice racconta:

Ho parlato e I'ho liberata. Ho lottato degli anrérdiberarla, e I'ho liberata. [...].

Sono nata da lei a poco a poco. Sono uscita dddeiemente, mentre, aggrovigliata
sul divano del dottore come un feto, cercavo leolgarche annientassero
'angoscia.[...]. Mi sono alzata. Mi sono messaaanminare. Un giorno sono stata
abbastanza forte per prenderla dentro di me. WnoinAvevo quasi quarant'anni.

Non & molto che viva®®

A proposito della psicoanalisi a cui la donna ssadtoposta per sette anni e
dell'effetto che questa ha avuto sulla sua vieytfice cosi parla:

Ho iniziato la mia analisi senza crederci. All'inzie parole uscivano senza
difficolta, come al solito. Mi ci sono voluti deiesi di sedute per rendermi conto
che stavo parlando come un pappagallo, che erwigsuta che vivente, che le
parole che dicevo non erano mie, hon mi apparterevappartenevano alla mia
famiglia, al mio ambiente, alla mia istruzione. Edstata la presenza muta e
invisibile del dottore che mi ha fatto prenderea@sza di tutto cio. [...] E di colpo

si fa attenzione a quello che si sta dicendo, scepre che ci sono parole che
escono da sole, altre che non vengono. Cioé, agdiventa viva; € l'inizio. Poi

si comincia a prender 'abitudine alle associazianstabilire delle relazioni fra i

vari momenti, fra i ricordi e i pensieri che maiscisarebbe sognati di collegare fra
loro. E sono le parole che fanno da veicoli, cheggmm verso le parole-sorelle, le

parole-sinonimi, le parole-identita, le parole-sgee, le parole-nemict

199 cardinal, MarieQp. cit, p. 46.
191 cardinal, MarieQp. cit, p. 55.
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Wanda Tommasi invita la lettrice del suo saggiarathaginare di compiere un
viaggio nel deserto e di sostare in alcuni luoghicontemplare e osservare, da punti e
prospettive diversi, lo spettacolo della desediione dell'anima prodotto dalla
malinconia e dall'incapacita a tradurre un traunh@ ta segnato profondamente ed
inesorabilmente I'anima e I'essere tutto delletsari di cui ci occupiamo. Ciascun luogo
e una prospettiva diversa da cui guardare il meugssconcertante paesaggio: queste
differenti prospettive e punti di vista, avverteniimasi, non pretendono nella maniera piu
assoluta di esaurire la fenomenologia complessalgdmensionale della malinconia e
del dolore. Piuttosto, ciascun luogo cerca di ‘gmci a fare cido che gli stati
malinconici della mente richiedono e che oggi sexrdwsi difficile da realizzare: ci invita
a sostare®? La studiosa pare suggerire che sia solo grazatial di essere riuscite/i a
costeggiare le terre desolate della malinconia wha& scrittura di grande bellezza e
profonditd sconcertante e destabilizzante posseerasinoltre, I'analisi che ella tenta
delle quattro scrittrici gia citate all'interno delio saggio (Plath, Duras, Bachmann e
Cvetaeva) appare estremamente importante quale pguriferimento per quella che e la
nostra analisi delle scrittrici che vengono presesame nei capitoli di questa tesi.

Sylvia Plath viene presa ad esempio dell'incapagitdella paura di contattare
intimamente il deserto e la sua aridita e del tendr scrutarne l'infinita desolazione.
Secondo Tommasi, Plath preferisce sforzarsi diresseme gli altri, di nascondere la
propria sofferenza e la fatica di vivere, scegl@nidinque di affidarsi ad un falso sé di
facciata — concetto che la studiosa riprende danWdimt — che aiuta la scrittrice a
compiere tutti quei gesti quotidiani che da lesicaspetta, ma che le costano un enorme
sforzo, fatica, autocontrollo ed estenuazione pgemdmpiuti senza il gusto di vivere, per
puro senso del dovere e per la paura che posstn@ed il deserto e la disperazione con
la loro forza sovversiva e controcorrente. AnchéaJiristeva, nel sudSole nero.
Depressione e melanconiagembra confermare questipotesi, ammettendo clae |
depressione femminile si nasconde talvolta sottattivita febbrile che conferisce alla
depressa I'aspetto di una donna pratica ben indéfit

192 biotima, Op. cit.,p. 165.
103 Kristeva, JuliaSole nero. Depressione e melancommaltrinelli Editore, Milano, 1988, traduzione dal
francese di Alessandro Serra, p. 73.
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E’ cio che propone la protagonista senza nonmeegarole per dirlodi Cardinal:
almeno fino ad un certo punto della sua vita, sllamuove come un automa: adotta un
falso sé, che si adegua esteriormente a cio chaltglisi aspettano da lei in quanto
moglie, madre e figlia, mettendo in tal modo a tade obiezioni interne, il disagio, la
delusione, la paura derivante dal fatto che il easo — la partecipazione alla vita
brillante del suo ceto sociale — non le ha permes®entirsi piu amata o accettata, in
particolare da sua madre. Questa donna senza nemmiaras costantemente sforzarsi di
raggiungere un’impossibile quanto mai frustrantdgzone, impostale fin dall’infanzia
dalla propria madre — donna algida e altera, incamh amare la figlia —, come unico,
possibile, culturalmente e socialmente modo di ress#gonna. Proprio come la
protagonista dell@ampana di vetrola quale tenta, invano, di adeguarsi a due intpera
contradditori riguardo all’essere donna — essera graziosa e attraente oca per gli
uomini ed essere, allo stesso tempo, una scrittliceiccesso, determinata e capace di
competere alla pari con gli uomini —, cosi ancheriatagonista dLe parole per dirlo
cerca disperatamente di rispondere e fare propestqudue modelli di femminilita
antitetici e contradditori: essere il perfetto “aetgydel focolare”, interamente dedita ai
figli e in attesa del ritorno del marito, e, ad liurello piu profondo, essere ed avere il
coraggio di sfidare le convenzioni culturali e foamarsi nelle donna creativa, capace di
una scrittura caratterizzata da una parola altestabilizzante. Né Esther, né la donna
senza nome del romanzo della Cardinal si avvedoellp sforzo di adeguamento a
queste due immagini di femminilita, del fatto chatrambi gli stereotipi offerti dalla
societa e dalla cultura sono, in realta, dettati pidriarcato: il primo — quello della
femminacoquette— tramite la complicita di una femminilita tradimale con I'uomo, il
secondo — quello della donna fedele a se stessaseoa desideri — attraverso la
cooptazione della donna, chiamata a omologarsalarivmaschili imperanti.

Dietro una facciata scintillante, si cela alloranwrtleo piu autentico, un sé goffo,
maldestro, insicuro, pieno di dubbi sulle proprgpacita e sui propri obiettivi nella vita,
ma, almeno in Esther, e anche nella protagonistaediarole per dirlofino a quando
preferisce la psicoterapia al suicidio, prevale m@na finzione, per timore che il vuoto
che le due donne avvertono dentro di sé affioei @hascheri. Nel caso di Marie Cardinal

e del suo romanzo, inoltre, sembra quasi che thtmo di “portare la maschera”, di
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adeguarsi cioe agli stereotipi femminili socialneerdccettatti e incoraggiati, celi il
tentativo disperato di corrispondere alle aspetataterne, di ottenere quell’amore che
la madre aveva concesso tirchiamente solo a ph#decfiglia si adeguasse alle proprie
ambizioni di realizzazione sociale.

L'ideale di perfezione della protagonista ldé parole per dirloaffonda le sue
radici nella relazione con la madre, in cui trogae¢no di coltura fertile un “demone” che
la vuole convinta di essere tanto brava da dovsereserfetta, oppure nulla. Fallendo
inevitabilmente il traguardo di questa perfeziongossibile, ella precipita nel vuoto
della malattia psichica, della sofferenza depressive solo la risposta psicoanalitica —
grazie alla terapia che la protagonista intrapremgbéuttosto del suicidio — riuscira a
lenire e sanare grazie alla scrittura quale forrmpresma e sublimata di terapia e
medicamento. La protagonista senza nome del romaeila Cardinal non vuole essere
come la madre, e nemmeno come tutte le altre dasive,in cuor suo disprezza: nel
perseguire il suo ideale di perfezione — tentatligperato di farsi amare da una madre il
cui sguardo l'aveva attraversata senza mai vederlegando oltre, a una perfezione
impossibile — ella esprime anche la non accettazidinquella parte della condizione
umana che le e toccata in sorte, cioé della ditemdemminile.

Nel romanzo di Marie Cardinadle parole per dirlp sembra quasi di intavedere,
dietro una facciata controllata, piuttosto convenale e rispettabile, il luogo in cui la
malinconia si tramuta in dolore: la tristezza eviloto vengono dissimulati dietro
comportamenti solo apparentemente “normali”. Maarticolare scioccante, lontano nel
tempo, perduto e dimenticato, legato alla terribdefessione materna dell’aborto tentato
finito nell'insuccesso che aveva distrutto la seaspnalita e la sua fiducia nella madre,
scava nella ragazzina prossima a diventare donvaato nel suo vissuto e ne determina
il comportamento “come se”, fondato sull'imitaziodella vita degli altri, in mancanza di
un importante e fondamentale tassello il cui rignmento le offrira di nuovo il recupero
di un senso e di una traducibilita a lungo agogmeatimai posseduti che le permettera,
alla fine, di vivere. Una malinconia senza rimedima parola spezzata e balbettante
legata ai fantasmi del passato e un comportamestévi@e convenzionale nascondono
una pena segreta, che solo la scrittura nel suatitem di recuperare un senso e una

traduzione del trauma sara in grado di sanare.
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Queste le parole della ragazzina Marie e dellaiseazche avrebbe voluto avere
di fronte alla confessione agghiacciante della madispetto all'aborto finito

nell'insuccesso di cui lei stessa ¢ il risultato:

Se solo avessi saputo quanto male stava per faenijnvece di una vaga
premonizione avessi potuto immaginare quale praddiedta stava per infliggermi,
certamente avrei cacciato un urlo. Ben piantatée suie gambe, sarei andata a
cercare dentro di me il gemito essenziale che @i, I'avrei spinto su fino alla
gola, fino alla bocca, e I'avrei fatto uscire, dapya sordo come le trombe da nebbia,
poi stridulo come le sirene, e infine enorme comeairagano. Avrei lanciato un urlo
mortale e non avrei sentito le parole che stavan@adere su di me come tante lame
micidiali. La, in quella strada, con poche frasiammadre mi ha cavato gli occhi, mi
ha rotto i timpani, mi ha scuoiata, mi ha tagliEgenani, mi ha rotto le ginocchia, mi
ha torturato il ventre, mi ha mutilato il sesso.gDgo per certo che non era conscia
del male che mi stava facendo e non la odio pitrikirsava addosso la sua pazzia,

le servivo da capro espiatori¥s.

Accogliendo l'invito di Wanda Tommasi nel suo sagtia scrittura del deserto”,
scendiamo ora nel fondo del pozzo e facciamo propente esperienza del deserto: il
crollo del falso sé, della facciata tenuta in piaticosamente, mette allo scoperto e rivela
un paesaggio desolato, un vuoto insopportabilélifiicle, secondo la studiosa, sostare in
questa terra inospitale: non ci sono parole capadiirne linfinita desolazione; si
sprofonda nel silenzio, nel mutismo e nell’afa3iattavia, nella vita solo apparentemente
passiva del deserto malinconico cosi prossimo falle@, giace in realta una specifica
forza: quella di sopportare, di lasciare che il aie@ lavori senza opporvi un’eroica
qguanto inutile resistenza, quella del sopportaet farsi totalmente passivi/e e di restare
in attesa.

Nello scendere fino in fondo al pozzo della malmeo nel contattare
intimamente il tetro deserto c’e un lato positiVvesso consiste nel lavoro del negativo
che qui si compie, nel disfacimento del sé di fateciche, [...] occultava il deserto e

impediva di scorgerne l'infinita desolazione. “L'mane potenza del negativo”, secondo

104 cardinal, Mariele parole per dirlg | Grandi Tascabili, Milano, IV edizione, 1997,%88-139.
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Hegel, consiste nel saper guardare in faccia latenernel mantenersi in ess&’.
Secondo Tommasi, la forza tutta particolare, pasale e peculiare a cui si puo attingere
qui consiste nel soffermarsi, sostare proprio negb da cui, per un istinto di protezione,
si vorrebbe fuggire il piu velocemente possibileéadghé realizza la distruzione di un
falso sé che occulta la visione della terra dea@atenz’acqua, la discesa nel pozzo della
malinconia offre e genera una specifica forza: lquelppunto, del sostare presso cio che
incute maggior timore e folle paura. E’ proprio gbe la malinconia puo lasciare il posto
al dolore piu estremo e alla follia: ed e qui chpus ritovare il paradosso a cui I'autrice
del saggio accennava: la scrittura del deserto. d&l@ono parole capaci di dire l'infinita
desolazione di coloro le/i quali/i sono sopraffattia un patire che eccede la personale e
individuale capacita di sopportarlo: si sprofondaun dolore muto, nel silenzio della
incomprensibilita, dell'initellegibilita, dell'indérrabilita. Eppure, quest’isola di silenzio
da origine a una scrittura del deserto: non sicees parlare, a dire, si € murati nel
silenzio, e tuttavia, se ne parla e se ne scrie¢f@ndo indicibile di un’esperienza ultima
che induce al silenzio e zittisce la voce ad umenahte passivita, a un patire privo di
soggetto e oggetto, scaturiscono parole e immagincinanti che cercano di dire
'innominabile, l'indicibile, che tentano disperatante di circoscrivere I'ineffabile. E’
questo, secondo Tommasi, il paradosso della seittlel deserto: “all'indicibilita
dell'esperienza vissuta corrisponde [...] la creagidi parole e immagini che cercano di
circoscrivere il vuoto, di fissarne i contorrf®

A ben guardare, questo & anche il paradosso sleflacscrittura, o almeno di una
certa concezione della scrittura autobiograficai éestimonianza, quale ritroviamo in
Fredrica Wagman e nel sitlaying House Sembra quasi esista un vuoto al centro del
processo creativo quale e la scrittura: il vuottladpresenza immediata, ed € proprio
guesto vuoto che la scrittura cerca di afferracdgendosi nostalgicamente verso cio che
essa ha lasciato irrimediabilmente dietro di sé memento in cui ha abbandonato
immediatezza del vissuto a favore della mediagialel linguaggio: le scrittrici i cui
romanzi vengono analizzati in questo nostro laterdano continuamemte di avvicinarsi

a questo centro vuoto, di aggirarlo, di cicoscitvedi approntare la cerimonia capace di

1% Diotima, Op. cit, p. 173.
198 pidem p. 174.
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accogliere la presenza di cio che é. “Mossa datii@mper la singolarita incarnata,
inafferrabile, [...] la parola poetica si volge tiomamente indietro, nel tentativo di

"97 || suo inevitabile scacco, che ci

catturare, come Orfeo, il volto di Euridice nellatte.
consegna parole al posto di cose, mediazioni atopdell’immediato, un infinito
intrattenimento al posto dello splendore del finhon sminuisce, secondo Tommasi, |l
valore di questo tentativo sempre rinnovato: esstimhonia I'amore della scrittura per
quellimmediato della presenza che nessuna sublkmez concettuale potra mai
compensare.

La scrittura, dunque, legata e generata dal siedel trauma e della sofferenza,
viene vista non come azione del “dover dire”, mameogestazione passiva, come
rivelazione di cio che é gia custodito dentro dirsél'inconscio, nell'ignoto, nel “non-
ancora-pensato”. Il romanaaee parole per dirlg e ancor pitPlaying Housedi Fredrica
Wagman, in questo senso, sono quelli che meglibcgapo tale concezione del lavoro
della scrittura: € la ricerca di un evento perduttimenticato, di un tassello mancante, di
una lacuna originaria attorno a cui ruota la naorez E’ dunque forse solo dai vuoti,
dalle mancanze, dalle crepe e dalle cicatrici ameaibili che puo nascere qualche cosa:
la scrittura, ancora, concepita quale rispostamaninperativo sconosciuto, come capacita
di ospitare l'ignoto dentro di sé.

Nella descrizione di Wanda Tommasi della scrittutia Marguerite Duras,
ritroviamo facilmente la stessa caratteristicaukltp di Wagman nel suelaying House
romanzo che racconta la discesa agli inferi dedlzz@a di una donna la quale non € in
grado di liberarsi dalla presenza, insieme fisicmentale, ossessiva del fratello da cui
rimarra sempre dipendente nella sua paradossadecaice tentativo costantemente
frustrato di affrancamento ed indipendenza. Coni@ueas, anche la Wagman sceglie di
costeggiare la malattia malinconica lungo il suocpeso verso la pazzia con un’arte non
catartica, che accompagna la sofferenza senzaefiicun riparo né sbocco liberatorio,
che da voce al dolore senza per0 riuscire ad uwscihm questo, la donna viene
rappresentata come piu vicina, rispetto all'uonibesperienza del dolore, piu capace di
sopportarla. Mentre 'uomo si difende, dal doloreadla sofferenza, ricorrendo talvolta a

comportamenti aggressivi e violenti, la donna é acep di ospitare il dolore

197 Ibidem p. 175.
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dell'intraducibilita e inafferrabilitd dentro di sé& interiorizzandolo nella modalita
malinconica di un impossibile lutto, o lasciandaselevastare fino alla follia. La follia
apparira alla protagonista senza noméldiying Housecome I'unico risultato del suo
tentato processo di guarigione e medicamentodaldlel suo movimento chiuso in una
circolarita soffocante senza uscita che apre edehiliromanzo con le stesse parole.

Parole che tradiscono la dipendenza assolutaisgia Sia mentale, dal fratello abusante.

2.9 Scrittura: un lutto ininterrotto

Cio che vorremmo aggiungere e far emergere in nabdaro, con le parole di

André Green, é che

il lavoro della scrittura presuppone una piaga, pealita, una ferita e un lutto, di cui
'opera sara una trasformazione mirante a ricapddn la sua positivita fittizia.
Nessuna creazione ha luogo senza pena, senza omstollavoro di cui essa € la

pseudo-vittorigd?®

Tentiamo noi di approfondire: pseudo, perché vateria dura soltanto un tempo
limitato, perché & sempre contestata dallo stessoredautrice che prova l'incessante
desiderio di ricominciare, quindi di negare cio ¢tfeefatto, di negare in ogni caso che il
risultato, per quanto soddisfacente possa semdrggemo acchito, almeno per un po’,
vada inteso come la sua ultima parola, quasi clestgusuggellasse la sua fine come
scrittore/scrittrice.

Per Dorothy Allison, la scrittura ha rivestito wmoto determinante per tornare a
nuova vita e perdonare tutti coloro che amava dlj pitre a perdonare se stessa. Queste

le sue parole:

I grew up writing these stories. | made peace wwithfamily. | forgave myself and
some of the people | had held in such contempt strob all those | loved. That

forgiveness took place in large part through thiging of these stories, in a process of

198 Green, AndréQp. cit, p. 58.
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making peace with the violence of my childhoodpwning up to it and finding a way

to talk about it that did not make more ashameahyself or those | loved. [...] | wrote

many of these stories out of my own need; sometinvess so angry, | wrote to stop
my own rage [...] | wrote to give back to others whad given to me — sometimes
reflexively. [...] Some stories | wrote in apologytll cannot say the writing was ever
simple or straightforward. [...] Some stories wereuthtrying to figure things out, to

understand what had happened and Why.

Ancora:

There was only one thing | could do that helped threugh those weeks. Every
evening | sat down with a yellow legal-size paditimg out the story of my life. |
wrote it all: everything | could remember, all tetories | had ever been told, the
names, places, images — how blood had arched upvdlieone terrible night that
recurred persistently in my dreams — the dreamsidkbres, the people in the dreams.

My stepfather, my uncles and cousins, my desperatés and their more desperate
410

daughters.

La conclusione a cui riesce a giungere in questotentativo di vivere e darsi
delle solide ragioni per farlo attraverso l'ausitiella scrittura, € che “Writing it all down
was purging. Putting those stories on paper toekntlout of the nightmare realm and
made me almost love myself for being able to finédice them. More subtly, it gave me
a way to love the people | wrote about — even tiesd had fought with or hated™* Nel
periodo in cui la scrittirce trascorre in Floridagsendo un corso di preparazione per
diventare un’affidabile impiegata statale di gioarnzentre di notte si accovaccia sul tetto
del motel dove soggiornava per scrivere, ella arremehie “I was writing for myself,
trying to shape my life outside my terrors and hespness, to make it visibile and real in
a tangibile way, in the way other people’s seeneal + the lives | had read about in
books.™? Cio che straripa dalle piaghe piu intime e nascdssé, “could not be planned

199 Allison, Dorothy, Trash: Short Storielume, Penguin Group, 2002, in “Introduction: $toim Girls
and Mean Stories”, pp. VII - XVIII.

19 pidem p. 3.

11 pidem p. 3.

12 pidem p. 4.
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or controlled; it came up like water under presairigs own pace, pushing my fear ahead
of it.” 113

Anche Fredrica Wagman, per mezzo dela voce narraitsuoPlaying House
afferma come “Art thrives on human sufferinf’ quasi a ribadire che il processo della
scrittura emerge e nasce da una piaga perdita, una ferita e un lutto, di cui il ristid
finale tentera di essere una trasformazione altgedali coprirli, e in un certo senso
mascherarli, con la sua positivita fittizia.

Infine, anche Marie Cardinal afferma di aver soritisuo romanzo per fare i conti
con il proprio passato traumatico, alla stessa emarin cui, durante la sua psicoanalisi,

aveva iniziato a parlare di sua madre e non aveiamesso.

Ho cominciato a parlare di mia madre e non ho piésso fino alla fine dell'analisi.
[...] Cosi sono riuscita a conoscere la donna ehavirebbe voluto che fossi. Ho dovuto
fare, giorno dopo giorno, la conoscenza dei suoizsfper fabbricare una persona
perfetta secondo i suoi criteri. Ho dovuto misureoe quale forza di volonta piegava il
mio corpo e il mio pensiero per costringerli a iratare la strada che aveva scelto per
me. E’ tra la donna che lei avrebbe voluto geneeare che la Cosa si € insediata. Mia
madre mi aveva fuorviata e il suo lavoro era staisi perfetto, cosi profondo, che non
ne ero conscia, non me ne rendevo pit conto. Diiderdo soltanto di averla amata
alla follia durante la mia infanzia e la mia adelesza, poi di averla odiata e infine
abbandonata volontariamente, poco prima della sagernche ha segnato la fine della

mia analisit'®

La scrittura, allora, € sospesa in quello spaziwadisito che e lo spazio di lettura-
scrittura. Di qui, la nostra sensazione che ilaatita sempre qualcosa, giacché rompe
questo silenzio, ma che cio che tace sia ancoegsenziale. Ne avremo coscienza solo
quando l'ultima parola sara stata letta e chiudereéimibro. E anche noi, dovremo
ricominciare una volta ancora, con un’opera delesso autore/autrice o di un altro/a.
Leggere e scrivere sono un lavoro di lutto inirdgo. Se esiste un piacere del testo,
sapremo sempre che quel piacere € il sostitutoalisoddisfazione perduta, che tentiamo

di ritrovare per altre vie.

3 bidem p. 4.
14 \wagman, Fredriclaying HouseFawcett Publications, Inc., Greenwich, Connectit@f5, p. 128.
15 cardinal, Mariele parole per dirlo) Grandi Tascabili, Milano, IV edizione, 1997, pfi-72.
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Si dice che esistano scrittori/scrittrici che gonio nella gioia, che certe opere
vengano lette nel giubilo: cio infirma e nega fol@enostra affermazione? No, poiché é
appunto del trionfo su un lutto che noi diventiatestimoni, trionfo che pud assumere
I'aspetto del sacro furore, della danza dionisia@edlo slancio mistico. Grattiamo questa
superficie e troveremo, dietro la negazione defjastia, I'angoscia; dietro la negazione
del lutto, il lutto. Chiaramente non si tratta teligoscia o del lutto dell’autore/autrice in
particolare, o per lo meno non solo di questo/an ®gni caso non direttamente di
questo/a. Si tratta dell’angoscia e del lutto @std, di qualcosa che abita lo spazio del
testo e sgorga da esso, come un corso d'acqua $argente e lontana e che percorre un
lungo tratto sotterraneo prima di affiorare in gtipee. Tra il lutto e I'angoscia da una
parte e il testo dall'altra, qualcosa: I'inconsdierto, I'inconscio dell’autore/autrice e del
lettore/lettrice, ma soprattutto I'inconscio debktte Giaccheé, sebbene possa apparire

strano, il testo ha un inconscio che lo travaglia.

2.10 Scrittura: vuoto nella creazione

Si invita il lettore/lettrice a pensare, qui, alggetto e alla sua immagine nello
specchio — il suo doppio — da un lato, e, allosstdgempo, dall’altro, uno specchio senza
alcun riflesso in cui il soggetto, pur contemplasidonon vede formarsi alcuna
rappresentazione. L'immagine del doppio nello speceé cancellata: esso e assente. La
sofferenza del lutto & preferibile all'oblio deljjgetto perduto. Questo per dire che ogni
scrittore/scrittrice € preso/a tra il doppio e $aste: il doppio che egli/ella € in quanto
scrittore/scrittrice, che offre alla visione untaltimmagine di se stesso/a e in un altro
mondo; egli/ella &, pero, allo stesso tempo, assesttme colui/colei che emerge dal
silenzio e ritorna nel silenzio, altrettanto ess&lvz alla costruzione dell'opera del
precedente. Cio di cui si parla nella scritturauda prospettiva psicoanalitica, dunque, €
la creazione, la divisione del soggetto nella dovaz e la necessita di cancellare le
immagini del mondo creando su questo fondo di vuBtanche, di rendere presente un
tale vuoto nel prodotto creato. Forse, allora, étkssa positivita del testo a scavare

simultaneamente la propria negativita. La scrittamane la lettura, ci rivelano le loro due
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facce: quella dellimmmagine che ci affascina el'ideisibile che le serve da sfondo,
quella della voce che ci cattura e quella del giesenza la quale non la si sentirebbe e
sarebbe incapace di emergere. In fondo, la s@itkitura altro non sono che la capacita
di essere soli in presenza di qualcuno, come asagacemente osservato Winnicott.

Il lettore-lettrice-critico-critica in possesso din background psicoanalitico
concepisce proprio quella struttura sempre preseimtealcuni scrittori/scrittrici hanno
reso visibile, ma avverte anche che tale strutéuedl’opera nel lavoro letterario, preso
com’é tra la persecuzione e il lutto, la presenkassenza, il doppio e I'assente.

L’interpretazione psicoanalitica della lettura-gama lascia molti problemi in
sospeso. Una volta ammessa la sua fondatezzacluiesie comunque che cosa dia a un
testo la sua qualita letteraria, giacché il metqdbomanca di potere discriminante. Se ne
deve concludere che tale problema dipende da umepp esclusivamente letterale, per
non dire letterario? La poesia, in questo sensoffi@ esempi di tale situazione. Ma essa
svela, allo stesso tempo, molto piu della prosee ¢hdue processi mentali di
condensazione e spostamento sono qui visibilmeltitgpexa. E’ come se il lavoro
dell'opera mirasse a un rapporto di velamento-sweldo sempre instabile. Occorre
dirne abbastanza per riuscire a preservarne uhaacel un nucleo di intelligibilita, ma
non tanto da far si che il linguaggio diventi quedell’espressione quotidiana, corrente,
banale, comune.

Rimane, come un resto ineliminabile, lo spazioalsdrittura, una sorta di ultima
trincea: spazio che é quello di un limite, di urrdm Senza questa doppia prospettiva
siamo convinti che si perderebbe sempre qualcosaviéhe preso in considerazione
unicamente il linguaggio, e I'affetto che viene agge non si capisce piu perché l'atto
della scrittura possa avvenire nell’angoscia eangtlifferenza. Se, invece, a occupare la
scena é soltano I'affetto, allora perché — ci sedbd — produce dello scritto? Perché il
sintomo non basta? Perché tale ossessione modifacivere? Marie Cardinal tenta di
offrire una risposta a questo quesito nella sugduwonversazione con Annie Leclerc, da
cui e nato il libroln altri termini. Ella descrive cosi il suo rapporto di invischiartoe di
totale dipendenza dal suo proprio scrivere e daiifdi questa necessita straziante, i suoi

romanzi:
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Non eravamo che un tutt'uno, il manoscritto allsenza nome [+e parole per

dirlo] e io, un’unica carne. Ci addrmentavamo spossithdstri corpo a corpo. La
mattina mi svegliavo con la testa sulla pagina, dobraccio sinistro che le
abbracciava, le proteggeva, e la matita nella nimstra. Mi serviva giusto il tempo
che la mia coscienza ci metteva a rimontare alfgedicie dei miei occhi appena
aperti. Qualche secondo. Lo vedevo. E il mio cugpeendeva il ritmo del nostro
amore. Il mio corpo non aveva nemmeno il tempoitdirrare alla vita, [...] E si

ricominciava per dieci, dodici ore, diciott'ore.rRatta la giornata, noi due soli, lui il
mio bambino, o io la sua. Lui, come una muraglisatiéi a me, che rifiutava una

qualsiasi parola in pitf®

E ancora riguardo alla fatica immane di trovargdeole piu adeguate per dire,
affinché il detto-scritto possa avere la stessa&nuat e fascino ammaliante delle parole

scambiate oralmente:

La cosa poi, mi irritava sempre di piu, in cresaepdrché mi faceva pensare a me
e al mio modo di scrivere. Ore e ore passate girantbrno a qualche parola!
Eppure era cosi facile da dire quello che voleve!dda dire. Ma non da scrivere.
Come riuscire a imprimere al mio beneamato mantscite eloquenti mimiche
del viso e del corpo, che accompagnano e sottoimaparole, o i silenzi, il tono
0 la musicalita della voce, gli sguardi carichiprole non dette, eppure cosi
comprensibili, le mani, che si offrono come vassaimi di frutti, piene di frasi
mute, insomma di tutto quello che da alle parolseihso esatto che gli si vuole

imprimere!’

Sempre nel tentativo di rispondere a questa domarddalré Green avvisa che
occorrerebbe forse ripensare alla scissione degjettipe tutto il parlare che se ne é fatto;
ma, oltre a questo tipo di scissione, esistonoe aforme ed espressioni di tale
meccanismo mentale: quella fra il corpo e il pemsiéra affetto e rappresentazione, di
cui il feticismo altro non e che Tlillustrazione.uffavia, sia che si tratti dell'uno o
dell'altro, hanno entrambi la stessa funzione & ajoella di fornire di che far lavorare
'apparato vuoto. Ebbene, la lettura-scrittura, wo#ta messa in moto la macchina, si
colloca nel giusto mezzo di tale scissione, in tuspazio potenziale. Spazio in cui si

18 pidem pp. 61-62.
7 bidem pp. 62-63.
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abolisce la questione del reale (i personaggirkaiteon vengono posti in questione nella
loro realta), che sta all'intreccio del dentro & fleri (€ un campo transizionale), luogo
solitario e peraltro abitato dall'oggetto (assemteresente allo stesso tempo): campo del
forse, del “né si, né no”, del “cio che pud esseneame dotato di un potere di
fascinazione ambivalente, nel positivo e nel negatia prova di lettura-scrittura, allora,
potrebbe figurarsi e presentarsi come un purgatbeaaelazione stabilita tra I'assente e il
doppio sembra contestare qualsiasi teoria unitdelasoggetto. Essa richiama il valore
euristico della scissione, ma la fa emergere sustmdo di negativita.

E’ tutta la scrittura, dunque, che viene in giosoissione, tra l'autore/autrice
(persona) e lautore/autrice (produttore/produgtrdel testo), tra l'autore/autrice e |l
narratore/narratrice, tra l'autore/autrice e il gasto, tra il testo in questione e gli altri
(dello stesso autore/autrice, o da un autore/austitaltro/a)...

Vorremmo anche evocare qui una situazione checcatda vicino. Le indicazioni
qui fornite si applicano piu facilmente ai testinncontemporanei. Questi, sulla cui
scrittura non si puo dire che la psicoanalisi ndaia avuto alcun influsso, hanno
impresso in brevissimo tempo alla letteratura tasformazioni che si esigono senza
dubbio nuove tecniche da parte della critica psiabica. Sembra che in certa letteratura
contemporanea questa angoscia, questo lutto sopadtb a livello del testo della
scrittura. Ossia che in questo caso il lutto da &a quello della scrittura in atto. Si scrive
per interrogarsi sulla morte della scrittura. Siresi in questa situazione impossibile in
cui si tratta di scrivere su tale morte della sar& non per ritardarla, ma per affrettarla,
come se si ritenesse tale morte inevitabile eld saodo per superarla fosse quello di
sottomettervisi contribuendovi.

Interrogandosi sulla tragedia, Freud osservavaudizedelle piu notevoli vittorie
del principio di piacere consisteva nell’arrivardravare piacere da quello spettacolo
doloroso che & la tragedd A tale titolo, si potrebbe dire che ogni scrittu¥ tragedia

poiché arriva a fare della pena di scrivere un gracPer l'autore/autrice stesso/a —

H8«per concludere, possiamo ancora ricordare chagpresentazione e I'imitazione artistica degliladu
[...], sono indirizzate alla persona dello spet&te, pur non risparmiandogli le impressioni pillodose —
nella tragedia per esempio — possono tuttavia suedin lui un godimento elevatissimo. Cid & unavpr
convincente del fatto che anche sotto il dominibptacipio di piacere esistono mezzi e vie a sudinza

per trasformare cid che in sé e spiacevole in @galcche pud essere ricordato e psichicamente
elaborato.[...]". Freud, Sigmund. “Al di la del pcipio di piacere”, 1920, ifrreud Opere: 1917-1924,
Volume IX, Boringhieri Editore, Torino, 1979, p. 20

- 105 -



altrimenti dove troverebbe la forza di scrivere@ per il lettore/lettrice che preferisce la
compagnia dei libri a qualsiasi altra e trova utizaeso piacere in racconti dolorosi e
angoscianti.

Infine, citando Green,

L'opera come elaborazione dell'angoscia e del Juftipera nel suo rapporto
con la morte é il contrario della morte perché Beelgp stesso l'illusione del
rumore della vita, contro la certezza della maotaché preferisce il piacere sia

pure — lasciamoci scappare il termine — masochitagioia bruta®

Questo ci fa pensare che Fredrica Wagman con ilPdaging Housg Dorothy
Allison con il suoBastard Out of Carolina, infine, Marie Cardinal cobhe parole per
dirlo, abbiano comunque scelto, nelle vicende da essataasottoforma di romanzi
autobiografici o pseudo tali, “lillusione del rume della vita”. Hanno preferito una
posizione diagency piuttosto che una di completa passivita che irpbbe loro 'atto
stesso della scrittura, sebbene quest’ultimo cotnhdolore, angoscia e sofferenza e, nel
caso diPlaying House un ritiro nella follia come ultima, paradossalerma di vita
caratterizzata, malgrado tutto e nonostante tddiajna posizione attiva anziché passiva.
Infatti, cio che comunque, — ironicamente dettosalva” — malgrado le apparenze che
poi, forse, non sono solo tali — la donna senzaenpnotagonista del romanzo della
scrittrice statunitense Fredrica Wagman ¢ il rudigrotagonista da lei giocato della
propria narrazione e della propria storia di viéabbene potrebbe sembrare che la sua
pazzia la renda incapace di decidere del proprstirte e situazione e la sprofondi
nellinferno del non-senso. La donna e, infattindamentalmente consapevole e
cosciente di cio che la derealizza e di esseréapdel potere ammaliante e di perversa
fascinazione del fratello. Dopo aver tentato, &irao I'arte pittorica, la scrittura e |l
ricovero in clinica psichiatrica, di liberarsi dallipendenza dal fratello, decide, o meglio,
non le resta altra via che sottomettervisi ed aadatin pienezza, nella carne e nella
mente, abbandonando cosi le pseudo sicurezze eheitannormale le avrebbe potuto

fornire, alla ricerca nostalgica — e impossibilggiangiamo noi — di una irrealizzabile

19 Green, AndréQp. cit, p. 68.
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trascorsa perfezione nell’incontro e nella fusiahedue corpi e menti che caratterizza
generalmente I'esperienza incestuosa fra fratedlorella.

In Playing House si assiste al tentativo di un recupero del pasdatparte della
voce narrante nonché protagonista del romanzoa sekranza di fornirne una trama e
storia coerenti e comprensibili. Tuttavia, il tdiva di recuperare questa perfetta unione
dei corpi e delle anime fra i due fratelli fa ememy invece, la storia ininterrotta del
desiderio passato e mai acquietato e dei suoirstipresente e nel peso che esercita sul
progetto narrativo. E' quasi come se il desidemtladdonna si proiettasse nel futuro,
giacché non sarebbe altro che il desiderio di wr@scenza e di una rivelazione che
debbono pero ancora profilarsi all’'orizzonte, e,cineece, la protagonista sperimenta
sulla propria pelle come l'esigenza di recuperan@a tmemoria sepolta, un trauma
perduto. Il suo narrarsi diventa, allora, espressidel desiderio di essere riconosciuta e
sentita, all'insegna dell’incapacita di dominareesjio passato, e di un’eterna tensione
dinamica che condanna il presente a un’intermieadoilalisi di eventi trascorsi, per la cui
mancanza e nostalgia ella soffre terribilmente faibalienazione. Il presente della
protagonista, infatti, diventa una sorta di utopieaziata, un dialogo e una narrazione
senza fine, pervasi dal vano desiderio di saperap@e, almeno fino ad un certo punto
della sua vita.

Si vorrebbe definiredPlaying Housecome un’esitante e dubbiosa apologia del
narrare, attivita che nella donna protagonista rieve nostalgica, della perduta
completezza e integrita di cui ella ha fatto espera nella sua infanzia grazie al rapporto
d’amore con il fratello; attivita orientata verso recupero del tempo perduto, eppure alla
fin fine non priva di rilevanza comunicativa nebgentativo di essere ascoltata.

In tutto cid, la donna senza identita rimane conuengrotagonista agente —
magari in negativo — della sua vita e del suo abdbao totale e destabilizzante alla

passione innominabile e indicibile.
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CAPITOLO TERZO: RICORDARE/SI PER RI-NARRARE/SI

In questo capitolo, si tentera di fare risaltarenmi@moria come capacita di
ricordare e ricordai per poter narrare e narsgr nella speranza di recuperare un
significato mancante, un luogo simbolico e reale atesso tempo, che funzioni come

fonte sicura di (auto)conoscenza.

3.1 Narrar(si) alla ricerca di un senso perduto

E’ indubbio che lo scrivere o il parlare dei propicordi, esperienze e
vicessitudini abbia sempre rappresentato un ritypalétosto esplicito, ma piu spesso
segreto. Innanzitutto per se stessi e per gli aftrascolto o lettori/lettrici. Il narrare di sé
diventa allora una sorta di rituale introspettivioecporta ed offre la possibilita di
accorgersi di aver vissuto, di essere riusciti praevivere persino alle situazioni piu
disastrosamente traumatiche nella speranza — e &mshe nell'illusione — che questo
possa giovare a sé stessi/e. Questo tipo di seritipermetterebbe allora di darsi una
forma, che, se non accettabile, almeno possa d@irenisibile e comunicabile: diviene un
punto di vista e un approccio epistemologico, umma del sapere che serve non solo a
conoscere, ma anche a plasmare se stessi/e, p&lénga di potere e riuscire a “tradurre”
la quotidianita per reiniettarvi il rimosso, cidon-tradotto dell’esperienza passata, per
cercare di tradurreltre, di ritradurre reintegrando qualcosa che é stato lascadere,
che é stato rimosso perché indecifrabile, incongibéle e doloroso, se non mortifero,
perché capace di marcare negativamente il proprisesnon addirittura di frantumarlo. E
questo, a ben vedere, & anche la funzione meditas@ea terapeutica di un certo tipo di
scrittura femminile.

Ogni vissuto raccontato attraverso e grazie allanam& € anche e sempre ri-
vissuto nella rimemorazione nel racconto, al pwite si potrebbe dire che il ricordo &
ricordo del vissuto e quindi si tramuta in tempassuto. La ricostruzione deve attivare la

memoria, la rievocazione, I'estraniamento tempavadel “qui e ora”, protendendosi
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verso cio che sembrava travolto dall’oblio. Lo spavissuto nella memoria (auto)-
biografica opera alla stessa stregua di un archivieriore, quasi come un album di
fotografie interiori in cui volti e luoghi hanncsnnanza e rispecchiano cio che 'oblio o la
censura o il dolore insopportabile hanno consentioisse salvato dalla corrosione del
tempo. Ogni narrazione, dunque, riconduce alla io®atrconcettuale della
“rappresentazione”, chiamando in causa il probledela memoria, e quindi, a ben
vedere, dell'inconscio, dell’esperienza soggettevalelle relazioni con gli altri. Ogni
percorso biografico, nel momento in cui si fa raxtog viene automaticamente filtrato
dalle selezioni di cio che si vuole o si puo ri@msulla base della prospettiva da cui Si
guarda alla propria storia, e dalle autocensurntarie o inconsce. A pensarci bene, il
criterio di tale selezione é stabilito comunque prelsente: ogni storia di vita, mentre si
riferisce al passato, ne parla, lo interpreta (tdoeo dicendo), seleziona cio che e
destinato all'oblio e cio che e invece importantenemorare per costruire il proprio
futuro. Spazi e avvenimenti cronologicamente |ontasontengono esperienze
psicologiche ed esistenziali ri-memorabili contimgnte perché appartenenti, in una
maniera quasi misteriosa, all’eternita dell’'esigienmana. La facolta di ri-memorazione
conferisce non solo la conoscenza del passato,nuizeda divinazione del futuro. Si
rivive il proprio passato, la propria storia intaiglel proprio futuro. La memoria consente
alla narrazione di sé di prendere forma perché &ldpositaria dell’esperienza, la
reminescenza mette ordine nell’esperienza e ilogmagnitivo ci rinvia alla danza tra il
mondo analogico della memoria e il mondo logicdadgevocazione. Il racconto di sé
narra della propria danza vitale; dei fatti accadwdei fatti immaginati e puo raccontarsi
perché si costringe, si educa — e quindi puo esshreato — ad abitare e a sentirsi abitato
dalla memoria.

La narrazione orale o letteraria € uno strumenigil@giato di conoscenza,
venendo ad essere un cammino, un itinerario, unimento, un’occasione di percorso
che mira ad un senso e significato nuovi e piuabghti, un processo che insegna
qualcosa che non ha piu soltanto a che vedere sapeiri della conoscenza scientifica o
della tecnica, ma con elementi di un altro tipacdnoscenza: il desiderio, il mistero, il
tempo, la memoria, il dolore, la sofferenza, ilre¢g. Si possono misurare le lacrime, il

riso, il dolore, gli sguardi? Con gli strumenti kkdattezza certamente no. Ma chi
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potrebbe negare la possibile comunicabilita intggettiva di questi vissuti? Basti
pensare alla conoscenza letteraria che ci fa comenap inorridire, allietare o, per
contro, raggelare l'animo. L'intuizione, I'immaginane, il sentimento sono a pieno
titolo strumenti di conoscenza scientifica, ladddaescientificita venga intesa come
rigorosa ma non esatta. Il racconto € una via @'s&x all'immaginario: sembra quasi che
possa essere e diventare, a pieno titolo, un ac@baina verita non necessariamente
storica, ma altrettanto importante e affidabile.domcezione di uno spazio verificabile e
oggettivabile si consegna, infatti, alla scienzdle sue certezze. E, tuttavia, lo spazio ri-
vissuto che ci consegna la letteratura — opinaliteerta, vaga — trova in essa una fonte
sicura di conoscenza, giacché nella narrazioneegepte una grande aderenza e fedelta
agli spazi, ai luoghi, agli ambienti di vita readsperita e vissuta dalle persone. A ben
guardare, le narrazioni letterarie hanno sempre spazio, un’ambientazione, reale o
simbolica, e conservano validita nel tempo.

In questo tipo di narrazione, lo spazio &, cometeinpo, disomogeneo,
discontinuo, sincopato e, prevalentemente, costil@ affreschi di scene. Molti luoghi
sono perduti per sempre nell’oblio, ma il ricordgngicativo e vivo &€ sempre ambientato
in grandi scene che occupano un ruolo essenzigleeventi narrati. La scena puo essere
una stanza soffocante, un letto delimitato da ucauoggetto percepito come reale (un
tappeto marrone come nella pagina d’'inizidPthying Housg perché tale e 'angoscia e
la sofferenza che la voce narrante si € dovutaatiezare per far fronte ad una minaccia
che viene avvertita come mortale — come nel cagdaging House-, o la gaiezza di un
camino acceso che fara da sfondo ad una confessiioecante (quella dell’aborto
mancato della madre) — si sta pensandee garole per dirlo—, una strada, lo spazio
sconfinato di una pianura o del mare. Talvolta@ppo lo spazio a reggere il senso del
racconto di sé: la veranda della nonna su cuidéagonista dBastardOut of Carolina
trascorre i momenti piu sicuri e pacifici della sgiavane vita, I'Algeria dilaniata dalla
guerra e dalle differenze di classe fra colonizeatolonizzatori née parole per dirloja
stanza inondata dal sole dove la voce narrantelaging Houseci racconta come il
fratello abusasse di lei e i sentimenti di pieneezanterezza della ragazzina che

accompagnavano questa violazione. Cosi Fredrican&aglescrive cio che avveniva:

- 110 -



CAN'T CONCENTRATE. My mind is wandering over himatrched on top of me,
over his shoulders to a summer day again, alwagk tmthen when a room was
filled with sun gold, when the walls were white, evhthe window glass was crystal
clear and there was sunshine always dancing otildbe Heavy brown silk rugs
made a border all around the bed where he pinnethere and said that if | told
he’d beat me with the branches of the tree andrémtld, no matter what he did |

never told, he was my broth&f.

Cosi Bone decrive la sua sensazione di essere iposto sicuro, dove nulla
avrebbe mai potuto succedere, provata durantat&st cui lei e la sorella trascorrono la
maggior parte del loro tempo sulla veranda di ueledzie in attesa del ritorno della
madre dal lavoro quotidiano. Cosi Allison ne parla:

We lived on one porch or another all summer loagghing at Little Earle, teasing
the boys and picking over beans, listening to etoror to the crickets beating out
their own soft songs. When | think of that summesleeping over at one of my
aunts’ houses as easily as at home, the smell aid%aneck as she bent over to hug
us in the dark, the sound of Little Earle’s giggkeGranny’s spit thudding onto the
dry ground, and that country music playing low gwvéere, [...] | always feel safe
again. No place has ever seemed so sweet and qaiptace ever felt so much like

home!#

Lo spazio nella narrazione di sé € la scena detaessere sul palcoscenico della
vita. Lo scenario si trasforma con la tonalita em@tlella gioia, dello smarrimento, del
panico, della perdita di sé. Il nostro sentircicahtro o dietro le quinte della vita ha il
carattere di una vicinanza-lontananza che si egpaitraverso I'esclusione dal passato o
l'autoesaltazione in un passato di glorie. A diéfeza degli spazi della vita quotidiana,
caratterizzati spesso dall'insignificanza e dallgetitivita, quelli che prendono corpo
nelle storie di vita sono invece i luoghi che hamssunto pregnanza esistenziale, che
hanno in qualche modo marcato, nel bene e nel seddte o rinunce, momenti terribili o
I'irrompere di svolte, sottraendo lo spazio all'imhilitd isocronica per trasformarlo in

una scena indimenticabile, certamente non semgdresemso positivo del termine. La

120 Wagman, Fredric&laying HouseFawcett Publications, Inc., Greenwich, Connettit@73, p. 7.
121 Allison, Dorothy,Bastard Out of CarolinaEssential Editions, Penguin Group, 2005, p. 22.
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regia della scena spaziale é data dalla tonalitatiean La casa vittoriana dall’aspetto
rispettabile e signorile iRlaying House la veranda della nonna su cui I'allora ragazzina
di BastardOut of Carolinapoteva rilassarsi non sono piu solamente luogarmgéico,

ma anche luogo interiore; l'Algeria della fancialka di Marie Cardinal e la

personificazione di una vita vera:

Si levano i colori, gli odori, le forme; trasformail paesaggio a tale velocita che
sembra di veder muovere e vibrare la terra. Ld.vitaitmi delle stagioni, ritmi delle
canzoni, ritmi delle parolé®er me vivere altrove, lontano da quei luoghi é&diato
sinonimo di arrancare per guadagnarsi la vita. héere era vivere; significava
abbandonarsi ai ritmi consueti dell'uomo senzarisoé, dolersene e gioirne, ma

accettandoli per quel che soff6.

La scena del racconto e sempre ambigua, mai unigeché risulta impossibile
liberarsi dai vissuti per assegnare un volto uratlo spazio del ricordo. Inoltre, nei
racconti di vita appaiono dominanti gli spazi dafanzia e lo spazio casa; negli archivi
della memoria ritornano i luoghi da cui veniamo.dasa € il grande archetipo universale
della sicurezza, del rifugio, la tana, il nidontimita. Ma nel ricordo, la casa puo anche
essere lo spazio dell'esclusione, dell’allontanatmettella separazione, della nostalgia, o,
peggio ancora, della violazione e della violenaladsofferenza apparentemente gratuita
e senza senso, della segretezza destabilizzameomprensibile. Vissuti dell'intimita
abitativa si mescolano con vissuti di sradicamenth estraneita. La dimora del’'uomo e
della donna e un grande archetipo, il centro defiavita ed uno dei piu potenti elementi
di integrazione per i pensieri, i ricordi e i sagAi casa, di solito, si trovano le cose
conosciute e familiari che ci ri-chiamano infondecidsicurezza e irrobustendo la nostra
identita. Questo e per lo meno cio che tradizioealt® viene pensato e percepito quando
il pensiero corre alla casa. Inoltre, tradizionattee il ricordo della casa e ricordo di
suoni e di brusii noti, di voci, di colori, di ondyrdi odori che occupano un ruolo
essenziale nella costruzione dei vissuti abitatiei.storie degli spazi vissuti raccontano
eventi e gesti che si mescolano con la quotidiashéidluoghi e degli oggetti di casa: il
ticchettio della sveglia, i passi dei familiariLa memoria dell’abitare & costituita da

122 cardinal, Mariele parole per dirlo) Grandi Tascabili, Milano, IV edizione, 1997, %80.
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numerose possibili sfumature, da cui nasce 'al@tohe riceve attribuzione di senso dai
nostri vissuti.

All’'abitare pud pero anche essere legato I'incortiliirrisolto, I'inevitabile, la
sofferenza e la paura di una minaccia di morte,ecaoel caso dei romanzi qui presi in
considerazione. Le persone, gli oggetti, i mobdh@ accolti in uno spazio vivo che
veicola contenuti di progettualita e prospettiveufa, non importa quanto distorti, piegati
e modellati da uno struggente quanto irrealizzabitevamento di senso e significato
essi possano essere. Tutte le autrici di cui cupieeno ritornano ad essi con sentimenti
contrastanti: con la tenerezza malinconica del iamp, con la struggente onta del
fallimento, con l'orgoglio degli ostacoli superatipn I'amarezza delle rinunce, con
I'affanno di una meta, con I'odio mai sopito nélateorato, con il bisogno e la necessita
di vendetta per potersi affrancare dal male subito.

La narrazione di sé mostra come la nostra stors&sgaonodificare uno spazio o
persino crearlo: essa, in quanto rimemorazioneregrre quei luoghi, non soltanto per
abbandonarsi a un certo stato d’animo, ma perldrgache il ritorno a quel determinato
tempo e a quel determinato spazio possiede pe&dstruzione formativa volta al futuro,
allinsegna di una ri-traduzione piu completa elabgnte. In tal senso, allora, la
retrospezione é formativa, essendo comprensivanainostalgia come desiderio di un
possibile ritorno e di un “oltre” che continuamemig incessantemente incalza verso il
futuro e il rinnovato progetto di sé. Nel procesaielaborazione e traduzione saranno
quindi i luoghi interiori del passato, e il lorovelarsi, a modificare il presente; ma sara
soprattutto il presente a cambiare il passatoamhndolo dentro un progetto personale
di esistenza. E’ infatti sempre da uno spazio-ludige prende vita il vissuto dell’attesa,
della nostalgia o dellillusorio ritorno, ma € aeclla uno spazio-luogo che si puo
immaginare e progettare la partenza, I'avveniign6to, il distacco. Le tracce e le ferite
del passato si trasformano in tracce e cicatriéutiro: nell’atto di rimemorare e narrare
la propria storia di vita, la scrittrice si pondlaaluplice condizione di “esser-ci” (nella
necessita) e, insieme, di “esistere”, superandaso/un NUOVO senso legato a un vecchio
significato.

Per questo, allora, un certo tipo di scritturaegthiinile che indaga ed esplora il

dolore e la sofferenza, il trauma indicibile edaminabile, non puo venir abbandonata al
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pericolosissimo destino dell’oblio, ma deve tentdreospitare queste profonde ferite —
che spesso si rivelano essere impossibili da rimarg — per cercare di capovolgere il
loro significato e senso in possibilitd di compieng e traduzione piu ampia e completa.
Tuttavia, occorre tenere ben presente che il rdocalfiinterno di biografie segnate dal

dolore e dallabbandono svela, suo malgrado, l'egaanza di ogni vissuto,

I'impossibilita di sottoporlo a esplorazioni totaanti e, per certi aspetti, intrusive. La
narrazione, pero, offre la possibilita di verbadizione di fatti, sentimenti, pensieri che
possono costruire e ri-costruire significati ditirmello sradicamento e nella solitudine
esistenziale. La voce narrante, forse, puo risoepai possibilita del racconto che, come
afferma Bruner, puo rendere comprensibile I'elemmestcezionale e mitigarlo; mentre
chi legge, secondo il critico, puo trovare la vaéodi lasciarsi interrogare dal volto, dalla
biografia che ha di front&®

3.2 Narrazione di sé: ricordare o dimenticare?

Ricordare, in analisi e nel processo di scrittugignifica ri-narrare la propria
storia: nella narrazione gradualmente si va ralatando il valore di parole quali “verita”
e “immutabile” e si fa strada la consapevolezzalalposizione attuale dello sviluppo del
sé e della propria vita determina in qualche moaoqguialita del ricordo stesso e
I'articolazione della propria (auto)-biogafia. Tatesapevolezza non e certo di facile
raggiungimento: la scrittrice, come il/la pazieme corso di una terapia, desidera e
fantastica di trovare un ordinamento delle cosestakilisca colpe e responsabilita fuori
di sé, nel persecutore/persecutrice esterno/a,amtgoneno che le definisca in modo
chiaro e irrevocabile. Non é facile né automatiaafatti, capire che non esiste
persecutore/persecutrice senza che esista clecsalperseguitare e capire che accettare
le proprie colpe, o meglio le proprie responsabilge non passate, quantomeno attuali e
rappresentate dall'indulgere al ricordo dolorosta &erita inferta dall'infanzia) ha un
grande risvolto positivo: significa, infatti, ricoscere anche la propria potenza, la propria

capacita di incidere sulle cose e di modificarle.

123 Bruner, Jeromd,a ricerca del significatoBollati Boringhieri, Torino, 1992.
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Ci sembra importante sottolineare qui cio di cuiridaCardinal ha fatto
esperienzia e narrato cosi efficacemente a prapdsita sua scoperta di un sé bambina
non piu solo brutalmente piegata nella mente ecogdo per soddisfare le aspettative di
una madre che desiderava per la figlia solo laegaevhe nei comportamenti esterni, ma
anche di un sé bambina capace di ingannare e aaggjh altri, e in grado di procurarsi

piacere:

Quella bambina mi rassicurava: esistevo dunque,anortotalmente in balia degli
altri, ero capace di ingannarli, di prenderli imogidi raggirarli, di costruirmi difese.
Che cosa stupenda! Quella era la strada che bigagiteovare! Ormai ero certa che
esisteva, io ero prigioniera e avevo la chiaveliperarmi, poiché la bambina che si

masturbava ero it#*

E’ invece in questo senso che si muove il ri-narrimdotto ed offerto dalla
scrittura: la configurazione del proprio passatene descrizione e ri-trascrizione del
romanzo familiare, si modifica, si amplia, si anigce di tutti quegli elementi che
riguardano e hanno a che fare con il proprio espestagonista “attivo/a” di questo
racconto e di quel romanzo. Da passivo “prodottstdrie”, gradualmente la scrittrice
diventa “produttrice di storie”, riconoscendo inegto modo la potenza trasformativa del
proprio fantasma inconscio: ad esempio, il genitore chi lo rappresenta attualmente —
puod essere svalorizzato e reso molto piu negativquanto possa essere vissuto in un
altro momento della vita, cosi come i bisogni sintibi e proiettivi possono far percepire
I'altro/a molto piu simile a sé di quanto sia irfiedti.

Che cos’e, allora, la narrazione di sé? L’articmae di fantasie informate e
deformate dal proprio fantasma inconscio o la descre di una realtd dolorosa che
chiede di essere riconosciuta e accolta, cosi ti& penire trasformata in una traduzione
pit completa e inglobante? Fuori dall'annosa edegjuestione di cosa sia il ricordo e se
esso possa corrispondere effettivamente alla vstatidca, si apre forse la possibilita di
uno spazio capace di includere sia la cosiddetalta”, sia la rielaborazione da parte
della scrittrice alla ricerca di un senso perdutoa esistito. E’ proprio il qui e ora della

scrittura, come la relazione terapeutica di starppcoanalitico, che guida la coppia

124 cardinal, MarieQp. cit, p. 108.

-115-



scrittrice-lettore/lettrice e terapeuta-pazienterifidalla ricerca ossessiva e al contempo
fuori dalla negazione della dimensione di realta.

La consapevolezza che il racconto di sé non sia“maaconto in sé€”, ma sia
racconto a un’altra persona — e dunque & comupicaziel qui e ora verso quella a-
specifica persona/lettore/lettrice — lascia lozepaal narrare in quanto vivere, nelle
emozioni delle dinamiche del transfert e contraifart — presenti non soltanto nella
relazione psicoanalitica, ma anche in quella dutatscrittura come abbiamo gia cercato
di evidenziare nei capitoli precedenti —, e guitlaeaupero e alla rielaborazione delle
aree sospese, inevase 0 incistate. Si parla di icordare, cioé, che si apre
contemporaneamente a due dimensioni temporali sgdparentemente opposte:
allindietro e allo specifico storico, cioé al ris&n, e verso avanti, all'assoluto del tempo
come piena consapevolezza della non alienita dinalesperienza umana. Ed e forse
proprio nel punto di sospensione tra storia e fantg nel vuoto che rende
inequivocabilmente irrilevante il proprio piccolé sranseuente e transitorio, che si apre
la possibilita di comprendre la propria storia induale, illuminata pero, questa volta,
dalla chiara consapevolezza che essa si articpatae da cio che siamo ora, in questo
preciso momento. Quindi, il romanzo familiare, pesempio, soprattutto in eta
adolescenziale viene allora mostrato e raccontatoubna misura come alieno da sé e
privo del sentimento del sé narrante, e in parteecepecifcatamente coerente con questa
precisa fase di sviluppo. Ecco allora una madremurensiva, sciocca e superficiale che
la figlia adolescente utilizza come elemento dindame differenzziazione; ecco un padre
debole e allo stesso tempo autoritario, che il @@ adolescente utilizza in maniera
analoga: spesso queste figure genitoriali son@ai@idei sentimenti di rivalita tipici di
questo periodo della vita. Piu avanti, quando ilcegnincia ad essere piu sicuro e
strutturato, lo stesso romanzo familiare inzia spes modificarsi: il/la paziente non ha
piu bisogno di “demonizzare” il rivale per rassiatsi del proprio valore, e dunque la
madre puo essere un po’ meno sciocca € il padp@umeno castrante.

Anche nei casi tragici di incesto — e il nostro giero corre subito ai due romanzi
Playing Housee Bastard Out of Carolina—-, I'odio e I'ambivalenza si concentrano,
comprensibilmente, sul genitore o parente incestuossicché viene spesso narrata la

storia di una coppia formata da un genitore odatattivo e da un genitore amato e
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buono. Soltanto piu avanti, a partire da una situez qui e ora piu strutturata (nella

relazione con l'analista — o con il proprio racapntcome figura stabile e rassicurante,
con la/il quale misurarsi e scontrarsi senza risthtonseguenze catastrofiche), questo
quadro spesso si modifica e il/la paziente-scefsarittrice rivela quanto anche quel

genitore inizialmente descritto come buono siaostavestito di angoscia e di rabbia,

perché comunque colpevole di non aver saputo pgetegil/la figlia da un’esperienza

devastante.

La protagonista Bone, appena stuprata e picchevaggiamente e brutalmente
dal patrigno e salvata dalla madre che la accormodaacchina per portarla all’ospedale,
assiste alla scena piu destabilizzante e per lEmcsrtante che le sia mai toccato di
vivere: quella, cioé, per cui I'adoratissima madiyece di ingranare la marcia e
andarsene subito lasciando il persecutore nelfferdinza e nello sdegno, cede all’lamore
che comunque prova per lui e gli accarezza la temtguinante dopo che il marito la
aveva sbhattuta intenzionalmente contro la portidela macchina della moglie
invocandone il perdono e cercando di minimizzar@itdenza commessa su Bone. La
ragazzina, all'interno del veicolo, sussurra piltez6No”, e, ad un certo punto, tenta di
raggiunge la mamma con la mano destra ma, pesgptr dolore non ci riesce. Il volto
della madre &€ comunque ancora rivolto verso Glgh t&ene il capo fra le mani e contro
il suo stomaco. Bone tenta ancora una volta dinchail, ma non ottiene nessuna

reazione da parte della madre.

I could see her fingers on Glen’s shoulders; seenthite knuckles holding him tight.

My mouth closed over the shout | would not let Bage burned in my belly and came
up my throat. I'd said | could never hate her, boated her now for the way she held
him, the way she stood there crying over him. Caliel love me and still hold him like

that? | let my head fall back. | did not want te $kis. [...] | wanted everything to stop,
the world to end, anything, but not to lie bleediniile she held him and cried. [...] |

heard a roar far off, a wave of night and despaiting for me, and followed it out into

the darknes$”>

125 Allison, Dorothy,Op. cit, p. 291.
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Difficile sara la riconciliazione fra le due, sebleela madre di Bone, prima di
scappare per sempre dalla furia dei fratelli cli@peenti, avrebbero ucciso il cognato per
vendicare la violenza perpetrata su Bone, le chsedaa prima di accomiatarsi da lei.

E forse, ancora, lo stesso genitore, piu che colpeyotra essere vissuto e
percepito come infantile e spaventato. Persinoeititgre incestuoso potra rivelarsi
oggetto idealizzato e amatissimo, un amore rimasstegato a causa della terribile
delusione che egli ha inferto e a causa delle $amtdella vittima di essere colpevole
d’aver suscitato la passione proibita.

Tenere presente la potenza trasformatrice deldarda delle dinamiche inconsce
non significa negare la realtd denunciata dal/daléeiente-scrittore/scrittrice: cio
sarebbe, in effetti, impossibile, perché lo spessibrealta € dunque innegabile, e negarlo
significherebbe anzi rischiare di spingere la pessan analisi in una posizione
solipsistica molto rischiosa.

Draltra parte, non si puo affermare che alla castme e alla narrazione della
propria storia la persona non abbia attivamenttepigato, che sia solamente una vittima
dell'inoppugnabile realta. Al contrario, il fantaamnconscio ha avuto molto peso
quantomeno nel leggere, strutturare e interpref@rpropria storia: una ferita 0 una
debolezza narcisistica informa la storia successmtarpreta con lenti deformanti anche
avvenimenti alieni, o addirittura opposti, al ted rifiuto e dell’abbandono. E ancora,
quell’elemento di debolezza narcisistica ordineréha la storia precedente, portando alla
memoria e alla coscienza solamente cio che athemeella storia particolare, modellata
sulle lenti deformanti.

La relativizzazione del valore di verita immutabdella propria (auto)-biografia
coincide dunque con il superamento di una fantasistallizzata e di articolazione
cronachistica della propria vita: non ne nega taatisione di realta, ma la integra con la
consapevolezza del personale apporto fantasmaticquesto senso, possiamo parlare
della propria storia di vita come di una storianitf, sulla quale ogni evento della vita
getta una luce diversa e ulteriore. Nel rapportolacscrittura, questa narrazione, che non
e solo raccontare, ma é rivivere in un contestovauba una grande flessibilita, nella
quale peraltro vi € un messaggio all’altro/a ledttattrice in quanto membro della

relazione: nel narrare all’altro/a, si da senso,risponde al proprio bisogno di
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compiutezza e continuita, si riscrive sé in un estd sempre piu ampio e inglobante.
Questa esperienza si collega con il sentimentdbdrdzione e guarigione, una sorta di
riappropriazione del proprio sé dotato di sensoigmificato, perché consente alla
scrittrice di conoscersi e accettarsi piu intensame

Ovviamente, la riappropriazione del proprio passdti@verso la scrittura implica
il recupero di aree rimosse. Come gia accennatoréaedenza, il imosso non € mai
autenticamente dimenticato: esso giace li, appameiite silente ma vivacemente e
dolorosamente presente nella scrittrice che ldaigen sintomi ricorrenti, 0 con sogni, 0
con lapsus, mediante una scrittura il cui compita eui funzione quasi persecutoria €
quella di portare alla luce e nominare I'innomini@pnonostante il linguaggio e le parole,
in questo senso, siano continuamente e incessamtenmeecedenti rispetto alla voce
narrante che é tentata di credersi illusoriameoseiente, consapevole e presente rispetto
ad essa. Il rimosso non € affatto liberamente tllmato dalla mente. Qui non si tratta
solamente di aspetti traumatici specifici, ma andalla rimozione di aspetti di sé, del
sacrificio di modalita e potenzialita espressive a, contrario, all'accentuazione
esasperata delle stesse fino a renderle dolorosegescianti. A questo proposito,

l'autrice diLe parole per dirlocosi si esprime:

La gioia e la lotta sono assolutamente mischiatenptetamente infiltrate I'una
nell’altra, quando scrivo. [...] Per arrivare adware una descrizione simile, in parole
scritte, comincio a lottare con me stessa, devodrgermi nel mio desiderio, per
sapere esattamente che cosa racchiude. Non c’eénchecordo interiore, una perfetta
onesta, che riesca a farmi passare all’atto pratetm scrivere. E’ una lotta alquanto
distruttiva che porto avanti con me stessa. Quahdesiderio non cede all’analisi,
allora prendo un quaderno, una biro e provo a eiviNon riesce mai al primo colpo.
Uso una serie di stratagemmi simili a quelli chavasquando ero piccla, quando mi
obbligavano a mangiare qualcosa che non mi paidédvdicevo: “Eeeeee uno, eeeeeee
due, eeeee tre e hop, la purga”, e inghittivo tilttsoccone intero. Con la mia biro,
faccio pil 0 meno cosi, mi sforzo a scrivere. StritNon ho niente da scrivere”,
“perché?” “perché non so scrivere”.... e cosi \8aginque o sei righe e a poco a poco,

comincia a ingranar&®

126 cardinal, Marie,In altri termini, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Mda 1977, IV
edizione, aprile 1986, traduzione dal franceseadirh Bruno Ventre, p. 48.
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Marie Cardinal definisce il processo creativo ditaara come

un’operazione di calci in culo. Finalmente a fodialavorare e di battermi con me
stessa arrivo a trovare lo spiraglio che lasciag@&sil pensiero, e in questo momento
tutto diventa un gioco, un gioco delizioso. Unataathe mi sono imbarcata su una
pagina, posso restarci otto, dieci ore di fila, meinrendo conto del tempo che passa,
non ho né sonno, né fame, né sete, né freddo dé,cno le ore migliori della mia
vita, non sento nessun altro bisogno, sono feNte.prima di vivere queste ore, che
supplizio, che continuo rimettere tutto in caus&i&mo che mi ci vogliono circa tre
anni per scrivere un libro, e che in questi trei @hsono sei mesi felici. Sei mesi in cui
tutto scorre, & maturo, in cui niente mi puo feraremmeno le mie impressioni pil
distruttive su quello che sto scrivendo, sul fatesso di scrivere sulla mia pretesa di

essere una scrittrice. Qualche mese deliziosoestid del tempo a tagliarmi a pezzetti,

. . . . . 127
a fare di me un piatto di cucina cinese

Tornando nuovamente alle situazioni di incesto.ateime a noi sta molto a cuore
visto il contenuto dei romanzi in esame, si pu@ dine, insieme al dolore, all’'angoscia
traumatizzante e all’autentico panico che la bamdia dovuto rimuovere per poter
continuare a vivere, finisce per essere rimossdegnad esempio, la propria capacita
seduttiva, la propria capacita di gioire nella zedae d’amore, poiché gioia e seduzione
sono in qualche modo implicate, con colpa e incpagale narcisismo, all’evento e alla
situazione incestuosa. La voce narrantBlaying Housepur essendo sposata e madre di
due bambini, preferira sempre il fratello abusaaitenarito e alla famiglia che insieme
hanno formato, nel ricordo nostalgico della sersazie sentimento di pienezza che lui,
ad una cosi tenera eta, le aveva permesso di prevahe mai riuscira a percepire con
nessun altro. E’ assolutamente incapace di amam@ngorte e i figli e di goirne per cio
che realmente sono, sempre alla ricerca del sagiajiso tanto amato che vede persino
in quello del figlio il quale, in realtad, malgratiaito cio che ella dichiara, non assomiglia
affatto al fratello.

Ma il terrore che giace silente, rimosso appuntoo@unque sempre presente in

verita: nei gesti schivi, nellimpossibilita a gadedel proprio corpo e della propria

127 bidem, pp. 48-49.
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sessualita, nell’adozione di comportamenti sesstaditi 0 identificati nell’aggressore.
Ed é da quel terrore, da quel trauma che la vorama chiede alla sua scrittura di essere
liberata, cosi da riuscire, nel migliore dei casiliberare anche la propria autentica
capacita di sedurre — nel suo significato positivécondurre a sé” —, senza avvertire il
peso di una colpa e di un pericolo annichilenti.riraozione € nemica del dimenticare
sano e liberatorio: per seppellire realmente uannta paralizzante attraverso una nuova
traduzione accettabile, occorre prima affrontarevdeo quel trauma, riviverlo grazie al
potere rievocativo della scrittura legata al riagrdltrimenti, esso tornera come “oggetto”
ingombrante vuoto e privo di quel senso e sigrificalvifici ad ingombrare la mente e |l
corpo della vittima. E questo é esattamente cioscloeede alla protagonista del romanzo
di Fredrica Wagman: sebbene la donna, ad un carntoplella sua vita, si fosse affidata
alla terapia psicoanalitica in una clinica spez@dia grazie alla quale era riuscita a dare
le giuste dimensioni al fratello e incolparlo pgede cosi brutalmente distrutto la vita e
il benessere psicologico, aveva comunque, alla, fpreferito il sogno illusorio e
chimerico alla realta dei fatti e si era lascidtamquistare nuovamente dalla subdola
fascinazione mortifera che il fratello era consaypewli esercitare su di lei. Il trauma, per
la donna, torna a paralizzarla e le impedisceclipero di una sana distanza dal fratello,
trauma quale “oggetto” rimosso che pero ha fattormd nella sua dimensione piu
destabilizzantee agghiacciante, privandola di ggeacio con il reale fondamentale nel
Suo caso.

Non bisogna dimenticare che questo “ritrovamertiolin momento importante
della propria storia — fatto, evento, emozione siae— ha valore in quanto recupero del
rimosso, e non come spiegazione definitiva e ietielhle, bensi come recupero di
qualcosa che e tuttora fortemente attivo, sia ms@epositivo (ad esempio, nei casi di
falso sé, le caratteristiche personali sacrificatemimetismo adattivo richiesto in
famiglia), sia in senso negativo, come I'angose@arcerante nei casi di incesto.

In ogni caso, il ritrovamento assume valore seilcaomsidera come base per
accettare e rispondere, mediante un certo tipocudiitiga, alle domande salienti che
investigano e questionano l'uso che si e fatto gtasifacendo, nella propria vita e nella
propria mente, di quel fatto, di quell’evento, dieja emozione. Forse soltanto allora, e

nei casi piu fortunati, sara possibile dimenticaseppellire, rimuovere e svuotare la
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mente e il corpo per poter continuare a vivere.Sgué&dimenticare” significa superare,

andare oltre la propria cronaca, (ri)-trovare lappia potenza di persona: € svincolarsi
dall'identificazione coatta nella piccola bambimaita e impotente, furibonda per i torti

e le violenze subite e perpetuamente costrettehgedere una sorta di “risarcimento dei
danni”.

In un tortuoso labirinto che purtroppo torna semplepunto di partenza, il
narcisismo ferito e sofferente rimane ancoratoaalspto, nella illusoria speranza che, se
si rimane piccole e si ripete sempre la medesio@asiprima o poi se ne uscira vittoriose
e si trovera cio che non si & avuto allora. Pretssairda e foriera soltanto di ulteriore
sofferenza: “quella” sofferenza angosciante, ing@nte e paralizzante non sara mai, in
realta, colmata, perché ora non e piu allora, @ nogposta in tal senso serve soltanto a
stimolare una ancor piu acuta nostalgia per ciondmee stato.

La donna senza identita Bilaying House pur chiedendosi “Why didn’t | ever
live what | had, why were the dreams always bettan the things | had?® non
riuscira mai a liberarsi e disfarsi del peso mertiflegato a Thanatos del passato che per
lei ha una conseguenza vincolante e ripetitiva &#hdolore; ella non sara mai in grado di
recuperare, da quel suo passato traumatizzansaimatizzato, un movimento che abbia
il sapore di armonia e liberta verso un futuro plessa rendere vive quelle parti di sé
spendibili e presenti sotto altra forma e con uroaenso e significato. La scrittura di
Fredrica Wagman, allora, non permette una scomnmegdéa al futuro, non possiede
nulla da rilanciare, ma assurge a modello di mpetenon essere stata in grado di rivivere
il proprio passato per riproiettarlo verso una raigita.

Riscrivere se stesse significa dunque, contemparaesete, dimenticare la
propria (auto)-biografia, ripercorrerla in sensowi scoprirne visuali e letture differenti.
Dimenticare, quindi, lasciare dietro di sé il passéornirgli una traduzione dotata di un
senso nuovo, piu completo e inglobante, cosi dscire a liberarsi dal suo potere
vincolante e ripetitivo, con l'intento di recupeamar in un armonioso e libero movimento
preconscio, tutto il significato di esperienza ht@ “assaggio” di aree di sé sempre
presenti, come fonti che possono essere riattimigiazate nel nuovo della vita. Questo,
a noi sembra, e cio che un certo tipo di scritteti@ziante e dolorosissima — che

128 \Wwagman, Fredric&®laying HouseFawcett Publications, Inc., Greenwich, Connectit@f5, p. 218.
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contraddistingue e caratterizza le ‘nostre’ operpermette di realizzare, nonostante il
caro prezzo da pagare sia costituito da indicsofferenze.

Nel suo saggio “Embodied Memory, Transcendence, Belting: Recounting
Trauma, Re-establishing the Séff? Roberta Culbertson sottolinea Iimportanza
fondamentale della scrittura e della fiction petepaecuperare le parole per raccontare,
dire e narrare il trauma, nella speranza che quiéstb possa diventare socialmente
accettabile, dato che gli e stato recuperato uscsgrazie ad una voce narrante. Paul J.
Eakin sottoline, infatti, come “the autobiograptisgemory system is a product of social
and cultural construction®°

La critica spiega come le memorie infantili — memodi un trauma — siano
piuttosto difficili, se non impossibili, da capiper un adulto: esse, infatti, sono costituite,
paradossalmente, proprio da cio di cui il/la barakdrha fatto esperienza, senza, quindi,
il beneficio di una conoscenza adulta, e in un ealpverso da quello di un adulto. Per
un/a bambino/a, le linee di demarcazione fra vitaogte, realta usuale e realta inusuale,
fra le dimensioni dell’esistenza interna e queéema sono molto piu fluide e sfocate
rispetto a come diventano in fasi successive e rpaiure della vita. Si sa che la
violazione conduce ad una scissione delle diveoseponenti in frammenti separati di
memoria e che queste memorie non riguardano selerto traumatico, ma anche la
risposta del corpo ad esso. Nel/la bambino/a, guastescolano alle sue informazioni
incomplete e parziali di cio che generalmente viemmsiderato il solito e I'ordinario, e
alla sua conoscenza non verbale del trascendénper creare memorie di terrore e
impotenza che si rivelano essere contemporaneanagsgastose e paralizzanti. Cosi,
affinché le memorie infantili del trauma possanwedtare “memoria” socialmente
accettata e riconosciuta, dotata di senso nartatisalto da cio di cui si & dovuto fare

esperienza traumatica a cio che si e in gradordi(th parole per dirlo) a riguardo risulta

129 Culbertson, Roberta, “Embodied Memory, Transcenderand Telling: Recounting Trauma, Re-
establishing the Self”, ilNew Literary History Vol. 26, no. 1, The Johns Hopkins Univerity Prek395,

pp. 169-195.

130 Eakin, Paul J.How our Lives Become Stories: Making Seltsca, Cornwell University Press, 1999,
p. 109.

131 per “rascendente”, l'autrice intende “[...] paand extremity often lead to an experience of
transcendence, of levels of experience beyond tHmary, as if the victim had been removed at some
point in the experience from direct knowledge o icts perpetrated on the body. [...] abused chijdren
who describe being in a golden light, in forestd aastles, floating above themselves, being ambeg t
stars.” Culbertson, Robert@p. cit, p. 176.
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spesso enorme e pauroso da affrontare. Occornma aifgercorrere il percorso a ritroso:

dalla memoria adulta ricostruita a quella piu verlammenti senza senso né significato
apparenti, o che si dischiudono solo durante leaaame. La fiction che si ottiene da tale
processo possiede un senso di verita che il/laasusuto/a percepisce sufficientemente
reale e vero da poter essere creduto e da riusaostituire la complessita dei sentimenti
legati al trauma che, per quanto reale, sembrgparamgli altri come disumana, folle e

fasulla, se non persino inventata.

E’ interessante notare l'affermazione di Paul Jkifta— il quale sembra
confermare la posizione della Culbertson — riguaadoio che quest’ultima definisce
“memoria socialmente accettata”. Anche Eakin palguesto proposito, di una sorta di
“costruttivismo sociale”, intendendo con cio “thesh appropriate perspective through
which to approach the phenomena of autobiographieahory.”*? Da cid derivererebbe
il fatto che “To report on one’s memories is notrsoch a matter of consulting mental
images as it is engaging in a sanctioned form l6fge’ *** Quindi, una modalita molto
lontana dalla tradizione, consolidata fin dai tendgille Confessionidi Rousseau e
improntata ad un’ideologia individualista, che pares alla narrazione di sé come un
palcoscenico teatrale su cui potesse venir rappi@se I'unicita, la privacy e
I'individualita interiore della persona.

Roberta Culbertson cosi si esprime riguardo alleigna relazione fra linguaggio
e verita, quel linguaggio che, nel caso di baméimibusati/e, non € ancora presente e
strutturato al punto da rendere le vittime di epeze traumatizzanti in grado di creare

una narrazione non piu caotica ma coerente:

memory and language are essentialy uncomfortabéytimned®* and yet each needs
the other for the hope of any sense, any univers#din of experience, any sense of the
continuity of self, even of community, of heareks.in all biography, the truth recalled

is finally subordinate to the truth the&n be heard, the truth which responds to certain

expectations of genre and structure. If it is thsecthat trauma must in essence be

112 Eakin, Paul J.Op. cit,p. 110.

133 | pidem p. 110.

134 paul J. Eakin afferma, a questo proposito, che] §elf emerges at the moment when language is
acquired. Self and language, [...], are mutually iogied in a single, interdependent system of symbol
behavior. [...] the phase of language acquisitionoime{s] the achievement of narrative competence.”
Eakin, Paul J.Op. cit.,p. 106.
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fictionalized, deconstructeds it were, in order to become true, part of one’s
continuing account of one’s self, then this exmathe difficulty in doing so; for the
events themselves fight to be told as they willeflare simply there. To frame and

order them, this is the task of the adult, wishiog...] reclaim a sense of her whole

self1%

Alla luce di cio, forse, crediamo che siano letici stesse qui prese in esame a
percepire la necessita, il bisogno e l'urgenzatitim|a — perché di identita si tratta, in fin
dei conti —, di imparare nuovamente, attravergodtesso di scrittura, a raccontare cio é
loro successo, cio di cui hanno dovuto, loro malgrafare esperienza. Dunque, per
riuscire a inquadrare qualcosa di queste memofamiiti segnate dal trauma, per fornire
alla sopravvissuta una conoscenza sufficientedagiermetterle di ricostruire un sé fatto
a pezzi, occorre allora considerare il contesto,nma dalla prospettiva limitata del/la
bambino/a, bensi da quella dell'adulto/a. E il estd, a ben vedere, pud essere chiamato
“realtd”, per quanto caratterizzato dalla fictisss@ possa essere. Questo perché il sé da
ricostruire, riaffermare, rimpolpare e rianimareom un sé bisognoso di traduzione e
interpretazione di ci0 che giace nel corpo, essehesperienza traumatica della
fanciullezza legata, determinata e percepita dalpaoper primo, in maniera
inconsapevole e non trasformabile in linguaggiacgné allora era I'esperienza del corpo
senza le parole per dirla. E lo stabilire e riaffare la figura dell’osservatore/osservatrice
onniscente che puo ri-dare un senso a cio che staveedendo cosi da inquadrare e
organizzare le proprie effettive memorie degli éveaioccanti vissuti sulla propria pelle
e corpo; € la stessa reminescenza che pud offoceasione di creare nuovamente un
“i0”, finalmente, piuttosto che un recipiente cosduy senza corpo né sostanza, di dolore.

La scrittura, allora, appare come 'unico mezzo ngedere I'inconscio conscio, i
frammenti di memoria legata al corpo — e quindihbisbgno fondamentale ed essenziale
di essere resi linguaggio — presenti non piu inmforcaotica, bensi in uno stile
disciplinato e necessariamente organizzato a ¢iv@fitattico. La scrittura, dunque, come

occasione di rinascita per un sé brutalmente dagiatege menomato.

135 Culbertson, Robert@p. cit, p. 183.
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In time | put a story together, residing in the gglaof the omniscient narrator,
constructing this conventional accounting of sormgtliar from what 1 first knew and

then recalled. [...], in creating a context, | creéatn explanation for myself, and
hence, quite literally, a self — one not predisplagedisorder and chaos, to wild bodily
recall understood only half-heartedly as the medndge of fantasy. One not

particularly dead or empty. Instead this new narrathis new rememberer, was
capable of logic and rationality, of giving [...] tevordered, storylike narratives. | was
now this — the storyteller, actor, one with a pastble and organized on paper and in
the long lines of words that flow like water out mfy mind. The memories now all

seem real, even the odd memories, and they arwelldo stay because they are

nestled into a context of a socially constructadafdeast recognized) reality?

Questo il risultato finale di una ri-narrazione atatdi coesione e organizzazione

temporale, tanto da poter essere accettata socisdroeme realta

So the final construction gives back the self —sdliged before, somewhat like a
watercolor wash, in the midst of threat and thevisal strategy of leaving the body —
establishing the outlines of the new self as catis with the body seen in the mirror
now. The body memories reside in the midst of a storyngdelf, which has by its
telling redefined meThe body telling is the body then and the bodw s well, [...]
established in the course of creating the stogmlthe one in the mirror now, [...],
returned from a literal experience of looking ateanger, of feeling as if there were a
double image there, linking the survivor and thergglay selves with the aid of a self

largely defined as one who telf¥.

La narrazione che ne risulta & processuale, cia#tenporaneamente una
negazione attiva e incessante e una sorta dierra#fizione della memoria, in un lento
processo di ricostruzione di una storia di perditaé e recupero di s€; dell'inserire corpo
e mente all'interno di una fiction culturale chespa riorganizzare e offrire a certe
esperienze e sentimenti una assolutamente neeesaensione di verita; e fornire al
linguaggio altrimenti inintelligibile del corpo unauova traduzione dotata di senso e

significato. Sostanzialmente, la scrittura delle triau qui considerate offre

136 pidem p. 183.
137 Ibidem p.190, corsivo nostro.
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un’interpretazione adulta ad un’esperienza e carmsx che € avvenuta nella

fanciullezza. In questo senso, Geoffrey Hartmanbsarooncordare quando afferma che

the disjunction between experiencing (phenomenatrapirical) and understanding
(thoughtful naming, in which words replace thingstheir images), is what figurative
language expresses and explores. The literary matisin of memory is obviously not
a literal retrieval but a statement of a differsatt. It relates to the negative moment in
experience, to what in experience has not beecammnoot be, adequately experienced.
That moment is now expressed, or made known, inn#gativity; the artistic
representation modifies that part of our desirekftowledge (epistemophilia) which is

driven by images (scopophilia). Trauma theory ths@vlight on figurative or poetic

language, [...], as something other than [...getition of a prior (non)experien(l:%8

Cosa si puo dire, a questo punto, della narrazeoneemoria, e dell'ingenuita di
tanta discussione sulla memoria? Per prima cosaateazione, se considerata come
semplice resoconto nel tempo di eventi e situazibmiita cio che potrebbe essere
raccontato, rendendo e facendo apparire la mereg#a al corpo e da esso determinata
come fasulla e inintelligibile, giacché si presefitanmentata e priva di un contesto. In
secondo luogo, la narrazione stessa punta il dimtre 'essenza della problematica della
violenza. Il racconto necessita di un/a narrat@meatrice, ma la distruzione del sé alla
radice come risultato di una violenza e violaziamdungo perpetrate rende questa
narrazione quasi impossibile per definizione. Lagiione, infatti, non e tanto e solo cosa
ci sia da raccontare, ma piuttosto, se esista gnalth grado di raccontare. La risposta
potrebbe forse pervenire dal lento e travagliatwc@sso di guarigione del corpo e della
mente, di cui il narrare, a ben vedere, € partegnainte. Adottare I'“io” come voce
narrante, riconoscere che il sé che necessitatmizisne e ri-traduzione € un sé che ha
consistenza ora e solo ora — giacché all’epocai @eglenimenti traumatici il sé era
quello di un/a bambino/a dotato di un corpo daifdltda di una conoscenza limitata e
parziale e spesso sfuocata di cido che generalnsentasidera usuale e ordinario —, e che
il/la narratore/narratrice costruisce un passatorimo alle memorie conosciute solo dal

corpo violato.

138 Hartman, Geoffrey H., “On Traumatic Knowledge aritgtrary Studies”, ifNew Literary HistoryVol.
26, no. 1, the Johns Hopkins University Press, 1p9540.
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E’ struggente, a questo proposito, la descriziohe €Eredrica Wagman da,
attraverso la voce narrante che ricorda i momengésthsi legati al corpo, di quando la
bambina faceva I'amore con il fratello: ella nongapiva affatto la violenza di quell’atto
che il fratello le imponeva; al contrario, ne erdizlata ed era grata al fratello che solo
riusciva a farla sentire cosi completa e dotatant#irezza. Ad un’eta precoce a cui
mancano ancora le parole per dire e raccontaraséotmare in linguaggio capace di
offrire senso e significato ad un’esperienza cagobimbrante e carica di conseguenze
future, la ragazzina descrive cosi I'eccitaziongatgasmo che suo fratello, abusando di

lei, le fa provare:

That first enormous thing of ecstasy, yes, theripsg ago. And the monumental shock
of it, the bewildering incomparable immediate at¢aepe of it, the sudden
understanding of what the secret is tumbling oualbthe little hiding places in my
body, this hint we're born with suddenly broke leosith him crouching over me,
pinning me with the sunshine and the gleaming wald the speaking window glass —

and him®3®

Come gia ribadito, tutto ci0 avra gravi conseguemsze futuro assetto e
personalita della ragazzina, la quale dichiaraoti @ssersi mai sentita integra e completa

con nessun altro se non con il fratello:

Uncomplicated then, it seemed so uncomplicated fttsttime. So huge and simple,
like gratitude or hunger, it had no shadows, ndsydi was the product of integrity, of

wholeness. | was a total person then, caught apainotal happening?°

Sembra quasi che lo scrivere, allora, assumanifstgto di un tentativo disperato
e sempre frustrato di recuperare una totalita dtiggedi cui non si pud piu fare
esperienza, nemmeno nel vano e nullo sforzo dizesak la speranza di una integrita che
sia almeno discorsiva a cui, tuttavia, il desidehe eccede sempre sfugge

E cosi, una storia, un racconto, una scritturaeviereata. Forse caratterizzata

dall’elemento di fiction ma, ciononostante, readmto reale che permette, nel processo di

139\Wagman, Fredrica)p. cit, p. 8.
149 pidem pp. 9-10.
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scrittura, la rinascita del sé danneggiato e wol&eoffrey Hartman cosi si esprime a

proposito:

Emphasis falls on the imaginative use of languagieer than on an ideal transparency

of meaning. The real — the empirical or historiogbin — cannot be known as such

because it presents itself always within the resoesi.or “field” of the traumatit*

[l/la sopravvissuto/a sopravvive due volte: sopreevalla violenza della
violazione traumatica; sopravvive alla morte chguseil trauma, nascendo a nuova vita
come persona in grado di raccontare la storia. fudaspesso, la compulsione a narrare.

Ci si potrebbe giustamente domandare cosa vada pelta creazione del sé
come narratore/narratrice di una storia che eméagallora e arriva ad ora. Certamente,
la rivendicazione del proprio sé giunge solo pagand prezzo: il trascendente di
Roberta Culbertson, la potenza selvaggia del cogsoconfesseranno mai i loro segreti:
saranno solamente “addomesticati”, piegati allbieste culturali e sociali della fiction.
Si perdono, in altre parole, certe dimensioni de#ata stessa proprio nel momento in
cui si tenta di rivelarla sottoforma di narraziomeacconto, quasi che essa eccedesse e
costantemente sfuggisse alla illusoria presa cotie razionalmente presente del
tentativo, da parte della scrittrice, di renderentoodi una conoscenza del trauma
indicibile, impossibile da rendere in parole. Nompbrta quanto terribile, diventa quasi
compulsivo, per nessuna altra ragione che quekalehvede radicato nel corpo, e nel
trascendente inteso cosi come lo definisce la @sle Come il sesso, ha una certa
presenza; come il raggiungimento di una spiegazior&afisica, possiede potenza. La
scelta da fare, allora, sembra proprio essere ajufedl un sé e un’identitaersus
I'intensita, e al posto della trascendenza. Certdaenaon la scelta di un mistico, ma una
scelta comunque, una speranza — che sa di vitaertalita.

141 Hartman, GeoffreyOp. cit.,p. 544.
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CAPITOLO QUARTO: DOROTHY ALLISON E BASTARD OUT OF
CAROLINA

“Our own stories are always a symbolic represematof ourselves.”

Gersie and King

“The writing stopped it going round and round.”

Mavis Heaton

“l am, I am, | am.”
Sylvia Plath,The Bell Jar

Si cerchera qui di analizzare il romanzo dell’agrintitolato Bastard Out of
Caroling, andando a sviscerare ed esaminare cio che iegsocterapeutico di scrittura
abbia significato per Dorothy Allison: principalnmenl’occasione di fare i conti con un
passato inaccettabile per la violenza che lo hatiaizzato e, come incisivamente

illustrano le epigrafi, ritrovare sé stessa alleeldi un’auto-traduzione piu completa.

4.1 Dorothy Allison: brevi notizie biografiche

Dorothy Allison & una scrittrice americana, nat&raenville, nella Carolina del
Sud, I'11 aprile 1949. La madre, Ruth Gibson Allisaveva quindici anni quando diede
alla luce la figlia, di famiglia estremamente paverlavorava come cameriera e cuoca in
una piccola tavola calda. Celibe, le due figlie thelonna ebbe non conobbero mai il
loro padre biologico che mori quando le due bamlgirsmo ancora molto piccole. La
madre mantenne sempre stretti legami con la propaddre e la sorella (Aunt Dot), le
quali sono sempre state definite dalla scrittriessa come donne molto forti e dotate di
una capacita straordinaria di affabulare e raccerdtorie.

Quando Dorothy compi cinque anni, la madre spostommesso viaggiatore che

inizio a molestarla sessualmente. All'eta di undioni, la ragazzina riusci a raccontare
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delle continue molestie da parte del patrigno aal parente la quale informo la madre
Ruth. Sebbene quest'ultima scappo dal marito caluéefiglie per alcune settimane, esse
tornarono quando l'uomo giurd alla moglie che abeelsmesso di abusare delle
ragazzine. Tuttavia, le violenze non terminaronocantrario, continuarono per circa

cinque anni, anche se, a quel punto, le due satakeivano da sole a scoraggiare gli
abusi e le violenze perpetrate dal patrigno. A aales continui e ripetuti abusi sessuali,
Dorothy contrasse la gonorrea, che non venne praartte diagnosticata — solo ai suoi
vent'anni — e che determino la sua condizioneetilgg.

Circa nello stesso periodo, il padre perse il tave la famiglia, incapace di
pagare i debiti e le bollette, decise di scappdrasferirsi nella parte centrale dello stato
della Florida. Nonostante una crudele condizionpalierta e la salute della madre che
andava peggiorando sempre piu, Dorothy trovo ctmferconsolazione alla situazione
familiare quando le sue insegnanti e i suoi compadgrscuola riconobbero in lei una
vivace intelligenza che la fecero benvolere nomdstd suo background spesso definito
— con un giudizio razzista di classe dagli altriesicani — come “white trash”, cioé
“spazzatura bianca”, etichetta generalmente risarpgar quella parte di popolazione di
colore povera, violenta e priva di mezzi culturdlel suo saggio “A Question of Class”,
Allison rivela che “because they did not see povemd hopelessness as a foregone
conclusion for my life, | could begin to imaginénet futures for myself.” Grazie a questo
barlume di speranza e la sensazione di poter easeettata malgrado tutto, Allison fu la
prima persona della sua famiglia ad ottenere iodia di scuola superiore e continuare a
studiare all’'universita grazie ad una borsa diistyp@r merito che le permise di iscriversi
e frequentare antropologia all’allora Florida Psgehian College (ora Eckerd College).
Durante il college, aderi e prese parte al movimdatmminista degli anni Settanta,
vivendo in una casa collettiva aperta costituitasdee donne. Da sempre, riconosce le
femministe militanti come le persone che maggiortmea profondamente la hanno
incoraggiata a scrivere. A proposito del movimefgmminista degli anni Settanta,

Allison afferma che

The only way | ever began to write was becauseethas a women’s movement. If
there had not been a women'’s liberation movemettiénearly 70s, | would not only

have not started writing. []JIt [= the women’s movement] saved my life. It takde
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you are imporatant, it kept me alive long enouglgitee me the notion that | could
actually do something with my life, and that it lehme enough so that | could begin
to write stories. And | think this is vital. You @& Jesus in your life, and whether Jesus
is the women’s movement or Buddhism, | don’t cafeu have to have a place where

you believe your life is important, where you cam sbmething and where you are

loved. And the women’s movement in 1973 becamefthane142

Dopo aver ottenuto il B.A. in antropologia nel 1974 futura scrittrice continuo
gli studi per un Master nella stessa disciplina &lbrida State University.

Nel frattempo, svolse numerosi impieghi: lavorcaitifcome insegnate supplente,
donna delle pulizie, impiegata per la pubblica amstiazione di previdenza sociale,
babysitter e numerosi altri. Allo stesso tempogf@cdel volontariato presso un centro di
ascolto per donne violentate e presso una libfenmmninista in Florida.

Nel 1979, si trasferi a New York per poter freqaeatla New School for Social
Research dove ottenne un Master in antropologianatnel 1981. Negli stessi anni,
Allison scrisse spesso per riviste, periodici errgati per omosessuali e lesbiche, quali
Quest Conditionse Outlook E’ di quel periodo la fondazione di “Lesbian dafia”, un
gruppo di supporto di attivismo femminista per dendi qualsiasi orientamento e
preferenza sessuale e identita.

Nel 1982, fu membro della tavola rotonda tenutaoacasione della Barnard
Conference on Sexuality, tenutasi a New York, digrata quale i picchettatori
appartenenti al gruppo di Women Against Pornogralghgiccusarono di incoraggiare
I'abuso sessuale sui minori a causa del contenottorgrafico ed esplicito di alcune sue
opere. La scrittrice rispose a queste critiche Tba Women Who Hate Me: Poems by
Dorothy Allison datato 1983, una raccolta di poesie che le vimseposizione di rilievo
nella comunita gay e lesbica per aver onorato @isato a fondo e senza misericordia la
sua precedente condizione di classe e le sue eprefersessuali, avendo pero, cosi
facendo, sollevato le ire delle femministe tradizlb legate alla mainstream per aver
lodato apertamente la promiscuita, il sadomasoahisni ruoli “butch” di certe donne

lesbiche. In questo periodo, Allison lavoro ancheraversita come docente a contratto

142 | 'intervista @ stata condotta come parte del pnogna Zale Writer in Residence al Newcomb College
Center for Research on Women alla Tulane Univensiély novembre 1995. L'intervistatrice € Susanne
Dietzel. http://www.tulane.edu/~wc/zale/allisonigdin.html, ultima visita: 04/05/2010.
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e contribui a pubblicazioni qualihe Village VoiceNew York Nativee Voice Literary
Supplement

Nel 1988, la scrittrice pubblicarash: Short Storiesuna raccolta di short stories
semi-autobiografiche, che le vinse due premi lattdrambda. Il libro fu ispirato da una
recensione negativa al romanikty Mama's Dead Squirredi Mab Segrest, che infurio
Dorothy Allison e la spinse a scrivere ed intiteldrsuo libro proprio con le stesse parole
negative celanti insulti stereotipati nei confrodélle persone del Sud degli Stati Uniti
(“In 1988, | titled this short story collectiofrashto confront the term and to claim it
honorific. [...] | use “trash” to raise the issuewaio the term gloriefies as well as who it
disdains.**3). Infatti, per tentare di smantellare e depotemwzikcliché culturale secondo
il quale la gente del Sud sarebbe stupida, pers&uwologicamente lesa e mancherebbe
di qualsiasi morale ed etica, la scrittrice trasedrdue anni successivi alla pubblicazione
di My Mama's Dead Squirrdavorando al sudrash Non é certamente un caso che la
raccolta porti il titolo che deriverebbe, per lasta ammissione della scrittrice, dall'uso
razziale di onta e taccia usato frequentementea@dmsua stessa famiglia all'epoca della
sua infanzia.

Cosi si esprime a proposito degli stereotipi caliwwche imprigionano le persone:

I want my writing to break down small categoriebeTwhole idea iBastard Out of
Carolina was to give you a working class family that haldtla¢ flaws, but to also
give you the notion of real people and not of Grces. A lot of working-class
fiction or pseudo-working-class fiction gives yoismissive caricatures, people who
drink and whore and kill each other and are furlmyua it. | wanted my characters to
be charming, so charming they wake you up in tightniThat, for me, is political
fiction. It takes you out of yourself, it makes ybtood on it, it makes you worry

about what happens after the book is over. It makeswant to argue with these

women and talk to the melrzl14

Nel 1992, la scrittrice diede finalmente alle stemisuo primo romanzBastard

Out of Caroling dopo che lo aveva spedito finito a meta alla eabtaice Dutton e dopo

143 Allison, Dorothy, Trash: Short Storie®lume, Penguin Group, 2002, in Introduction, p. XVI

144 Allison, Dorothy, Intervistata da Dietzel, SusanNewcomb College Center for Research on Women,
Tulane University, novembre 1995. http://www.tulati/~wc/zale/allison/allison.html, ultima visita:
04/05/2010.
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che questa le aveva offerto $37,500 in contanti quenpletarlo. Il romanzo si rivelo
subito un best seller e diventdo uno dei testi fataper il National Book Award. In
Bastard Out of CarolinaAllison offre un ritratto amorevole, umoristico privo di
sentimentalismo di una ragazzina di una famiglenba estremamente povera del Sud
degli Stati Uniti d’America, che soffre la violenzlo stupro da parte del patrigno.
Allison presenta i suoi personaggi a tutto tonddturando efficacemente sia le dolorose
scene di violenza fisica e di incesto, sia 'amuzimae che la ragazzina prova per le forti
donne della sua famiglia, capaci, malgrado la litatdegli uomini con cui fanno coppia
e l'estrema poverta degenerante e degradante irtuttilii componenti versano, di
sopravvivere grazie ad uno humor sempre preseate @’ironia amara e tagliente. A
questo proposito, € molto interessante notarehwoAdlison stessa ha affermato riguardo
ai suoi personaggi, durante un’intervista condol@aSusanne Dietzel. Queste le sue
parole:

And my theory is that if you create a character dngbu tell enough about that
character, even if you are creating someone wha véllain or someone who does
terrible things, if you tell enough about them,rth@u have the possibility of loving
them And that if you tell enough about a characteereif you use a character based
on people you know, you don't create an act oflyatr It is when you use characters
in small ways that you betray theifhe key is to make the portrait as full as possible
and it is not possible if you lie. It is not podsilf you try to hide. And the thing that

writers hide isthemselve&?®

Riguardo alla posizione e il ruolo dello scritta@ittrice e alla sua funzione, la
Allison dichiara come scrivere sia pericoloso, giee tale processo creativo implica il
fatto e costringe I'autore/autrice a mettersi agjugknza piu nessu tipo di difese dietro

cui nascondersi e trovare conforto

I don't belive you can be any good as a writerdafiye trying to hide yourself. So, |
get told a lot that I'm brutally honest. | esseltfi¢hink that | want to do it right, and
I don't believe that you can if you try to shaveé afy margin of safety. If you're

trying to be safe, you got no business writing.ydfu're trying to control what

145 |bidem,corsivo nostro.
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happens, you really don’t have a whole lot of cleade only thing you can control
is to create as full a portrait as possible. Tham gan make people seem human. But
you don't really get any safety in that. And youndaget to lie — except of course

that you are telling great li¢&°

Fra le donne della sua famiglia, la adolescenteetéoun valido e costante punto
di riferimento in una zia, diversa da tutte le @ltche ha deciso di vivere da sola senza
sposarsi e senza necessariamente mettere al mendald per sentirsi pit donna e
rispondere al ruolo sociale che tradizionalmengm@iimplicitamente affibiato e richiesto
alle donne. Aunt Raylene — questo il nome delldigEare zia — aveva avuto in passato
una storia d’amore molto importante con un’altraatlm Sara lei ad occuparsi della
ragazzina e ad aiutarla a capire che la rabbiaferia che sente dentro di sé possono
forse essere utilizzate in una maniera meno distaut Sara ancora lei a offrirle
un’interpretazione meno lineare, piu complessa —pro@rio per questo piu sfaccettata e
vicina alla realta — dell’atto di pseudo-abbandaietia madre che, posta di fronte alla
scelta, sembra optare per il marito violento e abtes— per una parvenza di legittimita e
decoro sociale — piuttosto che la figlia, pur awdadchiesto di perdonarla e averla
rassicurata sul fatto di amarla profondamente.

Il romanzo e stato tradotto in piu di una dozzindirdgue e ne é stato tratto un
film diretto da Angelica Huston nel 1996. Tuttavid, film causd anche molta
controversia e polemica per il suo contenuto satacte, al punto che la sua visione fu
bandita in Canada.

Nel 1994, Allison diede alle stampe una raccoltaatygi, Skin: Talking about
Sex, Class and Literaturehe le vinse il premio American Library Assoaats Gay &
Lesbian Book. L'anno successivo, il New York TimBsok Review defini il suo
memoir, Two or Three Things | know for SufE995), un libro notevole. Nel suo secondo
romanzo, Cavedweller(1998), Allison sviluppo ulteriormente i temi ai leari della
poverta, violenza familiare e redenzione profondaendegata al perdono. Vinse il

premio letterario Lambda per la miglior fiction & finalista per il premio Lillian Smith.

148 hidem,p. 2.
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Anche diCavedwellere stato girato un film nel 2004 con Kyra SedgwecKevin Bacon,
diretto da Lisa Cholodenko.

Proprio durante la scrittura di questo romanzo,difor Allison, insieme alla sua
partner Alix Layson, adottd un bambino di nome Wdi€hael.

Nel 2002, Allison ripubblicdTrash con I'aggiunta di “Compassion”, short story
che fu selezionata sia p&he Best New Stories from the South 2608 perThe Best
American Short Stories 200Boltre, nel 2007, la scrittrice annuncio chevatiavorando
ad un nuovo romanzo intitolatShe Whp che, nell'intenzione dell'autrice, dovrebbe
essere pubblicato da Riverhead Press. La trama dequta di tre personaggi femminili
in California, le cui esistenze sono state profonelate segnate dalla violenza.

Conosciuto € il suo impegno per promuovere il lavdr piccole case editrici e
librerie indipendenti: infatti, nel 1998, ha fondathe Independent Spirit Award, un
premio dato annualmente a quegli individui il cavdro e opera hanno aiutato e
sostenuto il circuito delle piccole imprese eddbre librerie indipendenti. Il premio e
amministrato dalla Fondazione Astraea e si prefdjgacoraggiare persone e istituzioni
con lintento di supportare scrittori e scrittricascenti e per far conoscere al pubblico
opere che altrimenti rimarrebbero sconosciute.

La scrittrice € anche membro della commissioneriatiional PEN e della
National Coalition Against Censorship, un’organzpae femminista per la liberta di
espressione e si riserva il diritto di premiareon d riconoscimento James Tiptree, Jr. —
opere di fantascienza o fantasy che esplorino @dnelano idee e concetti legati al
genere.

Allison vive ora a Monte Rio, California, a nord 8an Francisco con la sua
partner, Alix Layman, e il loro figlio, Wolf Michde

Per sua diretta ammissione, le scrittrici che pharno influenzata includono
Toni Morrison, Bertha Harris, e Audre Lorde. Allisstessa afferma coniéhe Bluest
Eyel'abbia aiutata moltissimo a scrivere riguardouadargomento ancora cosi tabu come
I'incesto (Allison cosi si esprime a riguardo: “foMorrison’'s novel,The Bluest Eye

gave me something | could aim for and the condegit you could write about incest and
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violent families and do so in a loving wa}.” Sempre riguardo allo stesso romanzo,
Allison scrive inTrash “The book felt like a slap on the back from myther’s hand, as
if a trusted, powerful voice were telling me, Yomokv something about incest —
something you fear, but had best start figuring. dubegan to figure things out in
stories.™®). La scrittrice racconta che, nel 1975, durante lezione tenuta da Harris
all'lstituto di teoria femminista Sagaris a Pla@ifl, in Vermont, la docente stessa la
incoraggio a non avere timore di essere onestaatiofio quando si fosse ritrovata a
scrivere di amore lesbico.

Nei primi anni Ottanta, Allison incontro Audrie Lae: dopo aver letto in pubblico
la bozza di quello che sarebbe poi diventata lashat story “River of Names”, la

poetessa le si avvicind e le consiglio che, seraplente, avrebbe dovuto scrivere.

4.2 Bastard Out of Carolina; il romanzo

Il romanzo semi-autobiografico narra la stori@dne, soprannome di Ruth Anne
Boatwright, la primogenita di Anne Boatwright clhee partorisce in stato comatoso a
quindici anni. A causa di cio, Anne non potra daesua alla nascita della piccola e le
sorelle e la madre, confuse e prive della diakethecessaria, indurranno l'impiegato
comunale a marcare il certificato di nascita di 8ooon un’etichetta infamante:
“ILLEGITIMATE” ([...] and there | was — certified a dstard by the state of South
Carolina.™*9). Al suo risveglio dal coma, la giovane madre geatostinatamente per
diversi anni di far cancellare quella parola davissuta come oltraggiosa dall’atto di
nascita della figlia, ma sempre invano, arrivandagj a farsi umiliare dagli impiegati ai
quali faceva sempre, puntigliosamente, la stes$gesta: quella di modificare la parola
socialmente vergognosa. Infatti, a differenza deltmna Granny, Anne non sopporta

I'etichetta di “white trash” a lei e ai suoi affdta cosi gratuitamente dalla gente

147 Allison, Dorothy, Intervistata da Dietzel, SusanhNewcomb College Center for Research on Women,
Tulane University, novembre 1995. http://www.tulaatki/~wc/zale/allison/allison.html, ultima visita:
04/05/2010.

148 Allison, Dorothy, Trash: Short Stories. XII.

149 Allison, Dorothy,Bastard Out of CarolinaEssential Editions, Penguin Group, 2005, p. 3.
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benestante nei cui campi la ragazza ha sempreal@vper riuscire a raccimolare qualche
spicciolo per tirare avanti. Ella fa di tutto péydrarsi dall'infamia di essere considerata

di nessun valore, pigra e al pari di un oggett@aemima, privo di sentimenti e dignita.

The stamp on that birth certificate burned her tike stamp she knew they'd tried to
put on her.No-good, lazy, shiftlessShe’d work her hands to claws, her back to a
shovel shape, her mouth to a bent and awkward sminything to deny what
Greenville County wanted to name her. Now a sdititig black-eyed man had done it

for them — set a mark on her and h&fs.

Alcuni anni dopo, accidentalmente, il municipio Gireenville con tutti i
documenti contenuti nell’edificio, prendera fuocdaereazione di Anne sara quella di
bruciare con un accendino il certificato di nasditaua figlia.

Nel frattempo, Anne incontra Lyle Parsons e losspsubito dopo rimane incinta
della seconda figlia, Reese. Lui ama molto ancheeBe dichiara di volerla adottare
come sua figlia appena avra messo da parte il dersafficiente per farlo.
Sfortunatamente, Lyle muore in un incidente una elioa mattina, in una maniera cosi
poco tragica e quasi senza far rumore, che i rdiecogli arachidi in un campo vicino,
testimoni dell'incidente, giurano al poliziotto @mvenuto per prendere nota di quanto
successo, che Lyle non puo essere morto. Al fumedalLyle, una delle sorelle della
vedova, Aunt Ruth, le dira che nulla al mondo larsmlgera mai piu cosi in profondita e
che, ora, ella pud considerarsi una Boatwrightchipossiede lo stesso sguardo e non
invecchiera mai piu di quello che é gia dopo I'atda.

Ora, alla giovane madre, non rimane altro da tdre crescere: velocemente,
brutalmente, la sua speranza di felicita dissolfgsi sempre. Dorothy Allison cosi

descrive la maturazione affrettata a cui Anne deamemalgrado piegarsi:

Family is family, but even love can’t keep peoplenfi eating at each other. Mama’s
pride, Granny's resentment that there should evemrything to consider shameful,
my aunts’ fear and bitter humor, my uncles’ harddathed contempt for anything that
could not be handled with a shotgun or a two-by-feall combined to grow my mama

up fast and painfully. There was only one way ghfioff the pity and the hatefulness.

1% pidem pp. 3-4.
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Mama learned to laugh with them, before they cdaldjh at her, and to do it so well
no one could be sure what she really thought d¢r $e got a reputation for an easy
smile and a sharp tongue, and using one to balduecether, she seemed friendly but
distant. No one knew that she cried in the nightlfge and her lost happiness, that
under that biscuit—crust exterior she was all bugtéef and hunger, that more than

anything else in the world she wanted someone gttoriove her like she loved her

girls**

Il fratello di Anne, Uncle Earle, porta alla tasotalda dove lavora la sorella un
suo compagno di lavoro, Glen Waddell e si adop#irzché i due si conoscano. Al primo
sguardo posato sulla bella ragazza, che riserudtia tlienti lo stesso sorriso dolce ma
distante e malinconico, Glen decide che l'avretdttafsua, a tutti i costi. La graziosa
Anne, guardandolo da poco distante dove, insieswdratello, Glen sta consumando il
suo pranzo, pensa che il ragazzo potrebbe diventatmion padre per le sue due figlie.
E’ cosciente del fatto che necessita di un masia,da un punto di vista di decenza
sociale, sia economico. Il ragazzo inizia ostinaat@ e cocciutamente a corteggiare la
madre di Bone, sebbene lei lo faccia attendere imdotstudia attentamente; intanto, le
due bambine, mentre la madre € al lavoro, trassorf® maggior parte del tempo a casa
di una delle numerose zie della famiglia: &€ I'estdél 1955 e per Bone la veranda di
Aunt Alma ¢ il posto piu bello del mondo, abitateadlegrato dalla presenza di Granny e
da tutti i cuginetti e le cuginette, figli delle merose zie. Di questo periodo, la voce

narrante dice che

We lived on one porch or another all summer loagghing at Little Earle, teasing the
boys and picking over beans, listening to stortesto the crickets beating out their
own soft songs. When | think of that summer — dslegmver at one of my aunts’
houses as easily as at home, the smell of Mamals aseshe bent over to hug us in the
dark, the sound of Little Earle’s giggle or Grars1gpit thudding onto the dry ground,
and that country music playing low everywhere, asclma part of the evening as
crickets and moonlight — | always feel safe aghia.place has ever seemed so sweet

and quiet; no place ever felt so much like hdrie.

51 bidem p. 10.
152 pidem p. 22.
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A proposito delle storie che Granny racconta, Bafferma che l'anziana si
rifiutava di parlare del padre biologico della ripa, se non per maledire il suo nome,
ma le racconta comunque qualsiasi altra cosa. baalsi lascia trasportare talmente dai
suoi propri racconti che non distingue piu cid @haeale da cio che lei stessa va
inventando per rendere piu affascinanti le sudesttg quali hanno la stessa consistenza
di canzoni, ballate che hanno come argomento jpaheila famiglia, 'amore e la
disillusione.

Particolarmente di valore — e paradossale, o perdoo contrario a quello che fa
credere nel romanzo — ci sembra cid che Dorothys@dl afferma a proposito delle
“storie” che la gente del Sud si crede raccontitiooil@mente quando si rilassa sulla

veranda. La scrittrice cosi si esprime:

I gave the children names that actually figurechingrandmother’s conversations —
names of cousins, second cousins, and lost unicleerked it out as if it were a
movie, or the kind of story people in my family gily would not tell. Contrary to
the myth of southern families passing stories almmghe porch, people in my family
kept secrets and only hinted at what might havegpbapd. Some days | think the
way to make a stoyteller is to refuse to tell hératvhappened — as my mama and

aunts did with mé>®

Molto interessante risulta essere, secondo ngrdapettiva e il giudizio parziali
e dettati da una tradizione patriarcale, che Basarala nei confronti degli uomini della
famiglia, opinione di cui ella si appropria incopsaolmente grazie al comportamento e
alle parole delle donne di casa quando comment@nohe i loro mariti e i loro fratelli

compiono. Scrive Allison per bocca di Bone:

My auts treated my uncles like overgrown boys —banttious teenagers whose
antics were more to be joked about than worried evand they seemed to think of
themselves that way too. They looked young [...],levtiie aunts — Ruth, Raylene,
Alma and even Mama — seemed old, worn-down, and, $born to mother, nurse,
and clean up after the men. Men could do anythamgl everything they did, no

matter how violent or mistaken, was viewed with lourand understanding. The

153 Allison, Dorothy, Trash: Short Storieg. X.
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sheriff would lock them up for shooting out at eather's windows, or racing their
pickups down the railroad tracks, or punching dwet bartender over at the Rhythm
Ranch, and my aunts would shrug and make surehildren were all right at home.
What men did was just what men did. Some days lldvgtind my teeth, wishing |

had been born a boy?*

Intanto, il tempo scivola via velocemente e Anhaccerta spesso che alle sue
due ragazzine piaccia il suo ostinato corteggiatdrequale, di i a poco, riuscira
nell'intento — quasi un’ossessione — di sposagdaane vedova. Chiede spesso alle due
figlie se Glen piaccia loro e Bone, pur di non cadtire la madre, la quale ha un’aria
molto preoccupata quando pone questa domanda,d puedere un sorriso sul suo viso
teso, risponde sempre affermativamente. Tuttaweppure la donna stessa sembra poi
cosi convinta di accettare la proposta di matrimahiGlen e, essendo la giovane molto
legata alle sorelle e alla madre, esplora e indggasso la loro opinione sul suo nuovo
fidanzato e propone loro la stessa domanda che ppesso a Bone e Reese, quasi
cercasse di convincerle — e convincere se stedsa-validita e della gentilezza di Glen.

A proposito di Glen, la scrittrice ne da un ritoa#t tutto tondo, sfaccettato, cosi
completo e particolareggiato da riuscire a fargaase tutta 'ambiguita, 'ambivalenza e
'incapacita di rendere ci0 che caratterizza maggente Glen: qualche cosa di
inafferrabile, sfuggente, intraducibile, minacciodwe, pur essendo percepito da tutti i
Boatwrights — Anne, Bone e Reese, le sorelle enerdoro mariti —, rimane comunque
nascosto, latente, celato e che si rivela solamendgiei gesti, in quella sua particolare
maniera di afferrare Anne per abbracciarla, in lqualua maniera di guardare e
oltrepassare le persone con quel suo sguardo daultaitrapela. Un particolare fisico —

guasi una premonizione — caratterizza il ragazmani.

On his slender, small-boned frame, they [= the bhnekre startling, incongruous,
constantly in motion, and the only evidence of justv strong he was. [...] He was
infinitely careful with us, gentle and slow withode hands, but he was always reaching

for Mama with sudden, wide sweeps of his atms.

154 Allison, Dorothy,Op. cit, p. 23.
5% bidem p. 35.
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Ancora:

Glen was a small man but so muscular and strongttiras hard to see the delicay in
him, though he was strangely graceful in his rowugink clothes and heavy boots. [...]
People talked about Glen’s temper and his handgslidt€t drink, didn't mess around,
didn’'t even talk dirty, but the air around him sesito hum with vibration and his
hands were enormous. They hung like baseball raitthe end of his short, tight—

muscled arm&>®

L'unica persona che esprime manifestamente e @sphente un giudizio
negativo nei confronti di Glen e cerca di mosti@ieAnne cio che ella si rifiuta di vedere
— perché, nonostante tutto, la giovane donna airea@ninciato ad amarlo poiché egli
era riuscito a trasformare Anne “from a harriedynea mother into a giggling, hopeful
gir.”*” — & Granny. L’anziana donna esprime il propriodgio negativo senza
nascondere la sua incapacita di determinare segédzzo sia una persona affidabile e
capace di amare nel modo giusto o se, invecenegline sia affatto in grado e che il suo
amore potrebbe essere di una forma molto violengssessiva. Anche una vecchia
prozia, Maybelle, commenta cosi il matrimonio fredue giovani e, soprattutto, il
sentimento che Glen prova per Anne: “Yeah, GleresoAnney. He loves her like a
gambler loves a fast racehorse or a desperateowas Whiskey. That kind of love eats a
man up. | don’t trust that boy, don’t want our Agnmarrying him.**® Anche Uncle
Nevil, quello che non parla mai, condivide la steggeoccupazione di Granny e
Maybelle. Dice che Glen ha un’aria particolare, Ign@ cosa di inafferrabile, di
impreciso che non si presta a nessuna definiziookeesempre sfugge. E poi afferma
come il ragazzo potrebbe andare a male come whisk@ya botte di pessima qualita.

Certe sensazioni, percezioni e una sorta di prezoom negative ma ancora
intraducibili in parole vengono al pettine quandanB riguarda alcune fotografie scattate
durante un picnic a cui l'intera famiglia Boatwrigaveva partecipato. Frugando fra i
ritratti, Bone & capace di scovarne solo uno chgavia pena di ammirare, dove si riesce

a vedere il sorriso della mamma e gli occhi di Gleresso

156 | pidem p. 34-35.
57 |bidem p. 35.
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The smile was determined, tight, forceful, the ebedliant in the camera lens,
gleaming in the sun’s glare, the shoulders tendenhanched forward a little, one arm
extended to hold Mama close, reaching around ben fvhere he sat to her left. [...]
Mama’'s eyes were soft with old hurt and new hoplen@ eyes told nothing. The
man'’s image was as flat and empty as a sheet a@f time sun, [...], but no details —

not one clear line of who he really was behind ¢heges™®

Anne, gia incinta, accetta la proposta di matrimmahi Glen, che, pieno di gioia
ed entusiasmo chiede alle due bambine — Bone eeReds chiamarlo papa: “Call me
Daddy,” he whispered. “Call me Daddy ‘cause | lyjo&ir Mama, ‘cause | love you. I'm

180 E' quindi una forma

gonna treat you right. You'll see. You're mine, aflyou, mine.
di amore perverso, corrotto, caratterizzato daante fsentimento di possessione e quasi,
paradossalmente, ironico. Ironico perché, nel mamiencui Glen promette alle bambine
che si occupera di loro e le trattera bene — ettibte/lettrice € portato/a credere che quel
“bene” significhi con rispetto ed amorevolezza, ss®lo una pratica culturalmente
incoraggiata secondo cui i genitori dovrebbero ditrave cura dei propri figli,
sostenendoli e proteggendoli —, di li a poco, qoaAdne ha le doglie e si trova in
ospedale a partorire il figlio di Glen, lui, nelrpheggio dell'ospedale, alla luce dei
lampioni che rischiarano il luogo, mentre Reesersosul sedile posteriore dell’auto,
abusa per la prima volta di Bone. La descriziondladeiolenza e scioccante,
particolareggiata, agghiacciante, traumatica, sggddile e incomprensibile per la
ragazzina che la subisce. Questa la maniera inlauscrittrice fa parlare Bone

dell’accaduto:

Glen put his hand on my neck, and the stars se¢mednk at me. | wasn't used to
him touching me, so | hugged my blanket and hédltl kte slid out from behind the
steering wheel a little and pulled me up on his lda started humming to the music,
shifting me a little on his thighs. | turned my éaap to look into his eyes. [...] He
smiled, and for the first time | saw the smile iis keyes as plain as the one on his

mouth. He pushed my skirt to the side and slidéfishand down between my legs, up

159 pidem p. 42-43.
159 hidem p. 36.
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against my cotton panties. He began to rock me, thetween his stomach and his

wrist, his fingers fumbling at his britché§!

La reazione della ragazzina e quella di avere pparajuello che sta vivendo e

che non riesce a spiegarsi:

It made me afraid, his big hand between my legs ldackyes glittering in the dim
light. He started talking again, telling me Mamasvgming to be all right, that he loved
me, that we were all going to be so happy. Happy.hdnd was hard, the ridge of his
wristbone pushing in and hurting me. | looked sgfatriahead through the wiendshield,
too afraid to cry, or shake, or wiggle, too afreddmove at all. He kept saying, “It's
gonna be all right.” He kept rocking me, breathihgough his mouth and staring
straight ahead. [].His hand dug in further. He was holding himsaeilfhiis fingers. |
knew what it it was under his hand. I'd seen mysioesi naked, [...], but this was a
mystery, scary and hard. [...]. His chin pressed dowmy head and his hips pushed
up at the same time. He was hurting me, hurting imsglbbed once, and he dropped
back down and let go of me. | bit my lips and hstidl. [...]. | pulled away, and that
made him laugh. [...] Then he lifted me slightly,rtisng me so he could look into my
face. [...] He smiled at me again, but this time $ihdle was not in his eyes. His eyes

had gone dark and empty again, and my insidesdttotshake with feaf?

Dopo la violenza, la bambina si accoccola vicilta sorella, frastornata, confusa,
dolorante, troppo intimorita e impaurita per guaedguello che Glen sta facendo.
Finalmente, senza nemmeno accorgersene, si addarreesi sveglia solo quando é
mattina: Glen se ne e andato e la macchina e anebgarcheggio dell’ospedale. “There
was an ache between my legs, but | wasn't afrattiérdaylight.*®*. Si domanda solo se
“I had dreamed that whole early-morning scene. gtlsgueezing my thighs together,
feeling the soreness, and trying to imagine howula have bruised myself if it had been

a dream.*%*

Quando Bone scruta Glen cercando di non esseaganobn riesce a vedere
nessun segno che indichi il fatto che lui abbia pénsato a quello che é successo nel

parcheggio dell’ospedale

151 bidem p. 46.
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Il bambino, cosi tanto desiderato da Glen cherneste nemmeno a pensare che
il feto potrebbe essere una femmina invece di usctria, nasce morto e ad Anne viene
detto che non potra piu avere figli. Aunt Ruth enAAlma si occupano della salute della
sorella, aspettando che si riprenda dopo il panitofin tragedia. Quando Glen decide di
affittare un fatiscente appartamento lontano dm tliresto della famiglia Boatwright —

"85 _ |e zie aiutano con il

perché, dice lui, “You're mine now, ain't just Beatghts.
trasloco, nonostante non approvino assolutamentdetasione del capofamiglia di
allontanare la sorella e le sue bambine dal restia damiglia Boatwright, unita da un
profondo legame di condivisione e di appartenetza @len disapprova e che vorrebbe
riuscire a spezzare. Pur di far piacere alla maanepra molto scossa e non del tutto
ripresasi dopo la morte del bambino, pur di progégigge tornare a vedere un sorriso di
felicita sul suo volto, Bone si impone e tenta totta se stessa di voler bene al padre
minaccioso: “Maybe it had not happened. Maybe ladlyrelid love us. | wanted him to
love us. | wanted to be able to love him. | wank&eh to pick me up gently and tell
Mama again how much he loved us all. | wanted tdooked with Reese in the safe
circle of their arms°

Glen non tenta nemmeno piu di nascondere il saprelzzo nei confronti della
famiglia Boatwright e, in particolar modo, nei camiti delle storie leggendarie che
soprattutto Granny racconta e intima a Bone di @oricinarsi alla nonna. La ragazzina
inizia a notare la differenza fra lei e i suoi cagpi di classe e “wished we could
complain for no reason but the pleasure of bitchamgl act like the trash we were

167 " Invidia

supposed to be, instead of watching how we behalédthe time.
apertamente la sorella Reese perché quest'ultivenda una nonna appartenente ad
un’altra famiglia — quella paterna, la madre did.yarson, il primo marito che Anne

aveva amato follemente e perduto a causa di udenté — ha la possibilita di scegliere e
non e imprigionata all'interno di una famiglia chper quanto unita e legata, rimane pur

sempre violenta e brutale fino a far vergognarei somponenti.

%% pidem p. 52.
16 | hidem pp. 51-52.
157 Ibidem p. 66.
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La situazione dei Waddells peggiora sempre pien@ incapace, a causa del suo
comportamento e atteggiamento violenti, irosi ermapisi, di mantenere un impiego:
viene continuamente licenziato e rimane spessca par delle giornate intere. Diventa
sempre piu violento e imprevedibile, specialmentm @Bone. Anche gli zii della
ragazzina si accorgono del cambiamento. Tuttavia,che preoccupa maggiormente

Bone non e tanto il pene del suo patrigno, quangué mani:

But it wasn't Daddy Glen’s sex that made me nerviétugas those hands, the restless
way the fingers would flex and curl while he watdhee lean close to Mama. He was
always watching me, it seemed, calling me to hinremdver Mama and | would start
talking, sending me to get him a glass of ice tea fsesh pack of cigarettes out of the
freezer, [...]. Mama told me | should show him thdbved him, but no matter how

hard | tried, | never moved fast enough for Hffh.

Lentamente, la violenza fisica da parte del patrigninsinua e inizia a dominare
la vita di Bone: inizialmente, si manifesta comealghe cosa di poco conto, accaduta
accidentalmente, anche quando Anne fa notare atamehe, forse, egli non si rende
conto della propria forza fisica. La paura e ilrdee diventano i compagni assidui e
costantemente presenti nella vita della ragazztssieme alla sorella, ella si prende
gioco delle mani del patrigno quando lui non eexeilcinanze, ma i suoi incubi sono
pieni di enormi mani dotate di dita lunghissime dfferranno le porte o che scivolano
lungo l'orlo del materasso su cui ella dorme. Lmestione peggiora brutalmente dopo
che Anne e costretta ad andare a lavorare per ptdenare le sue due ragazzine,
affamate e a digiuno da qualche giorno perché nerdenaro abbastanza in casa per
poter comperare qualche cosa da mettere sottdtii diemriata con Glen, ella se ne va e
dopo parecchie ore rientra in casa portando duseljmene di provviste e cucina un pasto
molto ricco e abbondante per le figlie. A questontpy umiliato e offeso, Glen
inconsciamente inizia ad incolpare e biasimare Bmrenon essere in grado di mantenere
un impiego stabile e supportare cosi la famiglia.

L'uomo continua a pretendere che la sua nuova feankpda a far visita

mensilmente ai suoi genitori e fratelli, lodandolee case, i vestiti, le macchine, i

18 Ipidem p. 62.
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possedimenti e gli impieghi molto redditizi e fadercommenti spregevoli sulla famiglia
Boatwright. Queste visite sono dei veri e propp@dizi per le due ragazzine e per Anne
stessa: le tre sono costrette ad affrontare sggdetjnosi, sprezzanti e compassionevoli
da parte dei fratelli e delle cognate di Glen,uékg cerca in tutti i modi di compiacere |l
padre che, invece, lo disprezza apertamente e erale pccasione per umiliarlo davanti a

tutti. Di queste visite, Bone racconta che:

We sat still, wonderfully behaved, almost afraidiove. “Yes, ma’am. No, ma’am.”
We kept our backs straight and never spoke outirof, trying to imagine that Daddy
Glen would look out and see us and be proud. Hiplegewatched us out the windows.
Behind them, shelves of books and framed picturesked me. How could Reese and
| be worthy of all that, the roses in the gardée, sunlight on those polished windows
and flowered drapes, the china plates gleamingnblefiiass cabinets? | stared in at the
spines of those books, wanting it all, wanting thmniture, the garden, the big open
kitchen with its dishes for everyday and the otHersspecial, the freezer in the utility

room and the plushy seats on all the dining-rooairst®®

A sua volta, con il padre, Glen “became unsureiofsklf and too careful. He
broke out in a sweat, and his eyes kept flickebagk to his daddy’s face as if he had to
keep watching or miss the thing he needed mostéo Is was hard to put that image of
him next to the way he was all the rest of the tinthe swaggering bantam rooster man
who called himself my daddy-*

Anne cerca di assicurare Bone riguardo allamore Glen prova per lei, forse
tentando di zittire, in questo modo, la sensaziomeacciosa e paurosa che lei stessa
percepisce quando pensa alla strana forma di itk sessuale, odio e profonda gelosia
che l'uomo riserva per la ragazzina che ha ormacidianni. Ad un tratto,
inaspettatamente, comunque, la situazione, preeabarcollante da sempre, scoppia:
Bone e la sorella, di ritorno da scuola, stannaayoo a rincorrersi dentro casa, come
sono solite fare dopo una giornata sui libri; nanro notato la macchina di Daddy Glen
parcheggiata fuori fino a che lui solleva Bone elaa per un braccio, scuotendola fino a

che la tesata della ragazzina sbatte ripeetutancenteo il muro. Dopo averla sistemata

159 pidem,p. 102.
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sotto il braccio, si chiude con lei in bagno, gitlara chiave nella toppa. Sebbene Bone lo
implori di perdonarla per qualsiasi cosa abbia doatb e che gli ha cosi tanto dato
fastidio, lui si sfila la cintura dai pantaloni enppugnatala fermamente, la batte con
'estremo di metallo. Prima di iniziare la punizegndice solamente, in tono rabbioso:
“I've waited a long time to do this, too long’* Bone inizia a gridare, reazione dettata sia
dal dolore fisico infertole, sia, soprattutto, daaupaura attanagliante. Alle sue urla si
aggiungono quelle roche dell'uomo. Dietro la paftausa a chiave, anche Reese si mette
a strepitare e, poi, anche la mamma. Dopo la vialeAnne cura le ferite della figlia
mentre Glen si giustifica dicendo che Bone e amme figlia e che la ragazzina ha
bisogno di qualcuno che le voglia abbastanza barrertiersi responsabile della maniera
in cui sta crescendo. Mentre le medica le fergemiadre, disperata, la interroga sulla
causa di quanto successo. La scrittrice mette @asda Bone queste parole: “What had |
done? | had run in the house. What was she askimgihted her to go on talking and
understand without me saying anything. | wantedtbdéove me enough to leave him, to
pack us up and take us away from him, to kill hfirméed be.*’? Ma Anne sceglie di
credere alle menzogne del marito e farsi conq@siatle sue giustificazioni e dalle sue
vane e fasulle promesse.

Da quel momento in poi, nonostante la ragazzinahteti prestare particolare
attenzione a tutto quello che fa per non adirarddyaGlen o urtare i suoi sentimenti,
realizza e percepisce con chiarezza che qualcasaosio, andando in frantumi. Quando
la madre non € in casa e lui rientra prima deligtey Daddy Glen trova sempre qualche
cosa che Bone avrebbe dovuto fare meglio ma chersonuscita a fare nella maniera in
cui avrebbe dovuto, oppure qualche cosa che kemdiva in diritto di fare perché, a suo

dire, amava la figliastra. Le parole di Bone a aiglo sono queste:

And he did love me. He told me so over and oveimadelding my body tight to his,
his hands shaking as they moved restlessly, efglesger my belly, ass, and thighs.

“You're just like your mama,” he’'d say, and press stubbly cheek to mine. | would

11 bidem,p. 106.
172 |pidem,p. 107.
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stand rigid, ashamed but unable to pull away, dfcdi making him angry, afraid of

what he might tell Mama, and at the same timeja@f&hurting his feelings™

E ancora:

“Don’t you know | love you?” And | would recoil. Nd did not know. He never said
“Don’t tell your mama.” He never had to say it.itlchot know how to tell anyone what
| felt, what scared me and shamed me and still madestand, unmoving and
desperate, while he rubbed against me and growmébé into my neck. | could not
tell Mama. | would not have known how to explainywistood there and let him touch
me. It wasn't sex, not like a man and woman pushirr naked bodies into each
other, but then, it was something like sex, sonmetiiowerful and frightening that he
wanted badly and | did not understand at all. Wovggen Daddy Glen held me that
way, it was the only time his hands were gentlel when he let me go, | would rock

on uncertain feet’*

Purtroppo, la madre non € in grado di fare nuliazgata com’e fra 'amore che
malgrado tutto prova per il marito e quello chetsgrer la figlia. Bone non € piu una
bambina, ma comincia a crescere e diventare urezzam infuriata, che cova dentro di
sé una rabbia silente, muta caratterizzata dahtirmento; allo stesso tempo, e decisa a
proteggere la madre adorata e per questo, anahe @erebbe il desiderio e la necessita,
non le racconta nulla e sopporta la violenza alglisi del patrigno perché capisce che, in
fondo, malgrado tutto, Anne &€ comunque innamorataleh e non vuole assolutamente
rovinarle quel barlume di felicita di cui ella nes&a cosi profondamente per poter
credere che il marito ami lei e le sue figlie althaza da formare una “normale”

famiglia.

| was always getting hurt, it seemed, in ways tflatna could not understand and |
could not explain. Mama worried about how carelesss, how prone to accident |
had become. “Maybe you're thin-boned,” she guesaed started buying me vitamins.
| didn’'t know what to say to her. To say anythinguldd mean trying to tell her

everything, to describe those times when he heldigh to his belly and called me

173 | pidem p. 108.
" Ibidem pp. 108-109.
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sweet names | did not want to hear. | remainedfsisubborn, resentful, and collected

my bruises as if they were unavoidabf®.

Bone si ritrova con un corpo dolorante, pieno defazioni, cicatrici ed ematomi:
sulla nuca, ha un groviglio di bernoccoli, i sutiua sono diventati piatti, rotti ad un
mese di distanza l'uno dall’altro per aver corsargandosi le spalle. E la madre,
ingenua, le domanda esaperata come tutto cio sidopsuccedere e le raccomanda di
prestare maggior attenzione e di non correre ia.cas

Inizia a sognare scene violente che la portano sturizarsi fino a raggiungere
'orgasmo e, durante queste visioni, immagina cbléegersone assistano ai momenti in
cui Daddy Glen la picchia: gli spettatori, nei ssogni, non possono intervenire né fare
nulla per impedire che la violenza avvenga; sonqualche perverso modo costrette a
guardare. Tuttavia, Bone si immagina capace dsteys con dignita e coraggio ai brutali
colpi di cinghia o alle percosse che il patrigneessa sul suo corpo, ma la ragazzina é
capace di sopportare tutto in orgoglioso silenZio:my imagination, | was proud and
defiant. I'd stare back at him with my teeth segking no sound at all, no shameful
scream, no begging. Those who watched me admireshah@ated him®"®

Si vergogna terribilmente degli orgasmi che si suhoce, soprattutto quando
accompagna la masturbazione con le fantasie buit@ssere picchiata: cio le provoca
disgusto per sé stessa, piu per il fatto di avereedantasie che non per il fatto di essere
veramente picchiata dal patrigno. E’ assolutamentziente del fatto che & solo nelle
strorie che si racconta che e in grado di sconfggges resistere sprezzantemente al
patrigno. E’ solo nelle sue fantasie che Bone atdadi cosi tanto orgoglio e dignita: “In
them, | was very special. | was triumphant, impotith was not ashamed. There was no
heroism possible in the real beatings. There was eing beaten until | was covered
with snot and misery™’

Di li a poco, succede qualche cosa che, almenampgo’, aprira gli occhi alla
madre e la indurra a prendere delle precauzionncii€ Bone possa vivere in un
ambiente protetto, lontana dal patrigno. Anne deweetarla allospedale perché la

173 pidem p. 111.
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clavicola della ragazzina si & fusa formando uncgonda seconda volta che si e rotta. Un
incidente, Glen suggerisce alla moglie, proprio eola prima volta che Bone era
scivolata dalla veranda. Allospedale, a Bone vewgéatte numerose radiografie che
rivelano tutte le ossa fratturate e poi, in qualoi@o, ricomposte. Ma la domanda che
provoca la presa di coscienza su quello che stzedeado a casa fra la figlia e il patrigno
e quella che il giovane dottore pone, in modo sfaete e arrabbiato, a Anne riguardo a
cid che é successo alla ragazzina per riuscire aatumarsi il coccige. Davanti
all'incomprensione della donna della parola tecmadui utilizzata per riferirsi a quella
parte del corpo, il medico, alterato, grida: “Hailldone, lady, her ass. What have you
been hitting this child with? Or have you just bélerowing her up against the walt?®

La reazione della donna € quella di non credeee mlole minacciose e sprezzanti del
dottore. Quando Bone guarda gli occhi della madrksgge il terrore, e dietro questo, il
suo amore per lei. All'invito rivolto a Bone di g@si libera di raccontare quello che le
succede a casa da parte del medico, la ragazagece nell’'unico modo che conosce
per difendere la madre: tace, facendo infuriaregidvane dottore che se ne va
dall'ambulatorio sbattendo violentemente la porta.

Fuori, Daddy Glen € in macchina con Reese e asjgettenglie e la figlia. Anne
accomoda Bone sul sedile posteriore e abbandomaaiito, di stucco, in mezzo al
parcheggio, lasciandolo appiedato, e senza rivgliger parola. Dolorante, Bone guarda
le lacrime sul viso della madre, ma si accorge anmtlguanto vecchia e stanca appaia:

Nonostante tutto, due settimane dopo Anne e lgefigirnano a casa da Daddy
Glen. Il patrigno, infatti, era riuscito a convimeela sua amata Anne a tornare,
inginocchiandosi sulla veranda della casa di AulihgAdove le tre avevano trovato
rifugio. Anne gli aveva fatto giurare che non avrelpiu picchiato la figlia maggiore, ma

Bone, alla sua sola vista,

had known, without question, what was going to leeppgviama would forgive him,
though she would watch him close and make him barntrust again. He would be
good, he would be careful. But after a while, Da@lgn would begin to talk about the

accident a little differently. He would remembeintis that had happened around that

178 Ibidem p. 113.
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time, things | had said, looks | had given him. Qiay, maybe months from now,

there’d be something I'd done that would makelisaem justified.”

E, di nuovo, Bone avrebbe rivissuto tutto cido dasua madre si sforzava tanto di

tenerla lontana:

Then Daddy Glen would take me into the bathrooairggrying that it hurt him more
than it could ever hurt me. But his face would te# truth, his hands on my body. He
would show me just how much he hurt when MamaHheft in that parking lot, and
then when he beat me, we would both know why. Baiméd wouldn’t know. More
terrified of hurting her than of anything that migtappen to me, | would work as hard

as he did to make sure she never kh&w.

Per cercare di proteggere la figlia, Anne propanBone di trascorrere alcune
settimane a casa di Aunt Ruth, malata terminaleadicro, per prendersi cura di lei.
Questo le da modo di parlare in intimita con lg ma, sfortunatamente, anche quando la
donna le chiede esplicitamente se il patrigno albai toccata in un certo modo, Bone e
incapace di raccontarle la verita, sebbene grg# atessa, per autoincoraggiarsi, di farlo.
La ragazzina non riesce, non ha le parole per raam® alla zia cio che avviene fra lei e
Daddy Glen. La zia, allora, si limita a confermatee a Glen non piace Bone: “He’s
jealous, I think” [...] “There’s a way he’s just dtle boy himself, wanting more of your
mama than you, wanting to be her baby more thamhgband, and that an’t so rare, I'll

"181 Quando Anne viene a far visita alla figlia e ataella malata, le due donne

tell you.
parlano molto di Glen e di Bone, soprattutto quandedono che la ragazzina non le
possa sentire. Ruth consiglia alla sorella minongrateggere la figlia: Anne rassicura la
sorella sul fatto che Glen ami Bone e, in partgilsstifica spiegando alla malata che suo
marito non € mai stato amato dal padre nella mariecui avrebbe avuto bisogno. Bone
trascorre la maggior parte del suo tempo cercandtace alla larga il piu possibile da
Daddy Glen; anche la madre contribuisce a cio argandole i pomeriggi dopo scuola

cosicché lei li possa trascorrere al sicuro a dasma delle numerose zie. La ragazzina
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quasi si dimentica delle percosse e degli episoabdso e si convince che nulla di quello
che ha vissuto con Glen sia mai in realta succéssa. finta che sia stato tutto un brutto
sogno, che le grandi mani, sproporzionate, dellogran fossero mai scivolate dentro i
suoi vestiti 0 che lui non la avesse mai bloccatatro il proprio corpo cosi da eccitarsi
sessualmente.

Il tempo passa inesorabile e Bone e Reese nonmarimambine, ma adolescenti:
il loro rapporto cambia completamente: da perfetieate, le due si ritrovano a
gareggiare tutto il tempo per dimostrare chi frdodd sia la piu dura e coreacea. La piu
grande scopre anche che la sorella minore si nistanto quanto lei, ma questo fatto
molto delicato e privato passa inosservato, visi® le due sorelle non lo affronteranno
mai apertamente. L'adolescenza di Bone e comunegreasa e brutalmente caratterizzata
dalla totale mancanza di scelta, di prospettiveildeturo che sembra gia essere segnato
dalla tradizione e dalle aspettative nei confrahituna ragazza che appartiene ad una
famiglia di “white trash”. A questo riguardo, e en¢ssante notare come Bone espliciti il
suo pensiero; ella riflette cosi, osservando il gortamento dei suoi due cugini preferiti

Grey e Garvey, piu 0 meno della stessa eta dejkzra:

Mama said you could tell they were starting to gigwby how silly they had become,
that teenagers always got stupid before they gattsinwondered if that was what was
happening to me, if | had already started to gapidtand just didn’t know about it.
Not that it mattered. Stupid or smart, there wasmiich choice about what was going
to happen to me, or to Grey and Garvey, or to dnysoGrowing up was like falling
into a hole. The boys would quit school and soarelater go to jail for something
silly. 1 might not quit school, not while Mama haahy say in the matter, but what
difference would that make? What was | going tardéive years? Work in the textile
mill? Join Mama at the diner? It all looked bleaktie. No wonder people got crazy as

they grew up??

E’ lo stesso periodo in cui Bone conosce meglimtARaylene, a cause dei suoi
pomeriggi pianificati per tentare di incontrare Bgdslen il meno possibile. Ancor prima
di conoscerla profondamente, Bone e coscienteatitel €he la zia in questione, sebbene

appartenga alla famiglia Boatwright e sia sorell@uwh madre, appaia molto diversa da

182 | pidem p. 178.

- 154 -



tutte le altre donne della famiglia. E’ una perscha si fa conoscere lentamente: parla
poco, ma con molta saggezza e buon senso, € imdipEne vive da sola nella parte piu
periferica della cittad. La sua casa € la meta atwgini piu grandi di Bone preferiscono
perché sanno che Aunt Raylene non interferisceqo@tio che fanno o dicono. Raylene
non parla mai con nessuno del proprio passato,anaenta nemmeno di contraddire e
opporsi alle leggende nate sul suo conto secong@lteta di diciassette anni, sarebbe
scappata ad Oklahoma seguendo 'uomo di cui eramonata ma che non aveva mai
sposato. Aveva lavorato duramente, alla pari di@mo, per il circo che I'aveva assunta,
tagliandosi i capelli e indossando tute da lavofagendosi chiamare Ray. Tuttavia, la
donna ha due brutte cicatrici dietro un orecchiccuii non parla mai, “and a way of
looking sad and thoughtful that made me think hawvels hadn’t been the romantic
adventures the boys describétfLa zia sembra essere completamente soddisfatta del
sua propria indipendenza e sembra bastare a sa.s@sidica favorevolmente Bone e la
descrive ad Anne come una gran lavoratrice instaleca silenziosa, una di quelle
ragazzine che le piacevano per I'impegno dispensaa@agazza comincia a frequentare
assiduamente la casa di Raylene, aiutandola clavaro nei campi e recuperando dal
fiume che scorre proprio dietro casa della zia tggéli che possono essere venduti sul
ciglio della strada. Grazie ad Aunt Raylene, Bas®upera un po’ di autostima: “I loved
her praise more than any money, loved being gocsbatething, loved hearing Aunt
Raylene tell Uncle Beau what a worker | wa¥'”

A casa, pero, la situazione non migliora affatt@@ne, quasi dodicenne, si
vorrebbe diversa, piu simile alle protagoniste dehanzi per ragazzi che ella legge
assiduamente: generosa, dolce e remissiva. Sdrst@oicorpo davanti allo specchio
quando nessuno é in casa, ma non le piace I'imraadie lo specchio le riflette. Cerca
qualche cosa di magico e di speciale dentro seastes I'unica cosa diversa che riesce a
trovare “was my anger, that raw boiling rage in stpmach [...] bottomless and
horrible.”® E’ cosciente della sua rabbia, ma non ha modoodiemerla: si sente

pericolosa, capace di uccidere I'odiato patrignalga avesse ancora rimproverato sua
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madre per non riuscire a far rigare dritto la &glnaggiore o se la avesse ancora
picchiata. Non scorge nessuna bellezza né sentindefitato dentro sé.

Il patrigno la accusa di essere viziata e la povagazza vorrebbe avere |l
coraggio di ribattere e battersi per la proprianday e il proprio orgoglio, ma le sue
fantasie di rivendicazione vengono annullate eolackusione a cui ella giunge é l'unica
possibile per una ragazzina: “I was no warrior.adswiobody special. | was just a girl,
scared and angry. [...] everything felt hopeless[## patrigno] looked at me and | was
ashamed of myself. It was like sliding down an esdlhole, seeing myself at the bottom,
dirty, ragged, poor, stupid® Disprezza e odia il patrigno con tutta se stessaé anche
cosciente che una cosa é sognare e un’altra Vi@gnepria realta e sopravviverle, anche
se squallida e brutale. Si convince che se sglatifjno la amasse nella maniera giusta, il
suo cuore pieno di rabbia, furia, odio e risentitoesi purificherebbe, lasciandole la
possibilita di addolcirsi.

Dopo lunghi mesi di agonia, Aunt Ruth muore e Boigcerda con tristezza e
senso di colpa che, mentre si dedicava alla zipeeadeva cura di lei, la malata 'aveva
dolcemente invitata a parlarle francamente di tié stava succedendo a casa fra lei e il
patrigno, ma lei non ce l'aveva fatta, non eraaitasa rivelarle le sue piu terrificanti

paure, e aveva preferito mentirle:

“Can we talk to each other or not?” she had aked Inmad tried, but in the end | had lied. |
hadn’t told her the truth about my fear of Daddi61l hadn't told her that | knew what he was
thinking when he looked at me, that | could sedimeyes not only confusion and anger but
something hotter and meaner still. | hadn't told &lgout the way he had touched me. | had been
too ashamed. Mama thought that keeping me outeohtiuse and away from Daddy Glen was
the answer, that being patient, loving him, and im@kim feel strong and important would fix
everything in time. But nothing changed and nothwas really fixed, everything was only
delayed®”

Infatti, Bone e assolutamente cosciente del faitolrastava una piccola cosa per

far infuriare 'uomo:
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Every time his daddy spoke harshly to him, evemetihe couldn’t pay the bills, every
time Mama was too tired to flatter or tease him a@fuhis moods, Daddy Glen’s eyes
would turn to me, and my blood would turn to icéwald never said that to Aunt Ruth,

never said it to anyone. | didn’t know hdf.

Mentre Bone € assorta in questi pensieri, Daddy @&lena a casa e la chiama, ma
lei non lo sente: si altera, le grida che anchsusezia € morta lei non puo permettersi di
fare a finta di non sentire quando lui la chiamke entima di non mentirgli e di non
cercare di zittirlo essendosi giustificata con Endle scusa di non averlo sentito. La
trascina in bagno, chiude a chiave la porta e l@aotia di non dire una parola. “No, |
thought. | won’'t. Not a word, not a scream, nothitljs time.?®® La picchia
selvaggiamente, lasciandole vistosi lividi sullendpe, fino a farle perdere i sensi, ma lei
si ripromette di non dargli la soddisfazione didgre o piangere. E ci riesce. Dopo,
mentre la madre le lava via il sangue dal corpéeddndole perché avesse risposto al
padre in malo modo inducendolo a reagire in unaienarcosi brutale, 'unica cosa a cui

lei pensa e che era riuscita a non gridare né learsgiper le percosse.

Her skin was so pale, the shadows under her eydarko She had wiped her lipstick
off, but there was a little blotch still on her shHer lips trembled. She lit a cigarette
with shaking fingers, keeping one hand on my shemldcould feel the bones in that
hand. | heard her whisper as if she were talkingeiself, “I just don’t know what to

do.” | closed my eyes. There was only one thing thattered. | had not screaméed®

Al funerale, accidentalmente, Aunt Raylene scapfferite e i lividi sulle cosce di
Bone e lo fa notare ai fratelli, sebbene la ragéazaeghi di non dire nulla per il terrore
della reazione del patrigno. Gli zii danno unadeg a Glen e lo fanno finire in ospedale,
ma Bone sa che “Things come apart so easily whey lthve been held together with
lies. It was that way with Mama and Daddy GIéf.Anne e le due figlie se ne vanno di
casa e affittano un appartamentino sporco e mataotih La madre si trincera dietro un

silenzio impenetrabile che fa soffrire terribilmerBone e la induce a pensare di essere la
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responsabile per la sua tristezza e il suo siler&kimt Raylene cerca di far capire alla
ragazzina che sua madre si sente colpevole e chighera un po’ di tempo per
perdonarsi. La stessa zia tenta di convincererkllaaninore che non ¢ lei la criminale e
di smetterla di comportarsi come se lo fosse, mélehiede solo di essere lasciata in
pace. Bone aspetta ardentemente un segnale, @adpatia madre, che le potrebbe far
pensare che tutto sia risolto, che lei la ami isé@nente, ma, dopo che una notte la sente
piangere sommessamente sul divano per delle omee Boalza per assicurarsi che stia
bene e la madre, alle sue lacrime incontenibili sberrono come un fiume in piena,
inizia ad accarezzarle la testa in modo automasienza affetto, come se Bone fosse un
cane. A quel punto, la ragazzina, ferita, si alzscappa via. L'apparente indifferenza
della madre la fa soffrire terribilmente e, distesiéletto nella stanza dove si e rifugiata
dopo aver rifiutato le carezze senza calore debarm inizia a pensare al patrigno e
domandarsi cosa aveva fatto per suscitare il lel desiderio bramoso e violento che lo
portava a toccarla in un certo modo:

What was it | had done? Why had he always hated Ma/be | was a bad girl, evil,
nasty, willful, stupid, ugly — everything he saMaybe | was, but it didn’t matter. [...]l
had been so proud of not crying that last timeswe it was important. Why had it
mattered? Whether | screamed of fought or held stithing changed. [...] | thought
about that, the way he beat me, [...], the smelliof &ind the feel of his sex against my
belly. He had been pinning me against his thighmie beat me. Had he come? Had
he been beating me until he came in his trouseh&?tfiought made me gag. [...] |
could remember his smell, the sound of his brebtiva me, the hot sweat falling off
his face onto my skin, the way he had grunted daken me. No, it did not matter
whether | had screamed or not. It had all beenniéng he wanted it. It had nothing to

do with me or anything | had done. It was an anithig, just him using m&?

Bone va spesso da Aunt Raylene, ora ancor piluémgmente di prima,
soprattutto per cercare di capire il motivo per lgiie sua madre non riescono piu a
parlare come una volta e condividere 'amorevadéfettuosa intimita che le aveva legate
cosi profondamente e che ora sembra essere st#tzatp La saggia zia cerca di farla

ragionare sul significato dei rapporti d’'amore emate come esempio Uncle Earle, tanto
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ammirato dalla ragazzina. Cerca di distruggere tquigura quasi mitica, tentando di
aprire gli occhi di Bone sulla superficialita coni ¢o zio Earle seduce le giovanissime
donne con cui sta solo pochi mesi per volta perapbiandonarle con leggerezza. Fa del
sarcasmo sulla liberta e promiscuita sessualeudetid, chiedendosi quanti bambini egli
abbia concepito prima di lascire le sue fidanzZtéonte alla cocciuta difesa dello zio da
parte di Bone, Raylene considera, sconsolata, dome sembri essere molto confusa
riguardo al significato della parola ‘amore’. A ¢pento, Bone, irritata e furente, scoppia
in pungenti recriminazioni che accusano la ziatetle sue sorelle di non essere mai
riuscite a offrirle un’altra idea di amore. Quetdesue parole a riguardo: “And whose
fault is that? Huh? How am | supposed to know angtlabout love, anyway? How am |
supposed to know anything at all? I'm just anotlggrorant Boatwright, you know.
Another piece of trash that barely knows enouglvifze her ass or spit away from the
wind. Just like you and Mama and Alma and everybddy La zia replica,
sommessamente, spiegando alla nipote che tuttersompe sono uguali e che ognuno
cerca sempre di fare del proprio meglio. Ma Bomer iu infuriata e fuori di sé, grida
come tutti gli altri non si picchino in continuaa® o0 non si ubriachino fino a perdere i
sensi e poi, riferendosi alla storia personalealil@ne, aggiunge che gli altri non abitano
nel posto piu distante e fuori mano della cittaoe naccolgono cianfrusaglie dal fiume
con l'intento poi di rivenderle, girando sempreutone da lavoro per uomini.

Alla fine dello scambio, Bone nota che “She seelikedshe wanted to cry almost
as much as | did, but like me, wasn’t going tohetself.*** Tuttavia, Aunt Raylene non
si scoraggia e fa del proprio meglio per supporBoae e farle vedere la sua realta da
una prospettiva diversa. Infatti, quando Bone contmeegativamente il passaggio di
uno scuolabus pieno di ragazzini che la fissanocidrche lei crede sia odio e afferma di
disprezzarli perché sembrano guardare alle due edaram disgusto, la zia ribatte

prontamente:

They look at you the way they look at them, [...]. urdon't know who those
children are. Maybe they're nasty and silly ancehdt Maybe not. You don’t know

what happens to them when they go home. You domstwtheir daddies or mamas,
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who their people are, why they do things, or whedytre scared of. You think
because they wear different clothes than you anllyggo fast, they're rich and cruel
and thinking terrible things about you. [...] Lookiafrom the other side for a while.

Maybe you won't be glaring at people so mdth.

Pur di punzecchiarla e non ammettere che, forseialgpotrebbe avere ragione,
Bone acidamente commenta, apparentemente in marsuale, cio che la gente dice di
lei: che sia scappata con il circo con un uomo @eed0 non I'ha sposata. A
guest’ennesima provocazione, Aunt Raylene risp@®itiza nascondersi, ribattendo che
la gente direbbe qualsiasi cosa. E poi ammetté essbre scappata con il circo, ma per
nessun uomo, poiché lei non ha mai avuto il degideta necessita di sposarsi. Afferma,
infatti, di apprezzare la sua vita per quella chE aggiunge di averla creata da sé, la sua
vita, alla stessa maniera in cui Bone sembra dodtia propria “out of pride and
stubborness and too much anger. You better thing futh Anne, about what you want
and who you're mad at. You better think hattf”

All'improvviso, Anne viene chiamamta al telefonodeve affrettarsi alla casa
della sorella Alma, la quale, in un colpo di pazzia minacciato di uccidere il marito
Wade e, dato che lui e riuscito a scappare inddmmsefasciato la casa. Anne, lentamente
e con pazienza, riporta la sorella piu vecchia atiamalita di un discorso coerente, le
chiede dolcemente cosa sia successo fra i duengtask spiegazione da parte della
donna, afferra I'occasione per sistemare Bone a dalla parente e tenerla cosi lontana
dai guai. Intanto, messa a letto la sorella doplawcalmata e recuperato il recuperabile
dopo la reazione incontrollata e incontrollabileAdiina, madre e figlia hanno finalmente
I'occasione, ai primi bagliori di luce del giorn@stente, di un confronto che, seppur
doloroso, le aiutera a capirsi un po’ di piu. Leedgiedono ai lati opposti della veranda
della casa di Alma, avvolte in una coperta perrapa dalla frescura della notte. Anne
affronta la figlia sottolineando il fatto che quakitma si sia fatta cosi taciturna, come se
fosse in attesa di qualche cosa. E dentro ségkzra risponde che sta solo aspettando |l
momento in cui la madre decidera di tornare a eivasn Daddy Glen, anche se non

lascia trapelare nulla dei suoi pensieri. Finalragpero, e sebbene le costi un gande
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sforzo, Bone esplicita il suo pensiero a voce atsicché la madre riesce a sentirla. A
questa affermazione, Anne ribatte delicatamentewssidole che non potrebbe mai
ritornare dal marito sapendo che Bone la odiergd@nequesto. Ma la figlia si sforza e le
spiega che non riuscira mai ad odiarla e dice skresconsapevole del fatto che la madre
abbia bisogno di Glen e che lo ami comunque. Dic#ha di essersi accorta che 'uomo
si comporta dolcemente sia con la mamma sia ca@oralla Reese. E poi dichiara che
non tornera mai piu a casa con loro: “I know yogitt back, Mama, and maybe you
should. I don’t know what'’s right for you, just whiahave to do. | can’'t go back to live
with Daddy Glen. | won't. [...] But no matter what yalecide, when you go back to
Daddy Glen, | can't go with you'*’

A queste parole, la madre si irrigidisce per larpauallora Bone si sente costretta
a darle una spiegazione piu dolce, dicendole dirlanmaa di non avere nessun’altra
soluzione percorribile. A queste parole, Anne seuattesta per la disperazione e per il
timore di aver perso la figlia e si domanda coda@afatto perché la situazione diventasse
cosi invivibile per la figlia. Alle prime luci déhlba, quando tutto tace, Bone sente i
singhiozzi sommessi della madre sdraiata li vicim@ntre i suoi occhi sono rimasti
completamente asciutti: “I didn’t feel like | wasigg to cry. | didn't feel like | was ever
going to cry again?®

Lentamente, Bone e Anne si riavvicinano cautameante Reese le racconta che
Daddy Glen si era fatto vedere a casa della mogligentativo di convincerla a tornare.
Intanto, a casa della zia, il nuovo rifugio di Bpfiehe days were a gift, long and warm,
the nights quiet and cool. | slept dreamlessly\anle up at peace'®

Sfortunatamente, la pace e la tranquillitd durarwtonpoco, e questa volta ad
attendere Bone e I'esperienza piu violenta e beutiattutte. Infatti, di i a poco, Daddy
Glen visita la figliastra per provare a convincezltornare a casa da sua madre, la quale —
a detta del patrigno — ha bisogno di un po’ di tempr sistemare le cose con sua figlia.
All’'ordine brutale dell'uomo di obbedirgli, Boneigipiega come lei e Anne avessero gia
parlato della situazione e come lei non avessennlicontrario al fatto che sua madre

decidesse di tornare insieme a lui, ma che nonspettasse che lei avrebbe fatto
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altrettanto. Al rifiuto di Bone, Glen diventa viol® e, mentre la alza da terra
afferrandola per il collo, le sibila allorecchia dssere lei la responsabile per tutta la
situazione. Le dice, con una tranquillita glacialehe e cid che spaventa e terrorizza
maggiormente Bone — di essere lei quella che meté fra le ruote, di essere lei che lo
fa impazzire e che fa vergognare sua madre peratio fdi amarlo comunque.
Improvvisamente le sferra un pugno sul mento, fdeknsanguinare; poi, la sua mano
scivola lungo il viso della ragazza, il collo, Iezochie i piccoli rigonfiamenti dei seni. La
avvicina con violenza al suo corpo, mentre iniziaansimare e la bacia cercando di
infilarle la lingua in bocca. Come puo, Bone ceroa tutta la forza che ha di difendersi
e, afferrato un coltello che si trova sul tavollielg conficca nel fianco. Lui la scaglia per
terra e inizia a darle calci; le afferra un polglelo storce e, cosi facendo, le rompe un
braccio. Non smette di colpirla con gli stivaliglandole un orecchio da cui il sangue
inzia a sgorgare copioso; le sferra dei calci np#lacia e in tutto il resto del corpo. Ma
Bone non si da per vinta e grida: “ “Mama’s neveniga go back to you. | won't let her.

| hate you.?*® A questo punto, la situazione peggiora sempre piin c’@ modo di
fermare la violenza sessuale. E infatti, lui stieegil’'ve prayed for you to die,” he hissed
between set white teeth. [...] “Just die and leavalose. If it hadn’t been for you, I'd
have been all right, everything would have beemigtit.” [...] | fell back under him. He
grabbed for me again, and something hit me handdmst the legs. | screamed. His boot
or his his leg? [...] you think you're so big and badying no to me. Let's see how big

P Lui continua e, ormai fuori di sé, vuole portar¢eamine la

you are, how grown
violenza. Mentre la stupra con tantissima violerieaurla di non provare nemeno a
zittirlo 0 a non fare cio che lui vuole che lei & Le assicura che, dopo che avra finito
quello che le sta facendo, lei dira ad Anney quelie lui le comandera e ordinera di
dirle. Intanto, il sangue di Bone inizia a scorrewt pavimento e lui le afferra il capo
sbattendolo violentemente sul pavimento mentreel@epa fino a farle perdere i sensi.
Dopo aver consumato la violenza, “He went rigidcachéack and teeth showing between

snarling lips. | could feel his thighs shaking ag&ime as my butt slid in the blood under
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me.”*? Bone assapora il sangue e il sudore, il suo daydelGlen, e percepisce I'odore
appiccicoso del’'uomo fra le sue cosce in fiammeilp@olore. Inizia a vedere dei pallini
rossi e neri quando rivolge lo sguardo verso ifigof Perde quasi coscienza e, proprio in
guel momento, la porta si spalanca e appare Anlegr iBizia ad urlare che quello che lei
sta vedendo non e quello che le apparenze la poat@nedere, mentre Bone pensa fra sé

e sé:

Would she think | wanted him to do that? Would #tiak | asked for it? What would
he tell her? | had to tell her that | had foughthhthat | had never wanted him to touch
me, never. But the blood running out of me waslistgall my energy, all my air. |
could not talk, could not think. For a moment themanted to be dead already, not to
have to look into Mama’s face ever again, and nst [h..] | spat and tried to push

myself up. | had to get up, do something, get Manrzof there®

Ora, tuttavia, Bone deve ancora affrontare ilrrawpiu inspiegabile, scioccante e
incomprensibile. Infatti, Anne la trasporta in miaioa per portarla allospedale, mentre
Glen la supplica di ascoltarlo. Seduta in macchageanto alla madre, la ragazza e
spettatrice di una scena che non avrebbe mai veldere: il patrigno, infatti, pur di
attirare I'attenzione della moglie, inizia a sbedteiolentemente la testa contro la portiera
dell'auto. Lei, allora, prende la testa di lui feasue mani e con le dita gli copre la fronte
per bloccare I'impatto delle testate. Bone, aléimio del veicolo, sussurra piu volte “No”,
e, ad un certo punto, tenta di raggiunge la mamonala mano destra ma, per il troppo
dolore desiste. Il volto della madre &€ comunqueoemcivolto verso Glen e gli tiene |l
capo fra le mani e contro il suo stomaco. Boneatamicora una volta di chiamarla, ma

non ottiene nessuna reazione da parte della madre.

I could see her fingers on Glen’s shoulders; seenthite knuckles holding him tight.
My mouth closed over the shout | would not let Bage burned in my belly and came
up my throat. I'd said | could never hate her, bated her now for the way she held

him, the way she stood there crying over him. Calilel love me and still hold him like

292 |pidem p. 286.
293 | pidem p. 287.
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that? | let my head fall back. | did not want te $kis. [...] | wanted everything to stop,
the world to end, anything, but not to lie bleedimigjle she held him and criéd’

All’'ospedale, Bone viene medicata e viene ancherringata dallo sceriffo su
guanto successo; tuttavia, lei si rifiuta di rispere, aspettando che arrivi la madre e
domandandosi dove possa essere e la ragione peowrgia li con lei. Fortunatamente,
arriva Aunt Raylene a salvarla e ad affrontareceriffo, al quale fa presente che Bone
sia ancora una ragazzina spaventata e che tutth cid ha bisogno ora e sentirsi sicura e
amata, piuttosto che sola e terrorizzata.

E’ la zia a prendersi cura di Bone nel momentounle & permesso di lasciare
'ospedale: la porta a casa sua e le presta taitteile necessarie, lasciando pero senza
risposta la domanda che Bone non riesce a podege dove sia sua madre. Il recupero,
quello fisico ma soprattutto quello emotivo, & teptostacolato dai sentimenti inespressi
della ragazza, che prova un dolore intraducibilaledzza del petto: “Every time | closed
my eyes there was a flash of Glen’s face as hddwaed above me. [...] | had seen my
whole life in Sheriff Cole’s eyes, contemptible, am meaningless. My Mama had
abandoned me, and that was the only thing thateneatt®® Si rifiuta di mangiare e,

finalmente, ammette alla zia di odiare sua madre:

How do you forgive somebody when you cannot evesakpher name, when you
cannot stand to close your eyes and see her fadie?niot understand. If | thought of
Mama, | thought of her with her head thrown baclt har mouth open, Glen’s bloody
face pressed to her belly. | could not stand toematyver that, could not watch it

again®®®

Per aiutarla a capire il comportamento di sua maflumt Raylene le racconta
qualche cosa di molto personale e privato che tiaeafare con il suo passato: di come
avesse avuto un’amante donna quando lavorava cairch, di cui era follemente

innamorata e che aveva costretto, per troppo araatecidere fra lei e il suo bambino, e

204 | pidem p. 291.
293 |pidem p. 302.
2% Ibidem pp. 302-303.
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come sia impossibile, per una donna, scegliereldraropria prole e il/lla proprio/a

innamorato/a. E continua:

“We do terrible things to the ones we love somesifhshe said. “We can’t explain it.
We can't excuse it. It eats us up, but we do thest fhe same. You want to know
about your mama, | know. But | can't tell you aythi None of us can. No one knows
where she’s gone. | can’t explain that to you, Bdrest can’t, but | know your mama
loves you. Don’t doubt that. She loves you morenthar life, and she an't never

forgive herself for what she’s done to you, what aliowed to happef?’

Finalmente, dopo aver atteso invano una visitaad®l&ddre, Anne si presenta a
casa di Aunt Raylene. Avvicinatasi alla figlia,danna tenta di farsi perdonare dicendole
che mai avrebbe potuto immaginare che il patrignavrebbe inferto una tale violenza e
che, nei suoi sogni, avrebbe voluto che tutte kmssero al sicuro. Ammette pero di
essere stata assolutamente incapace di vederestass® succedendo fra la figlia e il
matrito, perché resa cieca dallamore che provavédupenonostante tutto. La situazione &
difficile per entrambe, emotivamente carica e istee Bone vorrebbe poterle dire che
nulla € cambiato per quanto riguarda la profondgébsuo amore per lei, ma non se la
sente, perché la percepisce come una sconosciataadazza non riesce ancora a
perdonare la madre per aver preferito il patrighei & non riesce a dimenticare la scena
terrificante che la persegiuta perché ancora incengibile: “Every time | closed my
eyes, | could see again the blood on Glen’s hairlinis face pressed to her belly, feel that
black despair whose only relief would be de&fi.Anne tenta di avvicinarla, ma Bone si
ritrae; le dichiara di volerle bene, di averla seergmata immensamente. Nella testa della
figlia, corrono pero questi pensieri: “My heart keoall over again. | wanted my life
back, my mama, but | knew | would never have tihhe child | had been was gone with
the child she had been. We were new people, andidnt know each other anymore. |
shook my head desperateff” Bone, disperata, tenta di parlare, ma invece dilea
esce dalle sue labbra un fiume incontenibile dglsiozzi e lacrime e la madre allora la

accarezza, timorosa di farle del male ma incapac®ml tenerla vicina a sé. “| pressed

2" Ibidem pp. 300-301.
2% Ibidem pp. 306-307.
299 | pidem p. 307.
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my face into her neck, and lei it all go. The gri€fie anger. The guilt and the shame. It
would come back later. It would come back forev&le had all wanted the simplest
thing, to love and be loved and be safe togetheérnme had lost it and | didn’t know how
to get it back.*'° Bone afferra, per un attimo, cid che Aunt Raylemeva cercato di farle
capire, e cioé che le cose fossero molto piu caragidi quello che sembravano. Infine,
la mamma dichiara di volerle bene e la prega didiorenticarlo mai. Dopo questo, bacia
le dita della figlia, si alza e se ne va. Quanduairil rumore della macchina é lontano e
si sta affievolendo, Bone si rende conto che salgnembo giace una busta dall’aspetto
ufficiale e burocratico. La apre, ne tira fuori dontenuto che scopre essere il suo
certificato di nascita. Legge: “RUTH ANNE BOATWRIGH Mother: ANNEY
BOATWRIGHT. Father: UNKNOWN ***

A questo punto, i suoi pensieri si rivolgono alladre, che vede sotto una luce
completamente diversa, ora:

What had she done? | shook my head and swallow&dew nothing, understood
nothing. Maybe | never would. Who had Mama beergtWiad she wanted to be or do
before | was born? Once | was born, her hopes tmaéd, and | had climbed up her
life like a flower reaching for the sun. Fourteerdderrified, fifteen and a mother, just
past twenty-one when she married Glen. Her life fodadled into mine. What would |
be like when | was fifteen, twenty, thirty? Wouldé as strong as she had been, as
hungry for love, as desperate, determined, andnaestha [...] | wasn't old. | would be
thirteen in a few weeks. | was already who | wasgdo be. [...] | was who | was

going to be, someone like her [= Aunt Raylenel ama, a Boatwright womay

Si assiste qui ad una sorta di momento epifaniegatb al concetto di auto-
traduzione per noi cosi importante: Bone capisceagace di afferrare I'ambiguita
paradossale che determina la sua vita e quellaadimgadre e percepisce gia chi lei sia,
nonostante la giovane eta. Comprendendo, riesdeeanperdonare la madre e lasciarla
andare, sebbene questo le provochi un dolore lantgnrivelatore pero di un futuro che
sembra aprirsi come possibile, ora.

219 hidem p. 307.
21 pidem p. 309.
212 | pidem p. 309.
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4.3 La scrittura come terapia: la testimonianza dDorothy Allison

In questo nostro lavoro, abbiamo intenzionalmestelto di permettere alla
scrittrice stessa di esprimersi e commentare ipfpoopercorso di vita, segnato dalla
sofferenza, violenza e poverta, ma caratterizzdayn certo punto particolare della sua
vita, dalla decisione e dal bisogno di vivere agrao e grazie alla scrittura. In questo
senso, il testo che ci viene maggiormente in adfcash: Short Storiequbblicato dalla
Allison nel 1988, e, in particolare, la sua “Intumtion” e il saggio intitolato “Deciding to
Live”.

Si & optato per una forma di “ascolto” — decisamenbn passivo, pero —,
piuttosto che una inevitabile quanto mai probabigtorsione delle parole della scrittrice
che percepivamo come una sorta di violenza e dagrahe. Ci siamo quindi limitati a
riportare le affermazioni di Dorothy Allison perchi@este, a nostro parere, appaiano gia
molto incisive, taglienti, consapevoli, coscientil estremamente significative per
I'obiettivo della nostra ricerca, al punto che nmatessitano di nessun tipo di intervento
esterno da parte nostra.

Allison, gia in “Introduction: Stubborn Girls arMean Stories™? afferma come
il fatto di essere nata all'interno di una famigtiavera che non si conformava al mito
delle persone povere nella letteratura o nelloestgyo culturale statunitense, la ha
indotta, per tutta la vita, a tentare di negarestpueondizione che la societa “finds

shameful, contemptible, and somehow oddly deseréd). Infatti, spiega come:

My family’s lives were not on television, not in dis, not even in comic books. There
was a myth of the poor in this country, but it digt include us, no matter how | tried
to squeeze us in. There was this concept of thedgpoor, and that fantasy had little
to do with the everyday lives my family had surdveThe good poor were

hardworking, ragged but clean, and intrinsicallybi@able. We were the bad poor. We

were men who drank and could’t keep a job; womewariably pregnant before

213 Allison, Dorothy, Trash: Short StoriesPlume, Penguin Group, 2002, in “Introduction: $toim Girls
and Mean Stories”, pp. VII - XVIII.
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marriage, who quickly became worn, fat, and oldrfrevorking too many hours and
bearing too many children; and children with rumoges, watery eyes, and the wrong
attitudes. My cousins quit school, stole cars, udadys, and took dead-end jobs
pumping gas or waiting tables. [...] we were not btga not grateful, not even
hopeful. We knew ourselves despised. What was tioenerk for, to save money for,
to fight for or struggle against? We had generatibefore us to teach us that nothing
ever changed, and that those who did try to estzleel 2**

Le opere della scrittrice hanno molto dellautapafia, come elle stessa

ammette: “Everything | write comes out of that verdinary American history. There is

by

no story in which my family is not backgroudd Tuttavia, l'autrice & anche

perfettamente consapevole che

| was writing stories and taking it away from wmigi autobiography. | don’t think I'm
capable of writing autobiography. Even in the membwo or Three Thingst's not
really a memoir. It's a theory piece about stottiriglin which | retell stories and then
research some of them and come to the conclusatnitts almost impossible to ever
find out what's true in my family. Story telling something we all do, in response to
different situations. The problem is that | finchegtimes it's as if the work or the craft

of what | do, disappears, “Oh, you're just telliwbat happened?*®
Della scrittura, Allison dice che

| grew up writng these stories. | made peace withfamily. | forgave myself and
some of the people | had held in such contempt strb all those | loved. That
forgiveness took place in large part through thiging of these stories, in a process of
making peace with the violence of my childhoodpwmning up to it and finding a way

to talk about it that did not make more ashameuhyself or those | loved’

?bidem pp. VII-VIIL.

213 | pidem p. VIII.

218 Allison, Dorothy, Intervistata da Birnbaum, Roberbuende Publishing, 21 ottobre 2002.
http://www.identitytheory.com/people/birnbaum67.htaitima consultazione: 10/07/2010.

217 Allison, Dorothy,Op. cit, p. VIII.

- 168 -



Ancora: “l wrote many of these stories out of myromeed,*'%, “Sometimes |
was so angry, | wrote to stop my own rag¥€.*l wrote to give back to others who had
given to me — sometimes reflexivel§#° “Some stories | wrote in apology, but | cannot
say the writing was ever simple or straightforw#d.“Some stories were about trying to
figure things out, to understand what had happamedwhy.?? Inutile dire che la teoria
laplanchiana che vede la scrittura quale mezzoirsatd per tentare di de-tradurre il
proprio passato per tradumére in una traduzione che fornisca nuovo senso efgigto
sia qui riproposta, inconsapevolmente, dalla sw@tamericana. L’esigenza che I'ha
sempre spinta verso il doloroso quanto frustrambegsso creativo di scrittura € quella
che la vede impegnata in uno sforzo di comprensederiavvicinamento alle persone
che piu profondamente I'hanno ferita, ma che, atempo, sono quelle che lei ha piu
amato. Il perdono kristeviano, quindi, torna poteménte e giace proprio sotto la
superficie di una scrittura la quale ha un effetiogante di liberazione.

Nel saggio “Deciding to Liveé®®® Dorothy Allison spiega e illustra il potere
terapeutico e medicamentoso che ha avuto per Brldura nel momento in cui ella ha
scelto di vivere, piuttosto che lasciarsi morirlangadizione di tutti quelli che, nella sua
famiglia, prima di lei, attraverso droga, alcol ielgnza fine a se stessa, avevano optato
per una morte che molto ha a che fare con una fdimnsaicidio quasi consapevolmente
coatto. Cio che fa scattare in lei questa decistoaferma la scrittrice nel saggio — e un
particolare episodio avvenuto fra lei e la madriisén ricorda di essersi svegliata una
mattina in casa dei genitori, dolorante per i seici di un litigio fra lei e una sua
amante, e di essersi seduta allo stesso tavolo sloewemadre stava bevendo il caffe.

Scrive a questo proposito:

It was in my mam'’s face that | saw myself, in mymaeés silence, for she behaved as if
| were only remotely the daughter she had loved@aged for. She trated me as if |
were in a way already dead, or abou to die — asaaable, as dangerous as one of my

uncles on a three-day toofhat was so humiliating it broke my pride. My mouth

218 | pidem p. VIII.

219 pidem p. IX.

220 | pidem p. XII.

2! pidem p. IX.

222 pidem p. IX.

223 pllison, Dorothy, “Deciding to live”, inTrash: Short Storie®?lume, Penguin Group, 2002, pp. 1-9.
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opened to cry out, but | shut it stubbornly. It vilmshat moment | made my decision —
not actually the decision to live, but the decisiai to die on her. | shut my mouth on
my grief and my rage, and began to pretend awibdld live, as if there were reason
enough to fight my way out of the trap | had maderhyself — though | had not yet
figured out what that reason w#8.

La scrittrice ne parla ancor piu in profondita:

Part of me knew what | was doing, knew the decisimas making. A much grater part
of me could not yet face it. | was trying to makdéics my decision to live, but | did not
know if | could. | had to change my life, take badteps into a future | did not trust,
and | began by looking first to the groud on whichktood, how | had become the
woman | was. By day | played what the people whoaweining me thought | was — a
college graduate and a serious worker, a womalingettown to a practical career with

the Social Security Administratioff>

L’'unica cosa che la salva, che la tiene viva stanate tutto il resto dentro sé gridi
e invochi la morte é la scrittura frettolosa, daltte e dolorosa, che scaturisce da lei

come un fiume in piena sul tetto del motel dovegdia durante il suo praticantato:

There was only one thing | could do that helped thmeugh those weeks. Every
evening | sat down with a yellow legal-size paditimg out the story of my life. |
wrote it all: everything | could remember, all tetories | had ever been told, the
names, places, images — how blood had arched upvalieone terrible night that
recurred persistently in my dreams — the dreamsigbéves, the people in the dreams.
My stepfather, my uncles and cousins, my desperatés and their more desperate

daughters??®

La conclusione a cui riesce a giungere in questotsntativo di vivere e darsi
delle solide ragioni per farlo attraverso l'ausitiella scrittura, € che “Writing it all down

was purging. Putting those stories on paper toekntlout of the nightmare realm and

224 pidem, p. 2.
223 | pidem pp. 2-3.
“9bidem p. 3.
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made me almost love myself for being able to finédice them. More subtly, it gave me
a way to love the people | wrote about — even tresd had fought with or hated?®”

In quel periodo che la scrittirce trascorre in Flar ella ammette che

I was writing for myself, trying to shape my lifeitside my terrors and helplessness, to
make it visibile and real in a tangibile way, iretivay other people’s seemed real — the
lives | had read about in books. | had been a chihd believed in books, but | had
never found me or mine in print. My family was aj@anade over into caricatures or

flattened into saintlike stock characté?s.

Cio che straripa dalle piaghe piu intime e nagdsseé, “could not be planned or

controlled; it came up like water under pressunésatwn pace, pushing my fear ahead of
it.” 229

Sempre sul tetto del motel dove soggiorna durdnterso di preparazione per
diventare un’impiegata statale, Dorothy Allisonigeranche delle lettere — che non
spedira mai — alle amanti e alle donne che desidei di loro: “The letters were
themselve stories — mostly lies — self-justifyimgykward, and desperat&®® Continua a

scrivere anche mentre vive nella comunita femmanista realizza prontamente che le

n 231

storie divertenti di quel periodo sono “thin andf-serving” “**, se confrontate con quelle

“raw and unworked®? che avevano inondato i taccuini di carta giall@ chbava in

ufficio e che si portava al motel per poter avergifsu cui scrivere.

The stuff on those yellow pads was bitter. | contd recognize myself in that bitter
whiny hateful voice telling over all those horriblmlent memories. They were, oddly,
the same stories I'd been telling for years, buhaloow drastically different. Telling
them out loud, I'd made them ironic and playful.eTbharacters became eccentric,
fascinating — not the cold-eyed, mean, and nastyabds they were on the yellow
pages, the frightened dangerous women and the damrgerous and just as frightened

men. | could not stand it, neither the words onpglhge nor what they told me about

227 bidem p. 3.
228 pidem p. 4.
229 pidem p. 4.
239 pidem p. 4.
21 pidem p. 5.
232 5

Ibidem p.
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myself. My neck and teeth began to ache, and I veasat all sure | really wanted to
live with this stuff inside me. But holding on tioeim, reading them over again, became
a part of the process of survival, of deciding onuare to live — and clinging to that
decision. For me those stories were not distraairoentertainment; they were the stuff

of my life, and they were necessary in ways | cdadcely understand®

La scrittrice confessa come abbia provato a kiecei numerose storie, rendendo i
personaggi in esse meno veri da un punto di vistab#&grafico e piu accettabili da un
punto di vista letterario, per lo meno quella lettera che va per la maggiore perché

poco incisiva e piu frivola. Ma, scopre subito che

None of it was worth the pain it caused me. Noné& afade my people or me more
understandable. None of it told the truth, and gVir | wrote proved me | wasn’t
worth my mother’s grief at what she thought was wasted life, or my sister’s cold

fear of what | might tell other people about théffi.

A questo punto del suo percorso, un po’ come haatiatd Julia Kristeva nel suo
Sole nero. Depressione e melancore Allison riempie la sua vita di mille attivita
diverse, confermando l'ipotesi della psicoanalstaondo cui “la depressione femminile
si nasconde talvolta sotto un’attivita febbrile domferisce alla depressa I'aspetto di una
donna pratica ben inserita®

Allison, infatti, “put it all away.**®

si impegna nelle cause politiche, nelle
dimostrazioni civili, legge teoria politica, storigsicologia e ottiene il Master in
antropologia come se tutta questa frenetica atpittesse silenziare e mettere a tacere |l
ruggito che ella sente dentro di sé. “That wagpait of deciding to live, though I didn’t
know it. Just as | did not know that what | neetiad to come up from inside me, not be
laid over the top of my head® Si rende conto che 'amarezza e la violenza correu

nata e cresciuta, che la avevano nutrita cométd lmaaterno, non potevano essere zittite

233

Ibidem p. 5.

234 bidem p. 6.

235 Kristeva, JuliaSole nero. Depressione e melancoeltrinelli Editore, Milano, 1988, traduzione dal
francese di Alessandro Serra, p. 73.

236 pllison, Dorothy,Op. cit, p. 6.
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con un’amante, un litigio, le riunioni tenute fi@otarda notte o i manifesti goffamente
scritti in quegli anni. Anzi, forse non avrebberairotuto essere lenite. “The decision to
live when everything inside and out shouts deathotsa matter of moments but years,
and no one has ever told how you know when it éaplished.?*® Racconta che una
notte, tuttavia, si sveglio furiosa e sudata copdara che non sarebbe mai piu riuscita a
tornare a letto. Tutte le storie che aveva scirittpassato stavano straripando dal suo
corpo, le voci dei personaggi da lei creati le mitbavano in gola e lei provo il timore
folle di essere impazzita proprio come ci si saeea$pettati da una “come lei”. Solo che
il desiderio di vivere si faceva anch’esso sentgla pancia, forte e chiaro e le storie che
aveva scritto e nascosto negli anni costituivamsdatura e la linfa vitale di questo

desiderio di vita.

To get it down, to tell it again, to make somethinlgy God just once — to be real in the
world, without lies or evasions or sweet-talkingieense. | got up and wrote a story all
the way through. It was one of those stories from yellow pages, one of the ones |
had written, but it was different again. It wasruly me or my mama or my

girlfriends, or really any of the people who'd bekere, but it had the feel, the shit—
kicking anger and grief of my life. It wasn’t thahiny voice, but it had the drawl, and
it had, too, the joy and the pride | sometimesifeline and mine. It was not biography
and yet not lies, and it resonated to the pulsengfsisters’ fear and my desperate
shame, and it ended with all the questions andsiers still waiting — most of all the

dcision to live®®®

Cio che Allison vede nella sua scrittura e cid aheoi importa mettere in risalto

ed evidenziare con forza:

It was a rough beginning — my own shout of lifeiagadeath, of shape and substance
against silence and confusion. It was most of glldeep abiding desire to live fleshed

and strengthened on the page, a way to tell tlik &8 a kind of magic not cheapened
or distorted by a need to please any damn bod¥y. aVahout it, | cannot imagine my

own life. Without it, | have no way to know who g

238 |pidem, p. 6.
239 pllison, Dorothy,Op. cit, pp. 6-7.
249 pidem, p. 7.
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Quindi, ancora una volta, la decisione di viversggaattraverso e grazie alla
scrittura, intesa qui come 'unico modo per presdeuara di sé€, curarsi, alleviare la furia
e il dolore della violenza, imparare a conosceraszig ad una traduzione che sa di nuovo,
pil complessa, quasi anche paradossale, ma alnémompleta e rispettosa di tutte le
ambivalenze e ambiguita dei sentimenti e della. Vigdriting these stories is the only
way | know to make sure of my ongoing decisionite,l to set moment to moment a
small piece of stubborness against an ocean ofagee and obliteratior?** E’ contro
I'oblio, la dimenticanza e l'idifferenza che Dorgtillison si impegna nella scrittura,
nella ricerca fondamentale ed esistenziale di msse un significato che rimarrebbero
altrimenti inafferrabili, sfuggenti e, soprattutte piu pericolosamente, repressi e
inaccessibili.

A questo proposito, Allison afferma che:

| write stories. | write fiction. | put on the pagethird look at what I've seen in life —
the condensed and reinvented experience of a en@xh- working-class lesbian,
addicted to violence, language, and hope, who hadenthe decision to live, is

determined to live, on the page and on the stfeeme and miné*?

Quindi, la scrittura diventa, alla stessa streguaird dialogo psicoanalitico e
all'ascolto dell'analista, una tensione verso grsficato, che spesso non viene mai colto
e nemmeno isolato in quanto esisterebbe un pesaan® o scivolamento del significato
al di sotto del significante. E’ per questo, allarhe la scrittura, cosi come il linguaggio,
puo significare qualcosa di diverso da quello dee,dsuggerendo allora intenzioni di cui
la scrittrice € all'oscuro. La scrittura sembrereldssere condannata a dire qualcosa di
diverso da quello che vorrebbe significare, indmizdo, in questo modo, il suo
movimento verso un senso che sarebbe la fine dlioggtesso movimento. Ma puo anche
significare il tentativo, sempre rimandato, differieppure sempre presente, di render

conto a sé stesse e agli altri di una volontadna che eccede l'autrice stessa.

241 pidem, p. 7.
242 |pidem, p. 7.
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CAPITOLO QUINTO: FREDRICA WAGMAN E PLAYING HOUSE

“A lot of women are storytellers, but we never mtie
transition to becoming a writer. It is easy to beentertainer as
a woman. It is easy to tell stories to charm peoplg mostly we
believe our stories aren’t worth anything, that @tiories aren’t
important, and that if they are important, theytangerous, and

therefore too dangerous to tell anyone.”

Dorothy Allison

In questo capitolo, si andra ad esaminare il romadz Fredrica Wagman
intitolato Playing House tentando di evidenziare cio che il processo tutpo di
scrittura abbia significato per la voce narrantetggonista dello scritto: principalmente,
I'occasione di non aver timore della propria stogabbene questa possa essere, come
acutamente riporta I'epigrafe all'inizio di questcapitolo, troppo pericolosa e
destabilizzante per poter essere narrata, giaceleétd, nel corso della narrazione, una

decisione di vita paradossale, caratterizzata dgpparente non-senso.

5.1 Fredrica Wagman ePlaying House: un tentativo fallito?

Pubblicato per la prima volta negli Stati Uniti A875,Playing Houseacconta il
rapporto incestuoso fra fratello e sorella attragela narrazione anonima e in prima
persona della ex bambina, ormai cresciuta e diteemtdulta, incapace pero, nonostante i
tentativi intrapresi, di allontanarsi dalla figupmtentemente seducente del fratello, al
quale rimarra, suo malgrado, sempre legata, fite ravinosa discesa agli inferi della
pazzia e allabbandono totale e senza resisteriaapalssione amorosa segnata dal
rapporto evidentemente malsano e logorante dedidtee

Fin dalle prime righe di apertura del romanzolettore/lettrice & catturato/a
dall'atroce rivelazione che segue la dichiarazidalincapacita di concentrarsi da parte

della protagonista senza nome, che gia dice tutjoatire e il sentire la passione
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incestuosa. Infatti, si potrebbe quasi affermare, dopo questinzio sconcertante per
violenza e impatto dei sentimenti ad essa ledagsto del romanzo non si riduca ad altro
che un tentativo, caratterizzato da un movimenscafidente a spirale, di approfondire e
ampliare cio che le righe iniziali hanno gia lasziatendere senza permettere nessun

dubbio di sorta. La scrittrice cosi esordisce:

CAN'T CONCENTRATE. My mind is wandering over himaerched on top of me,
over his shoulders to a summer day again, alwagk twathen when a room was filled
with sun gold, when the walls were white, whenwliedow glass was crystal clear and
there was sunshine always dancing on the floorvideeown silk rugs made a border
all around the bed where he pinned me there anbtiat if | told he’'d beat me with
the branches of the tree and | never told, no mattet he did | never told, he was my
brother’*?

Ad un’eta precoce a cui mancano ancora le parele dire e raccontare e
trasformare in linguaggio capace di offrire sensgignificato ad un’esperienza cosi
ingombrante e carica di conseguenze future, lazrga descrive cosi I'eccitazione

dell'orgasmo che suo fratello, abusando di lefalprovare:

That first enormous thing of ecstasy, yes, theripsg ago. And the monumental shock
of it, the bewildering incomparable immediate ad¢aape of it, the sudden
understanding of what the secret is tumbling oualbthe little hiding places in my
body, this hint we're born with suddenly broke leosith him crouching over me,
pinning me with the sunshine and the gleaming wald the speaking window glass —

and him?*

Tutto cio avra gravi conseguenze sul futuro assepersonalita della ragazzina,
la quale dichiara di non essersi mai sentita it&gcompleta con nessun altro se non con
il fratello: “Uncomplicated then, it seemed so umgbicated that first time. So huge and
simple, like gratitude or hunger, it had no shadoms veils, it was the product of

integrity, of wholeness. | was a total person theayght up into a total happenirng?>

243\Wagman, Fredriclaying HouseFawcett Publications, Inc., Greenwich, Connectit@f5, p. 7.
244 1 .;

Ibidem p. 8.
243 pidem pp. 9-10.
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Sembra quasi che lo scrivere, allora, assuma mifgigto di un tentativo disperato e
sempre frustrato di recuperare una totalita soiygettli cui non si pud piu fare
esperienza, nemmeno nel vano e nullo sforzo dizzzak la speranza di una integrita che
sia almeno discorsiva a cui, tuttavia, il desidesite eccede sempre sfugge. Oppure,
come sostiene Cathy Caruth nel dunclaimed Experience: Trauma, Narrative, and
History, nella sua analisi del tentativo freudiano di gpie il motivo per cui le persone
vittime di un trauma siano ossessionate dal traumsuto che ritorna sottoforma di
incubi o sintomi somatici, “the exemplary scendratimapar excellencenot only [...]
depicts what we can know about traumatizing evdnisalso, and more profoundly, [...]
it tells of what it is, in traumatic events, thatniot precisely grasped® L'incidente, e
quindi nel caso diPlaying Housela passione amorosa incestuosa, non rappresenta
solamente la violenza di una collisione o di uni@ggione sessuale, ma comunica e
trasmette anche limpatto della sua stessa incamsfyéita. Cio che ritorna ad
ossessionare la ragazzina mai cresciuta non esolarealta del rapporto incestuoso e
la tirannia da parte del fratello, ma anche — espitliimente — la realta del modo in cui la
sua stessa violenza non sia stata ancora delguttonpletamente afferrata e conosciuta.
E’ quindi la consapevolezza della perdita di sé eh#rizza, in un certo senso, la
scrittura, grazie ad una rimemorazione che sar&sseciamente senza fine e che non
portera mai comunque la protagonista senza noma allute mentale, ad
un’indipendenza, tanto agognata quanto impossitdaé,sogno fantasmatico infantile e
dal sentimento di completezza e integrita soggettilssuto ed esperienziato solo ed
esclusivamente in compagnia del fratello.

Infatti, quando il fratello se ne va di casa pedgre, la sorellina inizia a vivere
una sorta di processo di derealizzazione, che lavire e percepire in una dimensione
assolutamente irreale tutto quello che le succede:

| drifted out there lost a long, long time. A vaguleldhood after that of wandering and
waiting, feeling seasons joylessly, receiving vagueressions, losing vague images,
arriving for moments at imaginativeness and reneama then losing this again to the

one-dimensional and empty days living had becorner b went away. Homesickness

246 caruth, CathyUnclaimed Experience: Trauma, Narrative, and HigtoFhe Johns Hopkins University
Press, Baltimore and London, 1996, p. 6.
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became the only feeling | possessed, the namealeginly, the grieving, the counting
days and hours and days again, the waiting mingliitly wispy hope in some far-off
distant way. What was | hoping for? | almost forgsthat was | waiting for, | couldn’t
say exactly. Something, something. A reunion mayb&ream, a fantasy? | didn’t
know. It all had gone so far away from me, pairosded my brother’s face so that |
could hardly see him anymore, until loss and myheobecame one thing inseparable,
when reunion finally lured me and with it the sémlegan. A search that was never
satisfied, a search that was always intertwinedh Witmesickness, the overwhelming

meaning of my life became a wordless waiting, aced’

La protagonista, infatti, € assolutamente consdpestel proprio bisogno, della
propria necessita famelica e, mentre osserva itocig che il fratello era riuscito ad
addomesticare — lasciarsi portare dalla correntelafghetto vicino a casa, cosi si
descrive: “The swan was young then, [...], she diifie the stream beside the house,
remote and beautiful, and | watched her and | ehtier how much she didn't need. |
needed, enormously. | needed everything and sugldlevds aware of myself as hungry,
as starving*®

La madre dei due ragazzini, figura ambivalente,bigma, presente ma
contemporaneamente assente, e principalmente es&adtta dallo sguardo, che la
scrittrice cosi tratteggia: “Her yellow eyes woldebk at me without a sense of seeing,
like a blind person who has trained her lifelegbtl to stop where the noise is coming

1249 E’

from. convinta che la sua intera famiglia sia di aslsuperiore rispetto a tutti gli

altri:

“WE ARE WITHOUT QUESTION,” my mother said, “superipeople.” Her hands
folded near her face, her yellow eyes large andnstat, smiling, a drifty vague
expression on her face, far away, unreal and dre&tay fey, eerie, little things she
had going with the other world. Her absolute iltusiher game. There was something
glassy about my mother, something transparent amyb®ok. She was the fairy
godmother that came and left with wings. She wouldreak if you threw a rock to

her. Her expression wouldn't even change. The fiockome magical way would

24"\Wagman, Fredrica)p. cit, pp. 9-10.
248 Ipidem p. 14.
249 pidem p. 14.
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bounce off and never enter the little sparkly woofddancing swans and fantasies
where she lived herself away.

La casa dove i due fratelli trascorrono la lorcaindia possiede qualche cosa di
sinistro, quasi fosse troppo perfetta per esseaée re il lettore/lettrice € abilmente
indotto/a, nel leggere la descrizione della vilidainiglia, inevitabilmente a paragonare

I'edificio alla madre dei due ragazzini; questadsa:

The house that blinked its eyes, the huge and pvlictdrian matriarch pitched across
green velvet grass sitting on her haunches. [..4nedetail was thin and perfect like a
tune on a harpsichord at teatime witth china cupgssaucers and little golden spoons.
The great marvelous gingerbread house with bulgiag windows and steeples and
shutters all in wood with a wooden porch alongftieat of her like a double chin. All
pretend. So whimsical. The white curtains peekingas the windows looked like the
whites of eyes around the dark black coals that eaevything. [...] That house, our
house when we were little, where we saw the fifstw@rything, where nothing ever
changed, it seemed timeless, stationary againstmaging, relocating sky. The seasons
never seemed to matter, nothing ever budged irbtheze, it was always the same
house with the same dress on, the same hat, theelsastie, a proper, sterile house that
would not make allowances. Her house, my motheayissh, that never had an odor and

not a single blade of grass was ever out of Step.

Dietro questa facciata di sterile perfezione, dnbina percepisce pero qualche
cosa di misterioso, perturbante e sinistro, unaggdmmesso che piange la perdita nel
vuoto di quelle mura, nella loro sterilita e peife®e sociale. Non esiste conforto, né
calore, solo un piagnisteo nell’austerita dellaacama sottile sfumatura di sofferenza. La
bambina riesce a sentire tutto cid0 quando si pitecientro casa senza fiato e quella
percezione le risulta devastante.

Il ritratto del fratello € piu complesso, sfaceédt capace di suscitare nel
lettore/lettrice sentimenti contrastanti quali distp, indifferenza, indignazione, curiosita

e quasi una sorta di ammirazione al contempo. iDidiscrittrice dice:

20 pidem p. 49.
%1 pidem p. 14-15.
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In a way he frightened everyone a little, everypmaped when it came to him, what
he liked to eat, how they tried to please him, teeyled at him a lot, they tried to
make him laugh. He never made mistakes, no one sa@ded him the way they
scolded him. They praised him just by the way thpgke to him. They favored him.
When something didn’t go his way he went off by katfi down to the stream, to the
swan. She belonged to him, she came to his harlgstook only his crusts of bread,
left everything she was doing when he came anduldvibllow behind and watch him
feeding her and | would watch the swan, remotelaraing, so beautiful, so easy in
the water, so in command of herself, like he wasingifferent. Both my brother and
his swan seemed so at ease and in command of éwngryie they fit in their own

skins and even chose the skins they would forewariv?

Il fratello, indifferente e consapevole del fagcia della presa che esercita sulla
sorellina piu piccola, la vessa con quelli che sgdparentemente sembrano i tradizionali
e consueti giochi fra ragazzi; in realta, egli &enbnsapevolmente di ferire la ragazzina
succube del suo potere di seduzione e della su&iaaliolenta fino al punto di
spaventarla a morte e causarle degli incubi nattérzonzo per i campi nelle vicinanze
della casa, lui si arrampica su un albero caricmele rosse e, improvvisamente, con una
risata maliziosa e indifferente allo stesso tempopomincia a scaraventarle con tutta la
sua forza alla sorella che si trova ai piedi deloneercando di colpirla e ferirla il piu
violentemente possibile. Un’altro episodio vededgazzina, che ha trovato rifugio su
una pianta per riflettere, terrorizzata alla vidtaun gatto appeso ad un ramo a testa in
giu, con del sangue che gli cola dalle fauci e &trfratello a pochi metri di distanza con
un interruttore in mano. Un altro episodio vededhe cammina sul muretto e lei che
sfiora la sua superficie con una mano a pochi oeiti di distanza dai piedi del fratello:

il ragazzino le sta raccontando delle storie quataito ad un tratto, senza una parola e
senza cambiare espressione del viso, le pestaedskinente le dita con il tacco della
scarpa, intenzionalmente, e osserva il viso deltellsna che si contorce per il dolore:
“His expression never changed except a little glenmf a laugh when he released my
fingers from his heels?® La reazione della madre ai racconti della figierdrizzata e in

un bagno di sudore per la violenza gratuita ddkli@ e quella di rifiutarsi di crederle:

%2 pidem p. 17.
%3 bidem p. 19.
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“No,” she’d say, “he wouldn’t do a thing like thatpu must never tell stories on your
brother.””>* Compiaciuto e trionfante, il ragazzo le conferritache le viene comunque
suggerito implicitamente dalla madre: “See,” hals&he’d never believe you anyhow.
I'm always right.”>°

Nonostante gli anni passino e il ragazzo non giaum bambino, la passione
incestuosa continua, lasciando la bambina semprdipendente dalla figura del fratello

che non le permette di afffrancarsi. Di lui, la g@nonima racconta:

He frightened me and he fascinated me both at @mzk|'d remember what it felt like
with him. I'd remember the little rippling electriwaves rolling over me again and
again if he would climb on top of me and begin ¢ak; pressing hard against me,
pinning me there, holding me down on the floorhimbed, down in the spring house.
We could hear my mother calling. I'd stir and h@ldt his hand over my mouth and
crumple over me, gasping and exhausted, till ipjeagd, again, another time, just once

more, until he went awa$>®

Nel ricordo di cio che lui rappresentava per leiaghe gli anni della fanciullezza,
I'ex bambina ormai cresciuta e adulta, sposatadrendi due figli, descrive il rapporto di
totale dipendenza e malsana fascinazione chetdlifiveesercitava su di lei. La sua mente
malata le fa vivere il fratello come un essere caepdi ordinare al sole di sorgere e
tramontare, qualcuno che sapeva inventare part@ecate e raffinate e che sapeva tutto.
Gli riusciva di controllare le persone solo con wgnardo o con il suo silenzio e i suoi
improvvisi cambiamenti d’'umore sono cio di cui sofadte le giornate: “He created
atmospheree, everybody worried about him, everylgdged around him, around his
frowns, he was the centre of the universe, alféisé of us made up the bordef3’”

C’e anche una sorella maggiore, Sarah, dai cajpshti, che vive molto appartata,
parla da sola e non ama prestare le sue cose enchm®rno si uccide. Di lei, la voce

narrante dice che ha gli stessi occhi della madhe si rivolgono solo verso la

%4 bidem p. 19.
23 pidem p. 19.
28 | pidem p. 20.
%7 |bidem p. 22.
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provenienza del rumore ma che non riescono a vetleaeah. She was the oldest. The
train went too fast for her too, she couldn’t gtae smoke.**®

Verso le ultime pagine del primo, intenso capitalove gia si trova tutto cio che
verra piu volte ripreso in un movimento a spiraleaplprofondimento ma che discende
verso il finale ritiro nella pazzia e alla rinun@#a possibilita di recuperare un senso di
realta piu adeguato, il lettore/lettrice scopre kheoce narrante di donna senza nome e
adulta, lacerata fra la passione devastatrice estente per il fratello e la realta che
sarebbe chiamata a vivere se solo riuscisse npHdsa che si rivelera per lei
impossibile. La metafora del treno che corre tropptocemente perche lei lo possa
riuscire a prendere ricorre e si ripresenta comeitannello lungo tutto il corso del
romanzo e illustra con grande potenza la sensazitinalerealizzazione che la
accompagna costantemente. A questo propositocka varrante dice: “But now the train
is racing down the tracks too fast. How long habeén living in a fog? How long have |
been grabbing after smoke? And far down is theestfé’ La tentazione che la spinge
verso il suicidio & fantasmatica, caratterizzataldlle voci che tentano di convincerla a
buttarsi dalla finestra, mentre tutto il resto éuleso, irreale, avvolto in una spessa coltre
di offuscamento che la distacca inesorabilmentéad&alta a cui lei si appella solo
raramente, nel tentativo disperato di non perdemsipletamente. Anche il marito rimane
una figura sullo sfondo, sfuocata, incapace di eareda donna alla realta tanto agognata
guanto impossibile, malgrado tutti gli innumerevelntativi da lui compiuti, con amore e

pazienza. Di lui, la donna dice:

he’s so much a total stranger to me, this husb&adger-man. | have no anger for
him, no contempt, nothing. He doesn’t matter, h&tcgave me, he’s here by mistake
and if | close my eyes in the morning he’ll be goNe, he won't be gone, day after
day after night after weeks and months and yeatts yaiur hair getting gray and chins
coming out and stomach trouble and trouble wallkiegvon't be gone. He'll still be

there sleeping next to you, foreign and inaccessilith nothing to say that helps, that
helps getting old and hurting and coming undonéatiing apart. He could never put

me back together. [...] No, he doesn’t know the amsweith his shoulder hugged

28 | pidem p. 22.
29 pidem p. 23.
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around the pillow. My turtle husband hiding in ldstoise shell around him, he never

knew those answef&

Nemmeno il marito, nel romanzo, ha un nome: qudedai riferisce a lui, lo
chaima ‘the Turtle’, soprannome che gli deriva d& @onversazione che la narratrice
aveva avuto con il fratello poco prima che lei pmsasse e durante la quale lui lo aveva
paragonato ad una tartaruga appunto: “He’s a turtlg brother said to me. “He’s a thick
oxtail turtle. You can do better. Why did you pitks slow-footed, slow-walking, slow-
thinking turtle? [...] You think because he’s rgdiluge and hard-shelled, he’s something,
but he isn’t. %!

Il marito chiede ad un sacerdote di parlare allglleaella speranza di offrirle un
po’ di sollievo e, durante la conversazione fraiedil lettore/lettrice inizia a recuperare
un maggior numero di informazioni e descrizioni pitcurate del passato della giovane
donna. Si scopre che la sorella maggiore e il lfatvevano capelli chiari e carnagione
pallida, mentre lei era diversa, una ragazzinacdgkelli e occhi scuri e gambe lunghe.
Secondo la voce narrante e la sua visione delligfenthe risale a quando lei & ancora
una bambina, la sorella maggiore aveva il comgitardridere la madre, e che si sarebbe
persino ammazzata pur di far sorridere la donnaaPeontentarla, la giovane era solita
raccontarle tutti i suoi segreti, nella speranzardiare un’intimita amorosa di cui lei
avrebbe avuto bisogno ma che la madre non riusaivaffrirle. Si scopre che la
protagonista non riesce a finire il college e mistee andare a vivere con il futuro marito,
subito dopo il funerale della sorella e che quest®nto segna anche la fine
dell'importanza di molte cose che, generalmentetiteshgono tali: “A lot of things
stopped mattering to me when my sister di€d.'a madre si domanda cosa abbia fatto
di male per essersi meritata una figlia morta saie@ I'altra che, secondo i parametri
materni, non promette nulla di positivo né valid/here did | go wrong?” my mother
wrung her hands at me. “Dear God, tell me wherd dmwrong, she’s dead and you're a

20 hidem p. 24.
% pidem p. 65-66.
%2 pidem p. 34.
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little tramp, a whore, a slut, [...]. How could she this to me, how can you do this to
me?1263

La presenza del fratello € comunque sempre ingambdre impossibile da
eliminare o limitare: la sorellina vive e percegisl rapporto con il fratello come l'unica
cosa per cui valga la pena vivere, come se solstigpetesse restituirle il senso di
soggettivita, pienezza e presenza a sé stessaaotwe desidera. “We understood each
other completely. Ours was a union that had nangemaess in it, just the flowing into

each other in a total sense of identification whbege was no strangene$&"’Ancora:

We were twins lying in the womb together, from thexy start we were cells together
[...]. We had to be twins, lying on our backs anddivad) each other's fingers, hearing
each other’s thoughts, we had the same heartbalat peat, breathing. We were one
person, we must have been, but we weren't twinsplldeme; he was older, he was the

boss of me, he always told me this and | believied hbelieved whatever he s&itf.

Inoltre, riferendosi al fratello, ella dice: “Heas my mother and my father, my
brother and my friend, he was my laughter and mrgrdpall of this was him. He was my
secret and my self, something total from the véayt svithout a stop or break, and he was
a man and | was a woman when we were childrenwandere ageless and ancient and
eternal.%°®
Il primo anno che lui torna a casa, dopo molti indetontananza, durante la pausa
primaverile dal collegio dove la madre lo ha maodastudiare, lei nota immediatamente
qualche cosa di spaventoso e scioccante nel wigo tanato: “He was afraid to look at
me. This painful kind of embarassment that wasajgpen so many times in the years to
come.”®’ Tuttavia, dopo poche ore di resistenza, i due medniovamente alla passione
incestuosa. Lui le ripete che non riuscira maibartrsi di lui: “You'll never get away
from me, | own you, you're my slave and I'm your stex, right? Isn't it right, you'll
never get away from me, you're mine, you’re mineydu understand? You're miné&®

263 | pidem pp. 34-35.
264 | pidem p. 39.
2% | pidem p. 40.
%8 | pidem p. 43.
%7 |bidem p. 44.
%8 |pidem p. 47.
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Finalmente adolescente, vive I'estate in cui vgaal'ultima volta il fratello: di
essa, I'anonima protagonista racconta che tutttiajuke aveva vissuto era stato posto,
in qualche modo segreto, in una scatola e una goaatata chiusa a chiave su tutti i
giorni passati. E la ragazzina deve inventarsi vitea propria, separata da quella del
fratello. Persino la scuola o le lezioni di violiper cui la ragazza sembra avere un talento
innato diventano delle semplici parentesi di poattimi nel mezzo del suo continuo
fantasticare e allontanarsi dalla realta. Esce rooiti ragazzi della sua eta e solo con
loro, in motocicletta o durante un picnic, ha laasszione che la coltre offuscante e
nebulosa che copre tutta la sua vita si innalziypepo’. Ma sa anche che, mentre attende
I suoi occasionali fidanzati, cio che va cercando,realta, € sempre e solo quel
particolare viso, quel particolare modo di camnendt waited for them, for a certain
one with long blond hair, or a certain one who \edlla certain way?*

Propone sempre al fratello, quasi come un ritbwneli sposarla e di andare a
vivere insieme: “Why won’t you marry me one day?ddked him. “What if we did get
married or only live together, I'd have a cat angiano, and you could do what you
wanted to do, I'd keep house for yoU”Ma lui le risponde sempre alla stessa maniera,
come quando erano ancora bambini, ricordandolerale;aso avessero dei figli, questi
sarebbero degli idioti. E a questa previsione peiuturo del fratello, lei risponde
nell’unico modo che conosce fin da bambina, comstésse parole, dicendogli che lui
sposera qualche sciocca ragazzotta che continidaechiare e che lui non riuscira a
sopportare questo suo risolino insignificante.

Solo il funerale della sorella la riporta allaltagper un breve periodo di tempo e
le fa scoprire cose di cui mai si era accorta prisnaende conto che tutti, nonostante il
suo profondo senso di irrealta, possiedono unaevitarcano di viverla. Del funerale, la

voce narrante racconta:

It was all happening like a dream, like a movietth&ad paid to enter and watch
except for a fleeting feeling that came to me @flization that my brother had known
my sister and had cared about her and that | had Twey had some kind of

relationship, some kind of bond which | was totalhaware of. It occurred to me then

29 | pidem p. 54.
279 pidem pp. 55-56.
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that my brother had known a lot of people, hadhfifeand feelings and a lot of worlds
going on around him, and | had not. All | had w#re daydreams | couldn’t reach or
name. [...] He was part of a world going on aroundtha | couldn’t touch. [...], and

he could make things happen and he could be affexntd this amazed me. This was

the only meaning my sister's funeral Had.

Sempre durante la lunga conversazione che hal sacerdote, al quale cerca di
raccontare la sua vita e il suo passato e tentacadiperare un senso e significato, ella,
secondo noi, riesce a dare di sé una descrizio® raccurata. Si tratteggia come una
donna, dotata ed intelligente, alla perenne ricdraq@ualche cosa che insistentemente le
sfugge per potersi dare la possibilita di esser@rfiente completa e integra. Tuttavia, sa
anche di tornare sempre allo stesso punto, a qualb viso e quell’'unico corpo — quello

del fratello — che solo riesce a farla sentire cetap

I'm still drifting with my head just above watewing to find something all my own
that comes from only me. Everything else is an eggion, everything else is
meaningless. I'm still dirty closets and furiousrdau drawers, cobwebs and chaos,
and the dream that has no end or harmony. I'mtsiiging on his coat sleeve and
floating out to sea searching all the time for stiimg all my own, and always

drifting back to where he is. No matter where hé'iis always going back theré?

Il suo mondo e vuoto, e lei si percepisce comeossef stata tagliata a meta,
sempre alla ricerca di qualche cosa ma incapatewirlo, anche se, a volte, e in grado
di avvicinarsi abbastanza ma, subito dopo, real@dma questo qualcosa si tramuta in
nulla se non la ricerca. La donna racconta al pdeteconfronto avuto con il fratello
parecchio tempo prima, quando la ragazza avevanaraia al fratello che avrebbe
sposato the Turtle. Durante il colloquio, lei avegalizzato quanto solo egli fosse, ormai
sposato e separato due volte. Lui, in crisi e iacapdi uscirne, le propone di scappare
insieme, le promette che, come architetto, le nostuna casa sul mare, “A house that

overlooks the sea, and all the cats you want, youpaint the whole damn day away”

2’1 pidem p. 58.
272 |pidem pp. 61-62.
273 |bidem p. 72.
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Si sposa, gia incinta del figlio di the Turtlej due novelli sposi si imbarcano
sulla nave da crociera per il viaggio di nozze.d¢as bambino e colui che le sta accanto
— il solo a cui lei permette di rimanere in sala@a ¢ il fratello, che perd se ne va prima
che lei si risvegli dopo le fatiche del parto. inpirforti segnali di instabilita mentale gia
sono presenti, nonostante lei cerchi disperatandirdacorarsi alla realta e viverla come
tutti gli altri. Si da alla pittura e crea in casao studio tutto per sé dove si sente libera di

creare e che diventa il suo luogo privato dove ‘fratarsi le ferite’:

In here colors were blooming life, wet canvasemnfes, clay, easels, life. In here [...],
life, in colors and shapes, all over everything,]][ life, disorder, chaos, all mine, all
life, my life in this palce where the world slippesvay, where there was no trace of
anything but me, my art and my fantasies. The smad mine, the look was mine, the
whole room was mine any way | wanted it [...], myihgspot where | could lick my
wounds and recover from almost anything. This wesstudio where it all happened
for me, where | could get lost and not have to fingself, where the world slipped
away and disapperead and time went into the criksheld the glass together, my

own private world of oblivion and escap/é.

Ma questa pace e serenita interiori durano p@cmdmoria del fratello ritorna ad
ossessionare e possedere la donna e, di conseguwem@mare la sua vita. Questo
fantasma la costrige a cercare sempre e soltargbwvigo tanto noto, e la costrige ad
investire tutti i visi su cui posa lo sguardo camaitti di cui € innamorata. Ma, malgrado
la ricerca disperata, sa anche che non € matdllfioecio che incontra.

Disseminati nel corso del romanzo, apparentemsetea un disegno coerente
che li tenga unite, risalgono alla superficie rdioe brevi quanto mai sfuggenti
reminescenze del passato della ex ragazzina orovaade madre. |l lettore/lettrice,
grazie a questi tratteggi della sua vita trascafgaena accennati e dai contorni incerti e
sfuocati, viene a crearsi un’idea un po’ piu praces accurata del carattere e della
personalita della protagonista: ragazzina partioutate intelligente e intellettualmente
perspicace, si stufa e si annoia presto dei ptaf@nti perché non riesce a credere che le

passioni da lei intraprese possano essere coBidahiedano cosi poco sforzo (“Facts

274 |bidem pp. 86-87.
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were boring to me, skills were pointless, and pped playing the violin because it didn’t
have to do with peoplé™). Cid le succede con il violino prima e con ladeupoi. Del
primo, ella ricorda l'insegnante, ometto che, pahhente, si recava una volta in
settimana a casa sua per farla esercitare sullmstito, che lei non riusce a credere
possa essere cosi facile e assolutamente senamel’di mistero che ella cerca tanto
disperatamate. Tutto le viene a noia, al punto lehtanciulla si chiede se non esista
qualche cosa che richieda una ricerca continussiduss capace di rendere le cose piu
interessanti e accattivanti: “Why couldn’t things teally hard, really complicated where
searching was necessary, where there were secegtinge to be understood, but there
never were '

L’esperienza scolastica risulta altrettanto noi@sasenza significato, priva e
svuotata della necessita di doversi impegnarequdatinente per ottenere dei risultati e
per non rinunciare alla tensione della ricerca uhlgosa di segreto e complicato ma al
contempo appagante. La sua insegnante a scuolaodig@ nelle spiegazioni e la
protagonista si meraviglia del fatto che tutto die la docente illustra sia assolutamente
semplice e lineare come effettivamente appare.aSpempre che, quando la maestra
pone delle domande agli alunni su quanto spiegdi®,in realta aspettando che questi
riescano a dirle e offrirle un qualche cosa di arisso, nascosto e celato, ma le sue
aspettative e speranze vengono puntualmente fieisti@ fatto che l'insegnate pare
accontentarsi pienamente di un semplice e supadideedback. Allora lei, mentre e
seduta al banco fingendo di ascoltare e partecipatestretta ad aspettare anche per
giorni interi il momento in cui la maestra si dexid presentare un nuovo argomento, si
abbandona alle sue fantasie intime e private ckedano una bambina indiana gia sposa
e madre all’eta di nove anni o ragazza nel desadbo coperta di veli e chiffon che
ammicca maliziosamente agli uomini che la guardstimolando cosi la loro fantasia
erotica. Ad un certo punto, se prima si sforzavagtioltare e seguire anche se nulla la
interessava veramente in attesa che l'insegnanf@pesse qualche cosa di piu intrigante
e misterioso, ora smette di ascoltare del tuttizidra disegnare sui margini dei fogli di

libri e quaderni figure oscene, corpi nudi moltatigalareggiati nel tentativo di afferrasi

273 pidem p. 95.
278 Ipidem p. 96.
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e toccarsi gli uni con gli altri e per questo vimandata dal preside della scuola il quale
non si preoccupa nemmeno di chiederle il motivo si&i disegni ma la punisce e la
castiga brutalmente. Per paura che la madre verggpere tutto cio, ella si nasconde
nella cantina di casa per giorni e ne esce solamenpiena notte quando tutti gli altri
sono a letto.

Alla fine, piu 0 meno inconsapevolmente e comeicee alla noia mortale che la
attanaglia e alla passione incestuosa che soleerigdarla sentire presente a s€, viva e
completa, “stacca la spina” dal mondo reale efggia sempre piu nelle sue fantasie. Di
questa sua sorta di decisione, assolutamente dragitammatica per le conseguenze che
di li a poco portera con se¢, abbiamo una descezitattagliata:

The violin teacher didn't understand why | didntilt the violin correctly anymore,
why | stared at him blankly when he asked me te tde bow in hand and begin my
exercises and | couldn’t. That it was over and htgank and it meant nothing to me,
more than nothing, it didn’t exist and | could oshare at him. | couldn’t make music.
I couldn’t stand the sound the strings made, it enatk restless. The lessons were
intolerable. His concern with detail was unfathoteab me. How could he care about
all these dreary little scales? Didn't he undemdtémat it was all meaningless, that
nothing mattered somehow anymore and he wasn’tdeacing around and wailing at
me as though the world was coming to an end. Thaerof it was real, only my

daydreamg’’

La voce narrante racconta poi alcuni episodi, solyenti per lintensita e
'urgenza frenetica e disperata del desiderio sdssdella ragazzina, che vedono la
protagonista nel tentativo di accoppiarsi con ugneéino ricevuto in regalo poco tempo
prima o quello di procurarsi degli orgasmi con waoadicella a cui lei aveva fatto dei
nodi e che si infilava dentro la vagina e che pemntamente, tirava fuori eccitandosi ad
ogni nodo. Per riuscire a sfuggire a questo statale e fantasmatico che ormai ha
invaso la sua vita, si cimenta in giochi molto pelosi, come quello di nascondersi
dietro a una macchina parcheggiata a due passi staida trafficata all’'ora di punta e
balzare fuori dal suo nascondiglio allimprovvisschiando di essere mortalmente

investita; oppure quello di rubare nei negozi, priquelli molto piccoli di periferia, poi

277 Ibidem p. 100.
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quelli grandi del centro citta. Solo rischiandoweatendo la paura, la tensione e I'ansia
di essere presa con le mani nel sacco, ella reesestirsi nuovamente viva e reale (* and
| was alive again. [...] | mean my days and nightseseeginning to matter agafi®).
Cio che ne ricava, pero, € molto lontano dal ssintireglio o piu completa e integra: al
contrario, incomincia sentirsi in colpa e a crearsimmagine di sé negativa: “I thought
badly of myself where before | never had. | feltrthitess where before | felt superior for
all my skill and cunning?”®

Nel colloquio inverosimile con il sacerdote chehke procurato il marito, ella si
lancia in un monologo drammatico e tragico in duede di essere perdonata per tutte le

avversita e le bruttezze senza senso della sua vita

Forgive me, father, but | had a sister who killegtdelf, forgive me, | confess | didn’t
walk it off with her, | didn't see her suffering,nlever helped her live, | should have,
she was my sister. Forgive me for my mother’s yellights that never saw, that never
looked but only stopped where the noise was corfiong. Was it all my fault? Yes of

course it was all my fault. My father was neverréhd don’t know where he was but
he was never there. Forgive me, father, for hissnéeing there, forgive me for the
man who came and sat with my mother in the fadng £'clocks. | didn’t mean it, |

never meant to harm them, all of them, you haventerstand | simply didn’t realize

how it would all turn ouf®°

Adulta e alle prese con una vita irreale e tragsegnata dalla dipendenza
emotiva e fisica dal ricordo di cio che é statomoa pud piu tornare, la donna tenta di
trovare delle soluzioni per vincere il suo stat@nino e le paure che di notte la
assalgono e la voce della ‘cosa’che, sempre pigtéargemente, la invita a buttarsi dalla
finestra Si da all'arte giacché, come afferma ldttsice stessa “Art thrives on human
suffering, not much elsé®

Il lettore/lettrice attento/a pensa a quanto giosto riguardo all’arte: parlando

della critica da un lato e dell'opera d’arte conggetto di studio da parte della critica

2’8 Ipidem p. 106.
279 pidem p. 112.
20 | hidem p. 114.
21 pidem p. 115.
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dall'altro, infatti, Giorgio AgambefiZ afferma come l'arte sia, in realta, inafferrabile,
inaccessibile, priva di confini e limiti stabiliéi priori. Egli si esprime in questo modo a
proposito della conoscenza che la critica lettarai piu in generale quella legata ad
un’opera d’arte, dovrebbe possedere. Il criticemffa come ogni autentica ricerca non
consista tanto nel ritrovare il proprio oggetto, n&l’assicurare le condizioni della sua
inaccessibilita. Tuto cido pare testimoniare I'imgibdita della cultura e della critica di
possedere pienamente I'oggetto della conoscenzajuéudella scrittura. Quest’ultima,
come descritta da Agamben, parrebbe essere un lmadebnoscenza la quale, come la
disperazione del malinconico/a, in cui il desideréga e, insieme, afferma il suo oggetto,
riesce a entrare in rapporto con qualcosa che mogblae potuto altrimenti essere né
appropriato né goduto. La scrittura, allora, digeiitnucleo piu intimo, piu personale,
meno trasparente e decifrabile, attraverso il qulde spirito umano risponde
all'impossibile compito di appropriarsi di ci0 chdeve, in ogni caso, restare
inappropriabile. La sua operazione assume le semnbidella fine di una storia d’amore
che, insieme e allo stesso tempo, gode e differisaga e afferma, assume e respinge. Di
conseguenza, solo se si € capaci di entrare irorEppon 'inappropriabile in quanto
tale, e possibile appropriarsi della realta e dslitpro; solo lasciando lavorare il negativo
e accogliendolo senza ostacolarlo, si potra spetardgrovare un senso perduto o mai
completamente decifrato e posseduto, almeno parerde.

Inoltre, non vogliamo assolutamento dimenticargofierenza, il dolore indicibile
e l'angoscia paralizzante da cui scaturiscono, iquarsnecessita, le pagine contenute in
guesto romanzo — proprio come afferma l'autricéaneltazione sopra riportata —, senza
nulla togliere alla creativita come frutto di uneegisposizione malinconica dell’artista
che puo anche essere aiutata/o da quest’ultimatgacapace di affinarne la sensibilita.
Nel nostro caso, tuttavia, si parla di malinconiame risultato di un trauma e
un’effrazione carnale e mentale cosi profondi daegare paralisi, afasia, distacco dal
mondo e, per ultimo, come nel casoRlaying Housegritiro nella follia come ultima
spiaggia, come la sola scelta rimasta quale ddigtahite e inquietante forma di

sopravvivenza.

282 pgamben, GiorgioStanze. La parola e il fantasma nella cultura oeditile Einaudi Editore, Torino,
1977.
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Impossibile, infatti, dimenticare I'inchiostro dngoscia e sofferenze reali di cui
sembra essere imbevuta la penna che ha tracaatatteri del testo. In questo libro lo si
sente fin dalle prime righe; tuttavia, per scattdgniamo lontani, in questa nostra analisi,
dalla biografia dell’autrice, sebbene la scrittuemga frequentemente, e sfortunatamente,
concepita talmente come la realizzazione piu dtauna persona possa raggiungere che,
quando uno/a ha dato prova della sua capacitauscire in questa creazione, non si
riesce a risolversi a credere che possa esseremeeta vulnerabile a un’angoscia che
altri non avrebbero difficolta a riconoscere come segnale di richiesta di aiuto.
Vorremmo evitare di cadere nel tranello che ci melobe a concludere che, dal momento
che Fredrica Wagman e in grado di creare delle doartistiche, queste, si pensa,
debbano necessariamente fornirci la prova chedlteumento psichico non potra mai
riuscire a trascinarla a fondo. Non vogliamo infdtimenticare il precedente di artisti e
artiste sprofondate nella follia o diventatie ofge di una sterilizzazione
dell'immaginazione. Inoltre, quando per disgratisuicidio non ha potuto essere evitato,
esso viene per lo piu aureolato, concepito comattmndi liberta che non puo dipendere
dalla malattia, quasi una sorte di “ricerca defi@sto”.

La protagonista prova con la pittura e conclude ateebbe potuto diventare
molto brava se solo avesse insistito. Si cimentalacscrittura, credendo che grazie ad
essa riuscira a trovare la serenita che tanto lecand’I'm writing, Turtle, I'm really
writing well these days, and if that’s all thatdrcdo, then I'll do it right. Maybe it's the
only peace I'll ever find and if it's the only peathat | can ever find, I'll find it here,
right here with words across a bit of pap®F Tuttavia, nonostante lo sforzo, ella si
allontana sempre piu, inseguendo delle immaginiladekaltda fantomatiche e
assolutamente irreali: nemmeno i suoi due figli,p@mbino e una bambina, riescono a
richiamarla alla realta e alla sua concretezzagu®@isto periodo, ella ha una percezione
chiara anche se lontana e sfuocata, e cosi laidescr

He [= the Turtle] became a phantom who came and.Wea were gone so far apart.
The Turtle couldn’t touch me where | was, not angen®ow there were two children
who didn’'t enter where | lived, not even them, mow. They played around me

making big circles and farther borders that | caillldeach. Their voices shattered me.

#83\Wagman, Fredrica)p. cit, p. 119.
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Their demands diminished me and | ran from thend Awas losing people. | could
feel the human thing drift away from me. It waseli&k dream | kept having night after
night all in washed-out greens, almost smoky greensa woods early in the

morning?*

La sua situazione peggiora sempre piu, sebbeneot® wnarrante porti il
lettore/lettrice all’interno di un ultimo ricordedato all'infanzia nella casa vittoriana e
alle commedie che, ogni anno, il fratello dellatpgwnista scriveva ed allestiva per
Natale per tutte le persone che il padre dei ragazmica occasione in cui 'uomo era
presente con il resto della famiglia — invitava ferfestivita. Ovviamente, “He [= |l
fratello] was good, he knew that he was good, freyli invitati] knew that he was good
and they praised hinf® Egli era in grado di far si che le cose succedesseando era
abbastanza annoiato, sapeva scrivere commediéigetei che suscitavano la curiosita
degli spettatori e che li lasciavano senza fiatolobd, le persone dicono: “Such talented
children, such marvelous talented children,” thattgat all the people said who came and

d®® sebbene la consapevolezza a cui giunge la pmittgoora & che quegli

watche
stessi ragazzini dotati di allora stiano precigi@n senza nessuna possibilita di
salvatggio, nella notte: “and now the marvelousdehin were all free-falling in the night.
She [= la sorella maggiore] was dead. | was grapbimo bits and snatches of what |
could, going farther and farther out to sea, rugriirom something | couldn’t even name,
and she was dead® Ora, pero, la voce narrante si trova in uno stasolutamente
infelice, sull’orlo dell'abisso e lo descrive ricendo, ancora un avolta, alla metafora del
treno che corre all'indietro nella notte con I'nla fermata costituita dall’apatia.
Fortunatamente, the Turtle avverte la gravita detigo in cui si trova la moglie e,
raccolto cio che rimane di lei, la porta in queltee il lettore/lettrice scoprira essere una
clinica specializzata per disturbi mentali. | pritempi di ospedalizzazione trascorrono in
uno stato di semi-incoscienza indotto dai farma®, successivamente e lentamente, la
donna incomincia a distinguere i visi del persomatzlico e riconoscerne le voci che le

promettono che presto riuscira di nuovo a sentirsglio e a “tornare nel mondo”. Con

2** Ibidem pp. 119-120.
283 | pidem p. 123.
288 |pidem p. 124.
?*" Ibidem pp. 124-125.
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gradualita, all'interno del ‘santuario’ — cosi etlafinisce la clinica —, la donna recupera
la pace interiore e la forza per affrontare i sugmoni, supportata in questo processo da
the Doctor-smile, uno psichiatra con il quale latpgonista intraprende una psicoterapia.
Lo psichiatra accetta tuttto quello che la donnaaiconta senza sorpresa o disgusto e
quindi lei, e la sua verita indecente, diventanceddé. La paziente incomincia persino a
ricordarsi dei figli e chiede di poterli vedere, nemviene negato il permesso con la
promessa, pero, che appena stara meglio e si ipaesa, |li potra riabbracciare. Su
consiglio del dottore, la donna riprende a dipiegera scrivere e tutto le riesce senza
particolare difficolta, quando, invece, prima eracbata e aveva rinunciato all’arte
perché incapace di afferrare e rendere sulla’edadnza di una ragazza che aveva posato
per lei come modella e che la aveva affascinatacpéarmente. Sempre affiancata dallo
psichiatra, che la sta a guardare mentre ella @gmgta a dipingere e creare, la donna
finalmente realizza il ritratto della ragazza chetd aveva cercato e tentato di completare
prima e questo segna anche, in qualche modo, lagp@rente guarigione e la forza e
distanza psicologica necessarie per riuscire adordaffre nuovamente la vita e,
soprattutto, il suo ingombrante e soffocante pasdaminato dalla possessione da parte
del fratello. Infatti, di li a poco, le viene anmigto che proprio lui € in clinica per farle
visita (“Your brother's here to see you.”): € imssante notare come, anche
graficamente, questa frase sia stata impaginalautace stessa in maniera diversa:
isolata dal resto del testo, separata da essoglasgezi vuoti come ad incorniciarla per
farla risaltare, senza nulla, nel testo, che laoagragni, né una qualche parola di
introduzione, né di spiegazione o commento, comel'@eviso giuntole dovesse
rappresentare, a questo punto del romanzo, |a‘menaa del fuoco’ per testare l'effettiva
guarigione della malata.

Il lettore/lettrice tira un sospiro di sollievo quao, avendo saltato lo spazio vuoto
e proseguendo nella lettura due righe sotto, lehgela protagonista dice all'infermiera
di mandarlo via perché la sola cosa che 'uomoceées fare e quella di distruggerla e
mortificarla. E’ portato/a a credere che, finalnggrgrazie alla psicoterapia e al lavoro di
scavo traduttivo svolto con il suo psichiatra denimento, ella sia davvero riuscita a
smascherare il fratello e liberarsi dalla sua ingrante e pervasiva presenza fisica ma,

soprattutto, mentale. Infatti, la voce narrantebrakamente — e il lettore/lettrice accoglie
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con gioia e sollievo questa furia — prosegue dioestte non acconsente a dare udienza al
fratello e incomincia a recriminare e incolpareohoo per tutte le cose da lui causate e di
cui e lui il solo responsabile. Per quasi quattagipe consecutive, la donna si sfoga e
fornisce un ritratto del fratello e dei suoi giogarversi e sadici di quando era ragazzino
che portano a credere che, finalmente, lei nuteasama e liberatoria rabbia nei confronti
del fratello. Rivolta all'ipotetico informatore cHe ha annunciato la visita del fratello,
cosi si esprime: “Tell him how he only always caaéut his fucking self. Tell him that,
then see if he’ll stay, if he still will want tolkato me. Tell him how | almost died, and if
| had died he never would have seen me again. Askfthe would have cared. [...] Go
ahead and ask him. He’s a big shot né%#.La voce narrante continua a elencare episodi
che appartengono al passato che i due fratellihv@omdiviso, sempre recriminando e
incolpando il fratello di egoismo e indifferenzalieaver cosi brutalmente distrutto la sua
vita. Riporta il gioco sadico che il fratello eralito fare con il gatto delle due vecchie
zitelle vicine di casa, per cui lo scaraventavaifdalla finestra al terzo piano della loro
casa cercando di ammazzarlo; oppure quando lairggsta a seguirlo in cantina e le
infilava delle sigarette nella bocca e le intimav&umarle tutte e aspirarne il fumo fino a
farle perdere i sensi; o quando aveva l'abitudinarttiare delle mele contro le macchine
in corsa e, quando finalmente un conducente sieenaato per acchiapparlo, egli avesse
costretto la sorellina a tenere i frutti nelle sneni e se la fosse data a gambe cosicché
'uomo non aveva potuto biasimare il giusto coldeve se l'era presa invece con la
bambina sbagliata (“Tell him that, tell him how &&ick me all the time and how I've
always paid and protected him besid®)” oppure quando, deliberatamente e
intenzionalmente, schiacciava con malizia le diédladsorellina con il tacco delle sue
scarpe per poter osservare il viso della ragazezorgorto per il dolore e come poi
scoppiasse in una risata fragorosa e quasi satanica

Legato a quello del fratello, emerge anche il doodella madre e del suo
comportamento quando il fratello rientrava a casa lp vacanze dal collegio dove
studiava: la donna si vestiva con particolare @daleganza, si truccava diversamente,

sfoggiava sciarpe e foulard molto alla moda e galdrmente raffinati, portava uno

88 | pidem p. 136.
289 | pidem p. 138.
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smalto sulle unghie di un colore acceso. La ragazgi domandava la ragione di tutti
questi accorgimenti e agghindamenti che la madlaves giacché, “after all, he was her
son, but she did and | thought it was peculiat, jius she did for her friend who always
came at four o’clock, the one who stared at hethaltime. It was curious, the whole
thing was always curious. She always smiled todikersttle mysterious smiles, and put
perfume on and kept on smiling to herséf*’ quasi ad insinuare una sorta di rapporto
incestuoso fra madre e figlio che la bambina resce ad afferrare né a spiegarsi. Cio
che la donna pero ricorda e il sentimento di eswhesdal resto della famiglia e dal
rapporto speciale fra la madre e il fratello e corassuno si fosse mai preso il disturbo di
provare a capirla e comprenderla. Parlando delidrena del fratello, la voce narrante i
descrive come due persone capaci di capirsi imrtegdente ma con qualche cosa di
mortale nella loro complicita. Identifica anchepegssimativamente, il momento in cui il
processo di derealizzazione, che segnera pesarttetoéa la sua vita trascinandola alla

fine nel baratro della follia, ha inzio:

Tell him that's when the road for me suddenly beigavard and silent. Masked people
began to dance behind their smiling plumage ofgmding. Nothig was real. | watched
them dancing all round their kind of denials andissions, round their dreams and
aspirations, round their failures and fantasiesthig was real. There was no kernel
that anyone could offer to the other, there wastnong, there was no constant, there

was no beat, it all was jerky dancing to a tinydisong that didn’t mattér™

Il decimo capitolo del romanzo si chiude minaccmsate: infatti, dopo che il
lettore/lettrice € stato indotto/a a credere chestp volta sara quella buona perché
sembra che la protagonista sia riuscita, grazéelcoanalisi, a liberarsi della presenza
del fratello e dopo aver seguito appassionatameqattro pagine di rabbiose
recriminazioni e giuste accuse contro il fratedla domanda postale dal dottore che la
informa della presenza del fratello in clinicaaetlsponde assertivamente: “Shall | tell

your brother to come in now?” he asks me. “Y&3.”

2% Ibidem pp. 138-139.
291 pidem p. 139.
292 | pidem p. 140.

-196 -



L’'uomo esercita ancora un potere e un fascino igipdsda assoggettare alla
ragione e alla necessita di difendersi.

Si apre cosi un confronto spietato e rivelatoreifdue fratelli, nonostante la
presenza dello psichiatra della donna. | due sonec il loro incontro € caratterizzato,
per i primi cinque minuti fino a quando lui riesegrendere il controllo della situazione,
dalla stessa vergogna e dallo stesso imbarazztecheeva gia letto sul viso di lui tanti
anni prima in occasione del suo quattrodicesimopteanno, quando lui era tornato dal
collegio dove studiava dopo molti mesi che i duditi erano rimasti separati. La voce
narrante descrive questi primi cinque minuti dedbntro, quando lei rivede lui, come
'eco di un qualche cosa che c’era ma che non pucegserci. Alla vista del fratello,
immediatamente e cosciente del fatto di non averawma#o un fratello, bensi un amante,
di non aver mai saputo il significato della paritatello”, “sorella” o “madre”, giacché
'unica cosa che le interessava era la sensaziormedezza identitaria che provava
quando era con lui. Il fratello iniza la conversaa prendendo la parola e commentando
I tentativi di scrittura che la donna gli aveva dipe perche lui li giudicasse: il
lettore/lettrice attento/a subito percepisce urtisemto di gelosia nelle parole profferte
dall'uomo. Egli, infatti, dichiara alla sorella chkesuo scritto non é all'altezza e le
consiglia di ritornare a cio che le riesce megl®eaza sforzo, cioé il violino e la pittura.
Poi aggiunge: “I've started writing my first playnse we were kids, something I've
always wanted to do. When I'm finished with it Ithke you anywhere you want to go
when you get out of here, we’'ll just take off. Jgst better, then we’ll take off. How
‘bout it?"*** Alla domanda diretta ed esplicta dello psichisthmotivo per cui egli non
voglia aiutare la sorella e non stia facendo npdlalei, 'uomo si irrigidisce e scoppia in
quella che si potrebbe facilmente definire una atzerdi gelosia. Egli, infatti, tanto
controllato e impettito prima, si lascia poi andaenza freni; sarcasticamente, invita il
dottore a chiedere alla sua beneamata sorellineh@eella abbia sempre tentato di
superarlo in ogni cosa lui intraprendesse. Gli dice, questa volta, non le permettera di
posare le sue mani su una macchina da scriverbéérteatro € sempre stato e sempre
rimarra il suo indiscusso regno e che lui non hesaea intenzione di darle anche questo.
A suo dire, egli ha gia condiviso tutto quello cheva con lei, anche perché altrimenti,

293 | bidem p. 143.
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lei se ne sarbbe comunque appropriata, andandgserfelice e contenta. Ma non le
commedie. E poi da uno spaccato di cido che é sta#no passato, caratterizzato dal
continuo confronto con una sorella piu brillantduiin ogni cosa, dotata di talenti che
lui nemmeno poteva sognare: bei voti a scuola, ppancome suonava il violino, lodi
per quanto brillante e perspicace fosse, quadscitiue degni di nota: “All good marks,
all good comments, everything she did was good sh& got fucked up. [...] but then
something happened — who knows what — and shetaitoo.?** Secondo il fratello, la
sorella era in grado di capire quelle cose che glittaltri faticavano a comprendere,
diceva sempre cose molto sensate e ragionevolidiegt “| never knew anyone like her,
never. | tried to find it in a million girls, bubéy never had what she had, none of them,
she was different. It was easy for her. She wa$aod quick and smooth and it all came
easy for her. She never seemed to try. It just camoteof her. The rest of us were
knocking ourselves out, but she just sat theretlagc it always was>>

Appare qui quella che si potrebbe definire la Begrquasi sempre frustrata e
frustrante, della perfezione del corpo e della memtoprio attraverso quell’'unione,
additata da quasi la totalita intera dellumanitatekti i tempi come socialmente
inaccettabile perché interdetta ed estremamentiEopesa giacché riproporrebbe un
tentativo di scardinare le regole e norme morali Sigper-io, e che risulta, appunto,
incestuosa. Per ammissione del fratello, la sorpl@siede quel qualche cosa di
particolare e speciale che lui ha sempre tentatotrdivare in milioni di ragazze, ma
inutilmente: lei sola ed unica e stata in gradalaligli quello che cercava per sentirsi
speciale, forse anche integro e completo. Proprédl’qnelito e quella tensione verso una
completezza e integrita che, senza successo, dggosperimentato ed esperienziato
nell'infanzia, la donna non riuscira mai piu aaitare con nessun altro. In questo senso,
se si pensa a Freud e al sliotem e tabfi% alla teoria sessuale espressa in questa
saggio, secondo cui, all'inizio, le pulsioni sedsnan sarebbero dirette verso un oggetto
esterno bensi interno, in una forma circolare dicisBmo senza scampo, allora la

passione incestuosa fra fratello e sorella svisaaraPlaying Housenon farebbe che

294 | pidem p. 143.

29 | pidem p. 144.

29 Freud, Sigmund. “Totem e tabu”, 1912-1913Firud Opere: 1900-1905/olume VII, Boringhieri
Editore, Torino, 1979, pp. 135 e segg.
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ricalcare la relazione diadica madre-bambino, clmerrompe solo quando il linguaggio
e l'ordine da esso simbolizzato — il padre — neaeatfar parte. Dunque, il sentimento di
perfetta unione fra il fratello e la sorella nemanzo e tanto piu forte, acuto e quindi
desiderato ardentemente, quanto piu debole, seamsente, € stato l'intervento e la
funzione paterna, aprendo cosi la via alla pergeesincestuosa. Una sorta di aspirazione

soffocata verso un altro/a tanto proibito/a quatgsiderato/a.

Il fratello maggiore accusa poi la donna di esser@ puttana, di esserlo sempre
stata e le intima di stare alla larga da cio chepuo riuscire a fare perche sarebbe folle e
aumenterebbe il suo stato di irrealta. Ma, sopttattla minaccia e le proibisce di provare
con la scrittura: “Do what you can do. That's whkatal, what you can do, and what's
insane is trying to do what you can’t. No playsneenber? | will not allow you to — do
you understand?®” A questo punto, la sorella prende la forza peporislergli senza
risparmiargli nulla e, prima che lui se ne vada,dige: “You're the whore, not m&>
Sebbene sia terrorizzata di fronte alla reazidokenta delluomo, la donna continua a
parlare e gli spiega il motivo per cui lo abbiaidiéb come qualcuno che si vende
velocemente e facilmente per denaro. Nella suaiapen infatti, € lui il venduto, poiché
non c'e mai stata nessuna verita, arte, fedelsgho o messaggio in cio che lui, come
architetto, ha creato. Lo accusa di aver semplio¢égneopiata le idee di qualcun’altro e
di essersi venduto I'anima nella bruttezza e laioweda degli edifici e fontane da lui
costruite. L'unica caratterizzazione personaleigimele, secondo lei, era ritrovabile solo
nelle commedie che scriveva per Natale.

La donna insiste, si fa coraggio e continua a spegla sottle ma
contemporaneamente enorme differenza che conttampie i due: descrive sé stessa
come una persona costantemente alla ricerca datto the la contraddistingui e la renda
diversa ed originale, fedele alla speranza, al s@galla tensione verso una realizzazione
personale e individuale e, quindi, autentica e genwWella propria descrizione, la donna

emerge come incapace e per nulla intenzionatauaciare ai propri sogni e alla propria

297\Wagman, FredricaDp. cit, pp. 145-146.
298 |pidem p. 146.
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verita, come invece sembra faccia la maggior pdetie altre persone, nonostante cio sia

proprio la fonte del suo profondo malessere e dis&psi si esprime a riguardo:

When it got easy for me | quit. When there wasny dream or search | began again
somewhere else trying to find something all my amd my own way of saying it and
giving it. | was always faithful to the dream, teetsearch, everybody’s search that they
try to forget, that they bury under the everydagrteche of a dreamless world they
live in, looking to forget. But | couldn't forgethat was my job, not to forget. To
remember the overwhelming struggles and the fradtuiream and keep them and
understand another kind of truth, and put themtadlether and call it art. Not to
abandon the dream and the struggling restlessnestha truth, no matter what anyone

else would call it, there was truth in all the chamd the suffering that | had to gié.

E’ allora un’arte, quella della pazza aying House che fa della scrittura un
tentativo di parlare il linguaggio della mancanz#e#la paura che I'abborda. Va da sé che
chi tenti di parlare questo “non ancora luogo”, sfoenon-luogo, — e quindi la scrittrice —
evidentemente lo fa soltanto a ritroso partendairi padronanza eccellente del codice
linguistico e retorico. Ma, a ben vedere, si rdee comunque sempre alla paura,
referente terrificante e insostenibile per troppturggo. Pensiamo si possa dire che ci
imbattiamo in questo tipo di “discorso” nei sogoppure quando la morte o la mancanza
di senso e significato comunemente accettato prajalia follia ci sfiora facendo perdere
la sicurezza in cui ci mantiene di solito 'uso@uatico della parola, sicurezza di essere
noi stessi e cioé intoccabili, inalterabili, immadit Ma la scrittura e la/il sua/o artefice si

trovano continuamente a confronto con questo liggima

Per tutta risposta, il fratello, recuperata la pi@pcalma indifferente ed
egocentrica, la incoraggia a smettere di gareggiandui perché, a suo dire, € uno sforzo
che non ripaga. Ma la sorella conosce ormai laaethe il fratello maggiore si ostina a
nascondere persino a sé stesso, e cioé il fattd'wb@o non voglia che la malata si
dedichi alla scrittura e, cosi facendo, data la Isteevura e particolare intelligenza, lo

superi e lo faccia sentire un mediocre. La voceamde, infatti, dopo aver spiegato che il

2% Ibidem pp. 146-147.
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fratello si ritrova con due matrimoni falliti allgpalle e che la seconda moglie se ne é
andata portandosi via il figlioletto, afferma dpsae il motivo per cui il fratello le aveva
fatto visita: voleva assicurarsi che la sorella spsarebbe mai cimentata con la scrittura.
Improvvisamente, come se un ricordo avesse fattizione nella narrazione, la
voce che racconta tenta di descrivere, a suo mibgmssato della sorella maggiore,
morta suicida la mattina di Natale. La tratteggiame una ragazza dipendente,
fisicamente e psicologicamente, dall’'amica del eutirsempre, con la quale condivideva
tutto, a cui confessava i piu intimi segreti, cam spesso viaggiava, litigava ma si
riappacificava sempre. Nonostante la giovane dofusse sposata apparentemente
felicemente, ella non era mai stata capace di avpéw shock e il lutto psicologico che le
aveva provocato la partenza della sua amica di empalgrado quest'ultima si
mantenesse in contatto con lei attraverso delleréet Aveva iniziato a vagare senza
scopo, a parlare in modo insensato e a ridere marascomposta e senza motivo; un bel
giorno, era tornata a casa dalla madre e si e@amtata sulla sedia in cucina, la stessa
cucina dove, la mattina dopo, quella di Nataleydizano trovata esamine con in corpo
venticinque pastiglie di sonnifero e il contenutouda bottiglia di bourbon. Solo ora,
grazie alla terapia intrapresa, la donna si rermteocdel fatto che sua sorella maggiore
avrebbe avuto bisogno di aiuto, ma che non lo aveaeottenuto (“She needed help but
she didn’t get it. No one knew she needed helpoh® ever heard hef®) Interessante
notare la reazione della madre, la quale negad@ato perché socialmente inaccettabile,
vergognoso e imbarazzante; racconta a tutti clealsa della morte della figlia sia da
attribuire ad un infarto. La ragazzina di allorétslinea incredula la versione della madre
con una domanda retorica che rimarra inascoltétdéart attack, Mother?” | asked her.
The drawer was closed again and when you opehdtiiristant later, everything that was
put in there was goné® La voce della madre si spinge oltre fno a dichi@@he mai
potra perdonare il gesto della figlia perché, a#rao il suicidio, essa ha ridicolizzato e
umiliato la famiglia intera: “You mustn’t mentiorehto me, not now or ever, never to

mention her name to my face. Terrible thing, adisg to all of us, she’s disgraced us all

300 | pidem p. 149.
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and | can't forgive her, | can’t forgive het® Ancora: “I'll never forgive her, do you
hear me? I'll never forgive or understand her. Tia Ime so, to ruin my life, | don’t know
what | did to deserve such a thing. | gave herygherg she ever wanted, everything. I'll
never understand it, what | did to deserve sudhragt | had an aunt who did it, maybe it
just runs in families, maybe that's the only exjatgon.”**?

Comunque, anche dopo lincontro con il fratella,térapia della donna con il
Doctor Smile continua ed ella inizia ad avvertieg dubbi riguardo all’utilita della cura
perché non riesce a ricavarne un senso e unadatieeben definiti. Tuttavia, lo psichiatra
le offre comunque un appiglio illustrandole comeng@almente funziona una

psicoterapia. Egli cosi la descrive:

Yes, I'm certain we aren’t going in any directioe will probably find something
though, it's the usual way, we will eventually come&ross something because we are
circling round and round in bigger and then smallecles, sometimes huge ones,
sometimes tiny little ones, but there are gullg] gou must know that whenever there
are gulls, something’s close at hand, a placedp and settle for a day perhaps, maybe
even three days, gulls are always the first inthoatWhatever we come across,
however, will be a surprise to all of us. Maybwill be worthwhile, maybe not, maybe
it will be a disaster, maybe salvation, who's t@kn who can say, not even after it's
done. No one really to tell you if it was wothwhdenot, only you can decide that, and

then you can tell us all at tea if you care to, Hrypu don’t, then be stiff*

Grazie a queste parole, la donna realizza metafoeate che l'importante non
stia tanto nella destinazione e nella meta versaidalirige la nave, ma che cio che fa la
differenza sia il viaggio stesso, il fatto di awetrapreso. Suggestivo e il modo in cui la

voce narrante si esprime riguardo a tutto cio; &flarma:

it's an artistic accomplishment to discover hovbtodeserted, to fade out gorgeously,

that’'s something too, like painting the great pietor writing the great novel, it's art,

392 | pidem p. 149.
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how to hide yourself away and not perish, and hmdiscover yourself and not perish,

to have dignity to your wishing without feeling wioless®*®

5.2 La scrittura della frammentazione

La citazione con cui si chiude la sezione precedlentimanda prontamente al
“lavoro del negativo”, cosi come fatto emergerel'aadlisi di Diotima nel libroLa
magica forza del negativdCome gia detto in quella sede, il concetto diatigg viene
analizzato ed esaminato non tanto per spiegarestasada cosa sia costituito e come si
manifesti, ma, soprattutto e piu profondamente, e@sso lavori e la possibilita di farlo
lavorare. Dunque, la prospettiva adottata dal goudp studiose di Diotima tende a
seguire un percorso di analisi che si muove dahl@énza ad ignorare o a colmare o ad
esorcizzare il negativo, al passaggio che, invpeasa al lavoro che il negativo riesce a
fare, come: sciogliere legami non liberi, sgombriaemente da costruzioni inutili,
alleggerire la volonta da fardelli insensati.

Sembra proprio che la nostra voce narrante si ddngurale possa essere la via
perché il negativo esistente nella sua vita nonavad male e non si traduca
necessariamente in qualche cosa di assolutamenteecgperabile perché inintellegibile,
inconcepibile poiché intraducibile in un senso. |@itore/lettrice viene in mente che
quando il negativo si lascia introdurre nel disoprauol dire che, poco o tanto, & uscito
dalla sua assoluta negativita e non pretendeadtifare da solo. Ed é anche cio che spera
si stia realizzando nella vita della protagonistaPthying House il negativo che non
disorganizza e non sfascia I'ordine del discorsaun e stato introdotto per necessita
significa che ha smesso di distruggere e che hapezato un ruolo nel gioco del
simbolico, fra presenza ed assenza. Se esiste im@anpresenza simbolica, allora il
lavoro che il negativo compie € quello di indurreemsare: genera il pensiero, lo scioglie,
lo libera, facendo si che il negativo venga accaltonoi, sebbene sia una forza
impersonale che agisce, cioé, indipendentemenkz wmiadtra volonta: ma cio che fa, lo fa

in noi, e siamo a noi a pagarne in pieno le consezre, sia quelle negative di distruzione
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sia quelle positive di lavoro. Certo, una sola abasmzione sembra capace di essere
valida sempre: quella secondo cui non e affattgptieenrimanere calme/i in presenza del
negativo, senza cadere nella tentazione di caviairhccezioni deteriori e deterioranti,
quali il cattivo, il falso, il brutto, il male. llavoro del negativo, infatti, non € mai neutro,
ancor meno nei confronti del desiderio, che da e$spe scoraggiato o, per contro,
eccitato. Forse, allora, come gia spiegato prededante, sarebbe il caso di, invece che
scagliarsi contro il negativo a spada tratta netaivo di deteriorarlo il piu possibile,
lasciarlo decantare, alla stessa maniera in claissia decantare il vino per esaltarne la
qualita e permettere che la materia torbida si dgasul fondo.

La magica forza del negativo, quindi, allude allangle forza dello spirito che sa
guardare in faccia il negativo e soffermarsi predsdui. Il lavoro del negativo e
un’operazione molto pratica, materiale persino, plaete dal nostro essere soggetti
incarnati, e in questo senso non puo essere “urdame intellettuale”, per lo meno non
solo, poiché l'idea stessa di lavoro suggerisce twasformazione che la pulsione de-
creatrice subisce quando riesce a divenire partendiiscorso, di un dialogo, di una
relazione. Mutamento possibile a condizione cheegativo non venga respinto, né gli
venga permesso di concidere con il male assoligbuttivita, dominio e impotenza. E’,
invece, trasformazione libera, perché, lavorandazigrallo spirito, esso € in grado di
generare un pensiero capace di tenere insiemeoqeied, logicamente e naturalmente,
non potrebbe stare congiunto. E sembra quasi chgrdeagonista senza nome del
romanzo abbia capito tutto cio e il lettore/leticichiamandosi all’analisi compiuta da
Diotima, spera ardentemente che, ad un certo pdeita narrazione, la donna lacerata
riesca a trovare la forza per fare tutto cio.

C’e da interrogarsi, nel caso Eiaying Housese possa esistere una qualsivoglia
sorta di messaggio in un negativo che si presemteedampossibile da comprendere, una
sventura cosi assoluta che, lungi dall'avere urs@emanche solo per chi ne € suo
malgrado testimone, risulta inutile, poiché incapat rimandare ad alcun messaggio.
Fredrica Wagman ci propone linterrogativo — insiller ed insistente — del perché
I'ineluttabilita del male, la sua ingiusta distrifdane, I'impossibilita di qualsiasi lavoro
del negativo, ma nel suo romanzo sembra che tasitgurimanga un mistero, tra l'altro

non dotato nemmeno di nessun alone affascinante.cfi¢, invece, il libro sembra
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riproporre scomodamente e l'idea di morte e di perdi senso e significato — e cioé la
pazzia — e la repulsione che esse generano nel®nme ma, soprattutto e piu allo
scoperto, la verita difficile, se non impossibile, accettare: quella secondo cui si € esseri
finiti, mortali, limitati, nonostante tutta la setginfinito e di immortalita che si possa
custodire nel proprio cuore. Non ci si rassegnafa@imente al fatto che tutta I'energia
dispiegata per raggiungere una meta, un obietto&sg anche avvenire a vuoto 0 non
perseguire gli scopi prefissati.

Allora, quasi giocoforza, ci si affida alla scrittuquale forma di traducibilita
passiva, che ospiti il lavoro del negativo cosi eoespresso e concepito da Diotima, e
cioé un negativo accolto e non questionato.

Passare attraverso il dolore accettando di patilta a raggiungere una
conscenza della realta e di sé a un grado piu Rlbore e sofferenza vengono quindi
intesi come agenti di trasformazione per rendederd racconto e la loro narrazione,
attraverso la scrittura, possibili. Il contatto dbmale provoca dolore e dunque questo
sapere, anche se se ne farebbe volentieri a mamoyta prezioso perché ci rende capaci
di patire senza essere annientate/i dal lavoro@ghtivo in noi. Se poi, come succede in
Playing House si riesce a trovare le parole piu adeguate per @itradurre un trauma
apparentemente troppo profondo per essere reiitst@ive proponibile come qualche
cosa di utile e utilizzabile per recuperare undootsenso perduto, allora il negativo sara
stato accolto e avra perso la sua forza distrettorse, allora, la sofferenza puo essere
superata solo sottomettendosi ad essa, senza &ssitace la determinazione quasi
diabolica — e controproducente — di resistervi.oBig dunque lasciarsi sommergere,
accettare il dolore pienamente poiché cid che nétidaviene realmente accettato, cambia
da sé, giacché percepito senza la carica distauttkre altrimenti lo caratterizza
generalmente. Guardare il negativo, accoglierlemqdtne: in questo modo, e solo in
questo, si puo sperare di finire col modificarlouima dimensione simbolica: € la strada
grazie alla quale il fatto di accettare la soffegemer quello che avviene permette di
sapere, vedere e sostenere interiormente 'ambiglét reale. E' necessario, per poter
dire-scrivere, saper ritirare la volonta di pensale cause o di correggere, di dominare il
male contingente ritenedolo un errore da trasfoencan la nostra benevolenza, il nostro

impegno e la nostra indistruttibile buona volo¥ta come evitare di rendersi complici
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del male contingente che attanaglia e spinge &b&?”? Come evitare di aggiungere male
al male, come sarebbero la risposta suicidariamitida? Resta solo, a questo punto,
'occasione di lasciar fare al negativo, dando amgpazio al suo lavoro, una forma di
passivita che puo fare molto di piu del'ingomberblonta positiva. Accompagnare il

lavoro del negativo, allora, nel male attraversasdattura perché si possa finalmente
assistere alla sua fine.

Si avverte e percepisce facilmente che generamgpaiva (dialogo) e/o scritta
rappresenti la forza che si oppone al potere “slegjalel negativo. E’ allora una scrittura
che valorizza e mette in pratica la potenziale toriéa, appunto, del negativo, le risorse
che si danno a ogni separazione, trauma, soffergragenento e dolore, e che, mentre
dice il dolore, mostra lo splendore dell’anima thesprime.

Una scrittura dotata di una virtu trasformatricaasj alchemica ma che non si
sottrae al lavoro del negativo e ne diventa, amziambito elettivo: poiché lo stile della
Wagman, cosi sconnesso, sofferente, frammentagpetitivo fino quasi al dolore,
lucidamente inquisitorio e follemente vorticoso seb discendere agli inferi, la lascia
inerme e del tutto indifesa, prona a cio che laaoiia e la puo disfare. E che, di fatto, fa,
rendendo la sua scrittura qualcosa di squilibradoterbido, dissennato e persino oscuro.
Ma la voce narrante della Wagman non vi si oppaoe, tenta in alcun modo di ovviare
a queste mancanze: al contrario, cio che ellalda@are che tutto questo avvenga, che la
scrittura pubblicamente dolori, e che si mostritute le sue ferite senza pudore e
reticenza. E’ questo un lasciare il negativo abfav Ed & un assicurare alla prosa il suo
splendore opaco, torbido, la sua sbalorditiva er@wigta grandezza e agghiacciante
profondita. La sua scrittura dolorante e scabresaza compiacimenti e anelante alla
verita intesa come recupero di significato e senanche se irraggiungibile —, si dimostra
infine, forse, la sola scrittura possibile.

La donna senza nome iaying Houseconosce la follia, assume il significato di
un passaggio attraverso il niente che azzera edllannsignificati, ruoli e identita,
tradizionali e abituali, culturalmente imposti, pedentemente costituiti e costeggia il
rischio del mutismo, dell’afasia e del ritiro pemmeaite e distaccato dal mondo e dalla sua
“normalita”. Grazie a cio, e a causa di cio, ellzefa una parola altra, perturbante e

incompiuta, dettata da un senso stravolto e irre@lple, capace pero, allo stesso tempo
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e pagando con grandi sofferenze, di recuperare numwva dimensione personale e
individuale, fatta propria dallimmenso dolore, ec®mdonna, madre, moglie, figlia e,
soprattutto, sorella-amante.

La voce anonima che racconta I'esperienza dellaa@rotagonista accetta di
sostare e lasciarsi immergere completamente dafitusa desertica: nella vita solo
apparentemente passiva del deserto malinconicopcossimo alla follia giace in realta
una specifica forza: quella di sopportare, di mesta attesa.

Nello scendere fino in fondo al pozzo della malimep nel contattare
intimamente il tetro deserto c’e un lato positiVonmane potenza del negativo consiste
nel saper guardare in faccia la morte e nel mardenmeessa. La forza tutta particolare,
paradossale e peculiare a cui si puo attingereansiste nel soffermarsi, sostare proprio
nel luogo da cui, per un istinto di protezioneysirebbe fuggire il piu velocemente
possibile. E’ proprio qui che la malinconia puociase il posto al dolore piu estremo e
alla follia. Playing Housdliventa allora la testimonianza del fatto che oiosiano parole
capaci di dire l'infinita desolazione della donrm@paffatta da un patire che eccede la
personale e individuale capacita di sopportarlta decide, quasi consapevolmente, di
sprofondare in un dolore muto, nel silenzio detieomprensibilita, dell’initellegibilita,
dell'inafferrabilita. Eppure, questisola di silénzda origine a una scrittura del deserto:
non si riesce a parlare, a dire, si € murati fehzio, e tuttavia, se ne parla e se ne scrive.
Dal fondo indicibile di un’esperienza ultima chelutce al silenzio e zittisce la voce ad
una alienante passivita, a un patire privo di stigge oggetto, scaturiscono parole e
immagini lancinanti che cercano di dire l'innomifabp l'indicibile, che tentano
disperatamente di circoscrivere l'ineffabile. A bguardare, questo € anche il paradosso
stesso della scrittura di Fredrica Wagman e delPFaging House Sembra quasi esista
un vuoto al centro del processo creativo quale échittura: il vuoto della presenza
immediata, ed & proprio questo vuoto che la scatiterca di afferrare, volgendosi
nostalgicamente verso ci0 che essa ha lasciatmediabilmente dietro di sé nel
momento in cui ha abbandonato 'immediatezza deduto a favore della mediazione del
linguaggio: la scrittrice americana tenta continaarte di avvicinarsi a questo centro
vuoto, di aggirarlo, di cicoscriverlo, di apprordgda cerimonia capace di accogliere la

presenza di cio che e. Il suo inevitabile scacbe, @ consegna parole al posto di cose,
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mediazioni al posto dellimmediato, un infinito iattenimento al posto dello splendore
del finito, non sminuisce, secondo noi, il valoliegdesto tentativo sempre rinnovato:
esso testimonia I'amore della scrittura per queltiediato della presenza che nessuna
sublimazione concettuale potra mai compensare.

La scrittura, dunque, legata e generata dal sieedel trauma e della sofferenza,
viene vista non come azione del “dover dire”, maneogestazione passiva, come
rivelazione di cio che é gia custodito dentro dirsél'inconscio, nell'ignoto, nel “non-
ancora-pensato”: e la ricerca di un evento perdulonenticato, di un tassello mancante,
di una lacuna originaria attorno a cui ruota laraaone. E’ dunque forse solo dai vuoti,
dalle mancanze, dalle crepe e dalle cicatrici anesibili che pud nascere: la scrittura
concepita quale capacita di ospitare I'ignoto“griivo-di-senso”dentro di sé.

Playing Housee il romanzo in cui Fredrica Wagman sceglie diteggiare la
malattia malinconica lungo il suo percorso verspdazia con un’arte non catartica, che
accompagna la sofferenza senza offrirle alcun eip&r sbocco liberatorio, che da voce al
dolore senza pero riuscire ad uscirne. La follipaap alla protagonista come I'unico
risultato del suo tentato processo di guarigiongedicamento fallito, del suo movimento
chiuso in una circolarita soffocante senza usdita apre e chiude il romanzo con le

stesse parole. Parole che tradiscono e diconoilstio umanissimo patire.

5.3 La scrittura della follia: una paradossale forna di vita

Durante il ricovero in clinica, la protagonistaragrende anche una terapia di
coppia con the Turtle, sempre sotto la supervisa®i® psichiatra che si occupa di lei. In
una sorta di atmosfera irreale, il lettore/lettricene a conscenza delle differenze
incolmabili che segnano il rapporto fra moglie eritoalei cosi distaccata e derealizzata,
incapace di ancorarsi alla realta e percepirlagpetla che €, sempre all'inseguimento di
qualche cosa che non c’e piu di cui € rimasto saleco e che mai potra piu essere, alla
ricerca del sogno anche nei rapporti umani tradelimente e stereotipicamente piu
intimi come quelli fra coniugi, che preferisce ledge e la loro creativita alla spoglia e

dura realta, mentre lui preferirebbe i fatti e daol concretezza al sogno e che, piano
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piano, svanisce agli occhi di lei. Infatti, la densi rende conto che “He [= il marito]
never did mean things to me. He just wasn'’t, thalfshe just wasn't. Exactly like my
brother said, and we played ring-around-the-rosdeming only the border around

|3 Ancora: “| drifted away more and more from the fleibecause my

everything rea
brother wasn’t proud of him, wasn’t impressed witim, you could tell that, that's what
mattered, my brother wasn't impressed. The Tur#een struck back, he vanished
instead, he evaporated like mist, still smilingvish someone could overtake my brother,
just once, just decently and fairly once in all lify stand up to him, and no one ever did.
Maybe that's why | drifted away from the Turtle, yba not.*’

Nel corso della terapia di coppia, poi, emergehanma realizzazione improvvisa
che riporta la paziente al passato e al ricorddi degppi d’ira del fratello, e tutto cio la
induce ad ammettere come, molto probabilmenteptatd fratello fosse colmo d’odio,

un odio che, inconsapevole, egli riversava sullsg®e, e in particolare su di lei:

He must have hated to have done the things heoditet How much he must have felt
and hated and made me pay for all of it in thefilled room at the far end of the hall,
down in the cellar, how much he must have felt hatkd and cared and made me pay
for all of it. Oh no, don'’t call it love, it wasn'tt was a lot of things but it wasn't love,
don't fool me by telling me that, | won't believey if you do. What was it then, you
ask me, sitting there with both feet firmly on fteor and watching me. It was revenge
for having been destroyed himself. [...] | see hinwnbais head and body running a
country road struggling, with no one there to sifegwith, arms flailing, wrestling,

fending off a phantom, running, being chased withome there behind him all the

way?%

Un’altra improvvisa reminiscenza, questa voltaggnente la madre, fa capolino
e conduce la donna alla realizzazione di quantoiguobe deleterio il rapporto della
madre con i suoi tre figli fosse stato, cosi rogmala distruggerne le vite future e la
capacita di intrecciare solidi rapporti. La voceraate vede se stessa, i fratelli e la madre

fare un girotondo: la madre € al centro, irraggibitg, inavvicinabile, avvolta nel suo

39¢ | pidem p. 159.
%" Ibidem pp. 159-160.
%% Ibidem pp. 167-168.
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scialle che canticchia un motivetto: non se nema,nemmeno ritorna. Sempre i, in
silenzio, mentre questa quiete mortifera non earnémmeno dalle grida mute dei figli

che tenatno di avvicinarla. Definisce sé e i flatgime

tragic declarations of her weakness. We encumbgatw her endless daydreams, we
meaningless realities; her songs had no words. \afe e things she looked past to
filmy dancing shadows on the lawn, her summer dlagshad no beginning or no end.
We were the possibilities she forsook that mightehkept her real and flowing and
pulsating, that might have made her laugh or cryait or narrow her eyes and listen,
but it never happened like that for her in her bdsd shawls, remote, untangled,
unentwined. In a monstrous way she wasn't everefheasn’t anything that we could

recognize’®®

E si domanda chi lei fosse, questa persona fati@tdd, con cui era impossibile
anche un solo gesto formale come quello di streidemani. Anche questo sarebbe stato
piu reale di quella figura fantasmatica che la raadppresentava, remota, distante, solo
fisicamente presente.

A questo punto, la donna lascia I'ospedale perai@ a casa con la sua famiglia,
apparentemente guarita o, se non altro, piu preserdotata di una nuova traduzione
della propria vita piu completa.

La terza parte del romanzo si apre con la partdekanarito, esausto e stremato,
incapace di trattare con la moglie la quale notaéascapace di mantenere quel nuovo
equilibrio che aveva recuperato dopo il lungo eaghato ricovero in clinica e che si
trova, nuovamente, sull’orlo del baratro. Il ledbettrice viene a sapere che la figlioletta
€ morta un anno prima a causa di un incidente @ondcchina, alla cui guida si trovava
la protagonista. Mentre 'uomo ripone le propris&an una vecchia valigia, la donna lo
prega di restare e si ripromette di scrivergli Uetdera il cui testo appare, scritto in
caratteri molto piccoli, poche righe dopo. Nellddea, la voce a cui e affidato il racconto
chiede perdono al marito per non essere riusatvare la bambina e per averla lasciata
morire e ricorda come lui fosse scoppiato a piamgdavanti al corpo della figlia

allospedale, mentre lei, invece, non fosse riasaitersare nemmeno una lacrima.

399 pidem p. 169.
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The Turtle, comunque, appena prima di accomiat@gpromette che ritornera,
ma che necessita di un po’ di tempo da solo, pesge. Nelle pagine seguenti, appaiono
diverse lettere che la protagonista scrive al maint cui viene descritto e rivissuto
dettagliatamente, ovviamente dalla prospettivaadéibnna, l'incidente: tuttavia, non
sfugge al lettore/lettrice che cio che piu emerghedparole della voce narrante sia una
sorta di risentimento nei confronti del’l'uomo pé&uto che ella dichiara essere stata
troppo vecchia e forse la causa principale del unaibnamento dei freni, e quindi del
mortale sinistro.

Mentre il marito € via, la donna, incapace diestda sola, incontra the golden
archer man e se ne innamora. La narrazione rec@geéanuovamente caratterizzata da
tutti quei tratti che l'avevano distinta prima clee protagonista venisse ricoverata
all'ospedale, — sebbene anche durante la sua d&elapioce narrante non avesse mai
perso tale sua caratteristica fondamentale — ¢ caéerge come velata, fantasmatica,
irreale, remota, nebulosa e distante. Si scopreanbbe the golden archer man ha perso
la sua bambina pochi anni prima: la piccola, usditeasa per andare a giocare, non era
piu tornata ed era stata ritrovata morta strangdlatun cespuglio vicino: I'omicida, un
ragazzino del vicinato. Quando le viene raccongatesta storia, la donna ricorda di aver
letto il fatto di cronaca sul quotidiano locale Eorda anche di aver letto, in
quell'occasione, la lettera che il padre affrant@ve scritto al giornale per chiedere
perdono per il colpevole dell’omicidio, per chiedemiuto per sé stesso e per tutti i
milioni come lui che, solo per una questione didoa, non avevano mai commesso nulla
di cosi grave. | due innamorati si ritrovano neliessa casetta da gioco in cui erano soliti
rifugiarsi i due fratelli per consumare la loro pase incestuosa e, certamente non a
caso, l'uomo — scopre il lettore/lettrice — asgglimi molto al fratello della donna. La
somiglianza che lei percepisce con suo fratellos forte che gli chiede di fare la stessa
cosa che quest'ultimo era solito fare quando aagtiwa la sorellina ad avere rapporti
sessuali con lui: “Would you lie on top of me anat pour hand across my mouth to
silence me, just for a moment, and if | close mgseglmost all the way, your yellow hair
is all that | can see, just for a moment, will yoii? La presenza del fratello,

caratterizzata dalla sua possessione della soeelEhiaramente tornata alla ribalta, in

319 pidem p. 181.
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modo forte e dipendente, non ancora risolta — @estq punto non lo sara mai —, ma
sempre piu minacciosa e ingombrante.

Con lui, lei torna a sentirsi e a essere presergé stessa: “the figures met and
touched and were real again, all real and livinlprgaeal. [...] Life was flooding back
without the thing of gravity or weght, a weightlesight and aboveground love with
nothing snagged®**

| due continuano a vedersi e approfondiscono laosmenza I'uno dell’altra al
punto che lei gli propone di avere un bambino m&e Piu vengono a sapere I'uno
dell’altra, piu lei giunge alla conclusione che ganolto simili: “He and | are alike, he
and | are the same people, two from that great asfrgbandoned children who have
found each other, ah yes, that's who we are.” Landoscopre il passato del golden
archer man: il padre era morto dopo essersi tuffatdago che avrebbe dovuto conoscere
alla perfezione perché era lo stesso luogo inweva nuotato mille volte prima del fatale
schianto contro gli scogli. Prima di sparire dafita del figlio, la madre lo lascia ancora
bambino alle cure della nonna nella cui casa vumano solo lei e numerosi domestici.
Una delle inservienti, una ragazza poco piu gratd, o inizia ai piaceri del corpo con
attenzione, delicatezza e amore. Ma viene scopeaita nonna e viene subito licenziata,;
a quel punto, il ragazzino si sente estremamenie g0 abbandonato, aspetta
inesorabilmente che la domestica ritorni e, penfggere la desolazione e il vuoto che
sente nel cuore, si da allo studio, anche per gieggppena possibile, alla nonna.

La voce narrante confessa tutto al vecchio cighe,ancora si lascia trasportare
stancamente dalla corrente del fiumiciattolo vicalla casa della sua infanzia. L'animale
viene a rappresentare una sorta di voce intima delécienza, saggia ed equilibrata, che
tenta di richiamare alla realta la donna ormai pé@seticante e sulla via del non-
ritorno. E’ il cigno a suggerirle che, forse, tutt® che sta vivendo con quest'uomo é
solo un sogno e un’illusione: “It's all illusionhe would say to me. Don’t be fooled, it's

illusion. It's the dream, she said, it's just theam™'?

Ma la protagonista & convinta del
contrario e ribatte: “Oh no it's not, | told hervanny girl, this time it's real and | can

have it, | have to have it, this time it's not &am. I'm not going to paint for a long, long

311 bidem p. 184.
%12 Ipidem p. 184.
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time, | choose life ¥ La saggia voce del cigno cerca ancora di perslsadsmnza pero
ottenere successo: “You'll find out, she said, dag you'll find out. You better stick to
painting, you better go in the places where youy ttemswanny sighed™

Lo scambio fra la donna e l'uccello dall’aspettgake continua e quest'ultimo le
ricorda che non sono piu bambini, che non e pitgimco, che si tratta solo del suo
disperato sogno, frutto di pura illusione. Tuttavla protagonista crede di capire
perfettamente il suo nuovo partner, soprattuttoyeerdel passato che questi ha dovuto
vivere e della fame e della sete insaziabili e didésfabili che egli si porta dentro da
sempre.

La sua identificazione e condivisione apparenteltonamorato viene percepita
e vissuta in maniera cosi totale che, poco a plecanizia a scambiarlo per il fratello
tanto amato; invita il cigno ad unirsi a loro quarsd ritrovano nella casetta dei giochi a
festeggiare la loro nuova unione che, per quantalevisembra essere in un primo

momento, si rivela ben presto comunque fugacesalar

You should have joined us instead of always warrang whispering under your
breath. It would have made you so happy becauseeave children again running up
the hill, it was almost as though it was my brothétond hair flying, his face flushed
and happy, just like his long thin body moving wegbs, almost in slow motion. It
was so like a dream, you can’t imagine, runninghgohill with the golden archer man,
that for a moment | was the child again, | was ypand pretty with no shoes, airlight,

and he was even wearing a blue shirt and dungafees.

La massiccia e devastante figura del fratellonmpe prepotentemente, al punto da
portare la protagonista a far perfettamente coereidhe golden archer man e il fratello
in questi termini: “He’s back, he’s here, Motheg, ¢tame back, look, come see, he came
back. [...]. Go tell Mother he is back, she will waatknow, she will be able to come and
see him for herself. We're children, Moth&Fa notare al vecchio cigno la somiglianza
fisica fra i due e la sottolinea: “The golden archr&an looked so like my brother, didn’t

313 bidem p. 184.
314 |bidem p. 184.
313 bidem p. 190.
318 pidem p. 192.
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he?!’ Ancora: “My brother would have liked him, reallikéd him, my brother would
have been impressed, | think®

Tuttavia, tutto inizia a prendere una brutta pieg@&ndo il suo nuovo partner
esige da lei maggior serieta e concretezza e leiad di essere pronto a sposarla. A
questo punto, sentendosi contemporaneamente mateceiinadeguata alle aspettative
dell'uomo, la donna fugge con il figlioletto al neadove trova un gruppo di giovani
hippies intenti a fantasticare e scovare il sigatio della vita e dell’'universo con l'aiuto
di qualche droga: invitata a provare una pastidaaprotagonista si ritrova presto
all'interno di un terribile incubo e, incosciententa di gettarsi nel mare ma qualcuno la
ferma, salvandole la vita. Quando la mattina sigieassi riprende dal trip pauroso
indotto dall’acido, the golden archer man riesaatattarla ma i due si lasciano perche
quest’ultimo non riesce ad accettare il fatto diees stato ferito e abbandonato senza
preavviso dalla donna (“You knew the one thing ulda’t take was being left, being
abandoned, looking for you but you weren't thereuYnew it and you did it anyhow.
Why did you ruin everything by leaving like thatZhWcouldn’t you just live, just plain
live with things the way they were®?®) Lei non gli confessa di aspettare un bambino e
tronca la relazione. Di li a poco, riceve una daréoda the Turtle che la avvisa di essere
pronto a ritornare da lei.

Tornato a casa, il marito deve affrontare un ultivagico dispiacere, prima di
decidere di raccogliere le sue cose e andarsenesgmepre, incapace di sopportare
ulteriormente e convivere con la follia della megliper lui ormai incomprensibile
malgrado tutti i tentativi, in buona fede, intragirkingo i dodici anni di matrimonio, per
cercare di aiutarla. Lei, infatti, gli fa saper@ncmolta leggerezza e nonchalance, di
essere incinta. A questo punto, il poveruomo s@@psi lascia andare ad una lunga
recriminazione e descrizione di quello che pehhuisignificato e comportato vivere con
una persona malata ed ossessionata dal frateliolapguale nulla e nessuno ha mai
rivestito la stessa importanza del fratello o etjaw il suo fascino e il controllo
devastante da lui esercitato sulla vita della tmrdl lettore/lettrice, leggendo le tre

pagine occupate dallo sfogo di Turtle, non puo pmvare compassione e condividere

317 Ibidem p. 193.
318 Ipidem p. 193.
%1% Ibidem pp. 203-204.
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con lui la stessa tristezza, disperazione e frzising, sentimenti avvertiti da un uomo,
certo un po’ rigido e non particolarmente dotato fdntasia, ma retto, onesto e
innamorato, seriamente intenzionato a salvare sogliencon la forza del suo amore.
Eqgli, infatti, dichiara di averla sempre amatandn aver mai nemmeno guardato altre
donne, di non essersene mai interessato. Le dieeacbva sempre sperato di poterla
aiutare, di aiutare la bambina indifesa che er@d@ra che sarebbe stato in grado di
riempire la sua solitudine e la sua sofferenzampttendole cosi di tenere insieme
solidamente i pezzi della sua vita in frantumidenea tutto questo semplicemente perché
la amava genuinamente. Ma sa anche che non atealld “But | wasn’t your brother
and | wasn't flashy, | wasn't all fucked up enoufgin you, and love wasn’'t enough. |
loved you.??° Lascia intendere alla moglie come lei non siaastanica ad aver sofferto
per la perdita della bambina, ma come anche luiaatbvuto sopportare ed elaborare il
lutto per la morte della figlia, senza perd0 mai nm@mo sognarsi di incolparla per
I'incidente avvenuto (“And the little girl, our tle girl, | never said a word to you except
you did your best. [...] I lost a child too, didattever occur to you?); le suggerisce e le
ricorda tutta la fatica e la solitudine che ha doaopportare per riuscire a mantenere un
lavoro che permettesse alla loro famiglia di tiravanti, affrontare mille preoccupazioni
e tentare di tenere in equilibrio una famiglia ajlaale € sempre mancata la presenza
rassicurante, attiva e partecipe di una donna HEegunvece, si € sempre dimostrata
assolutamente assente e troppo presa da sé, daiogmo e dalle sue fantasie rovinosi e
tragici. Le fa presente quanto sia stato diffigié lui sopportare il fatto che non ci fosse
mai stato spazio, nella mente della moglie, perbensi solo ed esclusivamente per il

fratello, intorno al quale tutta la sua vita ela £nergia mentale continuavano a girare:

Every other word was about your brother for twdtwag, long, hard and heartbreaking
years, but your face was pretty and you clung tdmged at night and you made love
with me and it was marvelous, the way you needecthé way you wouldn'’t

compromise about that, just that, and | stayedl dropped and | tried?

320 | pidem p. 207.
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Le descrive il proprio stato d’animo quando leitata ricoverata in clinica per
lunghissimi mesi, come si & sentito solo e dispemtcome, per alleviare la sua
sofferenza, avesse anche dormito nel suo studioicheda di come suo fratello le abbia
impedito di vivere e vedere realmente i suoi stkghkie come persino loro fossero da lei
sempre ricondotti, in un modo o nell’altro, al &#d. La accusa di aver sempre creduto
che il figlioletto assomigliasse tanto al fratelonato, quando cido non corrispondeva
assolutamente a verita. Ma lei non voleva nemmemdirae parlare e proseguiva nella
sua illusoria convinzione. Per I'ennesima voltapho le offre uno spaccato di quello per
lui ha significato la parola amore: “I loved youll #he rest of it isn’t what makes the
difference, all the heartache doesn't ruin it, loev@ lot of things, did you know that? It's
need and | needed you and | thought you needed?hee’ svela anche cid che Iui pensa
dell'infedelta e la descrive alla pari di un meratite, impoverito e affamato. Le chiede
anche se non abbia mai realizzato che l'unica obgaconti, nei rapporti umani, sia
'impegno che si contrae e la dedizione, il fatt@ercare di esserci sempre e comunque,
l'attesa. La interroga, senza ottenere risposthygiivo per cui tutto dovesse girare
sempre intorno al fratello e come, per lui, la pata sempre aperta. Si domanda con chi
abbia volgarmente scopato mentre lui era assemtesi e pure la risposta da solo, senza
aspettare che la moglie gliene fornisca una, trddeid che comunque e inesorabilmente

ha dominato la vita della moglie, cioe il fratello:

I'll tell you. He’s blond and thin, his face is liguddy red, his eyes are blue, he is
quick and glib, an intellect, fancy ideas, somewahe is going to change the world out
there, a kid, a dreamer who can’t make his own lsspait happen but world out there,
that’s different, that he can manage, and maybeahebut it's not going to matter, it's

not going to make you happy, but | don't reallyecanymoré?*

Le ricorda con amarezza che anche questo suo maer si riduca solamente
ad un’illusione, I'ennesima, e che non puo pensiamguscire a tornare sempre indietro
senza dover rinunciare a qualche cosa. E poi, aggid‘All your little boys with blond
hair and blue eyes drifting in and out of my lifge seen them all. I've waited for them

323 | pidem p. 208.
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all to go home but they never ditf® E conclude spietatamente e senza illudersi piti che
le persone pensano di poter cambiare qualcuno gmmpEnte perché ne sono
innamorate, solo perché si sono ripromesse didatdoro meglio per salvarle. Ma la
gente ha bisogno di quel qualcosa che nemmeno rkome innamorata di essa puo

offrirle. E poi parla della moglie, sebbene inim@nte sembri generalizzare:

They need a dream to be broken over and over athain,need to be destroyed again
and that’s their whole sad hopeless little lousyrystand they take you with them.
When the street was talking to you, begging yojutaep into her and end, you decided
to do it another way, not bravely, not at all at@nbut instead to do it slowly over a
long time and take a lot of other people with yisu;t that so? If you're all fucked up,

you stay that way no matter how much help and ke time you get, you stay that

way no matter what anyone tells you, you stay wrea>?®

Dopo quanto dichiarato, tristemente e stancamehe&e, Turtle se ne va. E lei
rimane sola.

Senza il marito, e sempre piu derealizzata e indimgnsione che ha molto piu
del sogno che non della realta, la donna deciddditire, raccontando a the Turtle tutto
cio che le accade e che le passa per la testaalagche sembra un’interminabile
conversazione che ella intrattiene con lui. La disi@ne in cui tenta disperatamente di
vivere dopo che il marito la ha lasciata € sempteipeale, fantasmatica, remota e
distante. Si lascia andare a frammenti di immagi@ emergono da un passato non ben
definito, sebbene a volte, fugacemente, qualcheiau® realizzazione le attraversi la
mente: realizza infatti di non essere mai statgrado di stare accanto al marito a lungo,
abbastanza per vivere la sua compagnia e la famigie avevano cercato di costruire
insieme come qualche cosa di reale, capace dildegda realta e strapparla al suo
continuo e disastroso mondo allucinato. Si giusdifanche, ma in cuor suo sa la verita
Riprova con la pittura, ma il diversivo e I'espadi non recano benefici duraturi; da
pure una descrizione di sé e di cio che e divemtatquando lui, esasperato, I'ha lasciata.
Descrive se stessa come una donna che si vesteda strano e bizzarro, che disegna

cigni gialli mentre siede su una panchina del pawee porta il figlio che e rimasto con

*2° Ibidem pp. 209-210.
328 pidem p. 210.
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lei e, cosi facendo, attira I'attenzione curiosardgazzini che giocano nei pressi, i quali
nascondono la risatina che lei provoca in loroclail figlio della coppia — riporta la
voce che racconta — chiede spesso notizie del madesprime il desiderio di vivere con
lui. E la donna accetta, concordando sul fatto stee meglio cosi, giacché lei é
assolutamente incapace di dargli cio di cui luinteeggiormente bisogno. Si domanda di
frequente il motivo per cui non sia mai stata capdicvivere la vita per quella che ¢,
abbandonando il sogno e preferendo, al suo pastealta (“Why didn’t | ever live what

| had, why were the dreams always better thanhings | had?**")

Verso le ultime pagine del romanzo, racconta aitmahe il fratello ha cercato di

contattarla piu volte per invitarla a stare da taa che fino ad ora, lei é riuscita a non
rispondergli né dargli sue notizie. Lui le prome#esolita casa “that overlooks the s&&”
e le spiega che “there’s a room for me where | gaint the whole damn day away, a
piano and a cat and all the dresses | can weArLe”stesso ritornello che pitl volte &
ritornato a marcare e rendere ancora piu efficafBnhera presenza e preoccupazione
del fratello per la sorella.

Passano i mesi, non e piu estate ma autunno itwokrd lettore/lettrice viene a
sapere che la donna, finora, € riuscita a non taceegli inviti sempre piu frequenti e
insistenti del fratello, che, comunque, oramaiiéae in pugno, proprio come una volta.
Egli la lusinga, le promette tutte quelle cose seapparente utilita che il marito non
riusciva ad apprezzare ma che il fratello trovaavigliose, semplicemente perché lui la
capisce come nessun altro: ormai, lei e facile gdell’egoismo del fratello, sebbene sia
ancora convinta che lui sia I'unico che possa veramcapirla e farla sentire meno sola:
“l don’t want to be alone. When I'm with him I'm halone, all the rest of the time with
all the rest of the people, somehow | am. It daesrtter who I'm with, I'm still alone
and | look for him no matter where | am, | look fiim.”**° E ancora, completamente

arresasi alla fascinazione infernale del fratello:

We’'re not a burden to each other, Turtle man, wgha we make fun of things, ugly

people, boring people, we make such fun of themlangh. He makes me laugh so

327 Ibidem p. 218.
328 Ipidem p. 220.
329 | pidem p. 220.
339 pidem p. 222.
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hard sometimes | think it's really dangerous. |'taatch my breath with the tears
streaming down my face, the way he makes me IgughThe action is always where
he is, he draws it in with his exuberance, he'sealind he has a million dreams and
plans he hasn’t even scratched yet. [...] we nev@rdach other, we were never away
from each other no matter where we were, no maiher we were with, we were with
each other. Such talented children, that's whay thged to say about us. Mother
always said all we needed was each other. Shetosedk about “superior people”.

She made it hard for us, talking that way. | théfle almost made us belive'it.

Il romanzo si chiude con la voce narrante, in pieletirio e farneticante, che
spiega al marito che “He said there will be a rommme that’s filled with sun gold
where | can paint the whole damn day away, he lauitiouse that's on a hill that

overlooks the sea, a piano and a cat, can you ifeagurtle man, a piano and a cit”

31 bidem p. 223.
%32 Ibidem pp. 223-224.
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CAPITOLO SESTO: MARIE CARDINAL E LE PAROLE PERDIRLO

“I have written, therefore | must have existed.”

Joyce Carol Oates

“Writers end up writing about their obsessions.
Things that hurt them; things they can't forgegrges they
carry in their bodies wanting to be released.”
Natalie Goldberg

“A writer develops the muscles of his mind.
This training...demands suffering, weakness, sethack
exhaustion, mourning, insomnia,
exercises which are the reverse of those whickldp\vhe body.”

Jean Cocteau

In questo ultimo capitolo, si analizzera il romardioMarie CardinalLe parole
per dirlo, tentando di isolare la funzione terapeutica ehecrittura pare abbia rivestito
per la scrittrice di origini algerine: innanzitutitccasione di fare i conti con un passato
che avrebbe la forza, se lasciato in-tradotto sdessionare chi I’'ha vissuto, proprio come
le epigrafi all'inizio di questo capitolo intensante osservano, ma che, malgrado tutto,
giacché eccedente la stessa coscienza personatpressfugge e mai si offre alla

‘trasparenza’ di quello si crede sia la verita miascrittura di testimonianza

6.1 Marie Cardinal: brevi notizie biografiche

Marie Cardinal nasce ad Algeri, nell’Algeria frasee il 9 marzo del 1929. Fu
insegnante di filosofia e giornalista, madre difigh. Fu autrice di numerosi romanzi di
successo sulla condizione femminile e, fra i sastit si ricordano, oltre e parole per
dirlo del 1975,In altri termini (1977) — considerato il seguito de parole per dirloe
strutturato come una conversazione tra le duetrscriCardinal e Annie Leclerc 4Jna
vita per due(1979),La trappola (1983),D’ora in poi (1984), Sconvolgiment(1988),
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Come se niente fos&992) el giovedi di Charles e Lul§1994). La scrittrice mori a

Valreas in Francia il 9 maggio 2001.

6.2Le parole per dirlo: storia di una rinascita

Si potrebbe fare molto presto a definlte parole per dirlocome un romanzo
femminista e di testimonianza, giacché descrivettaia di una donna — che sembra
coincidere con l'autrice del testo stesso —, ales@ con il proprio passato per nascere ad
un’altra vita e ad un’altra se stessa, piu genuma,originale e, — non € nemmeno
necessario dichiararlo —, piu autentica e fedefg@brio vero sentire.

Incubi, angosce, paura della morte e della vitav€¥o paura della morte, ma
anche della vita, perché essa genera la morte.cApaura del mondo esterno, ma anche
di quello interno. Avevo paura degli altri, e avgvaura di me stessa perché mi sentivo
un'altra. Avevo paura, paura, paura, PAURA, PAURMent'altro”%}): & un male che
paralizza, inibisce, confonde, fa perdere cosciehz# e annulla il senso delle proprie
azioni. La famiglia, i ruoli, la condizione dellawha, la societa, la morale. E a monte
un’infanzia tradita, presupposti sbagliati, pregridossessioni arcaiche... E’, appunto, la
storia tutta la femminile di un’analisi, di un greede recupero di s€, di una nuova nascita
alla consapevolezza e alla creativita grazie atngaterapeutico della scrittura: una storia
che, tradotta nelle pagine del romanzo, ha scomyvottmmosso e convinto e che ha fatto
di Marie Cardinal il simbolo — se non persino lamoazione — di un certo tipo di
scrittura, di un modo intimo, vibrante e vero dratare il problema e la questione del
femminile dalla parte del linguaggio e delle paroliéizzate per renderne la complessita
paradossale e sfaccettata.

Tuttavia, cio che a noi maggiormente interessai@deexiare e analizzare I'intimo
legame fra psicoanalisi e scrittura, quest’ultinsacdnsiderarsi, alla pari di una terapia
psicoanalitica alla ricerca di una nuova traduzi@se&ologica della propria vita che

recuperi lacerazioni e traumi in un assetto piuetabile, come I'occasione per

%33 cardinal, Mariele parole per dirlo) Grandi Tascabili, Milano, IV edizione, 1997, %Y.
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intarprendere un percorso terapeutico verso unavanucaduzione piu completa e
inglobante, ma non per questo semplice o lineare.

Trentasette anni per scoprire che la felicita esigentasette anni trascorsi ad
aspettarla. Pochi? Tanti? La relativita del tempd ealore che ciascuno attribuisce
allattimo o all’eternita vissuti sulla propria pele tanti sono stati gli anni impiegati da
Marie Cardinal per “rivenire” al mondo. Come gideamato, la scrittrice nasce ad Algeri
nel 1929 e qui vive fino all'adolescenza. Ama cuesrra “[dal]le colline rosse e
tondeggianti coperte di viti, i viali di eucalipla vegetazione selvaggia e povera del
bosco, fatta di pini rachitici, lentischi, ginestee corbezzoli, la terra secca dove
crescevano ciuffi di timo®**E cosi la descrive:

Si levano i colori, gli odori, le forme; trasformanl paesaggio a tale velocita che
sembra di veder muovere e vibrare la terra. Ld.vitRitmi delle stagioni, ritmi delle
canzoni, ritmi delle paroleRer me vivere altrove, lontano da quei luoghi édiato
sinonimo di arrancare per guadagnarsi la vita. ¥ere era vivere; significava
abbandonarsi ai ritmi consueti delluomo senzarisoéf, dolersene e gioirne, ma

accettandoli per quel che sdfo

Aggiunge anche che “I miei ricordi felici, le miene radici sono tutti legati alla
fattoria, come le ghirlande sull'albero di NataRerché? Forse perché vi passavo le mie
vacanze ed ero quindi piu padrona del mio tempongmedurante I'anno scolastico. In
campagna era davvero Algeria, in citta pareva diemes in Francia. lo preferivo
I'Algeria.”*%* Si sofferma a descrivere minuziosamente la casmmipagna, la fattoria
che a lei bambina piaceva cosi tanto: la casa essiotia e poderosa, costruita da un suo
avo nato nella regione di Bordeaux che l'aveva teokimile alle case del suo paese:
semplice, comoda, solida, vasta. Nei primi tempi €ata una casa fortificata, cinta da
mura alte cinque o sei metri. Ai tempi in cui vitaho Marie e la madre, rimaneva solo
una di quelle mura, dalla parte del cortile ceetrabn un enorme portone fatto di grosse
tavole di legno. Nella villa padronale le stanzaner spaziose e comunicavano tutte fra

loro e le grandi finestre permettevano una vistie suti che circondavano la casa.

334 | bidem pp. 87-88.
332 pidem p. 16.
%3¢ pidem p. 87.
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Questo é 'unico luogo dove riesce a sentirsi irfigi&a armonia con sua madre, altrimenti
molto fredda e distaccata; infatti, di questi brestanti dice: “Gli unici momenti di
perfetta armonia con mia madre, quelli in cui eium di capire bene quello che si
aspettava da me e di non fare nulla che potesggadesle erano durante i giri nei
giardini.”**’ Ama alla follia quelle passeggiate con la madnéraenbe armate di cestini e
forbici per raccogliere i fiori che sarebbero semper creare elaborate ed eleganti corone
e ghirlande: “Nel mio ambiente 'arte dei fiori emaa parte importante nell’educazione
delle ragazze. Mia madre era bravissima e io améuead, [...] Continuavo a sperare che
un giorno avrei finalmente trovato quello che [arebbe cancellato il malinteso che
c’era tra noi, I'impossibilita in cui mi trovavo diacerle del tutto, senza capirne |l
perché.?3®

Tuttavia, I'Algeria di Marie € anche una terra aigaante, lacerata e sull'orlo
della disperazione, dilaniata dalla guerra duréta anni, dal 1954 al 1962, militarmente
vinta — cosi dicevano gli esperti — dai franceggidvani combattenti, spinti alla guerra
dal patriottismo, cadevano nei combattimenti cogipaorpo e i pochi fellagha rimasti si
erano rifugiati nelle citta dove venivano trattetime eroi dalla loro gente. Secondo il
ministero della guerra a Parigi, non c’era piu gaén Algeria, € nemmeno torture, dato
che, giacché non si potevano contare, allora nistegano. E’ in quel periodo che — dice
la scrittrice — la Cosa si € insediata in lei innm&a definitiva, “il giorno in cui ho capito
che stavamo assassinando I'Algeria. Perché ela teia vera mamma. La portavo dentro
di me come un bambino porta dentro le vene il samigi suoi genitori3°

Come si é facilmente capito, la sua & una famigitialta borghesia, dalla quale
riceve un’educazione autoritaria e repressiva,efoente condizionata dall’ambiente
cattolico che svolge su di lei un’influenza deteramite, in particolare per quanto
concerne il rapporto con il corpo ed il sesso, @isphe rimangono, sino ad un certo
punto della sua vita, non solo innominati, ma ancim®ssi. Non a caso, la sofferenza
della sua anima, non trovando altra forma di carsizione, non poteva che trasferirsi sul
corpo e proprio nella parte che riguarda la sfelladsessualita, come ultimo baluardo di

manifestazione del suo disagio psichico. Fino attani, infatti, la donna rimane

337 |bidem p. 87.
338 Ibidem p. 90.
339 bidem p. 94
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prigioniera di una ‘inspiegabile’ quanto devastamtalattia che la costringe a vivere
isolata dal mondo, nel bagno di casa sua, raggtatatdra la vasca ed il bide per
controllare il flusso del sangue che il suo corpmita in continuazione. Marie la chiama
tragicamente la ‘Cosa’, come fosse un oggetto datavita propria, che si nutre di lei,

vive in lei. Al sangue si accompagnano altre fodnaauseabonde secrezioni: il sudore,
le feci, il muco, il vomito, la saliva, e ancorabittito impazzito del polso, ma anche un
mostruoso formicolio di immagini, suoni e odoriwd si aggiunge la persecuzione di un’
allucinazione. L’apparizione del sangue, come queklla Cosa, sembra improvvisa,
sebbene sia frutto, in realtd, di una lunga gest&zi “Poi, un bel giorno, mi sono

svegliata prigioniera della Cosa. Non ricordo dargumedici sono stata. Il sangue si
messo a colare ininterrottamenfd” Della Cosa, la scrittrice offre una descrizione
dettagliata e recupera la sua esistenza in unaafalinsdoppiamento per poterla dire e
raccontare:

Devo assolutamenete ricordare e ritrovare la datimeenticata. Piu che dimenticata,
dissolta. Una donna che camminava, parlava, dotrhivplo sono lei. La pazza ed io
abbiamo iniziato una vita nuova, piena di speranmna, vita che non potra piu essere
brutta. [...] Se voglio raccontare questo passaggiesta nascita, devo allontanarmi
dalla pazza, prendere le distanze, sdoppiarmi.€ldmn una strada, ha molta fretta. So
quanti sforzi sta facendo per sembrare normale, tfztenere la paura dietro lo
sguardo. Me la ricordo in piedi, la testa affondaklle spalle, triste, tutta presa
dall'agitazione che sente salire dentro di sé,nitatea fare dei suoi occhi una diga.
L'importante & che non si veda niente! Che non gadderra, in mezzo alla strada, che
non venga portata via dagli altri, che non la caaaho in ospedale. Il solo pensiero di
non essere in grado di strozzare la follia, le andlate sempre piu grosse avrebbero
finito prima o poi col rompere le dighe e strargpata faceva tremare come una

foglia®*.

Ed ora la Cosa:

Lo spazio tra la vasca e il bide, ecco il suo pgstferito quando non riusciva piu a

domare la Cosa. Era li che si rintanava in attdsa icfarmaci facessero effetto.

349 pidem p. 15.
%1 bidem pp. 12-13.
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Raggomitolata su se stessa, con i talloni contrmteehe, le braccia strette attorno alle
ginocchia ripiegate sul petto, le unghie conficcagl palmo delle mani fino a
procurarsi delle ferite, la testa che dondolavantiva indietro oppure da un lato
all'altro, troppo pesante per essere retta dabgdlsangue e il sudore che colavano. La
Cosa dentro di lei era costituita da un mostruasmiicolio d'immagini, di suoni, di
odori, proiettati in ogni parte da una pulsionetrdisiva; rendeva incoerente ogni

ragionamento, assurda ogni spiegazione, inutilei dgntativo di fare ordine;

, .. . . é42
all’esterno si rivelava con un tremito violentoresudore nauseabondo.

A Marie non si offrono allora che due angosciosespaventose possibilita:
I'ospedale psichiatrico o il suicidio. Dal primoagpa con l'aiuto di un vecchio amico,
dopo aver finto di prendere i farmaci e aver fattedere di sentirsi molto meglio; del
secondo, ha troppa paura e terrore. Ma c'e anchdaraa via: quella dell'analisi, ed e
questa che ella sceglie, concedendosi — comedei-dil’'orrendo privilegio di descrivere
quelle terrificanti immagini, quei dolori abomindvahe nascevano in me al ricordo di
avvenimenti passat* E’ proprio attraverso I'analisi che Marie riscopeevita e ritrova
la felicita che aveva soltanto immaginato. E’ atérgo I'analisi che si svela il talento del
quale era stata dotata sin dalla nascita: la s@ite senza quell’atto di generosa quanto
dolorosa discesa nella profondita di se stessagfbautrice sarebbe stata privata della
manifestazione del proprio ingegno e creativitapt@ve letterarie nelle quali si cimenta
durante la fase iniziale dell’analisi sono un a@pticdell’opera che I'ha resa famosa, nella
quale ha trovato il coraggio di raccontare al motadstoria della sua malattia, della sua
follia. Le parole per dirlosono ormai entrate nel linguaggio comune per aledl
simbolo dell'indicibile che trova finalmente la soanifestazione.

Ricorda il dottore che I'accoglieva tre volte irtgeana nella sua casa in fondo al
vicolo nel centro di Parigi, un “ometto bruno cheporgeva la mano. Era minuto, vestito
con cura e stava molto sulle sue. | suoi occhi eeraeri, lisci come la testa di un
chiodo.”** Ricorda anche la sua reticenza a parlare della fesché “Mi vergognavo di
quello che succedeva dentro di me, di tutto quetdsso, quel disordine, quella

agitazione. Nessuno doveva guardare la dentro,unesdoveva sapere, neanche il

342 pidem p. 13.
343 bidem p. 16.
344 bidem p. 6.
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dottore. Mi vergognavo della mia pazzia. Quals&sa condizione di vita mi sembrava
preferibile.”®* E allora preferisce non affrontare subito il v@roblema e parla invece
delle continue perdite di sangue che ormai la apammano da anni, come se queste
fossero le responsabili del suo profondo malesdaddtre, ella € capace di parlarne,
mentre non lo e altrettanto con l'altra “cosa”. ikyece, alla prima seduta con il suo
terapeuta, si ritrova a parlare piu che altro, ars#hin maniera velata, proprio della Cosa.
Lui la avverte che “la psicoanalisi rischia di seolyere completamente la sua vitd”e
lei percepisce che “Per la prima volta da tantopemualcuno mi parlava come se fossi
una persona normale. E, per la prima volta da t&mngo, mi comportavo come una
persona capace di assumersi le proprie resportaabffi Non scorge, nelle parole
dell'analista, nessun’'ombra di commiserazione nésme atteggiamento dotto o
paternalista. Ella accetta coraggiosamente il iisdhindagare a fondo, anche perché che
cosa avrebbe potuto sconvolgere la sua vita pgudnto non avesse gia fatto la Cosa e
tutti i suoi corollari?

Paradossalmente, al dottore non interessano lé@eapiose di sangue: avverte
e percepisce che questa manifestazione fisicagmewilalla Cosa; € quindi la natura di
quest’ultima che occorre investigare, non tansud disturbo psicosomatico secondario,
e l'unica in grado di farlo e proprio e solo Margipportata dal “gioco dello specchio”
riflettente offertole dallo psicoanalista. A queptaole pronunciate dal dottore, avvertite
come se fossero uno schiaffo in piena faccia, Maofla: “Ero atterrita, fulminata. Non
voleva che gli parlassi del sangue! Ma di cosa doyarlare? Di CHE COSA? A patrte il
sangue c'era solo la paura e non potevo parlaroe, pptevo nemmeno pensarc
Finalmente, la donna, fiduciosa e ubbidiente, sttena parlare della sua angoscia e

realizza che ne avrebbe parlato a lungo:

Ora capivo chiaramente che il sangue era il saiMagehe ci permetteva, a me e ai
medici, di rimanere a galla nel mare dell'inesgita [...] Mai nessun ginecologo,
nessun neurologo, nessuno psichiatra ha volutmasmere che il sangue veniva dalla

Cosa. Anzi, mi suggerivano che era la Cosa chevaeshl sangue. [...] Quella sera mi

345
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apparve chiaro che la Cosa era I'essenziale, ctev@dutto. Ora affrontavo la Cosa.
Non era piu cosi vaga, benché non fossi ancoraradogdi definirla. Quella sera
accettai la pazza per la prima volta. Ammisi la esiagtenza. Volli accettare la malattia
cosi com’era. Compresi che ero io la pazza cheaogva paura, perché portava la Cosa
dentro di sé. Un punto era chiaro: la Cosa stavdaralda mia mente, non stava in
nessuna parte del mio corpo e nemmeno all'esté&rmsola con lei. La mia vita era

soltanto una storia tra me e f&.

Fatto sorprendente che segue immediatamente karsesa alla consapevolezza di
aver bisogno di indagare piu a fondo senza soggrfisangue smette di colare.

La scrittrice si fa coraggio e segue la stradapr&sa con ostinazione.

Le parole che I'hanno imprigionata, impronunciaé non nell’allusione a cui
esse rimandano, nascono ora a nuova vita, acqoistgnificato, liberta; fanno rivivere
la bambina che e stata, la sua ammirazione e dewe®zper una madre incapace di
amarla. A poco a poco, alla verita delle parolenprwiate dalla parte cosciente, si
associa quella, piu difficile da decifrare e dediztante, delle parole provenienti dalla
profonditd dell'inconscio: quelle dei sentimenti delle emozioni antiche, rimosse,
congelate perche inaccettabili e non conformi appgo ambiente austero. Il loro
disvelarsi espone Marie alla dolorosa necessita dehsapevolezza, quella che la porta
al superamento della paura del padre, malato idicososciuto solo attraverso gli occhi
della madre, quelle lenti deformanti con cui hardatb ogni cosa, per arrivare a
concepire quella verita di cui mai avrebbe potutspettare I'esistenza: I'odio, piu ancora
della paura, non verso il padre, ma verso colej gliee la nascita, le ha donato la morte,
la follia e la Cosa.

Il ritratto del padre, seppur parziale e deformé# miei occhi egli aveva le
dimensioni che gli aveva dato mia madre, non nsgueva di proprie. Mio padre era un
perfetto sconosciuto che non ha mai fatto parte aeila vita.”®*?, rivela un uomo malato
ai polmoni distrutti dai gas della guerra '14-18, letll'aspetto, che portava ghette,
cappello e bastone. A Marie bambina, il padre BiVerso maschile incute paura, giacché
assolutamente estraneo alla sua consuetudineus almsverso, caratterizzato dalla sola

presenza femminile. Quando la piccola deve andatasa sua per pranzare con lui,
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nonostante i piccoli rimproveri che lui le dispensapisce anche con chiarezza che “con
questi rimproveri era mia madre che voleva colgilea madre che mi allevava, che mi

vestiva, che pensava alla mia educazione. Senheonu voleva bene e che non era la
mia persona che intendeva ferifé”Ma la piccola, indottrinata perfettamente dalla
madre che ormai odiava il padre e non gli concedegauna possibilita di redimersi, non
e in grado di aprirsi a lui: “Per lui, la mia cdi@eera chiusa, [...] Tenevo a distanza mio
padre, gli vietavo l'accesso al mio univerdt’” Della sua morte, avvenuta per
tubercolosi, l'autrice ricorda solo I'aspetto paatrale della cerimonia funebre, quello piu
fasullo. Dopo la sua morte, la ragazzina percepig@dche cosa di inspiegabile e poco

chiaro:

Eppure era stato il mio unico alleato, anche sevkyo rifiutato. Non avevo mai fatto i
conti con lui, ora dovevo fare i conti senza dj kisentivo un grande vuoto attorno a
me, inspiegabile. Insieme a lui era scomparso gsaldi sottile, di torbido. Ora so in
che cosa consisteva questo suo vuoto: non avevdapagrtezza che qualcuno mi

amasse in qualsiasi circostanza, e mi sentivo saffieto>>>

La scrittrice € cosciente del fatto che ella, denlbiaa, appartenesse al ‘pianeta
madre’, mentre il ‘pianeta padre’ le risultava tgto estraneo. Non appena la bambina
lasciava il papa, la mamma “accelerava I'andattwee per allontanarsi al piu presto dal
pianeta nefando®®* Anzi, la madre esaspera, agli occhi della fighadifferenza di classe
sociale esistente fra lei e 'ex marito e di lucaifrequentemente alla bambina: “Non é
del nostro ambiente, basta vedere come marigidl”padre, infatti, racconta I'autrice,
era un uomo che si era fatto da sé: dopo lunghi afavorare come manovale in un
cantiere edile, il ragazzo scappato di casa peateola sua propria strada, orgoglioso e
testardo, aveva lavorato anche come operaio eadiaareato in ingegneria alle scuole
serali, vincendo premi e riconscimenti, ma non aveai dimenticato la fatica che aveva

caratterizzato i suoi anni di gioventu, insiemesatg umile e senza istruzione.
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Da quando inizia a parlare, non tanto della fajlimnto della bambina che é stata,
la Cosa recupera significato e senso cosi comkidiahzione, ossia quellimmagine
persecutoria che Marie introduce con cadenzatalithusenza perd mai svelarla, se non
alla fine della narrazione, sollecitando la cutisilei lettori/lettrici che si esercitano
all'individuazione degli indizi ed alla loro comge®ne come un puzzle inserito in un
minuzioso giallo poliziesco. Cosi, la scrittriceiotroduce nel viaggio all’interno di se
stessa, fornendo a chi sa leggere nell’ascolteatta percezione della sofferenza, quella
caduta negli abissi che sola e unica permetteditro con i demoni, dai quali si puo
anche rischiare di essere distrutti, ma che, uri@ viportati alla luce della coscienza,
mostrano il lato caritatevole della natura divirdla quale si sono allontanati. La vita
vissuta in superficie fornisce solo una visualdtita. Sette anni dura I'analisi, un ciclo
compiuto, come la settimana che Dio ha impiegato queare il mondo. Sette anni
impiega Marie per venire huovamente al mondo. Histéanza tra la donna che era a
trent’anni, quando inizio il percorso analiticogeella che diventa alla sua conclusione,
non smette mai di aumentare perché — dice Marign-ahalisi non finisce mai, diventa
un modo di vivere**® Riportare alla luce della coscienza tutto cid chediamo di non
aver udito, visto, sentito, provato ma che e stagpstrato nella memoria sensibile della
psiche, & sicuramente un percorso di sofferenzayangpeggiore di quello che Marie ha
vissuto durante gli anni in cui e stata persegaitilla Cosa che I'ha costretta a vivere
come se fosse gia morta.

L’analisi ha spalancato le porte sulle sue angastamntili, permettendole di
ritrovare le prime vittime designate da cui leisste & discesa: la bambina angelica,
perfettamente educata, ubbidiente ma anche tezedaizsconvolta, tradita, infelice che,
suo malgrado, era stata costretta a nascondengrimeee la violenza, I'aggressivita, la
ribellione, il desiderio del piacere e la sensaalite parole ridavano vita alla scena. Ero
di nuovo quella bambina. [...] Ero la, sul divanon le palpebre ben chiuse per trattenere
pitu a lungo quella bambina. Ero veramente lei edveramente io. [...] Cominciava a

delinearsi con chiarezza il potere di mia madredisme. Per poter trovare me stessa
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dovevo trovare lei, dovevo immergermi nei misteella mia famiglia, del mio
ambiente.®’

La madre tirannica, intelligente, affascinante |delisplendente come un tesoro
irraggiungibile, algida ed incapace di amare ldidignai voluta, profondamente fragile,
innocente e vittima inconsapevole essa stessaidecsndizionamenti, dei valori ipocriti
e fasulli del suo ambiente sociale, della vita shera cucita al corpo come un bell’abito

di sartoria, cosi stretto che aveva finito perccdfla:

Ho cominciato a parlare di mia madre e non ho piésso fino alla fine dell’analisi.
[...] Cosi sono riuscita a conoscere la donna ehavirebbe voluto che fossi. Ho dovuto
fare, giorno dopo giorno, la conscenza dei suorzsfper fabbricare una persona
perfetta secondo i suoi criteri. Ho dovuto misureoe quale forza di volonta piegava il
mio corpo e il mio pensiero per costringerli a irobare la strada che aveva scelto per
me. E’ tra la donna che lei avrebbe voluto genegare che la Cosa si € insediata. Mia
madre mi aveva fuorviata e il suo lavoro era staisi perfetto, cosi profondo, che non
ne ero conscia, non me ne rendevo piu conto. Diiderdo soltanto di averla amata
alla follia durante la mia infanzia e la mia adel@wxza, poi di averla odiata e infine
abbandonata volontariamente, poco prima della suéenche ha segnato la fine della

mia analisi*>®

Sul divano nello studio dell'analista, affioranacaidi crudeli e difficili da
accettare che vedono lei bambina fare del suo mgglr farsi accettare e amare dalla
madre. Si ricorda delle serate quando, invece dderanentarsi nel suo letto, preferiva
stare alzata di nascosto per spiare la madre durdansue serate solitarie, quando
sorseggiava del vino prima di coricarsi. Di queditte: “avrei voluto essere al posto del
vino. Avrei voluto farle del bene, renderla felicayrei voluto attrarre la sua
attenzione.*° Raccoglieva dei sassolini per donarli alla madoswinta che, fra essi, la
donna avrebbe trovato dei diamanti o dei rubini@ale avrebbe detto quanto le voleva
bene. Ma tutto cid che otteneva, invece, era lirdli sbarazzarsi di quelle porcherie. La
piccola Marie tentava allora di comperare l'affettella madre facendole dei regali

comperati con i suoi risparmi, ma alla donna piaocevsolo gli oggetti di lusso e non
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c’era nulla sul mercato che fosse alla portatabdesellino della piccola. La porta della
sua felicita rimaneva chiusa per la figlia: il samore per lei, chiaramente, non era la
chiave giusta. Come conseguenza alla frustrazionsllee mancanza di un affetto
incondizionato, priva di qualsiasi riconoscimentteda facesse sentire importante, si
rifugia in un mondo tutto suo dove le era possibibettersi in risalto e attirare
I'attenzione: “Mi rifugiai allora, inconsciamenteel mondo dei sogni, [...]. Mi odiavo per
tutti quegli sforzi inutili, mi vergognavo di meessa. In compenso, scoprii che potevo
inventarmi un personaggio tutta da sola, di nasc§8! Solo grazie alle vittorie ottenute
nella sua dimensione fantastica, la piccola Matisciva a sentirsi all’altezza delllamore
della donna; inoltre, dato che la religione rivestper la madre un ruolo essenziale e
fondamentale, pur di farle piacere, la piccola Masgi cimenta anche in quella,
ottenendone pero solo la conferma della sua inadegea, proprio come il messaggio
che le inviava, inconsciamente, la madre. Tentangiegnarsi spasmodicamente nelle
preghiere, ma cade preda delle distrazioni, e gumohge alla conclusione che sarebbe
andata dritta all'inferno, avendo ferito il Dio ckaa madre adorava, colui al quale ella
sacrificava tutto. Giacché si sente colpevole egnd, alla ragazzina non resta altro che

proporre di sé una facciata impeccabile:

Poiché non riuscivo ad essere come si deve dentmeda maggior ragione dovevo
esserlo nelle apparenze. In ordine, ben educatita,purtuosa, ubbidiente, col senso
del risparmio, servizievole, pudica, caritatevaleesta; bene o male ci riuscivo, ma il
piu delle volte male perché mi piaceva troppo diuei e ridere. Mi sporcavo i vestiti

e le mani, i miei quaderni erano pieni di macchi# eancellature®®*

I commento della madre per la calligrafia dellglii e per il disordine con cui
tiene libri e quaderni € molto negativo: le da ae#ciattona, parola che umilia
profondamente la piccola e che suona dentro dictene: “cogliona, pasticciona,
farfugliona, pidocchiona. Era qualcosa di sporédednentato. Non c’entrava niente con
limmagine che avevo di mia madre e alla qualedisivo tanto somigliaré® L’unica

castrante certezza che la bambina recupera e lehposisa solo diffidare di sé se vuole
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davvero piacere alla madre: “Diffidavo di me stessquesta diffidenza era pesante da
sopportare. Se volevo piacere a mia madre non dovemmettere peccati. E invece ne
commettevo, e di grossi>®

Le uniche volte in cui si sente amata senza linata restrizioni sono quelle in
cui la piccola protagonista — che la donna adudteerihergere durante la terapia — €
ammalata. La madre, infatti, che prestava la sildaabome infermiera nei quartieri piu
poveri della citta in una fervente attivita di votariato, si sente in qualche modo
appagata nel prendersi cura della figlia malatasguna soddisfazione egocentrica per
dimostrare, ancora una volta, a sé e al suo moatiolico perbenista, quanto lei fosse
caritatevole. Comunque, nonostante tutti gli sfe@npiuti, la ragazzina non € in grado
di fare breccia nel cuore della madre:

La sua generosita e la sua abnegazione avevanaumsmgali vette che mi era
impossibile comunicare con lei. La sua bonta, drifigio quotidiano che faceva della
sua vita, la ponevano su un piedistallo cosi alte mi veniva da piangere. Mi
incamminavo allora verso la cucina, le stalle,idrdino o la cantina, e |i riuscivo a
vivere. Raggiungevo coloro che mi rendevano bellaita, che mi amavano e che
amavo. Se non fosse stato per loro, so che mi sarsta in me stessa, tutte le mie
finestre sarebbero state chiuse dall'impossibilitacui mi trovavo di piacere a mia

madre, di farmi volere bene da lei, di capire i snondo, e dalla certezza che avevo di
essere brutta e cattiva®

Quando la madre della protagonista rientra a clsaera dopo le giornate da lei
trascore a prodigarsi nel soccorrere i poveri eglmalati della citta, I'atmosfera di casa
diventava improvvisamente felpata, silenziosa, andsammatica. La piccola Marie era
solita cenare in dispensa e faceva di tutto perpootarsi come si deve, sia per piacere a
sua madre sia per evitare i rimproveri di Nanygdaernante, che per il resto del tempo
se ne infischiava delle buone maniere. Una voltetta, aspettava impaziente il bacio
della buona notte da parte della donna, la qualesg@osolita ritirarsi in camera sua e
piangere il ricordo della prima figlioletta mortac®ra piccina, dopo aver disposto sul

suo letto le relique della bambina: scarpette miaJdoccoli di capelli, vestine di neonata.
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A quella vista, il cuore di Marie diventava duranm® una pietra. Come reazione a questo
senso di esclusione, si procurava il vomito e gioallora della presenza della madre
accorsa ad assicurarsi che stesse bene.

In retrospezione, la protagonista, ripensando iemipanni di psicoterapia, giunge
alla conclusione che “Inconsciamente, per proteggee stessa, per non sentrimi un
pezzo di carne sanguinolenta sul banco del macgelfaggivo la vera causd® La
donna, infatti, temeva che, una volta nominataua paura, quest'ultima la avrebbe

completamente destabilizzata e lacerata. La vogamta spiega che:

Mi ci sono voluti quattro anni di analisi per scoperche ogni volta che cambiavo
argomento o che tacevo non era perché non avevoaylia da dire, ma perché mi

trovavo davanti a un ostacolo che avevo pauraltiireaNon tanto per lo sforzo che
richiedeva quanto per quello che si nascondevaodiétvevo parlato di mio padre

perché, in realta, non rischiavo nulla a parlaeevo parlato di mia madre, ma
superficialmente, quel tanto che bastava a farmipaiire. Non avevo ancora detto
niente dell’allucinazione, né fatto il minimo acoenalla vera carognata che divideva
me e lef*®®

Tuttavia, la scrittrice ammette anche che per quaguardava il cadavere tra lei
e sua madre, non doveva nessuna spiegazione nt@kdé a se stessa. Semplicemente,
non ne parlava. Anni dopo, avrebbe imparato chepdhsiero non si affaccia
spontaneamente alla porta del nascosto. Non bata penetrare nell'inconscio perché
la mente venga dietro. Il pensiero temporeggia,avanti poi indietro, esita, sta in
agguato ma poi quando viene il momento giusteersné& davanti alla porta come un cane
da punta, rimane paralizzato. Dopo aver fatto @igaalita di tutti i festoni che si era
tanto compiaciuta di far rivivere, infatti, si rengh conto che evitava ancora il nocciolo
del problema, sebbene intuisse che era propriolaquéle doveva fare per guarire:
affrontare la Cosa, afferrarla, mentre invece, qogparlava col dottore, cid che affiorava
era patetico, dolciastro, commovente, strappalacrim

Ed ecco che l'analisi imbocca una nuova stradaygsauma necessaria per

sondare, senza timore e nella speranza di una nwadazione della propria vita piu
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inglobante e completa, cio che non é mai stat@de#& ancora pensato. L’autrice, allora,
scava in profondita nei suoi ricordi e si ritroagazzina alle soglie dell’adolescenza alle
prese con le prime fantasie e stimoli sessualgoimpagnia dei bambini arabi figli dei
mezzadri che lavoravano per la sua ricca famidiéafattoria. Ricorda di aver invidiato i
giochi e le zuffe dei maschi, ai quali era permessmoncesso di giocare a Tarzan, 0
rotolarsi per terra con gambe e braccia avvinghiate la conseguenza di strapparsi i
calzoncini e rimanere nudi. Di questi giochi pretemte maschili, la scrittrice afferma:
“Li invidio. Mi sento capace di fare tutto quelltve fanno loro. Ma non lo posso fare,
non sono goichi da bambine, e quindi insieme dliee &piscione” (come ci chiama
Kadar), vado a raccogliere fiori o a sistemaretéino delle capanne, nell’attesa che
qualche gioco misto si organizzi da $&""Si masturba fino a provocarsi I'orgasmo,
provandone poi pero una profonda vergogna, sensermmpevole e indegna di sua
madre. La donna ora adulta da cui sono emersiiquestdi fa esperienza, per la prima
volta nel corso della sua analisi, di un vero epgmincontro con se stessa. E da esso,
finalmente, non fugge, permettendo cosi alla bambhe era stata di nascere sul divano
dello psicoanalista. E ancora: “Per la prima vaiigero incontrata con me stessa. Fino a
quel momento organizzavo sempre le messe in socenaid passato in modo che gli
altri, mai madre soprattutto, avessero la partacpale. lo ero soltanto una esecutrice
sottomessa, una brava bambina che si lasciava gianeg ubbidiva sempré® Scopre

di sé un aspetto fondamentale, quello piu libestintuale e istintivo, non ancora piegato
dall'educazione rigida e bigotta che le impartivwa rhadre, e riesce a prendersi la

responsabilita delle proprie azioni:

Ora scoprivo che mi ero preferita anormale e mgbaittosto che normale e sana. Di
conseguenza m’accorgevo che in qualche modo deodausa della mia malattia, che
ne ero in parte responsabile. PERCHE?” E comundi@ella bambina mi
rassicurava: esistevo dunque, non ero totalmentealia degli altri, ero capace di
ingannarli, di prenderli in giro, di raggirarli, dbstruirmi difese. Che cosa stupenda!

Quella era la strada che bisognava ritrovare! Orarai certa che esisteva, io ero
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prigioniera e avevo la chiave per liberarmi, poithdambina che si masturbava ero
369

io.

Ora, la donna & pronta ad affrontare la ‘carogndtdla madre, alla quale la
scrittrice dedica quasi una trentina di pagine. fpteer raccontare il fatto, ella allestisce
un’ambientazione degna di quello che viene appaat@mente raccontato, ma che, in
realta, cela un profondo bisogno di difendersi alalbnfessione che la madre le va
facendo della situazione del suo concepimento ¢attel che la donna avrebbe volentieri
fatto a meno della sua nascita e della sua presé&nhida storia di un aborto mancato,
raccontato alla figlia adolescente per metterlayuardia contro i pericoli e le insidie
disseminati lungo la strada che dovrebbe farlardare, nei sogni e nelle aspettative
materne, una brava ragazza virtuosa e di buonahami

Dopo che al pomeriggio madre e figlia erano statendedico affinché costui
potesse accertarsi che la ragazzina fosse in bsa@lnge, ma soprattutto per verificare
quanto ancora avrebbero tardato le prime mestrnadtarie viene chiamata dalla madre
per prendere il te insieme a lei in salotto, luagoui la bambina entrava solo per dare la
buonanotte o salutare gli ospiti. Marie si accomodana poltrona di cuoio, uguale a
quella in cui sedeva la madre. La ragazzina pescepmmediatamente la gravita della
situazione e si accorge dell'imbarazzo della madopo che quest'ultima le chiede se
sappia nulla di come vengano al mondo i bambinipBie sua, Marie non puo far altro
che pensare che questo sia un argomento piuttpgtos® e vergognoso, di cui non
avrebbe mai potuto parlare con la madre. Questialtesordisce dicendo alla figlia che
lei, in accordo con il dottore, ha deciso di parldr sesso con la figlia, convinta com’e
che troppa ignoranza nuocia. Marie viene cosi arsagalla madre che, non appena lei
avra le sue mestruazioni, potrebbe pero ancheredstzinta. La madre continua nella sua
spiegazione e, una volta chiarito alla figlia chibambini possono nascere solo con il
proprio marito, le fa notare che quelle donne nposate che hanno comunque dei
bambini commettono un gravissimo peccato, chegh&ie non perdona mai. La donna
raccomanda a Marie, una volta avuto il ciclo, dn fiarsi trovare piu sola con i ragazzini

della fattoria. La reazione di Marie € un misto atgoglio di classe e di timore,
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consapevole com’é di appartenere ad una classalesatversa. Vive la conversazione
con la madre alla pari di un rito d’iniziazione, rdate il quale quest'ultima sta
consegnando alla figlia i pezzi piu preziosi di kipudivisa invisibile che avrebbe indicato

il suo ceto a chiunque avrebbe incontrato d’oravianti. Capisce che cio che la madre sta
cercando di fare & plasmarla in modo tale che alsipsi momento, in ogno occasione, Si
potessero riconoscere le sue origini.

Credendo che la conversazione privata con laensidrfinita, la ragazzina fa per
alzarsi, ma la donna la ferma e, dopo essersi acue&ltra sigaretta, continua a
raccontarle quello che era successo in occasiohsudeconcepimento, avvicinandosi
sempre piu alla ‘carognata’ a cui la scrittrice dia accennato: “Vorrei parlarti di tuo
padre. Voglio che tu sappia come sei nata. Penedidiutera a capire meglio questa
conversazione e ti evitera di commettere gli ercbé ho commesso i6™ Dopo averne
fatto un ritratto piuttosto positivo, consideratagosizione che era stata da lui ottenuta
grazie al sudore della propria fronte, la donnawogue si premura di puntualizzare alla
figlia che “voglio che ti metta bene in testa clb@ndonando la propria classe si va alla
rovina. Non ci si pud sposare con il primo venutd.”

Scavando nei suoi ricordi del periodo in cui erasgipa e aveva perso la bambina
di cui era tanto fiera per una malattia di origineercolare il cui responsabile, ai suoi
occhi, non poteva che essere il marito, la donfierraf che lui la aveva sposata per
riuscire ad entrare nel suo ambiente.

Dopo qualche attimo di silenzio, la donna ripreiidaio racconto, avvicinandosi
sempre piu al climax crudele della sua spiegazicaramenta alla figlia come il divorzio
sia condannato dalla Chiesa ma come lei avesse dwvtraggio di chiederlo, avendo
pero fatto promessa di non risposarsi mai piu. @unei dopo la morte della sua
amatissima figlioletta, il fratello di Marie nacq@ela donna assiste al peggioramento
della salute del marito e ai litigi fra quest’'ulone il suocero per 'andamento negativo
della fabbrica in cui i due uomini avevano invesiitloro patrimonio. Ella si ritrova a
dover fare da intermediaria fra i due, mentreigilie le recriminazioni diventano sempre

piu violenti. Alla fine chiede il divorzio e, altiea, i suoi genitori, che prima la avevavo
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incoraggiata a farlo, tremano, giacché € una chsanel loro ambiente non si usa. Sono
gia in corso le pratiche del divorzio, quando lam si accorge di essere incinta.

A questo punto, anche graficamente, la narrazioimgesrompe e la voce a cui e
affidato il racconto riprende a narrare due rigbpaj avendo lasciato uno spazio vuoto
fra quanto detto prima e quello che verra confesdati a pochissimo e che rivela una
ambientazione completamente differente: piu crgdasi crudele, meno raffinata, intima
e agghindata dalla sicurezza del calore del sathttmasa. Infatti, — la scrittrice rivela —

tutta la conversazione fra la madre e la ragazzinlaogo per strada:

Per la verita, le cose non sono proprio andate. ddsih eravamo nella fattoria, in
salotto, davanti al caminetto. Tutto il suo monalpotg spiegazioni, le rivelazioni e le
istruzioni che mi dava sulla condizione femmini&efamiglia, la morale, il denaro, me
le sciorino per strada. [...] Probabilmente prefeidirmi quello che aveva da dirmi, che

(secondo lei) dovevo sapere, lontano dai luoghiinvivevama®’?

La strada e una strada centrale, trafficata, rusargiena di immondizie,
polverosa, disseminata di vecchie sigarette sphtescrementi di cani. La scrittrice cosi
parla di questo luogo distante, quasi volgare,mia familiare. Il ricordo della strada
che la donna fa emergere mentre e sdraiata suhalidello psicanalista, tuttavia, appare
estremamente importante giacché le rivela, in sperione, la sua vera natura, quella che
la ragazzina non puo lasciare venire alla superfi@rché sconveniente per la sua classe
sociale. Del fascino emanato dalla strada e dellachiassosa vita la ragazzina aveva
paura perché voleva piacere a sua madre, riuscivvesie come lei voleva, ma, al
contempo, la piccola Marie avverte dentro di sé fonza irresistibile che la spinge fuori
dai binari che le sono stati assegnati: la stradatti, le appare piu facile della vita a cui
il suo rango la sacrifica e in cui non ha mai resmsuccesso.

Tornando alla confessione della madre, la scrttaifferma:

Se solo avessi saputo quanto male stava per faenyvece di una vaga premonizione
avessi potuto immaginare quale profonda feritasstzer infliggermi, certamente avrei
cacciato un urlo. Ben piantata sulle mie gambeei sardata a cercare dentro di me il

*"2 Ibidem pp. 135-136.

- 237 -



gemito essenziale che gia sentivo, I'avrei spinidiso alla gola, fino alla bocca, e
I'avrei fatto uscire, dapprima sordo come le trontzenebbia, poi stridulo come le
sirene, e infine enorme come un uragano. Avreiitdoaun urlo mortale e non avrei
sentito le parole che stavano per cadere su di oaneedante lame micidiali. La, in
quella strada, con poche frasi, mia madre mi hatoagli occhi, mi ha rotto i timpani,
mi ha scuoiata, mi ha tagliato le mani, mi ha rd&oginocchia, mi ha torturato il
ventre, mi ha mutilato il sesso. Oggi so per cette non era conscia del male che mi
stava facendo e non la odio piu. Mi riversava addda sua pazzia, le servivo da capro

espiatorio:’®

Infatti, la madre continua nelle sue spiegazioanwinta, in questo modo, di fare
del bene alla figlia mettendola in guardia. Elladiee che il solo pensiero di essere
incinta di quell'uomo, da cui si stava separan@orisultava insopportabile e che, pur
essendo Marie troppo piccola per capire, avevaehinone di proseguire per farle
comprendere lo scotto che, come donne, si puoaaeria pagare per una stupidaggine di
pochi secondi.

Infine, il vero e proprio climax, spietato e agglu@nte: la madre le confessa di
averla voluta abortire, senza pero ricorrere a queici e quelle donne, noncuranti della
norma religiosa, che si prestano alla pratica aetito, anche perché cio sarebbe stato un
peccato gravissimo imperdonabile dalla Chiesa,lah®/rebbe punita con l'inferno nel
caso lei si fosse decisa per un aborto. La madreegue spiegando alla figlia come si
possa abortire naturalmente: puo bastare uno shockpa malattia, oppure una
determinata medicina o un particolare cibo, a valiesemplice spavento. In quei casi
non & peccato, e semplicemente un incidente. Hustra tutti gli espedienti da lei
utilizzati nella speranza di riuscire ad abortisgunalmente: pedalate stancanti in mezzo
ai campi appena arati, cavalcate al trotto e apg@ con ostacoli per ore e ore, partite di
tennis sotto il sole infuocato nelle ore del pripwneriggio, grandi quantita di chinino o
aspirina. Poi conclude: “Ascoltami bene: quandobambino e ben attaccato, non c’'e
nulla che lo possa staccare. Bastano pochi seqmardfare un figlio. Capisci perché
voglio che la mia esperienza ti serva a qualcosafisCi com’e facile rimanere in

trappola? Capisci perché ti voglio avvertire deig@o?”"* E |a confessione continua: la

°" Ibidem pp. 138-139.
374 |bidem p. 140.
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madre racconta alla figlia come, alla fine, avedseuto rassegnarsi all’idea di avere un
altro bambino, anche perché I'evidenza non potévagsere celata. E poi nacque Marie,
di faccia, certamente un segno del fatto che ih&ig avesse voluto punire la donna per
aver cercato di aiutare un po’ la natura: “Ho jpatit pene dell'inferno, mille volte peggio
che per tuo fratello o tua sorell¥”®

Dopo tutta questa specie di predica intrisa di giuwenti, la donna, in uno
slancio di tenerezza, cerca di baciare la figlia, quest’ultima si ritrae istintivamente,
tentando soprattutto di respingere il contatto keopancia della madre. E di tutto quanto

scambiato, la voce narrante dice:

Se solo mi fossi trovata in salotto, cosi come refgnito immaginare in seguito, se
solo avessi sentito la vicinanza di Nany o Kadarsé non sarei precipitata in quella
voragine che si stava aprendo sotto i miei pied].$e solo mi madre avesse indossato
quei bei vestiti, quel buo profumo che si mettevaasa. Macché! Eravamo in mezzo a
una strada chiassosa, con i nostri abiti da ditt& lei, sole, faccia a faccia, stavamo
vivendo il nostro unico incontro. Fino a quel moneela mia vita era stata un insieme
di sforzi per avvicinarmi a lei, per incrociare sSuo cammino. Credevo bastasse
incontrarmi con lei una volta per poi proseguirsiégme, passo dopo passo. E invece,

ora che I'avevo incontrata, non vedevo I'ora doatanarmi da lei’®

L’'odio verso la madre emerge potentemente, perfin goando anche lei fa
esperienza della gravidanza e, ovviamente, paradenaue emozioni difronte ai
movimenti del bambino che porta in grembo a quelle la madre doveva aver provato
quando incinta di lei con la voglia di sopprimeif2gni movimento della piccola Marie
deve aver significato una sola cosa per lei: narna@cora riuscita a ucciderla. Forse ogni
movimento nel suo ventre le ricordava l'odioso gg@amento di cui la piccola era
frutto: la passione dell’'odio, la repulsione. Eoadl se la immagina balzare sulla bicicletta
e pedalare nei campi tra le immondizie e intrattenma sarcastica quanto mai violenta

conversazione con il feto:

373 Ipidem p. 140.
378 Ipidem p. 141.
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Sei ben shallottata la dentro, bambina? Sta’ areggesciolino mio, come ti rompero
la schiena. Ma cosa aspetti a smammare, a togli@irppiedi? Saltava in groppo al suo
ronzino e opla! Li senti bene i colpi nel tuo caipd schifoso? Tesoruccio bello! Hai
visto che belle tempeste provocano le mamme peccapa in due i piccoli

sottomarini? Hai visto quante belle onde per s@ffed piccoli pescatori subacquei?
Pussa viaa, bestiaccia, via! Ti muovi ancora? @speo a calmarti. Chinino, aspirina.
Coccola, cocca mia, cuccioletta, bevi carina, bewuon veleno. Vedrai come ti

divertirai lungo il taboga del mio culo quando $arercia, uccisa dalle droghe. A
morte, a morte! Eppoi alla fine, impotente, rass¢gnvinta, delusa, mi aveva mollata

viva al mondo, come si molla uno stron¥g.

Infine, al lettore/lettrice viene svelato anche nilistero dell’allucinazione
ricorrente nei dialoghi con lo psicoanalista di Mache le invade la vita e la mente. La
descrive come se ella possedesse due occhi: corrieste a vedere lo spettacolo
normale, reale, mentre con l'altro vede qualcheaad®e la terrorizza e che le provoca
delle crisi molto forti. Analizzando questa visioalucinatoria con il dottore, scopre che
essa risale ad una tenera eta, quando lei bambma amparato a camminare e ad
accorgersi dello stimolo della pipi. E’ in un paman la governante Nany e il padre, il
quale ha una telecamera. La bambina € accovaqmatpoter urinare, ben nascosta da
sguradi indiscreti — come le ha sempre insegnatndare —, per espletare questa
operazione. Ad un tratto, sente un rumore allespatle. La piccola si volta e scorge |l
padre in piedi con una strana cosa davanti aghiooa animale di ferro con un occhio a
froma di tubo, che fa rumore. La reazione dellimé&é molto violenta perché non vuole
che suo padre la veda mentre fa pipi, che le pesdare il sedere: corre, come puo,
impedita dalle mutandine ancora abbassate, vepsdile e cerca di colpirlo con tutte le
sue forze. Ma I'occhio meccanico nelle mani delth@mcontinua a fissarla. Dopodiché, la
governante interviene per allontanare la bambifiata dal papa e la sgrida aspramente
per la cosa vergognosa, spaventosa e orribile alfatto: ha cercato di fare del male al
genitore.

377 Ibidem p. 143.
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Sul divano dell’analista, Marie realizza allimpreso di aver smascherato
I'allucinazione, quasi un esorcismo e sa che essatornera mai piu a turbarla: “Mi
aveva aiutato a partorire me stessa. Ero appeaatat nuova®’®

A quel punto, la donna che sta nascendo graziepaltapanalisi non teme piu se
stessa, anzi, gode la vita e scopre il piacerdecbéfre il suo corpo, in un turbine di vita
nuovo per lei, di cui mai ha fatto esperienza prichaallora: si ritrova una donna
spensierata, leggera, lei che si era sentita seogmessa e tormentata, controllata a vista
dall'occhio austero e impietoso della madre chpidaola Marie confondeva con quello
di Dio e anche, inconsciamente, con l'occhio deliaepresa. “Ero sempre vissuta
nell’ossessione di essere braccata, spiata, cdefiioo al giorno in cui ho scoperto il
significato dell'allucinazione®® La donna si lancia allora freneticamente verso il
miraggio della salute e della libertd, sebbeneid poco la Cosa si faccia risentire
sorniona. Ella va ancora allo studio del dottoresindfiuta di parlare, quasi covasse una
rabbia silente verso 'uomo che la ha aiutata er¢itsi ma non le ha indicato la via da cui
partire per farlo. Realizza che le ci erano voiuprimo quattro anni di terapia per
prendere coscienza del fatto che stava facend@sinaanalisi, ma si accorge anche che
il vicolo stava diventando un laboratorio e il péx dottore era ad un tempo il paracadute
e il testimone dei suoi viaggi e incursioni nelfonscio. Alla luce di una maggior
sicurezza di sé e autostima, Marie va alla riceledéa madre gurdandola pero con occhi
diversi e scopre una donna ben diversa: autoritinia all’estremo, come quando
obbligava la piccola, che si era rifutata di mamgié tanto odiata zuppa e l'aveva
vomitata, a mangiare il proprio vomito; o quanddasiciava andare alla volgarita della
povera vecchia Jehan Rictus, personaggio di unaneaflia, 0 quando, pazza di paura,
barricava porte e finestre di casa contro il pdoicocomunista. In quei momenti, la
protagonista, guardando alla scena in retrospezioegce a scorgere negli occhi della
donna la Cosa, la stessa che aveva quasi portatmaite la figlia. Marie si riscopre una
bambina testarda, orgogliosa, indipendente e datatan senso della giustizia e del
piacere che non c’entravano nulla con la partelziseia famiglia e la societa le avevano

assegnato. Finalmente, incontra i suoi difetti ssi & regalano una sicurezza che non

378 Ibidem p. 155.
37 |pidem p. 161
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aveva mai provato: impara ad amarli e, alloccoagra servirsene. Di questa scoperta,
l'autrice dice:

I mio inconscio aveva preparato la strada in moclee tra il chiarimento
dell'allucinazione e la rivelazione della mia viof®, potessi capire chi ero veramente,
che non ero in ogni caso un angelo. Avevo avutenipo di abituarmi al mio orgoglio,
alla mia sete dindipendenza, al mio egocentris®ieevo capito che quelle mie

caratteristiche potevano essere difetti o qualiiéanda dell’'uso che ne face¥s.

Insieme alla sua vitalita e allegria, la donna seopnche la sua originalita e
creativita come scrittrice: permette al maritonio dopo tanto tempo a casa, di leggere
il suo manoscritto; 'uomo ne rimane stupefatt@espinge a consegnarlo ad un editore.
Lei, riluttante, finalmente accetta e sei giornpddirma il suo primo contratto; ripensa

alla pazza che era stata e dice:

Ti ho tirata fuori, vecchia mia, ti ho tirata fubrfutto cid aveva qualcosa di
miracoloso, di fiabesco, di magico. La mia vita ecempletamente trasformata. Non
solo avevo scoperto come esprimermi, ma avevo twoda sola la strada che mi
portava lontana dalla mia famiglia, dal mio ambéem mi permetteva di costruirmi un

universo finalmente migs:

L’ennesima realizzazione epifanica a cui la coedle terapia psicoanalitica é
quella che vede le parole al primo posto, soptattquelle che designano le parti del
corpo che devono rimanere, per pudica cultura appréndicibili se non persino
impensabili. La scrittrice & cosciente del fatteecpiu volte durante il corso della sua
analisi, ella abbia sbattuto contro le parole ¢ @ee di un sé piu genuino e vero, le
analizza. Si scontra allora con se stessa in uitbesodnflitto dove apparentemente non si
tratta piu di conscio e d’inconscio, ma dell'imbeza e la resistenza che ella prova a dire
certe parole, quelle legate, come gia detto, gdaeragli escrementi e fluidi che da esso
fuoriescono. Scopre che le parole possono divent@aesorta di astucci che contengono

materia viva, che possono essere particelle vibrelte animano I'esistenza oppure

30 pidem p. 211.
1 bidem p. 228.
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cellule che, al contrario, si fagocitano, globuiecsi coalizzano per respingere invasioni
estranee. Possono essere anche ferite o cicatfaité, assomigliare a un dente marcio
in un sorriso di gioia. Infine, la scrittrice fa pesienza delle parole quali “SS

dell'inconscio che rinchiudono i pensieri dei viléntro le prigioni dell’oblio.®®?

Grazie all’analisi, inizia a soppesare le paralesospettare la loro importanza e,
come scrittrice di un certo successo, si accorge‘lcl avevo sistemate nelle mie pagine
esattamente allo stesso modo in cui sistemavo a ica®bili e gli oggetti di cui non
riuscivo a disfarmi e che mi portavo dietro ad ogasloco.*®* Conclude che le parole
servono a designare il valore delle cose, ma naessariamente la vita di cui sono
dotate; la gerarchia dei valori, infatti, e statabgita molto tempo prima e viene
trasmessa di generazione in generazione al pust@ste non solo contengono il valore
degli oggetti ma anche quello delle persone, delireenti, delle razze e delle religioni.
Scopre cosi, allimprowviso e con una lucidita smntante, che l'universo intero é gia
etichettato e classificato secondo dei valori olel@, fino a quel momento, sono stati gli
unici possibili e validi, ma che scopre essererealta, quelli dettati da una specifica
classe sociale: quella borghese. “La dentro noragesto né per il mio culo, né per le
mie defecazion®* “Tutto questo non esisteva poiché non si poteveae le parole che
vi si riferivano. Tutto questo non aveva nessuroneal Tutt’al piu poteva essere oggetto
di battute pesanti e volgari>®

Dopo sette anni, il suo percorso di rinascita tribyaoprio termine. Cosi l'autrice

ne parla:

Erano sette anni che venivo qui. Sette anni pestegsl. Sette anni per trovare me
stessa. Sette anni trascorsi in un movimento lgmedfettamente equilibrato. Avevo
cominciato col trovare la salute. Poi la mia esaesra apparsa a poco a poco, avevo
scoperto la mia individualita, ero diventata unespea. Poi grazie al mio ano, avevo
scoperto che tutto aveva la sua importanza e cledloqahe era ritenuto sconcio,
meschino, vergognoso, povero, in realta non lo @re,era la scala di valori del mio
ambiente sociale che aveva gettato un velo iposttdeterminate persone, determinati

pensieri, determinate cose, per far risaltare raemdi che € pulito, grandioso, brillante,

32 | pidem p. 238.
383 | pidem p. 239.
34 | bidem p. 240.
33 pidem p. 241.
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ricco. Ora scoprivo la mia vagina, sicura che &accettata come avevo fatto con il
mio ano: avremmo vissuto insieme, come vivevo comei capelli, le dita dei miei

piedi, la pelle della mia schiena, tutte le paei dhio corpo, come vivevo con la
violenza, la dissimulazione, la sensualita, la ptepza, la volonta, il coraggio,

I'allegria. Armoniosamente, senza vergogna, seisgudto, senza discriminaziofa.

Ogni scoperta che ha portato a termine durantalisirha allargato il suo spazio
interiore, al punto da rendersi disponibile ad gliece nuovi sentimenti o vecchi
trasformati, come il passaggio dall'odio al perda@he permette alla protagonista, andata
a far visita alla tomba della madre morta da pacq@ronunciare con consapevolezza le
parole che la riconciliano a questa donna cosi guabé che concludono il romanzo: “Ti
voglio bene”. La morte della madre, che secondudiipretazione che ne da la scrittrice &
avvenuta per un atto volontario di suicidio da @adellanziana donna giunta
all'incapacita di sostenere oltre 'ammaestrameatta vita falsa dall'inizio alla fine
soggetta a continue amputazioni per riuscire @ star binari appropriati per la sua classe
sociale, segha anche la fine del romanzo. Riesgeorciliarsi con lei e a perdonarla
proprio perché realizza come la madre avesse seavote paura di ribellarsi con le
parole o con i gesti della rivoluzione, parola amen conosceva giacché, nel suo
ambiente, essa non poteva esistere. Aveva coserpoefmascherare, contenere e
reprimere la propria follia, al contario della fagl la quale aveva avuto il coraggio di

guardarla in faccia e da cui era nata donna nuova.

6.3 La scrittura di testimonianza: un’impresa imposibile

L'opera di Marie Cardinal & stata frequentementdinda, tra le altre
classificazioni ad essa affibiate, come testimeniéiNo. Quindi non & un romanzo, né
un saggio, € un documento sulla psicoanalisi. NordeHla letteratura, € una
testimonianza®”) Se si intende il genere letterario della testiaona come avente a

che fare con degli eventi piu 0 meno storici, g3stiebbe apparire come composta e

°% Ibidem pp. 258-259.
37 Cardinal, MarieJn altri termini, Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Milano, IVieidne “Tascabili
Bompiani”, aprile 1986, traduzione dal franceséalira Bruno Ventre, p. 74.

- 244 -



caratterizzata dai pezzetti e frammenti di una mé&nthe e stata in qualche modo e per
qualche ragione sopraffatta da tutti quegli avvamtnche non sono riusciti a sistemarsi
e trovare il posto piu adeguato all'interno deltanprensione umana o del ricordo; atti,
parole o gesti che non possono essere dispostiegér e quindi nemmeno utilizzati,
come conoscenza ‘razionale’ o assimilati all'intexdi una cornice di piena cognizione.
Paradossalmente, cido che la testimonianza non affreroprio una dichiarazione
compiuta, un resoconto totalizzabile e totalizzadie quegli stessi eventi. Nella
testimonianza, infatti, il linguaggio risulta essen una fase di processo, non si da mai
come compiuto, ma si propone come costantementivenire, passibile di infinite
correzioni e cambiamenti: non si autopossiede néffse come conclusione, come
constatazione di un verdetto, sfuggendo cosi alajuglalita di autotrasparenza che,
tradizionalmente e comunemente, si considera eairi la verita.

Quindi, I'opera cosiddetta testimoniale quale cqueli Marie Cardinal &, per sua
stessa ammissione, sempre qualcosa in piu di cie wbrrebbe far trapelare

consapevolmente. L’autrice stessa si € a quesDpItD cosi espressa:

E’ impossibile per uno scrittore tradurre in pariblébro che sta scrivendo, o anche il
libro che ha gia scritto. Ogni libro € un teatrdl@eiostra memoria e nella nostra
memoria la parte inconscia € molto pit grande dillqucosciente. Allora noi non

sappiamo spiegare cos’e il nostro libro. Non nepsapo parlare (& per questo che le

trasmissioni “letterarie” non sono tafff

Detto in altri termini, come la definisce la crdicShoshana Felman nel suo
Testimony. Crisis of Witnessing in Literature, Fmanalysis, and Histor§", la
testimonianza € una pratica discorsiva che si oppasceralmente ad una pura teoria.
Testimoniare — giurare di raccontare, promettepgoglurre la propria narrazione come
prova materiale ed evidente di verita — equivat®mpiere un atto discorsivo, piuttosto
che formulare semplicemente un’asserzione. Con dittdiscorso performativo, la

testimonianza, in effetti, fa riferimento a ci0 chella storia, personale ma anche

38 | pidem p. 104.
39 Felman, Shoshana e Laub, DdFestimony. Crisis of Witnessing in Literature, Asyanalysis, and
History, Routledge, New York, 2003, p. 5 e segg.

- 245 -



collettiva, assurge ad azione, la quale, invecegedse qualsiasi significanza concreta e
materiale.

Il quesito che ci si puo porre e, allora, quelle @hvestiga ed interroga la ragione
per cui il genere letterario della testimonianzasisi guadagnato il ruolo di mezzo di
comunicazione e trasmissione privilegiato nellateowporaneita. Inoltre, ci si potrebbe
chiedere perché la testimonianza sia diventata @asirale ed onnipresente nei nostri
personali resoconti culturali e cosa si nascond#o da crisi di verita che appare
profonda, difficilmente definibile e che ha portatdla ribalta il discorso della
testimonianza nella narrativa contemporanea, malltdi 1a delle implicazioni del suo
utilizzo limitato e ristretto, tipico del contedemgale.

Secondo la nozione piu familiare di testimoniangaella in cui ci si imbatte
quotidianamente attraverso i media, I'essenzaattihe del rendere una testimonianza e
senza dubbio storica: ad essa si affida la registna di fatti, eventi, date. Tuttavia, nel
caso del romanzo autobiografico di Marie Cardiildiatto storico, sorprendentemente,
fallisce nel suo tentativo di dar conto esaustiva@elella natura della testimonianza,
dato che la testimone non & certamente una “storEnsi una donna: una persona
qualunque, certo con qualche dono in piu rispéltoraaggioranza di noi, il cui cammino
verso la rinascita personale é costellato di impedti e profonda sofferenza, ma, in fin
dei conti, una donna come tante altre: moglie, malirtre figli, costretta a lavorare per
mantenere se stessa e la prole e pagarsi le sgalidgpsicoanalista. Inoltre, la storia, in
qguesto romanzo, appare ed é presentata come léoraetaonvolgente e sorprendente di
una malattia: non una malattia somaticamente ‘nt&’ragata al corpo, ma un’infermita
pil paurosa, vergognosa, indicibile ed innominalgjleella mentale. A questo proposito,

infatti, I'autrice scrive:

La pazzia non si ammette in un certo ambiente,gbi@masconderla a tutti i costi.
Nell'aristocrazia la pazzia & un’eccentricita, aetlassi popolari una tara, in tutti e
due i casi si giustifica. Ma nella nuova classenegee non é tollerata. Quando
dipende dalla consanguineita o dalla miseria enciemia bene, si pud anche capire,
ma il benessere, la buona salute, i soldi guadadpeate, non possono generare

psicosi: quando succede, & una vergogha.

390 cardinal, MarieQp. cit, p. 17.
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Dato che la testimonianza, nel caso particolaréa dsdrittice algerina, abita la
storicitd come una relazione con la morte, e camatd che l'atto di scrivere — I'atto di
rendere I'affermazione artistica del romanzo — €oestesso presentato come un atto di
testimonianza che renda conto del trauma della alomalata, I'evento a cui la
testimonianza fa riferimento e che tenta di comgeea ed afferrare €, enigmaticamente,
allo stesso tempo, storico ma anche clinico. Disegnenza, ci si interroga se la
testimonianza come genere possa diventare un sEmpkzzo di trasmissione storica o
risulti essere, in modi oscuri, il mezzo insospettdi una guarigione. Se la storia
possiede una dimensione clinica, come puo intergenla testimonianza,
pragmaticamente ed efficacemente, allo stesso testmicamente (politicamente) e
clinicamente?

Se la testimonianza €, comungue, sempre un agenteprocesso che, in qualche
modo, ha a che fare con cid che & clinico, compusi intendere questa componente
clinica quando la testimonianza, nel corso dellappa affermazione e dichiarazione,
rifiuta esplicitamente proprio lo scopo della ggame e preclude, cosi, ogni tipo di
progetto terapeutico? Ovviamente, non e questasb cdelleParole per dirlo della
Cardinal, ma se la confessione personale dovessmtdie il rifiuto, attraverso la
metafora della malattia incurabile o che non viuesdeere curata, di una prospettiva piu
ampia, cosi da escludere qualsiasi preoccupaziolitec@ o storica — e si sta pensando a
Playing House-? Certo € che anche la sfera piu intima e sdggetel caso particolare
potrebbe, a ben guardare, rivelarsi piuttosto ingaale, dato che la sua descrizione
cruciale e complessa € incapace, in realta, diudect del tutto proprio quella
dimensione politica e storica che esplicitamentieita di prendere in considerazione.
Infatti, I'autobiografia testimoniale di Marie Candl, anche se apparentemente tutta
concentrata e rinchiusa nella propria interioritdoggettivita, e quindi intimamente e
profondamente clinica, cela, nel suo essere undessione che tenta soprattutto di
demistificare e decostruire se stessa, un aspégopotrebbe essere letto come una
testimonianza, offerta postuma, e comunque indatadi un trauma. Un’esperienza
profondamente traumatica che dota la scrittice’igfgdrmita di colei che “conosce” —

by

della visione in qualche modo ‘sotterranea’ di calbe € stata resa testimone della
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propria discesa agli inferi. Si puo, a nostro paréen affermare che, se intesa in questo
modo, la testimonianza del disagio mentale rac@hsithultaneamente la storia, che fa
capolino dietro alla manifestazione clinica, e lmehsione politica e sociale, che invia
dei segnali silenziosi — ma non per questo mutermza eco — da dietro le quinte della
“confessione” clinica.

Per quanto riguarda il legame intimo e profondadstimonianza e psicoanalisi e
la latente dimensione clinica caratterizzante fdefatura di testimonianza, occorre
analizzare in dettaglio il resoconto che Freud éh mbpolare e conosciuto “Sogno di

|rma”391

. Questa visione onirica & causata dalla preociopaziel medico viennese per
il successo solo parziale del trattamento dellagamente Irma. Ella, infatti, secondo
Freud, era stata sollevata dalla sua ansia istenaatutti i sintomi somatici che la
accompagnavano si manifestavano ancora. Nel sdgna,si lamenta con il dottore dei
suoi continui dolori. Quando Freud, ripensandoegide di prendere nota, per la prima
volta nella sua pratica medica, di tutte le libassociazioni che ne scaturiscono, scopre,
inaspettatamente, lo specifico contenuto latentesdgno, inaugurando cosi il metodo
basato sullinterpretazione dei sogni che lo pastesuccessivamente, a formulare la
relativa teoria che fa dei sogni le realizzaziagichiche di desideri inconsci.

Lo specialista viennese, a sua insaputa, ci gitdfosto sorprendentemente, una
confessione che risulta essere allo stesso temfmbiagrafica e clinica. Ancora una
volta, allora, nella descrizione che Freud redige sboi sogni, la testimonianza si
differenzia dal contenuto della manifesta confessiache essa utilizza come proprio
veicolo e mezzo, facendo della confessione unchiarisulta incessantemente spostato e,
quasi ironicamente, proprio quando si crede dilavaiferrato, compreso, capito. E’ in
guesta sorpresa, in questo continuo dislocamerdgdldenso della testimonianza viene
spostato, senza tregua. E’' qui che giace il prefjitreud come personalita clinica:
quello, cioe, a differenza dei suoi contemporadeinon tralasciare ne minimizzare la
testimonianza dei pazienti, anche, e soprattutiando lo stesso specialista € il primo a
non afferrarla e comprenderla del tutto. Al comdag I'assunzione della posizione e lo

status di paziente, lidentificarsi e il tentatielh mettersi in sintonia con la persona

%91 Freud, Sigmund, interpretazione dei sogniGorpus freudiano minore, Capitolo 2, “Analisi di sogno
campione; Universale scientifica Boringhieri, Torino, 19¢f. 109-129.
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malata, il riconoscimento di una sorta di intercahlita fra medico e paziente (un fatto
che il sogno di Irma drammatizza attraverso il delartritico di cui lo specialista soffriva
alla spalla e che faceva da eco e risonanza aiidigla sua paziente) cio che permette al
dottore austriaco di creare la dimensione clinisenza precedenti, del dialogo
psicoanalitico, una conversazione nella quale ktinmnianza del dottore non si
sostituisce a quella del paziente in cura, bessbna attraverso di essa, dato che, come
Freud ha piu volte sottolineato, ci vogliono dueaspee per rendere testimonianza
dell'inconscio. Tale testimonianza non voluta, motenzionale possiede un inestimabile
valore euristico ed investigativo. La psicoanalisiando nuovo significato alla
testimonianza, ha l'effetto di ripensare profondateee rinnovare radicalmente questo
stesso concetto, rivoluzionando, attraverso il maszimento, per la prima volta nella
storia del pensiero culturale europeo, il paradigsezondo cui non € necessario
possedere la verita per poter efficacemente dfrel portarle testimonianza; che |l
discorso cosi com’é é gia, involontariamente, testiale; e che il soggetto parlante — nel
nostro caso Marie Cardinal — si offre come testiendnuna verita che, ciononostante,
incessantemente continua a sfuggirgli/le, una &elat cui caratteristica principale e
proprio quella di nomssere disponibile al proprio/a portavoce.

La letteratura e la psicoanalisi, allora, sonovate al punto di contaminarsi a
vicenda, con il risultato tangibile di arricchiddiin I'altra. Entrambe, tuttavia, devono
essere considerate quali eventi ed atti primarigenéndiscorso, e la loro testimonianza,
in entrambi i casi, verra compresa come una delgsipilita di realizzazione della verita,
al di la di cio che risulta disponibile come affexzione, al di 1a di cio che e disponibile
come una verita trasparente a se stessa ed interoenosciuta, data a priori nel
processo della sua dichiarazione. La testimonignZaessere cosi compresa non come
una dichiarazione o affermazione di, ma piuttostme tentativo di accesso a, quella
verita. Cosi come in psicoanalisi, anche in lettgeae plausibilmente in storia, il/la
testimone potrebbe diventare colui/colei il/la g@ualorta testimonianza, in effetti, ma
anche come colui/colei il/la quale genera e prodigda, grazie alla pratica discorsiva
della testimonianza. Ed €& esattamente questo ckedFcompie grazie alla sua
testimonianza del sogno di Irma, da cui nascesugacomplessa ed esaustiva teoria. Il

tentativo del dottore sara quello di portare allael della cognizione I'evidenza resa
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materiale della testimonianza dell'inconscio. Atgeso il processo materiale del
prendere nota, dello scrivere dettagliatamente {cipdica esso stesso la rilevanza e la
partecipazione del processo psicoanalitico neil’&tterario), il sogno di Irma affida la
sua testimonianza a quella inconscia dell’azionigican in modo tale da trasformarla
nella testimonianza piu cosciente, una testimomiae puo essere capita e afferrata solo
nel movimento della sua stessa produzione, e aiszé con il comprendere non solo cio
che viene testimoniato ed osservato, ma anchehei@ generato dalla testimonianza — da
decifrare — dell’esperienza onirica.

La stupenda testimonianza conscia a cui il sognovits consiste non solo
nell’intrepretazione ed elucidazione del sogno,anahe nella trasformazione di questo
particolare evento e della sua particolare intégarene in un modello paradigmatico del
principio di scoperta della psicoanalisi. La testimanza inconscia di un sogno viene
trasmutata in quella universale ed esemplare dwdlaia dei sogni. La teoria
psicoanalitica, pero, a ben vedere, altro non éurhaffermazione (o approssimazione)
finalmente disponibile di una veritd che era idim@nte sconosciuta, ma che,
gradualmente, si offre come accessibile attravdesqratica ed il processo della
testimonianza, operazione summamente linguisticee atoncerne e sviscera

chirurgicamente il linguaggio e le sue regole.

6.4 Parole e linguaggio

A proposito dellimportanza delle parole e del digato che esse veicolano

spesso inconsapevolmente, Marie Cardinal scrive:

Il dottore sta chiaramente aspettando che mi decigarlare. “Dottore, sono malata da
molto tempo. Sono scappata da una clinica per eatarlei. Non ce la faccio piu a

vivere.”

I suoi occhi mi fanno capire che mi sta ascoltaruiee devo andare avanti. Prostrata
com’ero, rinchiusa com’ero nel mio universo, conaeeflvo a trovare le parole che

sarebbero passate da me a Iui? Come facevo aegettaponte tra I'agitazione e la

calma, il chiaro e l'oscuro, come facevo a saltardogna, il fiume straripante di
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materia in decomposizione, la corrente malignaadedlura che ci separava, me da lui,

me dagli altri%*?

Con questa vibrante descrizione, la scrittrice rama il primo incontro del suo
percorso terapeutico e, con esso, il proprio dodola ricerca affannosa delle parole per
renderlo comprensibile. Questo frammento enfatitzavoce narrante e denuncia
'impossibilita, sempre incessantemente irrealizzagd irrealizzabile, di ‘dire’ e
raccontare, recuperare un senso e significato eisitglle del personale fardello di paure
e dolori. Anelando e scovando, nel mare infinitgpdrole disponibili, quelle adeguate
“per dirlo”, l'autrice tenta di creare quel ponteaessario ad avvicinarsi al proprio unico,
originale modo di essere. Emerge cosi una vogearala di chi si trova dall’altra parte
dello spazio terapeutico: parole come opporturittothunicazione e contatto. E ancora:

Parlare, parlare, parlare, parlare. Parli, dicéotguello che le passa per la mente,
cerchi di non dare ordine ai suoi pensieri, nonspanfare belle frasi. Tutto ha la sua
importanza, ogni parola.Questa era l'unica medicina che egli [= I'analista]

concedeva e me ne rimpinzavo. Forse era quellm#iazontro la Cosa: questo fiume,
guesta massa, questo uragano di parole. Le paostavpno con sé la sfiducia, la
paura, I'incomprensione, il rigore, la volonta,rtiine, la legge, la disciplina, ma anche

I'affetto, 'amore, la dolcezza, il calore, la lit&3°®

I territorio linguistico diviene il luogo di taleonquista, uno spazio immenso in
cui la coscienza scopre la sua verita, trasforrgarini del passato nello stupore della
scoperta di emozioni sino ad allora sconosciutea@misapevolezze che segnano il passo

di una nuova esistenziafatti, la scrittrice esordisce dicendo:

Non riuscivo a convincermi che con l'aiuto delleensole parole, avrei cancellato
definitivamente un tale smarrimento, un male cosfgndo, un tale disordine

devastatore, una tale paura contifitfa.

A poco a poco, la parola diventa viva. Sono le lgapoovenienti dalla profondita

dell'inconscio, quelle dei sentimenti e delle enooziantiche rimosse, per tanto tempo,

%92 cardinal, MarieQp. cit,p. 7.
393 |bidem p. 70.
394 |bidem p. 17.
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che fanno rivivere la bambina che e stata ripoé&noh superfice. Il dolore & profondo e
lacerante, ma € solo attraversandolo che la proisigopud arrivare alla consapevolezza:
non ci sono scorciatoie e lei non desiste. E’ lmlgache la liberera dalla sua nevrosi, che
fara nascere da lei un’altra donna. Tuttavia, mezza riguardo al potere delle parole e
cio che rende la scrittrice consapevole del fatte ella non afferra, interamente, cio di
cui va narrando. Ciononostante, dato che la dorstata la testimone di un trauma che
conosce in profondita, troppo bene per non parlgarehé € esso stesso che chiede di
essere rivelato e compreso, ella si ritrova, sulgmrado, nella posizione di colei che deve
raccontare, ‘dire’ quasi compulsivamente. Il rigtdtdi questa urgenza é una scrittura che
trasgredisce l'ordine ed il controllo della cosa@are si trasforma, quindi, in una sorta di
testimonianza precoce. Tale caratteristica & céfathparlare il linguaggio e le parole in
anticipo rispetto ad una piena conoscenza e comskgzea e che rendera la narrativa e la
scrittura capaci di andare oltre i limiti impostlld lingua e diventare i testimoni precoci
di un trauma i cui effetti, conseguenze ed impattm possono venir precisamente
identificati, ma le cui ripercussioni, proprio ausa della loro natura incontrollabile e non
annunciata, continuano ad evolvere persino nellessst procedimento della
testimonianza. Il trauma viene investigato dallardbmalata nella misura in cui esso da
la caccia alla testimone e in cui ella, come uniestimone, a sua volta, si da
all'approfondimento del trauma. Se e I'esperiemaarhatica ad inseguire la testimone, é
allora la caratteristica della compulsivita detatimonianza che si rende nella scrittura,
ci0 a cui viene dato sollievo: la malata e, in ghalmodo, “inseguita”, allo stesso tempo
costretta e intimamente legata, da cio che, ngiitto inaspettato del trauma, risulta sia
incomprensibile sia indimenticabile. L'esperiengica non da tregua: € tragedia da cui
la testimone non si puo piu liberare.

Tuttavia, se, ancor piu inaspettatamente, fosspriorda testimone colei che si
intestardisse a sviscerare il piu profondamentesipibs il trauma, forse allora tale
intenzionalita celerebbe una speranza che, neldids® parole per dirlg risulta reale, e
cioé quella per cui esisterebbe la percezione alguérigione e la liberazione possano

procedere e scaturire solo dall’analisi ed esantdrdema. Un’analisi che recupera il
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linguaggio e le parole come unica fonte di compm e®™ come unico mezzo per
recuperare senso e significato all'insegna di unava traduzione. Come suggerisce
Fredric Jameson nel suo saggio “Imaginary and Silimbo Lacan: Marxism,
Psychoanalytic Criticism, and the Problem of thej&ct”, risulta interessante distinguere
la diversa concezione del linguaggio in psicoanabkpettivamente di Lacan e quella dei
seguaci di Freud. Per questi ultimi, il ruolo €udazione del linguaggio nella situazione
analitica o di “cura attraverso le parole” vienecepita in termini di cido che si potrebbe
chiamare un’espressione od espressivita estefipaziente ha la possibilita di scaricarsi
e sfogarsi, trovando sollievo grazie al fatto chi/ella sia stato in grado di verbalizzare
e comunicare. Per Lacan, invece, questo esercizipadole”, nella stessa situazione,
ottiene il proprio potere terapeutico grazie alla saratteristica di essere e diventare un
completamento e un coronamento del primo, sempperii@tamente realizzato, accesso
al linguaggio e al Simbolico nella prima infanziaoltre, secondo Lacan, € il linguaggio
a determinare il soggetto; molto conosciuta, a uesoposito, la sua affermazione
secondo cui l'inconscio sarebbe il discorso detfdl Secondo lo psichiatra francese,
infatti, lo scambio linguistico pit elementare cap piu di una relazione duale fra due
soggetti, dato che proprio I'atto del parlare ol'dstoltare li pone in relazione con un
terzo. Questo terzo, perd, non € un altro soggett) costituisce una posizione
soggettiva confrontabile con quelle occupate ddemt¢ e ricevente, ma €, piuttosto, il
luogo dove la lista dei significanti & gia costiduantecedentemente — e quiadpriori —
rispetto all'entrata del singolo soggetto nell’atioguistico. Lacan denomina questo
terzo, quest’altra scena che rende possibile lauoarazione, I'Altro, designando con la
lettera maiuscola “A” un grado radicale di altexdt#e, come gia detto, risulta anteriore ad
ogni relazione comunicativa fra il soggetto e talt

Infatti, la scrittrice &€ perfettamente consapewibd¢ potere delle parole e dice a

riguardo:

Per i malati mentali, le parole hanno una vita piegpcome la gente o gli animali.
Possono palpitare, svanire o amplificarsi. Passdtewerso le parole &€ come

camminare in mezzo alla folla. Rimangono delle éacdelle sagome che si

9% Jameson, Fredric, “Imaginary and Symbolic in Lachlarxism, Psychoanalytic Criticism, and the
Problem of the Subject”, ihiterature and Psychoanalysis. The Question of Readtherwise,The Johns
Hopkins University Press, Baltimore and London,2,98. 338-395.
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dileguano presto nel nostro ricordo, oppure viissdno, non si sa bene perché. In
quel periodo, estraevo una parola dalla massa ditke parole, ed essa cominciava
ad esistere, diventare una cosa importante, fargell importante e mi abitava, mi

torturava, non mi lasciava pitl, mi appariva nelrsoa mi aspettava al risvegfith.

Sembra quasi che, siccome la percezione dellargsaiiita modellata ed imposta
da alcuni ‘stabili’ punti di riferimento culturaé linguistici, tutto cio che esula ed eccede
questi stessi paradigmi rassicuranti, non impodantp imminente e cospicuo possa
essere, sia destinato a rimanere storicamenteitecgolente invisibile, irreale, e possa
solo rimbalzare, inalterato, contro un’increduligtematica. Ecco che le parole, allora,
acquistano un peso, una loro importanza particolaaescrittrice diviene all'improwviso

consapevole di tutto cio grazie alla sua teragad®manda:

Mi era mai capitato di soppesare le parole, distiape la loro importanza? Avevo
scritto dei libri usando le parole come oggettgasrizzandole secondo un ordine
che mi sembrava coerente, corretto ed estetico.lNa@ro accorta che contengono
materia viva. Le avevo sistemate nelle mie paggstemente allo stesso modo in
cui sistemavo a casa i mobili e gli oggetti di noh riuscivo a disfarmi e che mi

portavo dietro ad ogni traslocd.

Molto interessante risulta decifrare come e cosg&Bo a rappresentare proprio
queste parole alla fine del suo percorso di rinasdopo che la scrittrice ha recuperato

un rapporto autentico ed originale con se stessa.

Tutte quelleparole servivano a designare il valore delle coaenon la loro vita.
La gerarchia dei valori era stata stabilita da smtémpo prima e veniva trasmessa
di generazione in generazione. Un ammasso di pehaeni facevano da cervello,
da scheletro. Non solo contenevano il valore degtietti ma anche quello delle
persone, dei sentimenti, delle sensazioni, deiipendei Paesi, delle razze, delle
religioni. L'universo intero era etichettato, ordin, classificato in schemi fissi.
L'importante era non ragionare, non riflettere, mpnettere in questione, sarebbe
stata una perdita di tempo, dato che era impossigiungere a un’altra

classificazione. | valori borghesi erano i soliardabuoni, giusti, intelligenti, erano

396 cardinal, MarieQp. cit.,pp. 11-12.
397 Ibidem p. 239.
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i migliori. Al punto che non sapevo nemmeno chératasse di valori borghesi.

Per me erano semplicemente i vafofi.

Paradossalmente, lo sconvolgimento politico e gdssoni civili alle fondamenta
sociali e culturali causati dalla crisi delle istioni verso la fine degli anni '60 — il 1968 e
la data che viene evidenziata nell’ultima pagina rdenanzo della Cardinal (“Alcuni
giorni pit tardi venne il maggio '68%) —, appaiono quasi come il rispecchiamento di
quanto avviene in campo linguistico e letterari@zione di sfacelo del verso, a causa o
grazie ad un incidente, racconta il dramma dellargeilamento, causato e determinato
anch’esso da un incidente, — la distruzione e wesgpdi posizione critica — nei confronti
degli ultimi dogmi, nella misura in cui la resistandella tradizione e ora finalmente e
formalmente dissolta e le tradizionali divisionrgehiche fra prosa e poesia — fra classi
di linguaggio — sono ora rovesciate dall'internonrpiu necessarie e quindi rigettate e
messe in disparte. La rottura e la frammentazi@ie/erso e della parola diventano esse
stesse un sintomo ed un emblema della storicaaadiei fondamenti culturali e politici, e
la liberazione del verso e della parola — attravéasloro decanonizzazione — implica il
processo piu vasto e profondo della desacralizmazidella liberazione che ha luogo
allinterno della dimensione culturale e della deaza sociale in senso lato. Cio che
risulta profondamente sorprendente non e tantatibfche il verso e la parola siano
spezzati, interrotti, indagati e scrutinati, ma théro frammentazione poggi e provenga
da qualcosa che i tratti politici della RivoluzioBessantottina hanno inaugurato nel loro
essere causa e principio di distruzione ed inc&lesia delle classi sia dei dogmi, ma che
non sono stati in grado, in realta, di consumagpergare fino in fondo. La rivoluzione, la
messa in discussione dell'istituzionalita del liaggio testimonia, quindi, dei
cambiamenti politici e culturali la cui manifestaze storica e I'aspetto rivoluzionario
vengono notati ora solo incidentalmente — incidemate arrivano alla coscienza e
consapevolezza — attraverso lo sfacelo, semprdantile, della parola. La rivoluzione
linguistica si rivela, cosi, sia una replica siaaunoonseguenza, un effetto, della
Rivoluzione del '68. Quello su cui poggia la parolan e piu solamente la tradizione

letteraria precedente che viene ora modificatasopmattutto la relazione fra letteratura e

398 |bidem,p. 240.
399 pidem p. 291.
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politica, in precedenza inosservata e non notaidine malinterpretata, e che l'incidente
invece adesso rivela.

Verso le ultime pagine del libro, Marie Cardinaleando finalmente scoperto se
stessa attraverso lo smantellamento di tutte Idigatulturali che la imprigionavano, si
accorge e da voce, a modo suo, ad un approfondinthtconcetto di genere sessuale.
E’ stato, infatti, il pensiero femminista ad integarsi sulla natura delle categorie
identitarie di genere, cercando di ridefinire eenpare quella di “femminile” e
producendo un discorso sulle donne che non fosseegmsato e rappresentato da una
soggettivita maschile la quale risale, sommariamesiimeno fino atogito cartesiano e
che pare non includere nel proprio orizzonte laafigione corporea, la quale &, piuttosto,
considerata come un’appendice non nobile, non sagdas contingente. Il soggetto
cartesiano — monolitico, a-storico, razionale, mteminato e tanto meno
incontaminabile, ininterrogabile — si € mantenutistante, come scrive giustamente
Marina de Chiar&’, fino a noi. In questo processo orientato teolagiente alla propria
auto-realizzazione, il soggetto tende a escludarenarginalizzare, a ignorare e a
respingere tutto quello che & “contingente, caottangenziale al vero s& tramite
pratiche di esclusione ed inclusione che sonoratige e sancite, in primis, dalla lingua

stessa. La Cardinal scrive, a questo proposito:

Erano sette anni che venivo qui. Sette anni pestersi. Sette anni per trovare me
stessa. Sette anni trascorsi in un movimento |gedettamente equilibrato. Avevo
cominciato col trovare la salute. Poi la mia esaegra apparsa poco a poco, avevo
scoperto la mia individualita, ero diventata unespea. Poi, grazie al mio ano, avevo
scoperto che tutto aveva la sua importanza e cle#oqohe era ritenuto sconcio,
meschino, vergognoso, povero, in relata non lo@ra,era la scala dei valori del mio
ambiente sociale che aveva gettato un velo ipocsitadeterminate persone,
determinati pensieri, determinate cose, per faaltdee meglio cid che é pulito,
grandioso, brillante, ricco. Ora scoprivo la miayivea, sicura che I'avrei accettata
come avevo fatto con il mio ano: avremmo vissutieéme, come vivevo con i miei
capelli, le dita dei miei piedi, la pelle della ngehiena, tutte le parti del mio corpo,

come vivevo con la violenza, la dissimulazione,sknsualita, la prepotenza, la

400 De Chiara, Marinal.a Traccia dell’Altra. Scrittura, identitd e mitiedl femminile,Liguori Editore,
Napoli, 2001, p. 15 e seqg.
%% | bidem p. 17.
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volonta, il coraggio, l'allegria. Armoniosamenteenga vergogna, senza disgusto,

senza discriminazioA%

Diverse teoriche del pensiero femminista, tra adiith Butler, Teresa de Lauretis
e Luce Irigaray, hanno rivolto la loro attenzioneome la violenza nei rapporti gerarchici
tra il soggetto e l'oggetto della rappresentaziom®@ a prodursi anche a partire dalla
lingua'®® la lingua (ri)produce pratiche discorsive nelld struttura & sempre presente
una forma di violenza, sviluppata e di-spiegatdidggponenti del potere per assicurare la
sopravvivenza di classe e la propria egemoniapfeotha di “tecnologie” quali, ad
esempio, la classificazione, la misurazione, lautegione, a loro volta sostenute e
assecondate dalle scienze mediche, dall'econoraity dedagogia. Nel corso del XX
secolo, la riflessione femminista ha prodotto ephaposto delle ipotesi niente affatto
univoche e “consolatorie” di identita, indagandeezcando di de-costruire il concetto
stesso di identitd, di denunciare e deterritorzalie 'egemonia maschile, pervasiva
poiché presente nella lingua stessa, come emeqggestladi di Irigaray. Per la studiosa, il
linguaggio, compreso quello filosofico e scientificé monodimensionale, ovvero
maschile, anche laddove esso affronta il tema delkzioni tra uomo e donffd Nei
discorsi € sempre un soggetto unico a parlargjalegsi chiede come ridurre l'altro/a a
qualcosa che si puo catturare e dominare, dal mioneére “il desiderio conosce solo la
saturazione per possesso. Nel suo sguardo nonnoi leotracce di un’attesa, ma la
smaniosa concupiscenza di incontrare nell'altro sel stesso™ In Occidente, secondo
Irigaray, siamo stati abituati a essere descréttud solo soggetto maschile, con una sola
verita, con un unico linguaggio che ha costruitojriodo verticale, un proprio sistema
epistemologico e flosofico, partendo dalla naturandando verso l'ideale, I'assoluto,
Dio. Ne consegue che una cultura costruita a padtérun solo sesso non puo che essere

parziale e ingiusta. La societa in cui viviamoguresto caso, non e fondata a partire da

402 cardinal, MarieQp. cit, pp. 258-259.
403 5j consideri, a questo proposito, il saggio “Thelshce of Rhetoric”, contenuto in de Lauretis, 8.
Technologies of Gender. Essays on Theory, FilmFactibn, Indiana University Press, Indianapolis, 1987,

pp. 31-50.
404«sembra che I'uomo abbia voluto, direttamentedirgttamente, dare il proprio genere al'universisic
come ha voluto dare il proprio nome ai figli, a snaglie, ai suoi beni. [...] Come potrebbe il dismnon

essere sessuato, se la lingua lo €? Lo e in alkueeegole fondamentali, lo € attraverso il gemsle
parole, ripartite in una maniera che é estraneacalhnotazioni o alle proprieta sessuali, lo € arma suo
patrimonio lessicale [...].” Irigaray, Luck, Tu, Noi,Bollati Boringhieri Editore, Torino, 2005, p. 29.

“%% Galimberti, Umbertoll Corpo, Feltrinelli, Milano, 1983, p. 105.
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relazioni tra cittadini, bensi a partire da unitdividuali assoggettate all’autorita di capi
che rappresentano ed esercitano la legge. Tuitiadmi restano “figli” di qualcosa o
qualcuno: di Dio, dei capi, anziché compiere ddtaduloro divenire umano, individuale

e collettivo. Entrando, invece, in una cultura chdonda su due soggetti, I'orizzonte
conoscitivo si modifica radicalmente: la vertical#u cui si basa la cultura dell'uno cessa
di esistere e muta la maniera di costruire il liaggio, di pensare la verita, di vivere nella

societala scrittirce algerina, a questo proposito, si prana in questo modo:

la paura che mi paralizzava, che paralizzava midrena le donne in nero, non era la
paura del fallo, del cazzo, della minchia, era éurp del potere dell'uomo. [...]
L'analisi mi aveva abituata a pensare in un certalon ad affossarmi nelle mie idee,
I'una che rimanda all’altra, fino ad arrivare a ci@e e piu semplice, piu diretto. E il
pit semplice, per me che avevo imparato la panptditica” e una piccola parte dei
suoi contenuti, che avevo appena capito, dopo setté di gestazione, fino a che
punto la mia vita dipendeva da una societa orgatazzil piu semplice era di
costruire un vero rapporto tra me e Jean Pieraemi e i bambini. Quanto lavoro!
L'ipocrisia e la menzogna imperversavano ovungeparole e i gesti piu quotidiani
erano maschere, travestimenti, schifezze.[...] BP@/’anadata la nostra fantasia?
Amputata! Perfino quella dei bambini era stata guatalmente cancellata per
lasciare il posto a immagini standard di cui si attiva il loro cranio a scuola e a
casa. Perche, nel parlargli come gli parlavo, estivi come li vestivo, vivere come

li facevo vivere, imponevo loro la mia legge, leeridee, i miei gusfi®

La storia (auto)biografica della Cardinal sembrareimtare alla determinazione
storica di portare testimonianza, una risoluziohe ciene vissuta allo stesso tempo sia
come una decisione artistica, sia come una deegoftica. Questo tratto e riscontrabile
soprattutto alla fine del romanzo che non ha laifume di vera e propria conclusione, ma
appare piuttosto piu come la firma che la scritippone alla sua opera. “If the Greeks
invented tragedy, the Romans the epistle and theiBgance the sonnet”, scrive Elie
Wiesel, “our generation invented a new literatuhat of testimony. We have all been

witnesses and we feel we have to bear testimonthéofuture.*®’ Senza forse esaurire

4% cardinal, MarieQp. cit, pp. 265-266.
407 “The Holocaust as a Literary Inspiration”, limensions of the HolocaygEvanston, Ill, Northwestern
University Press, 1997, p. 9. “Se i Greci inventarda tragedia, i Romani I'epistola e il Rinascinwit
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del tutto il suo significatolLe parole per dirloannuncia la nuova consapevolezza e |l
nuovo imperativo politico e morale di una ‘Era ddkstimonianza’: un’era il cui compito
letterario (e di lettura) € quello di confrontal@iore della propria distruttivita, di offrire
elementi per una riflessione riguardo al crollo daradigmi rassicuranti di una cultura
pensata e vissuta in un certo modo, di tentaresdimalare la tragedia e il trauma
collettivo e personale all'interno di nuove corniculturali e di un ordine di
consapevolezza rivoluzionato. Quindi, la letteratdr testimonianza non riveste piu la
funzione del diletto, ma diventa un’arte dell’'urganquella, forse, di colmare il ritardo
endemico della consapevolezza e accelerarla fiporrla al passo con gli eventi. La
letteratura di testimonianza, allora, non si lindthessere una semplice affermazione, ma
diventa un impegno performativo fra consapevolezsatoria, un tentativo, che lotta per
trovare compimento, di riaggiustamento fra la sfdraintegrazione delle parole e
'impatto non integrabile degli eventi. Probabilnené proprio questo impegno senza
fine fra la coscienza e consapevolezza e la stogeta cio che obbliga gli artisti/e a
trasformare le parole in eventi e a dar loro realione attraverso I'azione materiale di
pubblicazioneDato che cio di cui la scrittrice Cardinal & stegstimone non puo essere
compreso interamente e nemmeno integrato in umaziane autorevole, il suo romanzo
(auto)biografico pare aver perduto la consistera@ativa e la rivendicazione di una
monumentalita storica. Cio di cui si testimoniaaenhorte e la rinascita psichica del
singolo/a: manca del tutto, o quasi, la risonanmmpldicante della comunita e, con essa,
la garanzia che quest'ultima potrebbe offrire. Nwriratta piu di una scena collettiva,
comunitaria, ma di una intimamente personale e eitigg: sembrerebbe, in questo
modo, non portare il peso storico, la significaazdoevidente dell’esperienza limite di
un gruppo, ma, piuttosto, l'in-significanza, l'ifieftualita di un incontro mancato con la
realta e un non-incontro fra due solitudibe parole per dirlg allora, testimonia si del
significato della morte e della rinascita a nuouta,vma, a ben vedere, testimonia anche
del fallimento di reclamare un senso alla mortesdi Tuttavia, proprio questa in-
significanza rivendica e pretende la scrittura anethisura in cui quest’ultima

decentralizza e defocalizza il significato di tuiftoesto. Ad essa e lasciato il compito di

sonetto, la nostra generazione ha inventato unaanledteratura, quella della testimonianza. Siatati s
tutti testimoni e ci sentiamo in dovere di port@gtimoninza per il futuro.”, traduzione nostra.
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trasmettere un quadro chiaro degli eventi e ddi, faha rappresentazione coerente,
visualé®, leggibile del trauma personale. Nulla, qui, sembuggerire che, in fin dei
conti, pero, nessuno possa rivendicare legittimaeniépossesso o il diritto di propieta di
tale rappresentazione: se cosi fosse, potremmaentemplare le sue tracce, riconoscere
che si sta vivendo, in sua assenza, nel luogo atelbe essere destinatole.

Forse, alloralLe parole per dirloe caduto vittima della propria complicita, del
proprio autocompiacimento all'insegna di una fiduandiscussa nell’innocenza senza
macchia della propria capacita di rendere giustidallintegrita — intesa come
compiutezza e sincerita — della propria testimaraaa della posizione come “giudice

imparziale”, senza compromessi, che la narratas@fhone spera di occupare.

408 “per rappresentaziongsualesi intende qui quella che Sartre defini “pensigirsorvolo”, cioé quella

del pensiero che descrive la realta ponendosi dliai della scena, come se fosse un aereoplano che
sorvola la scena sottostante. E’ visiotiguale innazitutto, cartesiana, oggettiva e che impliisdanza.” In
Appunti del seminarid_a rappresentazione della societa nel romanzo feasecattualea cura del dott.
Paolo Tamassia. Lezione in data 21/05/ 2009. Scdol®ottorato in Studi Letterari, Linguistici e
Filologici, XXIlI ciclo, a.a. 2008/2009.
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CONCLUSIONI

Il nostro lavoro di tesi ha cercato di avvicinaasi un certo tipo di scrittura al
femminile con l'intento di farne risaltare il pitogsibile I'aspetto medicamentoso e
terapeutico, spesso dettata da un’esigenza clnofge comunque alla vita, quasi fosse
una sorta di disperato tentativo di rispondere @dapiu organizzato e costruttivo ad una
necessita vitale di Eros, piuttosto che un lasciarglare al richiamo ammaliante e
affascinante — ma perentorio e senza ritorno —hdin&itos che spingerebbe alla messa in
atto, mediante la follia o il suicidio, di una tietee pervasiva mancanza di senso e
significato della propria vita. La scrittura, irtfiae stata qui interpretata quale occasione
privilegiata — ma al contempo sofferta e a voltstakeilizzante nonché paradossale — di
percorso terapeutico, non necessariamente vologalarigione, ma quale esigenza di
arginare, re-interpretare e ri-elaborare esperietnaamatiche che hanno inciso e
conseguentemente marcato negativamente I'aspethditalio del riconoscimento di se,
attraverso il fondamentale ed essenziale carattexativo insito nell’auto-narrazione
come momento e occasione di auto-traduzione, ageoerazione e ri-appropriazione
della propria identita frantumata e frammentata.

In questo senso, abbiamo paragonato il processaivaedi scrittura ad una
terapia psicoanalitica, rivelandone gli aspetsainiglianza: infatti, la creazione estetica,
e quella letteraria in particolare, nella sua eaggsémmaginaria, di finzione, propone un
dispositivo caratterizzato da un’economia prosqdieauna drammaturgia dei personaggi
e da un simbolismo implicito che costituiscono uappresentazione semiologica assai
fedele della lotta del soggetto contro il crollonbblico. La rappresentazione letteraria
possiede un’efficacia reale e immaginaria, giacchgende piu dalla catarsi che
dall'elaborazione: 'immaginario, allora, diventaigdlo strano luogo in cui il soggetto
rischia la sua identita, dove si pud permetter@atdersi sino a sfiorare le soglie del
male, del delitto o dellasimbolia come mancanzasignificazione, per attraversale e
recarne testimonianza da un’altra dimensione. Lusdmppiato, dunque, che si regge
tutto sull’essere solidamente aggrappato all'idehle autorizza la violenza distruttiva a

dirsi, piuttosto che a farsi. Se intesa in quesaaisra, la scrittura apre uno spazio strano
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che non e quello dellinconscio selvaggio, desiderae omicida, bensi la sua
contropartita: la sua sublimazione in piena conezaedi causa, un’armonia che non
ignora le sue violenze omicide ma le accoglie.i€ae a percepire, allora, la funzione
consolatrice e terapeutica della scrittura: esssbba in grado di sottrarre le sofferenze e
I traumi alla storia, il che significa, dunque,amoscere i moventi inconsci dei nostri
delitti permettendoci, in questo modo, una trastmione rigeneratrice. Il dolore e la
sofferenza nominati e “tradotti” attraverso la gara hanno la capacita di lasciarci meno
soli/e, di alleviare I'agonia, a condizione di tavg un/a destinatario/a per questo eccesso
di scoramento che sino a quel momento si era Hottadle parole e, quindi, alla
traducibilita. Prendere la parola, porsi, stahilinsquella finzione legale che é I'attivita
poetica e simbolica di scrittura significa alloex@are di ridare un senso, ma, allo stesso
tempo, permettersi di perdersi e perdere quel @anébato tradotto. Potrebbe forse parere
paradossale, ma €& solo a condizione di ignorarepbrtanza fondamentale
dell'idealizzazione nell’attivita sublimatoria dellscrittura che €& possibile perdersi per
poi ritrovarsi diversamente. Come abbiamo cercatbrdostrare, la scrittura non giudica
né calcola ma tenta di sciogliere e di ricompaatky stessa stregua di un ascolto analitico
di cura.

La letteratura, infatti, come si & piu volte ceecdi dimostrare nei capitoli che
hanno costituito questo nostro lavoro di tesi, sempre presentata come un’esplorazione
in profondo, conoscitiva, delle interne tensiordetla varieta di aspetti della condizione
umana. La bellezza estetica dei testi, paradossédmsi € spesso accompagnata alla
sgradevolezza e spietatezza della conoscenza eliespe umane e di pensiero tese fino
all’estremo, fino alla gioia e al dolore piu inteestrasgressivi. Nonostante cio, abbiamo
cercato di non lasciarci trascinare nel tranellopylista’ e in qualche modo grossolano
che porterebbe a considerare I'arte — nel nosso oaviamente si € trattato di scrittura al
femminile — come qualcosa capace di spianare &eigogni contraddizione e conflitto
nella speranza di una vita migliore, lontana daotut male e il negativo che
probabilmente e palesemente I'ha forgiata. Infdtdspetto quietistico della teoria
psicoanalitica dell’arte & stato giustamente @tticnei romanzi presi in esame, mentre la
stessa teoria e pratica psicoanalitiche sono alteate da una loro interpretazione

confortevolmente e semplicisticamente pacifica efgante, come se tutto il dolore e
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I'angoscia di una vita potessero essere miracolesgersublimati ed acquietati attraverso
l'arte.

Secondo André Green, psicoanalista di origini egieidella cui teoria la nostra
tesi si e piu volte avvalsa, infatti, il lavoro @ekcrittura presuppone una piaga, una
perdita, una ferita e un lutto, di cui 'opera reggenta una trasformazione mirante a
ricoprirli con la sua positivita fittizia. Nessugaeazione ha luogo senza pena, senza un
doloroso lavoro di cui essa sembrerebbe essersdadp-vittoria. Scrivere — e anche
leggere —, allora, in questo senso, sono un laglato ininterrotto. Se esiste un piacere
del testo, sapremo sempre che quel piacere étillgodi una soddisfazione perduta, che
tentiamo di ritrovare per altre vie. Si dice chéstmo scrittori/scrittrici che scrivono
nella gioia, che certe opere vengano lette nelilgiuba cid non infirma o nega la nostra
affermazione, poiché é appunto del trionfo su utolehe noi diventiamo testimoni,
trionfo che puo assumere I'aspetto del sacro fumdeda danza dionisiaca, dello slancio
mistico. Grattiamo questa superficie e troveremiefral la negazione dell'angoscia,
I'angoscia; dietro la negazione del lutto, il lutto

La scrittura femminile — come si € cercato di ditrexe nel lavoro di tesi — ci e
parsa disposta e disponibile ad accogliere in slanginante quanto paradossale tipo di
“scrittura del deserto”, capace di costeggiareoghi solitari, senz’acqua, assolutamenti
inospitali che I'immagine della distesa arida raohia alla mente. E’ solo grazie al fatto di
essere riuscite/i a costeggiare le terre desotdla ohalinconia che una scrittura di grande
bellezza e profondita sconcertante e destabiliezaob nascere. E’ difficile sostare in
questa terra inospitale: non ci sono parole capadailirne l'infinita desolazione; si
sprofonda nel silenzio dell’incomprensibilita, delihtellegibilita, dell'inafferrabilita, nel
mutismo e nell’afasia. Tuttavia, nella vita solopapentemente passiva del deserto
malinconico cosi prossimo alla follia giace in t@aauna specifica forza: quella di
sopportare, di lasciare che il negativo lavori sepporvi un’eroica quanto inutile
resistenza, del farsi totalmente passivi/e e daredn attesa. E questo & esattamente cio
che hanno tentato di fare, fra mille sofferenzegosoe e dubbi, le voci narranti dei
romanzi di cui ci siamo occupate nella tesi: aflisibilita dell’esperienza vissuta
corrisponde la creazione di parole e immagini olieano di circoscrivere il vuoto, di

fissarne i contorni.
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A ben guardare, questo & anche il paradosso sleflacscrittura, o almeno di una
certa concezione della scrittura (auto)biograficdi éestimonianza, quale ritroviamo in
tutte le autrici per cui si & optato nella nostrsi £ che abbiamo cercato di far emergere.
Infatti, alla luce della nozione di auto-traduziolaglanchiana, e nonostante lo sforzo
intarpreso dalle tre scrittrici, abbiamo constatiat@resenza latente, assolutamente non
manifesta ma comunque rintracciabile, di un nudlea@mbra, quasi un vuoto della
presenza immediata, attorno al quale la scrittuiaodothy Allison, Fredrica Wagman e
Marie Cardinal si € intestardita e cocciutamentiataoal ritrovamento e alla nominazione
di tale presenza assente, ma invano. L’arte é;aallnafferrabile, inaccessibile, priva di
confini e limiti stabiliti a priori. La scrittura ice sembrata essere un modello di
conoscenza la quale, come la disperazione del caalico/a, in cui il desiderio nega e,
insieme, afferma il suo oggetto, riesce a entram@pporto con qualcosa che non avrebbe
potuto altrimenti essere né appropriato né goduaoscrittura, allora, diventa il nucleo
piu intimo, piu personale, meno trasparente e ddwle, attraverso il quale lo spirito
umano risponde all’impossibile compito di approgsiali cio che deve, in ogni caso,
restare inappropriabile. Di conseguenza, solo dasit lavorare il negativo e
accogliendolo senza ostacolarlo, si potra speranérdvare un senso perduto o mai
completamente decifrato e posseduto, almeno parerde: piu I'opera progredisce, piu
cresce e germoglia nel processo della creazionesi@vvicina a quel punto di silenzio
insottraibile, al termine di una linea limitata diae silenzi, quello da cui emerge e quello
in cui si immerge.

In questo senso, abbiamo cercato di sottolineamecparadossalmente, cio che
la scrittura non offre &€ proprio una dichiaraziamnpiuta, un resoconto totalizzabile e
totalizzante degli eventi traumatici che I'hnanntétdfaemergere, suo malgrado forse. In
essa, infatti, il linguaggio risulta essere in daae di processo, non si da mai come
compiuto, ma si propone come costantemente in oizemon si autopossiede né si offre
come conclusione, sfuggendo cosi a quella qualita adtotrasparenza che,
tradizionalmente e comunemente, si considera eaizi la verita.

Quindi, il frutto del processo creativo di scriiuguale quella di Marie Cardinal,
Dorothy Allison e Fredrica Wagman &, per loro steassimissione, sempre qualcosa in

piu di cid che vorrebbe far trapelare consapevotmebato che la scrittura, nei casi
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particolari delle scrittrici poc’anzi menzionatdita la storicita come una relazione con la
morte, e considerato che l'atto di scrivere — ¢ialt rendere I'affermazione artistica del

romanzo — € esso stesso stato presentato coméoudi &stimonianza che renda conto
del trauma delle donne in sofferenza, I'evento idatestimonianza fa riferimento e che
tenta di comprendere €, enigmaticamente, allostesspo, storico ma anche clinico. Di

conseguenza, ci si e interrogate se la scrittussgaliventare un semplice mezzo di
trasmissione storica o risulti essere, in modi osall mezzo in-sospettato di una

guarigione.

Se la scrittura €, comunque, sempre un agente ipracesso che, in qualche
modo, ha a che fare con cio che & clinico, compusi intendere questa componente
clinica quando l'atto creativo, nel corso dellagiia affermazione e dichiarazione, rifiuta
esplicitamente proprio lo scopo della guarigionpreclude, cosi, ogni tipo di progetto
terapeutico? Ovviamente, non & questo il cadoeddarole per dirlodella Cardinal o di
Bastard Out of Carolinalella Allison, ma se la confessione personale skw@liventare
il rifiuto, attraverso la metafora della malattrecurabile o che non vuole essere curata, di
una prospettiva piu ampia, cosi da escludere @salgreoccupazione politica o storica —
e si sta pensandoRiaying Housee I'analisi che ne é stata fatta —? Certo é clobaia
sfera piu intima e soggettiva del caso particolpotrebbe, a ben guardare, rivelarsi
piuttosto ingannevole, dato che la sua descrizimmeiale e complessa e incapace, in
realta, di escludere del tutto proprio quella disiene politica e storica che
esplicitamente rifiuta di prendere in consideragidnfatti, la scrittura di Marie Cardinal,
Dorothy Allison e Fredrica Wagman, anche se appemsente tutta concentrata e
rinchiusa nella propria interiorita e soggettivigaquindi intimamente e profondamente
clinica, cela, nel suo essere una confessione ehi tsoprattutto di demistificare e
decostruire se stessa, un aspetto che potreblre ésts@ come una testimonianza, offerta
postuma, comunque in ritardo, di un trauma. Un’aepea profondamente traumatica
che ha dotato le scrittrici dell'infermita di cotorche “conoscono” — della visione in
qualche modo ‘sotterranea’ di coloro che sono gstde testimoni della propria discesa
agli inferi.

La psicoanalisi — cosi come la scrittura qui ritava, dando nuovo significato alla

testimonianza, ha I'effetto di ripensare e rinn@viaadicalmente il paradigma secondo cui
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non € necessario possedere la verita per potecaedinente offrirle e portarle
testimonianza; che il discorso cosi com’e é giaplontariamente, testimoniale; e che |l
soggetto parlante — nel nostro caso le tre voaianéir— si offre come testimone di una
verita che, ciononostante, incessantemente contnséuggirgli/le, una verita la cui
caratteristica principale & proprio quella di ressere disponibile al proprio/a portavoce.
La testimonianza, allora, in questo nostro laveremersa non come una dichiarazione o
affermazione di, ma piuttosto come tentativo diesso a, quella verita. Cosi come in
psicoanalisi, anche in letteratura, il/la testimgaérebbe diventare colui/colei il/lla quale
porta testimonianza, in effetti, ma anche come itmlei il/la quale genera e produce
verita, grazie alla pratica discorsiva della testimanza.

Alla luce di quanto detto finora, si € prestatatipatare attenzione alla parola,
intesa come concetto enigmatico e contradditorida ¢arola, infatti, come abbiamo
tentato di dimostrare nel caso delle tre scrittgcinsieme ad essa la scrittura, che le ha
libererate dalla loro nevrosi, che ha fatto nasadseloro un’altra donna. Tuttavia,
I'incertezza riguardo al potere delle parole eai@ ha reso le voci narranti consapevoli
del fatto che esse non afferrino, interamente,dcioui vanno narrando. Ciononostante,
dato che le protagoniste sono state le testimoondrauma che conoscono troppo bene
per non parlarne perché e esso stesso che chiezksealie rivelato e compreso, esse si
sono ritrovate, loro malgrado, nella posizione diom che hanno dovuto raccontare,
‘dire’ quasi compulsivamente. Il trauma viene irmigeto dalle donne a cui e affidata la
narrazione nella misura in cui esso da la cactgatastimoni e in cui esse, come uniche
testimoni, a loro volta, si danno all'approfondirt®rdel trauma. Se € l'esperienza
traumatica ad inseguire le sopravvissute, e allb@mpulsivita della testimonianza che
si rende nella scrittura, ci0 a cui viene datoised: le donne in sofferenza sono, in
qualche modo, ‘inseguite’, allo stesso tempo ctistre intimamente legate, da cio che,
nellimpatto inaspettato del trauma, risulta siacamprensibile sia in-dimenticabile.
L’esperienza tragica non da tregua: é tragediauilgecvoci narranti non si possono piu
liberare, se non tentando, sempre e comunque,fritieofparola attraverso il reame di

finzione immaginaria che la scrittura crea.
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