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Introduzione 

Il presente lavoro è suddiviso in due macro-aree, ognuna delle quali 

sviluppa un’ulteriore segmentazione in capitoli. La prima macro-area tematizza 

la maschilità da un punto di vista eminentemente teorico e si coagula intorno a 

diverse unità concettuali problematiche quali la costruzione e la 

rappresentazione dell’identità maschile, del genere (gender) e della 

performance, cercando, così, di circoscrivere l’oggetto di studio della vasta 

disciplina nota al mondo accademico anglosassone col nome di Men’s Studies, 

la quale sta godendo di una crescente visibilità. 

Gli strumenti epistemologici interdisciplinari utilizzati per avvicinarsi al 

complesso mondo della maschilità provengono in larga parte dal pensiero 

femminista, le cui intuizioni teoriche hanno consentito di gettare le basi 

concettuali adatte a un’indagine sul maschile che permettesse di abbattere il 

tradizionale silenzio degli uomini sugli uomini. Il potere maschile, infatti, si è 

sempre sottratto alle negoziazioni identitarie e si è appropriato indebitamente 

del discorso storiografico pubblico, imponendo il suo punto di vista come 

l’unica pratica epistemologica accettabile. 

Grazie agli spunti di riflessione offerti dei principali esponenti della 

disciplina (Raewyn Connell, Harry Brod, Michael Kimmel solo per citarne 

alcuni) si cercherà di evidenziare le complessità legate alla discussione 

dell’identità maschile, alla costituzione e alle modalità performative della 

stessa. Nonostante la situazione di indubbio vantaggio socio-politico nella 

quale si trovano gli uomini – ma sarebbe più corretto specificare gli esponenti 

della cosiddetta ‘maschilità egemonica’: bianca, occidentale, benestante, 

eterosessuale – diventare uomini sembra un processo faticoso che prevede un 

sempre maggiore scorporamento dall’elemento femminile con il quale ogni 

uomo si trova in una naturale simbiosi nel momento della nascita. Essere 

maschi si rivela in molti casi un percorso oppositivo, traumatico e doloroso, di 

allontanamento dalla femminilità: ciò che è proprio dell’identità maschile, in 



opposizione all’identità femminile, ha sede esattamente nella differenziazione 

e nella separazione dal materno. L’identità maschile sembra, più di quella 

femminile, un obiettivo da raggiungere, un traguardo che l’uomo ottiene 

dimostrando a se stesso e alla società di non essere un bebé, una donna, un 

omosessuale. 

La forte componente normativa della maschilità egemonica produce 

l’esclusione degli uomini che non esibiscono dei tratti tradizionalmente ‘virili’: 

su questa base, la seconda macro-area è legata all’analisi testuale di tre 

racconti, scritti a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, i cui 

protagonisti esplorano dei percorsi eccentrici di maschilità e di desiderio 

maschile. La rappresentazione di un’identità che sembra allontanarsi dalle 

rigide e monolitiche pratiche di genere egemoniche dell’epoca presenta delle 

evidenti criticità. 

The Beast in the Jungle (1903) di Henry James evidenzia la precarietà 

dei costrutti convenzionali della maschilità tradizionale, rappresentando 

l’angoscia esistenziale ed emotiva di un uomo incapace di amare la donna con 

la quale decide di condividere la propria vita e il peso oppressivo delle rigide e 

prescrittive strutturazioni identitarie di genere operate tacitamente dalle 

istituzioni sociali in cui il protagonista si trova a vivere e che gli impongono 

una continua dissimulazione. Marcher è un anti-eroe terrorizzato 

dall’esplorazione della propria sfera intima: attraverso il suo protagonista, 

James sperimenta una nuova forma di desiderio maschile che suggerisce 

interessanti orizzonti interpretativi della novella in un’ottica di genere. 

L’identità maschile di Marcher non percorre i consueti binari della maschilità 

egemonica eterosessuale: il posizionamento della sua soggettività maschile, 

così faticosamente ricercata nel corso della narrazione, si traduce nel racconto 

di una strutturazione identitaria complessa e sofferta, poiché disancorata da un 

orizzonte di desiderio condiviso dalla società dell’epoca. Oltre a infrangere un 

imperativo morale (non riuscire a provare passione per qualcuno che lo ama), 

Marcher si scontra anche con le aspettative sociali che lo vorrebbero 



impegnato con una donna in un legame eterosessuale stabile e codificato socio-

culturalmente. Attraverso i modelli espressivi della preterizione e della 

perifrasi, che postulano il desiderio eccentrico come indicibile e innominabile, 

James riesce a strutturare e a rappresentare i dubbi, le sofferenze e le 

lacerazioni di un’identità maschile non ortodossa. 

The Secret Sharer (1909), celebre racconto di Joseph Conrad, raffigura 

un microcosmo maschile nel quale il desiderio del capitano nei confronti del 

giovane fuggitivo che nasconde nella propria cabina porterà a un progressivo 

allontanamento dalla rigida giurisprudenza marittima, simbolo di un regime 

identitario patriarcale apparentemente inscalfibile. Ancora una volta, la poetica 

dell’indicibile permette di alludere a un’eccentricità di genere la cui piena 

espressione si sarebbe rivelata irrappresentabile. Attraverso la rappresentazione 

di uomini fragili, irrequieti, a volte codardi e capaci di azioni riprovevoli, 

Conrad mette in discussione le convenzioni narrative e contenutistiche che 

costituiscono tradizionalmente l’impianto strutturale della letteratura 

d’avventura per ragazzi, e, indirettamente, sembra voler rappresentare il 

conflitto tra la ripetizione di una maschilità vittoriana antiquata e oppressiva e 

l’articolazione sperimentale di nuove forme eccentriche del desiderio maschile. 

Conrad attacca un’ideologia di genere fortemente prescrittiva, ponendo sotto 

scrutinio la normatività di certi tratti ideali maschili. Vari elementi testuali 

contribuiscono a corroborare una lettura di The Secret Sharer come (anche) la 

storia di un’esplorazione momentanea di una forma d’identità maschile non 

conforme all’ortodossia vittoriana e la rappresentazione di piaceri fissati in un 

istante narrativo al di fuori delle coordinate sociali della spazialità e della 

temporalità. L’irruzione improvvisa del corpo nudo di Leggatt produrrà una 

tortuosa deviazione dai canonici percorsi formativi ed esperienziali di un 

ragazzo che si appresta a diventare uomo a bordo della propria nave, 

problematizzando quel “compito assegnato” dalla società alla sua esistenza, 

simboleggiato dal corpo (femminile) della nave che egli dovrà dimostrare di 

saper controllare e guidare. Sebbene non vi sia uno spazio pubblico e visibile 



per la maschilità eccentrica, Conrad sembra, tuttavia, permetterle una forma di 

sopravvivenza, pur anticipando, con una sensibilità che è stata definita proto-

modernista, la crisi irreversibile in cui verserà la maschilità occidentale dalla 

prima guerra mondiale in poi e che trae le sue radici storico-culturali dalla 

rigida normatività vittoriana di genere, invocata dalle politiche imperialiste e 

rappresentata emblematicamente dai canoni, dalle convenzioni letterarie e dalle 

relazioni di genere della narrativa d’avventura per ragazzi, specchio di un 

mondo ormai in declino. 

L’Immoraliste (1902), opera giovanile di André Gide, descrive la 

riscoperta e la reinvenzione dell’antieroe in seguito a una lunga malattia. 

Michel, il protagonista, arriva a una definizione del proprio sé maschile 

attraverso il rifiuto della categoria egemonica di maschilità diffusa nella 

Francia fin de siècle. Gide illustra la possibilità di rappresentare delle forme 

non convenzionali di maschilità plurali: in seguito all’accettazione della 

propria identità più autentica, Michel è colpito da una malattia che lo porta 

quasi alla morte. Metaforicamente, a morire sarà la vecchia identità maschile di 

Michel, intossicato dai condizionamenti sociali che lo avevano intrappolato in 

una maschilità normativa e che erano fonte di enorme disagio esistenziale. 

Gide riesce a descrivere magistralmente le complesse traiettorie della 

psicologia del suo protagonista, immerso in un percorso faticoso di ricerca 

della propria identità maschile più autentica attraverso processi di auto-

affermazione, di regressione, di sgretolamenti, di disagio esistenziale e di 

malattia. Attraverso la ricerca dei margini di possibilità e impossibilità di 

esplorare i confini simbolici tra la moralità, l’abiezione e il privilegio 

coloniale, Gide sembra voler delineare un profilo di identità maschile 

alternativo a quello egemonico e tradizionale, rappresentando una soggettività 

maschile diversa da quella ritenuta accettabile dalla classe borghese 

privilegiata nella Francia a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo.  

L’obiettivo di questo lavoro consiste nel dimostrare come le categorie di 

genere così come ci sono state trasmesse soffrano di un’evidente precarietà; in 



particolare, l’identità maschile sembra essere un’entità ideale, monolitica, a 

volte opprimente, con una forte componente normativa, sempre più lontana 

dalla vita e dai corpi di molti uomini. I testi analizzati mostrano come già un 

secolo fa la costruzione egemonica del genere si rivelasse inadeguata e come 

gli autori si muovessero nella direzione di un ripensamento delle categorie 

della maschilità convenzionale e di una sperimentazione di nuove forme del 

sentire, verso ciò che si potrebbe definire, non senza una dovuta prudenza, una 

nuova scrittura maschile. 



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

some/ men have no language that doesnt hurt  

a language that doesnt reduce what’s whole  

to some part of nothing1 

 

(Ntozake Shange) 

                                                 
1 Ntozake Shange, From Okra to Greens: A Different Kind of Love Story, Samuel French Inc., New York, 
1983, p. 11. 
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PRIMO CAPITOLO 

 

Costruire la maschilità 

 

1.1. Gender e Men’s Studies 

Il presente lavoro mira a indagare e a interrogare la natura della 

maschilità e le forme della sua rappresentazione, investigando le costruzioni 

contemporanee dell’identità maschile ed esaminando le correnti 

epistemologiche che hanno prodotto le varie concezioni di maschilità 

nell’Occidente contemporaneo. La sfida cognitiva che lo anima e che, a tratti, 

sembra insormontabile si coagula intorno a diversi interrogativi: com’è 

possibile pensare la maschilità? Che cosa significa ‘maschilità’? Come si può 

studiare una categoria apparentemente sfuggente e resistente a ogni tentazione 

definitoria che permea così insopprimibilmente il nostro mondo e i nostri 

discorsi?  

Monique Wittig sostiene che il gender, o genere sessuale, costituisce 

l’indice linguistico dell’opposizione politica tra i sessi e afferma che in realtà 

non esistono due generi, bensì uno solo: quello femminile. Il maschile, infatti, 

non è il maschile: è il “generale”.1 Questa definizione squisitamente 

provocatoria sembra allinearsi con la visione di Simone de Beauvoir, secondo 

la quale il maschile è l’universale.2 Wittig, infatti, attribuisce al maschile una 

sorta di trasparenza e, attraverso una raffinata metafora, suggerisce che la 

cultura occidentale ha guardato il mondo attraverso tale trasparenza, 

considerando questo processo ‘naturale’ da sempre. In altre parole, il sesso 

costituisce la principale marca identitaria che costruisce le donne all’interno 

della società, mentre il gender assume la stessa funzione all’interno della 

                                                        

1 Monique Wittig, The Straight Mind and Other Essays, Beacon Press, Boston, 1992, p. 64. 

2 Ursula Tidd, Simone de Beauvoir, Routledge, Abingdon, 2004, p.99. 
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produzione linguistica.  

Gli anni novanta del secolo scorso hanno testimoniato un interesse 

sempre crescente nei confronti degli uomini e delle loro vite, con una 

proliferazione della letteratura riguardante le emozioni degli uomini, le loro 

relazioni con le/i partner, con i genitori, con i fratelli e con i figli, la salute 

degli uomini, la loro sessualità e la cosiddetta ‘crisi dell’identità maschile’ di 

cui si parla ormai in maniera trasversale a ogni livello della produzione 

culturale. Gran parte della ricerca in questa direzione è stata prodotta da 

accademici queer e femministi, ma un crescente numero di contributi arriva, 

ormai, da studiosi maschi eterosessuali, attivi in un eterogeneo e variegato, 

ancorché non pienamente identificabile o istituzionalizzato, ‘movimento degli 

uomini’. Un’area accademica di natura interdisciplinare chiamata Men’s 

Studies sta trovando una propria nicchia sempre più visibile in un numero 

crescente di università del mondo anglosassone. La relativamente recente 

svolta decostruzionista e post-modernista nelle scienze sociali e umanistiche ha 

indotto gli studiosi a rivedere le categorie di base dell’analisi sociale e a 

ripensare gli assunti sui quali le varie identità erano costruite, specialmente 

quello secondo il quale esistono corpi naturali e sé essenziali. Le concezioni 

moderniste e le pratiche politiche dell’identità sono state indagate e criticate 

nei vari campi del pensiero sociale e questo ha generato dibattiti circa modi 

alternativi di costruire e costituire il personale e il politico e la relazione tra i 

due. 

Un insieme piuttosto sostanzioso di teorie sociali e politiche hanno 

suggerito che le società industriali moderne hanno attraversato – e stanno 

attraversando – un periodo di cambiamenti epocali in campo economico, 

sociale e culturale iniziato approssimativamente negli anni sessanta. Molti 

studiosi sostengono che una delle principali conseguenze di tali cambiamenti è 

stata il nuovo significato assegnato al termine identità nelle società occidentali 

contemporanee. Le identità sono diventate dei nuovi territori sui quali indagare 

e su cui si sono prodotti dibattiti e processi riconfigurativi. La categoria 
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dell’identità ha altresì funzionato come fondamento per la creazione di 

movimenti politico-intellettuali di opposizione.  

Le identità maschili non sono rimaste isolate da quei complessi 

cambiamenti sociali che hanno generato un tale interesse sui modi della 

costruzione delle identità e che hanno promosso nuovi dibattiti e forme di 

politiche legate al genere. Questa formulazione di libertà ruota intorno al 

desiderio di definire la propria identità e il proprio modo di vivere la nostra vita 

in opposizione ai codici e alle categorizzazioni sociali imposti a specifici 

gruppi, prevalentemente minoritari. L’identità, dunque, diventa un luogo 

conflittuale cruciale nelle società moderne. L’azione politica collettiva nelle 

società industrializzate si è sempre più preoccupata di indagare e ricostruire le 

relazioni tra le identità, il potere e la giustizia sociale. Per esempio, il 

femminismo e l’attivismo gay e lesbico hanno problematizzato le definizioni di 

genere e sessualità e i modi prescrittivi e rigidamente codificati di esprimere il 

proprio genere di appartenenza e la propria identità sessuale, e hanno esplorato 

stili di vita e strutture etiche alternativi. Il femminismo e i teorici GLBT, 

quindi, hanno cercato di re-inventare il genere e le identità sessuali oltre le 

ideologie e i discorsi sociali esistenti.  

 

1.2. Anthony Giddens e “le conseguenze della modernità” 

Prima di intraprendere questo percorso nel complesso mondo delle 

identità di genere e in particolare dell’identità maschile, attraverso i movimenti 

che hanno concorso alla loro costruzione, mi sembra doveroso iniziare con una 

citazione di Giddens sulla peculiarità dell’epoca contemporanea, emblematico 

teatro di profondi mutamenti che riguardano ogni strato sociale e che si 

ripercuotono in modo evidente nelle nostre vite e sui nostri corpi: 

  

L’avvento della modernità […] genera grandi cambiamenti nell’ambiente 
sociale esterno dell’individuo, cambiamenti che condizionano il matrimonio 
e la famiglia, così come le altre istituzioni; eppure le persone gestiscono la 
loro vita privata come hanno fatto sempre, affrontando nel miglior modo 
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possibile le trasformazioni sociali intorno ad esse. […] Le circostanze sociali 
non sono separate dalla vita personale, né costituiscono un ambiente esterno 
a essa.3 

 

Giddens definisce approssimativamente il termine modernità come 

“quei modi di vita o di strutturazione sociale che comparirono in Europa 

intorno al sedicesimo secolo e che in seguito estesero la propria influenza a 

quasi tutto il mondo”.4 Secondo Giddens la modernità non sarebbe stata 

superata né assorbita dal postmodernismo: al contrario, il sociologo si dice 

convinto che l’essere umano si trovi nel pieno di una inquietante e significativa 

fase di radicalizzazione della modernità5 caratterizzata dalla “dissoluzione 

dell’evoluzionismo, [dalla] sparizione della teleologia storica, [dalla] 

riconoscimento di una […] riflessività costitutiva, [e dall’] evaporazione della 

posizione di privilegio dell’Occidente”.6 

Giddens, uno dei più influenti sociologi contemporanei, ha sviluppato 

una teoria generale dei mutamenti sociali che hanno amplificato l’importanza 

delle identità personali e di gruppo nelle società industriali più avanzate. Gran 

parte del lavoro recente di Giddens ha riguardato la mappatura dei diversi 

effetti delle società tradizionali, moderne e avanzate sulla costituzione 

dell’identità umana. Giddens ha elaborato una teoria della de-

tradizionalizzazione come forza centrale nella produzione di riflessioni critiche 

sull’identità e sulla formazione dei movimenti spinti da esigenze di 

autoaffermazione identitaria. La tesi ‘de-tradizionalista’ di Giddens descrive un 

processo di progressivo scollamento dell’identità maschile dalle sue 

tradizionali funzioni ideologiche e istituzionali attraverso dei processi di 

                                                        

3 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late Modern Age, 
Polity, Cambridge, 1991, p. 12. Traduzione mia. 

4 Anthony Giddens, The Consequences of Moderniy, Stanford University Press, Stanford, 
1990, p. 1. 

5 Cfr. ibidem, p. 51. 

6 Ibidem, p. 52. 



 5 

modernizzazione, identificando fattori importanti che hanno influenzato la 

costruzione, nelle società odierne, delle maschilità, che hanno bisogno di 

essere ripensate e riconfigurate per rendere conto della complessità delle 

relazioni tra i generi entro cui si manifestano le suddette identità. Giddens 

sostiene che nelle società tradizionali le azioni degli individui erano dirette 

prevalentemente dall’abitudine, da usanze sociali stabilite nel corso di secoli e 

da accordi istituzionali. I modi di vivere tradizionali, insomma, fornivano agli 

individui una narrativa di vita coerente e conferivano loro un senso d’identità 

sicura e rassicurante che, quindi, non richiedeva un’indagine approfondita o 

ulteriori riflessioni dettagliate. Le società premoderne, sostiene il sociologo 

britannico, proponevano un modello d’identità non complesso che era 

abbracciato da diverse categorie sociali e individui che vi si ritrovavano. Il 

margine personale di libertà espressiva e decisionale e le scelte riguardanti i 

possibili stili di vita da adottare erano, dunque, fortemente limitati laddove era 

un radicato senso della tradizione a dirigere il modo di vivere degli individui.7  

Secondo l’opinione di Giddens, gli stili di vita tradizionali furono 

indagati dall’Illuminismo, che contribuì in maniera rilevante alla creazione di 

una sensibilità che egli chiama moderna. La fede illuministica nella scienza e 

nel progresso, tuttavia, risparmiava il singolo dal rischio derivante da eventuali 

processi decisionali riguardanti il proprio sé, giacché le nuove istituzioni 

collettive, quali lo stato sociale, avrebbero dovuto sostituirsi all’arbitrio del 

singolo fornendogli direttamente regole, ideali e codici comportamentali 

riguardanti il suo posto nella società.8 Secondo Giddens, la costituzione delle 

identità nelle società contemporanee è mutata radicalmente grazie anche alla 

globalizzazione, che ha non solo modificato il modo in cui le persone 

costruiscono le proprie identità, ma anche scardinato le tradizioni e le 

istituzioni correnti, erodendo, per esempio, i confini culturali e indebolendo il 
                                                        

7 Ibidem, pp. 37-38 

8 Anthony Giddens, Beyond Left and Right: The Future of Radical Politics, Polity Press, 
Cambridge, 1994, p. 55. 
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potere dei governi nazionali. Inoltre, le vecchie istituzioni collettive che 

garantivano alle persone la certezza, per esempio, di un lavoro per tutta la vita, 

si sono lentamente sgretolate e non possono più fornire quelle ideologie stabili 

attraverso cui gli individui localizzano le proprie identità sociali.9 La funzione 

della tradizione come base per l’azione quotidiana, per la costruzione delle 

identità personali e per la strutturazione di istituzioni quali la famiglia e la 

sessualità è, di fatto, scardinata.10 Le norme sociali che ruotano intorno alla 

costruzione delle identità nel mondo contemporaneo sono diventate territori di 

dibattito intenso e di contestazioni che viaggiano verso la costituzione di stili di 

vita alternativi. Inoltre, osserva Giddens, le condizioni sociali imposte dalla 

globalizzazione ‘scorporano’ sempre più le persone dai modelli di vita 

tradizionali, costringendole a costituire le proprie identità in modo alternativo 

nell’ambito di culture complesse composte di una pluralità di saperi.11 Gli 

individui, quindi, stanno vivendo una situazione relativamente nuova nella 

storia dell’essere umano poiché possono negoziare le proprie scelte di vita, 

scegliendole tra una varietà di opzioni in un processo, denominato dallo 

studioso progetto riflessivo12, che ha avuto come effetto il disancoramento del 

singolo dalla tradizione e che ha restituito all’essere umano un certo grado di 

libertà riguardo alle decisioni sul proprio stile di vita. Messi di fronte a diverse 

possibilità in termini di costruzione dell’identità, gli individui riflettono molto, 

più che in passato, sul modo in cui vivono la propria vita: siamo, secondo 

Giddens, in un periodo di grande riflessività13, descritta come un continuo 

rimando, un’interazione incessante tra pensiero e azione, per effetto del quale 

“le pratiche sociali sono costantemente esaminate e riformate alla luce delle 

                                                        

9 Ibidem, pp. 73-76. 

10 Ibidem. 

11 Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity, op. cit, p. 5. 

12 Cfr. ibidem, p. 192. 

13 Cfr. ibidem, pp. 20-22. 
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nuove informazioni che le riguardano, alterando così il carattere in maniera 

sostanziale”.14 La riflessività, dunque, si configura come una caratteristica 

propria di tutte le azioni umane, poiché la maggior parte delle persone 

percepisce le motivazioni di ciò che fanno come parte integrante del loro agire 

e, inoltre sembra plausibile affermare che “tutte le forme di vita sociale sono 

costituite in parte dalla conoscenza che gli agenti hanno di esse”. 15 

Uno dei concetti chiave che costituisce gran parte del pensiero 

giddensiano è il problema esistenziale dell’identità. L’identità della prima 

modernità è sostenuta, rafforzata e consolidata dalla stabilità delle posizioni 

sociali degli individui all’interno della società, mentre nella seconda fase della 

modernità affiora un certo grado di complessità rispetto alle possibilità di 

gestione del sé e dell’esperienza, poiché gli elementi di certezza e di stabilità 

tradizionalmente preposti a sostegno degli individui nella costruzione di 

orizzonti di senso decadono.16 

Lo svelamento e l’analisi del legame tra il processo di 

individualizzazione e quello di soggettivazione sono dovuti in larga parte agli 

studi di Michel Foucault sul corpo e sul cosiddetto “dispositivo di sessualità”: 

dimostrando che il corpo non è semplicemente un dato biologico ma una 

complessa pratica di significazione, una costruzione storicizzata e politicizzata 

che iscrive al proprio interno delle precise relazioni di potere.17 La Volontà di 

Sapere, segnala Casula,  

rivela ciò di cui gli scritti precedenti non avevano tenuto conto: 
l’avvenuta sovrapposizione, in epoca moderna, tra i modi dell’oggettivazione 
e i modi della soggettivazione, nonché la pregnanza di questi ultimi, nel far sì 
che l’individuo trasformi se stesso in soggetto (assogettato), precisamente in 

                                                        

14 Anthony Giddens, The Consequences of Modernity, op. cit., p. 38. Traduzione mia. 

15 Ibidem. Traduzione mia. 

16 Cfr. Nick Lee, Childhood and Society: Growing Up in an Age of Uncertainty, Open 
Univeristy Press, Buckingham, 2001, p. 16. 

17 Michel Foucault, La Volontà Di Sapere. Storia Della Sessualità 1, Feltrinelli, Milano, 
1978, p. 137. 
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soggetto di sessualità e desiderio.18 

 
Il processo d’individualizzazione, in sintesi, sarebbe intimamente 

connesso a quello di soggettivazione, inteso come “modo proprio di 

concepire i comportamenti”, come “manifestazione di sé di fronte agli 

altri”.19  

L’era contemporanea è stata testimone di un’incrinatura di quello 

“spazio originario del senso” che “consente alle cose di essere e 

sussistere secondo un significato” 20 e che, dunque, riveste un ruolo 

cruciale nella definizione e nella costruzione dei ruoli, delle funzioni e 

degli obiettivi delle identità. La disintegrazione del significato e la 

perdita generale di un orientamento generano quel nichilismo21 e quello 

scetticismo tanto temuti da Heidegger che li ritiene una reale minaccia 

all’integrità delle pratiche sociali. La crisi del significato produce, 

dunque, un declino dei sistemi di conoscenza che, a sua volta, si 

costituirebbe quale possibile concausa di una crisi dell’individuo e della 

collettività. Come afferma Bauman, nella contemporaneità tutto sembra 

essere sfuggente, e le ansie e i dolori determinati dal vivere nella società 

richiedono una paziente e costante indagine del mondo e di come gli 

individui si collocano al suo interno.22 Spiegando così questo senso di 

disorientamento, ogni tentativo di placare l’incostanza e la precarietà dei 

progetti di vita compiuti dagli uomini e dalle donne, sarebbe “futile 

                                                        

18 Antonella Casula, Legami Sociali e Soggettività in Michel Foucault, UNI Service, Trento, 
2009, p. 110.  

19 Mario Morcellini, Pina Lalli, Renato Stella, Spazi Comunicativi Contemporanei, Editori 
Riuniti University Press, 2008, p. 37. 

20 Umberto Galimberti, Il tramonto dell’Occidente nella Lettura di Heidegger e Jaspers, 
Feltrinelli, Milano, 2005, p. 661. 

21 Cfr. Martin Heidegger, Wegmarken, Klostermann, Frankfurt am Main, 1978, p. 380. 

22 Cfr. Zygmunt Bauman, Benedetto Vecchi, Identity: Conversations with Benedetto Vecchi, 
Polity Press, Cambridge, 2004, p. 3. 
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come cercare di svuotare l’oceano con un secchio”.23  

 

1.3. I ‘movimenti identitari’ e le teorie del genere 

Le innovazioni concettuali di Touraine nella sua Critique of Modernity 

hanno aperto nuove e fertili possibilità di concettualizzazione della human 

agency: se nel mondo postmoderno il soggetto è definibile come la volontà di 

un individuo di agire e di essere riconosciuto come attore24 e se l’individuo 

cessa di essere un elemento funzionale della società e si fa creatore di se stesso 

e produttore del sociale,25 questo ha luogo soprattutto grazie ai cambiamenti 

politico-sociali dai cosidetti movimenti identitari. Definiti da Touraine come 

“nuovi movimenti sociali”26 e chiamati così per distinguerli dal ‘vecchio’ 

movimento operaio, questi sono caratterizzati da una particolare relazione tra 

la loro azione collettiva e la società civile in cui si costituiscono, così come da 

una decisa mobilitazione di risorse e dall’importanza rivestita, al loro interno, 

dalla componente identitaria. I movimenti identitari hanno certamente 

contribuito a dare origine all’elaborazione delle nuove identità che hanno 

messo in discussione i rapporti di potere, creando rapporti sociali inediti e 

dando vita a forme culturali collettive che trascendono qualsiasi definizione 

analitica e ogni confine abituale di Stato e di nazione. L’importanza e l’impatto 

dei movimenti sociali rispetto alla nascita di una specifica corrente che si è 

occupata della ridefinizione della maschilità si sostanziano con l’emergere di 

attori sociali nuovi e di mutamenti socio-politici. 

Sicuramente vi è un insieme di fattori concomitanti, di matrice sia socio-

politica sia accademica, che hanno favorito il clima culturale di riflessione e 

                                                        

23 Ibidem. Traduzione mia. 

24 Alain Touraine, Critique of Modernity, Blackwell, Oxford, 1995, p. 207. 

25 Ibidem, p. 268. 

26 John L. Cohen, “Mobilization, Politics and Civil Society”, in John Clark, Marco Diani, 
(eds.), Alain Touraine, Falmer Press, London, 1996, p. 173. Traduzione mia. 
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indagine sul tema del genere e della maschilità in particolare. L’interesse sulle 

questioni del genere ha avuto luogo negli Stati Uniti tra gli anni sessanta e gli 

anni settanta del secolo scorso grazie soprattutto al contributo di due 

movimenti sociali: il movimento femminista e quello per l’affermazione dei 

diritti civili delle persone gay, lesbiche, transessuali e queer; entrambi questi 

movimenti, in un rapporto dialogico e di reciprocità, si sono appropriati del 

linguaggio del movimento per i diritti civili. 

Nell’immediato dopoguerra uno dei problemi sociali più evidenti negli 

Stati Uniti è costituito dalla segregazione razziale. Bianchi e neri sono divisi in 

ogni in ogni aspetto della vita civile: si acquista in supermercati e negozi 

diversi, si mangia in ristoranti separati, si soggiorna in hotel distinti, i giovani 

frequentano scuole sono diverse. Il primo dicembre 1955 a Montgomery, in 

Alabama, ha luogo l’episodio che darà inizio al movimento per i diritti civili: 

l’afro-americana Rosa Parks, dopo aver occupato su un autobus un posto 

riservato ai bianchi, è arrestata perché si rifiuta di alzarsi e di cederlo a un 

uomo bianco. La notizia si diffonde rapidamente e in risposta a tale evento la 

comunità nera, rappresentata da un ancora sconosciuto Martin Luther King, 

decide di boicottare pacificamente i mezzi di trasporto pubblico di 

Montogmery.27 Il boicottaggio durerà 382 giorni, fino a quando il movimento 

ottiene l’abolizione della segregazione sui mezzi pubblici. Le reazioni dei 

bianchi, però, sono violente e King diviene il bersaglio di minacce, arresti e 

attentati. King prosegue nel suo impegno per i diritti civili e il movimento si 

estende a tutti gli Stati Uniti. Il 4 giugno 1956, una corte distrettuale degli Stati 

Uniti d’America emana la sentenza secondo la quale la segregazione razziale 

sugli autobus di linea urbana è anticostituzionale.28 La resistenza pacifica del 

reverendo King e della comunità di Montgomery non solo aveva causato 

l’emanazione di quella sentenza, ma aveva anche dimostrato che il 

                                                        

27 Cfr. Peter B. Levy, The Civil Rights Movement , Greenwood Press, Westport, 1998, p. 9. 

28 Cfr. ibidem, p. 96. 
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boicottaggio era un valido ed efficace strumento di lotta. Ad accelerare il 

processo di desegregazione e di progressiva presa di coscienza da parte della 

popolazione nera del proprio potenziale politico-economico contribuisce, dal 

1957, l’indipendenza di alcuni stati africani.29  

Intorno agli anni sessanta, quindi, l’esigenza di far riconoscere i diritti 

civili di tutta la popolazione, senza discriminazioni, si fa sempre più sentita. 

Proprio in questi anni sia i partiti politici sia le istituzioni religiose si battono in 

favore di tali principi e, lentamente, si modifica anche l’atteggiamento che i 

bianchi hanno contro la partecipazione dei cittadini di colore ad alcune attività 

in settori rilevanti della società. La linea di pensiero del reverendo Martin 

Luther King, la cui politica della non-violenza si afferma come strumento 

preferenziale di lotta per i diritti civili, diventa sentita e condivisa in tutta la 

nazione: il suo credo nel valore e nell’efficacia della resistenza passiva come 

forma di protesta sociale spinge alla ribellione la maggior parte della 

popolazione di colore. Il movimento verso l’emancipazione della popolazione 

di colore è sostenuto dall’allora presidente in carica, John Fitzgerald Kennedy, 

il quale, nell’aprile del 1963, chiede al Congresso di emanare leggi che 

garantiscano ai cittadini uguale accesso ai servizi e alle strutture pubbliche e 

private, l’abolizione della discriminazione nelle assunzioni da parte di imprese 

e istituzioni federali, e la cessazione, da parte del governo federale, di ogni 

sostegno finanziario in programmi o attività che in qualche modo favoriscano 

la discriminazione razziale.  

Il messaggio del presidente Kennedy alla nazione del 19 giugno 1963 

non ha solo un valore storico ma è una pietra miliare nel cammino degli Stati 

Uniti verso il riconoscimento dei diritti civili. Nel 1964, a un anno dalla sua 

morte, il Civil Rights Act diviene legge.30 

Esattamente come il movimento per i diritti civili diede e chiese 
                                                        

29 Cfr. Ali  A. Mazrui, (ed.), General History of Africa VIII, Africa Since 1935, Heinemann, 
Oxford, 1993, p. 725. 

30 Cfr. Peter B. Levy, The Civil Rights Movement , op. cit., p. 183. 
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visibilità per le persone di colore, il movimento di liberazione femminista e 

omosessuale reclamò l’uguaglianza sostanziale delle donne e dei gay e, a tale 

scopo, iniziò, indirettamente, lo studio del potere patriarcale e della maschilità 

eterosessuale egemonica, al fine di eroderne la potenza. Nei paesi occidentali, 

infatti, il sistema patriarcale, basato sul predominio del maschio bianco 

eterosessuale, la cui ideologia è stata trasmessa e riprodotta per secoli 

attraverso la storia, la politica, la medicina, la filosofia, le scienze sociali e, in 

tempi più recenti, i mezzi di comunicazione, è esplorato e investigato proprio 

da quei movimenti sociali che dagli anni sessanta in poi hanno revisionato i 

suoi valori, fino ad allora ritenuti universali e naturali, dunque immutabili. Il 

femminismo, in particolare, ha avviato un’importante riflessione e un dibattito 

socio-filosofico-letterario intorno al concetto del genere, che ha conosciuto una 

forte propulsione nel corso dell’ultimo trentennio: negli ultimi decenni del 

novecento, con il diffondersi di nuovi comportamenti e l’emergere delle loro 

implicazioni sociali ed economiche, la riflessione sull’origine di queste 

trasformazioni ha travalicato i confini della letteratura strettamente 

disciplinare, configurandosi come un sapere costitutivamente e 

necessariamente interdisciplinare.  

Eminenti teorici hanno richiamato l’attenzione della comunità 

scientifica sull’importanza sempre maggiore che la sfera privata degli affetti, 

dei sentimenti e delle emozioni stava assumendo nell’evoluzione della 

modernità. Sembra plausibile sostenere che una delle peculiarità della 

modernità, a lungo ignorata dalla maggior parte degli studiosi delle scienze 

sociali, consista, appunto, nell’abbandono della predominanza riservata alla 

sfera pubblica, in cui si poteva esercitare la facoltà, ritenuta eminentemente 

maschile, della razionalità, e della marginalizzazione della sfera privata e 

dell’emotività, fino a pochi decenni fa ritenute qualità soltanto femminili.31 

Proprio i movimenti femministi hanno fatto emergere la portata delle 
                                                        

31 Mario Morcellini, Pina Lalli, Renato Stella, Spazi Comunicativi Contemporanei, op. cit., p. 
36. 
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trasformazioni nel sentire di donne e uomini rispetto all’amore, alla sessualità e 

ai sentimenti,32 si sono interrogati sulla natura delle categorie identitarie e 

hanno cercato di ridefinire e di ripensare la categoria di femminile, producendo 

un discorso sulle donne che non fosse più pensato e rappresentato unicamente 

da una soggettività maschile. Questa risale indicativamente almeno fino al 

cogito cartesiano e pare non includere nel proprio orizzonte la dimensione 

corporea, la quale è, piuttosto, considerata come un’appendice non nobile, non 

necessaria, contingente.  

 

1.3.1. Luce Irigaray, Judith Butler, Teresa De Lauretis 

A partire dal cosiddetto Rinascimento, quindi, emerge e si afferma 

sempre più un tipo di soggettività razionale, monolitica, a-storica in quanto 

incontaminata ma anche incontaminabile, ininterrogabile, autonoma. Il 

soggetto cartesiano così configurato manterrà pressoché inalterate le proprie 

pretese di razionalità, di universalità e di coerenza, anzi solidificandosi, come 

scrive giustamente Marina de Chiara,33 nelle epoche successive. In questo 

processo orientato teleologicamente alla propria auto-realizzazione, il soggetto 

tende a escludere, a marginalizzare, a ignorare e a respingere tutto ciò che è 

“contingente, caotico, tangenziale al vero sé”,34 tramite pratiche di esclusione e 

inclusione che sono affermate e sancite, in primis, dalla lingua stessa. Diverse 

teoriche del pensiero femminista, tra cui Judith Butler, Teresa de Lauretis e 

Luce Irigaray hanno rivolto la loro attenzione a come la violenza nei rapporti 

gerarchici tra il soggetto e l’oggetto della rappresentazione inizi a prodursi 

                                                        

32 Ibidem. 

33 Marina de Chiara, La Traccia dell’Altra. Scrittura, Identità e Miti del Femminile, Liguori 
Editore, Napoli, 2001, p. 15 e segg. 

34 Ibidem, 17.  
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anche a partire dalla lingua:35 la lingua (ri)produce pratiche discorsive nella cui 

struttura è sempre presente una forma di violenza, sviluppata e di-spiegata 

dagli esponenti del potere per assicurare la propria sopravvivenza di classe e la 

propria egemonia,36 sottoforma di ‘tecnologie’ quali ad esempio la 

classificazione, la misurazione, la valutazione, a loro volta sostenute e 

assecondate dalle scienze mediche, dall’economia, dalla pedagogia.  

Nel corso del ventesimo secolo la riflessione femminista produrrà e 

proporrà delle ipotesi niente affatto univoche e ‘consolatorie’ d’identità, 

indagando e cercando di de/costruire il concetto stesso di identità, di 

denunciare e deterritorializzare l’egemonia maschile, pervasiva poiché presente 

nella lingua stessa, come emerge dagli studi di Irigaray. Per la studiosa, il 

linguaggio, compreso quello filosofico e scientifico, è monodimensionale, 

ossia maschile, anche laddove esso affronta il tema delle relazioni tra uomo e 

donna.37 In Occidente, secondo Irigaray, siamo stati abituati a essere descritti 

da un solo soggetto maschile, con una sola verità, con un unico linguaggio che 

ha costruito, in modo verticale, un proprio sistema epistemologico e filosofico, 

partendo dalla natura e andando verso l’ideale, l’assoluto, Dio. Ne consegue 

che una cultura costruita a partire da un solo sesso non può che essere parziale 

e ingiusta. La società in cui viviamo, in questo caso, non è fondata sulle 

relazioni tra cittadini, bensì su unità individuali assoggettate all’autorità di capi 

che rappresentano ed esercitano la legge. Tutti i cittadini restano ‘figli di’ 

qualcosa o qualcuno: di Dio, dei capi, anziché compiere da adulti il loro 

                                                        

35 Si consideri, a questo proposito, il saggio “The Violence of Rhetoric”, contenuto in Teresa 
de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Fiction, Indiana University 
Press, Indianapolis, 1987, pp. 31-50. 

36 Ibidem, p. 35. 

37 “Sembra che l’uomo abbia voluto, direttamente o indirettamente, dare il proprio genere 
all’universo, così come ha voluto dare il proprio nome ai suoi figli, a sua moglie, ai suoi beni. 
[...] Come potrebbe il discorso non essere sessuato, se la lingua lo è? Lo è in alcune sue 
regole fondamentali, lo è attraverso il genere delle parole, ripartire in una maniera che non è 
estranea alle connotazioni o alle proprietà sessuali, lo è anche nel suo patrimonio lessicale”, 
Luce Irigaray, Io, Tu, Noi, Bollati Boringhieri Editore, Torino, 2004, p. 29. 
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divenire umano, individuale e collettivo. Entrando, invece, in una cultura che si 

fonda su due soggetti, l’orizzonte conoscitivo si modifica radicalmente: la 

verticalità su cui si basa la cultura dell’uno cessa di esistere e muta la maniera 

di costruire il linguaggio, di pensare la verità, di vivere nella società. 

Nell’introduzione di Bodies That Matter la stessa Butler sostiene che 

ritenere che il sesso biologico sia costruito attraverso una ripetizione rituale di 

norme, non sia affatto una tesi auto esplicativa o ovvia; piuttosto, una 

riflessione sul corpo come un luogo costruito richiede un ripensamento del 

significato stesso di costruzione38 e una comprensione dei corpi come l’effetto 

di determinate dinamiche di potere che li rendono inscindibili dalle norme 

regolatorie che governano la materializzazione e la significazione di quegli 

effetti materiali.39 Le critiche che le opere di Butler hanno attirato su di sé – si 

pensi, per esempio, a Barbara Duden che ha accusato Butler di ‘scorporare’ o 

di ‘sopprimere’ il soggetto e di privare così la categoria donna della propria 

identità40 – sembrano ignorare che l’autrice non nega il fatto biologico né 

intende liquidarlo come una costruzione astratta e astorica ma è interessata a 

una nuova definizione di costruzione: il concetto butleriano di costruzione è 

positivo, l’‘essere costruito’ non equivale a ‘artificiale’ o ‘secondario’, ma 

contiene gli stessi presupposti per un’azione concreta, che si può tradurre in 

una pratica sociale e politica. Senza negare le nostre esperienze corporee 

primarie quali dormire, mangiare, respirare, morire, provare piacere o dolore, 

Butler è più interessata al loro significato discorsivo, alle affermazioni circa 

queste esperienze vitali e inconfutabili.41 

Butler richiama la Storia della Sessualità di Foucault, soffermandosi in 

                                                        

38 Cfr. Judith Butler, Bodies That Matter, Routledge, New York, 1993, p. 15. 

39 Ibidem p. 2. 

40 Cfr. Barbara Duden, “Die Frau ohne Unterleib: zu Judith Butlers Entkörperung”, 
Feministische Studien, 11, 1993. 

41 Ibidem. 
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particolare  

 
sull’ideale regolativo del sesso, come costrutto ideale che è 

materializzato nel tempo attraverso la ripetizione forzata di norme.  
  Per Butler la distinzione sesso/genere non ha motivo di porsi, poiché 

ciò che è vero per il genere – l’essere un effetto del discorso che lo produce – 
vale anche per il sesso. La presunta esternità della materia (il sesso, il corpo) 
al linguaggio, il suo essere antecedente, non è altro che un effetto del 
linguaggio che la nomina come esterna e precedente. Questo effetto, che fa 
del corpo una datità irriducibile, un’esistenza separata, dà conto del sesso 
come costruzione discorsiva. Butler sottolinea la proprietà performativa degli 
effetti del discorso, cioè la capacità del linguaggio di dare statuto di realtà, di 
produrre ciò che nomina nel momento in cui lo nomina. Il sesso, dunque, che 
deve essere ripensato come  

• materialità che è l’effetto di una dinamica di potere; la materia 
non è un sito o una superficie, ma un processo di 
materializzazione che si stabilizza nel tempo per produrre 
quell’effetto di fissità e opacità che chiamiamo materia; 

• norma culturale che governa la materializzazione stessa dei 
corpi; 

• norma attraverso la quale il soggetto diventa possibile, diventa 
un io parlante che si forma nel processo di assunzione di un sesso 
e di identificazione con certe identificazioni sessuali, quelle che 
la norma eterosessuale autorizza. 42 

 
 Affermando che “il genere non è un nome”,43 Judith Butler intende 

evidenziare precisamente il carattere procedurale della performatività e porsi in 

netta antitesi a quella “metafisica della sostanza” la cui instabilità e fallacia la 

critica mira a smascherare. Butler definisce “metafisica della sostanza” la 

credenza filosofica pervasiva, tipicamente occidentale, che riconosce 

l’esistenza di un ordine naturale delle cose, in base al quale le nozioni di ordine 

e di identità sono istituite, prodotte e rappresentate nei termini di verità 

ontologiche foriere di certezze e sicurezze. La metafisica della sostanza, 

inoltre, costruisce i corpi e il sesso come entità materiali ‘naturali’ e crea un 

irriducibile binarietà di genere che non consente delle forme di identità 

combinate, eterogenee ed eccentriche. Butler riprende in Gender Trouble il 

                                                        

42 Bianca R. Gelli, Voci di Donne: Discorsi sul Genere, Manni Editori, San Cesario di Lecce, 
2002, p. 83. 

43 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New 
York, 1990, p. 24. Traduzione mia. 
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caso, già trattato da Foucault, di Herculine Barbin, ermafrodita del 

diciannovesimo secolo e discute le implicazioni teoriche della sua incapacità di 

conformarsi univocamente a tale binarietà, svelando l’instabilità, l’incoerenza e 

la precarietà del determinismo biologico prodotto da quel sistema metafisico e 

preannunciando l’impraticabilità della sostantivizzazione di ‘uomo’ e ‘donna’. 

Il genere, dunque, ha le sembianze più di un costrutto narrativo-discorsivo che 

di un ‘dato naturale’. 

 Gelli rintraccia la realtà del genere 

proprio nel passaggio dalla rappresentazione all’autorappresentazione, con la 
quale viene assunto dal soggetto quale componente della propria identità, In 
questo mondo il soggetto si in-genera (it engenders itself), si produce in quanto 
soggetto.44 

 

 La performatività, afferma Butler, “non può essere capita al di fuori 

di un processo di iterabilità, una ripetizione di norme regolarizzata e forzata”45 

che ne rafforza le pratiche discorsive che le conferisce il potere normativo e 

regolativo di normalizzare, stabilizzare e naturalizzare “[i] corpi, [le] identità 

sessuate, [i] soggetti”46 e i significati che li producono. I soggetti, “normali [e] 

normati”47 sono prodotti attraverso una matrice eterosessuale esclusiva che, 

ponendosi come norma in opposizione ai comportamenti che ritiene deviati e 

aberranti, li separa dai non-soggetti abietti. Le identità eccentriche, dissidenti e 

dissonanti saranno, dunque, costituite come anormali tramite un atto di 

esclusione e di emarginazione che nutre la stessa produzione della normalità: 

l’abietto, secondo Gelli, è  

  la condizione necessaria al costituirsi e allo stabilizzarsi del sistema 
stesso che lo espelle. Questa intrinseca unità del soggetto e dell’abietto è ciò 
che sempre minaccia la stabilità del sistema; i siti di esclusione 

                                                        

44 Bianca R. Gelli, Voci di Donne: Discorsi sul Genere, op. cit., p. 81. 

45 Judith Butler, Bodies That Matter, op. cit., p. 95. Traduzione mia. 

46 Bianca R. Gelli, Voci di Donne: Discorsi sul Genere, op. cit., p. 84. 

47 Ibidem. 
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rappresentano, per i confini che delimitano, la possibilità continua della loro 
rottura e ridefinizione, perché il fuori in cui si collocano non è un fuori 
assoluto, ma un fuori pensabile solo in relazione a un dentro. 48  

 

Il soggetto genderizzato, dunque, è una costruzione narrativo-teorica 

paradossale che abita l’ideologia di genere e al tempo eccede i propri confini e 

le proprie tentazioni definitorie. De Lauretis propone, in risposta a tale 

paradosso, una nozione di esperienza intesa non come un evento psicologico 

consistente nella “mera registrazione di dati sensoriali, [né come] una relazione 

puramente mentale agli oggetti e agli eventi”,49 né come la manifestazione di 

una soggettività ‘autentica’ rappresentata in modo fallacemente essenziali 

stico: l’esperienza è definita da De Lauretis, in senso più generale, come un 

“processo che costruisce la soggettività”,50 la articola storicamente e si 

costituisce come  

interazione del reale e dell’immediato con specifiche realtà politiche e 
sociali [e come] specificità dell’esperienza genderizzata del soggetto nel 
mondo, simultaneamente “mediata e incarnata, pubblica e privata, politica e 
personale,51  

 

contro l’indifferenza sessuale della teoria psicanalitica che si riferisce 

all’‘uomo’ e alla ‘donna’ anziché agli ‘uomini’ e alle ‘donne’. L’esperienza 

nasce dalla continua interazione dell’io, prodotto da una soggettività incarnata 

e situata in una realtà sociale, con l’ambiente che lo circonda e che si 

costruisce continuamente attraverso “una matrice di pratiche, discorsi, 

abitudini”.52 Il genere, dunque, non è un ‘nome’ ma un processo che si 

produce, si riproduce e si autoproduce 

                                                        

48 Ibidem. 

49 Teresa De Lauretis, Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema, p. 159. Traduzione mia. 

50 Ibidem. 

51 Elin Diamond, Unmaking Mimesis: Essays on Feminism and Theater, Routledge, London, 
1997, p. 149. Traduzione mia. 

52 Bianca R. Gelli, Voci di Donne: Discorsi sul Genere, op. cit., p. 82. 
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 attraverso discorsi, istituzioni, teorie, silenzi, sia come un effetto di 
discorso che è anche un effetto di realtà, perché i soggetti, 
autorappresentandosi attraverso di esso, diventano soggetti come uomini e 
donne. Tali soggetti sono ingenerati nei corpi sessuati perché l’esperienza del 
genere si produce attraverso un corpo continuamente coinvolto nei processi 
semiotici d’interazione soggetto-mondo. Quest’idea di soggettività incarnata 
permette di pensare le differenze di classe, razza, sessualità come costitutive 
dell’identità di genere e offre uno schema per leggere le differenze tra i 
singoli individui come differenze interne a essi stessi. Il genere non ha, 
infatti, esistenza per se, non esiste al di fuori delle sue specificazioni 
concrete, delle sue intersezioni materiali e simboliche con altre forme di 
differenze. 53 
  

1.4. Il maschile 

Mentre la categoria del femminile è stata oggetto di numerosi studi, 

revisioni e riformulazioni, la ri-definizione e il ri-pensamento del ‘maschile’, 

invece, ha conosciuto un percorso indiscutibilmente più tortuoso, meno ricco di 

contributi rispetto alla produzione del pensiero femminista e, dunque, 

asimmetrico rispetto a quest’ultimo: definire che cosa sia un uomo e pensare al 

maschile in termini non patriarcali e secondo un’ottica pro-femminista ha 

spesso messo in difficoltà gli studiosi. Vedovati non legge questo fenomeno 

come una carenza o un mancato approfondimento in una delle discipline che 

costituiscono il corpus di un sapere, bensì lo interpreta come una sua modalità 

operativa. Questo silenzio multiforme e sfaccettato che informa i fondamenti di 

quello stesso sapere: esso è “un vuoto e insieme un pieno: è il silenzio del 

maschile su di sé usato come strumento con cui esercitare il proprio potere 

sociale”.54 Il “silenzio degli uomini”,55 come l’ha definito Maurizio Vaudagna, 

è eloquente e denso di significato poiché è costituito da discorsi e parole che 

                                                        

53 Ibidem, p. 83. 

54 Claudio Vedovati, “Il Silenzio e la Parola. Piccolo Viaggio Intorno ai Men’s Studies tra 
Italia e Stati Uniti”, Adultità, Le parole delle pari opportunità, 10, 1999, 
<http://maschileplurale.it/cms/index.php?option=com_content&view=article&id=40:piccolo-
viaggio-intorno-ai-mens-studies-tra-italia-e-stati-uniti&catid=11:un-p-storia&Itemid=12 > 

55 Cfr. Maura Palazzi, Maurizio Vaudagna, “Il Silenzio degli Uomini. Conversazione con 
Donald Bell”, L’indice dei Libri del Mese, 4, 1987. 
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costruiscono e regolano il mondo in modo normativo e che sono pronunciate 

violentemente nella pretesa di rappresentare, annullandole, le diverse 

declinazioni della maschilità e della femminilità, negando la differenza di 

genere e autorizzando, dunque, il maschile a sottrarsi alle negoziazioni 

identitarie e a imporre il suo punto di vista come l’unica pratica epistemologica 

di costruzione del reale. Il potere maschile si è appropriato indebitamente del 

discorso storiografico pubblico, che ha reso l’uomo il proprio contenuto 

principale e il proprio interlocutore privilegiato attraverso dispositivi culturali 

con i quali “ha modellato la propria presenza e concettualizzato il rapporto con 

il tempo, lo spazio, l’altro”.56 Il silenzio degli uomini sugli uomini, in sintesi, si 

è rivelato la forma operativa migliore di consolidamento dell’ideologia 

patriarcale, poiché ha consentito di 

mascherare la parzialità del genere maschile all’interno di un modello 
astratto di soggettività – l’individuo moderno – che si presenta come neutro e 
asessuato, assoluto e metastorico, universale e astratto. In questo modo gli 
uomini possono affermare il proprio sguardo sul mondo: sulla scena è 
ammesso un solo soggetto, quello maschile, che trasforma in oggetto tutto il 
resto.57 

 

Nella scrittura della storiografia il maschile sembra nascondersi e 

sottrarsi alle proprie responsabilità nella configurazione geopolitica ed 

economica delle istituzioni sociali nelle quali è maggiormente evidente 

l’asimmetricità delle relazioni di genere. Vedovati non vede nei Men’s Studies 

la formula magica con la quale colmare questo vuoto: egli sostiene, piuttosto, 

la necessità di chiedersi chi sia a parlare, con quale titolo, in base a quale 

autorità e per conto di chi. Per questo, lo studioso auspica che venga meno la  

 

                                                        

56 Claudio Vedovati, “Il silenzio e la parola. Piccolo viaggio intorno ai Men’s Studies tra 
Italia e Stati Uniti”, op. cit. 

57 Claudio Vedovati, “Tra qualcosa che mi manca e qualcosa che mi assomiglia. La 
riflessione maschile in Italia tra men’s studies, genere e storia”, 2008, 
<http://www.sguardisulledifferenze.org/wp-content/uploads/2008/01/ricostruzione-
claudio.pdf>, p. 2. 
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finzione della distanza tra soggetto e oggetto. Fare storia è una esperienza 
della soggettività sessuata che sta dentro la storia. Men’s studies o no, è il 
formarsi di una soggettività maschile capace di decostruire se stessa che permette 
al fare storia di non essere ancora una volta strumento di rimozione. Altrimenti il 
rischio è quello […] di dar vita a una modernizzazione del patriarcato, non già di 
una sua denuncia. 58  
 
 
1.4.1. La maschilità oggi  

Che cosa significa parlare di maschilità nel ventunesimo secolo? Negli 

ultimi decenni gli studiosi e le studiose attivi nei campi del femminismo, degli 

studi culturali, postcoloniali e queer, hanno sembrato confermare 

l’impressione, sempre più diffusa e avvertibile nella società occidentale, che la 

maschilità sia in crisi. Sebbene non vi sia un accordo circa la natura di tale 

crisi, vi è un senso diffuso d’inadeguatezza rispetto ai modelli culturali stabiliti 

del maschile e si avverte una sempre crescente esigenza, perlomeno a livello 

accademico, di definire e declinare l’identità maschile non in modo monolitico 

e totalizzante ma, al contrario, al plurale. 

Gli anni novanta sono stati testimoni di un rinnovato interesse nei 

confronti degli uomini e delle loro vite e si è assistito a una proliferazione di 

ricerche, studi e conferenze sui sentimenti, sulla sessualità e sulle relazioni 

degli uomini con partner, genitori e fratelli, di psicoterapie di gruppo e di 

servizi di counselling diretti agli uomini, di gruppi di discussione online e così 

via. La stessa area di ricerca dei Men’s Studies ha trovato una nicchia sempre 

più consistente in diverse università del mondo anglosassone, soprattutto in 

Gran Bretagna, America Settentrionale e Australia. Studiosi quali Stephen M. 

Whitehead, Raewyn Connell e Michael Kimmel, solo per citare alcuni dei 

nomi più illustri, hanno iniziato a ripensare le ipotesi e le categorie in base alle 

quali è stato costruito il concetto convenzionale e modernista di identità; 

concetto che è stato criticato in vari ambiti del pensiero socio-filosofico. 

                                                        

58 Claudio Vedovati, “Il silenzio e la Parola. Piccolo Viaggio Intorno ai Men’s Studies tra 
Italia e Stati Uniti”, op. cit. 
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Elizabeth Badinter, autrice del celebre saggio XY. L’Identità Maschile, 

rintraccia altri due momenti di crisi della maschilità nella storia moderna: uno 

nella Francia e nell’Inghilterra a cavallo tra il diciassettesimo e il diciottesimo 

secolo e l’altro nell’Europa e negli Stati Uniti tra il diciannovesimo e il 

ventesimo secolo. Badinter sostiene che queste crisi, che portarono a un 

interrogarsi sul significato stesso della mascolinità, portandone a una parziale 

ridefinizione, ebbero luogo nei paesi che avevano vissuto una grande e rapida 

trasformazione economica, socio-politica e ideologica.59 La prima crisi fu 

legata al movimento delle précieuses francesi e alle rivendicazioni delle 

protofemministe di area inglese per la dignità, l’istruzione, l’uguaglianza e il 

diritto di non essere abbandonate se incinte. Sia in Francia sia in Inghilterra le 

donne non chiedevano soltanto l’uguaglianza dei diritti, ma esigevano anche 

che gli uomini fossero più gentili e ‘femminei’. Questo comportò 

un’inversione dei ruoli e l’emergere di un nuovo uomo ‘femminilizzato’ che 

adottava un comportamento fino allora percepito come esclusivamente 

femminile.  

La seconda grande crisi della mascolinità, sostiene Badinter, occorse in 

Europa e negli Stati Uniti a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo 

in seguito alle turbolenze economiche e sociali portate dall’industrializzazione 

e dal diffondersi della democrazia, fenomeni che videro l’affermarsi, in 

maniera graduale, di un nuovo tipo di donna che si batteva per il diritto 

all’istruzione, alla partecipazione alla vita pubblica, a un’uguale retribuzione. 

La reazione più frequente a simili richieste fu decisamente ostile da parte di 

uomini che “si sentivano minacciati da queste nuove creature che volevano 

fare quello che essi facevano e essere come essi erano”.60 Uno dei modi in cui 

si manifestò tale ostilità fu il dilagare di studi e saggi, in ambito sociologico, 

religioso, medico e biologico, che enfatizzavano le differenze ‘naturali’ tra 

                                                        

59 Cfr. Elisabeth Badinter, XY. L’identità maschile, Longanesi, Milano, 1995, pp. 9-20. 

60 Ibidem, p. 14. 



 23 

uomo e donna ascrivendole a un ordine naturale delle cose e la necessità di 

rispettarle per evitare un’infausta femminilizzazione della cultura.61 Alla fine 

del diciannovesimo secolo, quindi, proliferarono i saggi in campo sociologico e 

scientifico in cui era riaffermata l’‘inferiorità ontologica’ della donna.  

Ciò che differenzia questi due crisi della mascolinità con quella presente 

è la loro natura socialmente limitata. Nella prima crisi solo la classe dirigente 

aristocratico-borghese fu toccata dal fenomeno, mentre la seconda riguardò 

eminentemente la classe media operaia dei centri industrializzati. L’attuale 

crisi in cui versa la mascolinità, invece, trova le sue radici in un più complesso 

e profondo ripensamento delle categorie epistemologiche che hanno portato, 

nel corso dei secoli, a tracciare una mappatura identitaria sicura e consolatoria.  

La svolta post-strutturalista, post-modernista e decostruzionista nelle 

scienze sociali e in quelle umanistiche ha determinato un cambiamento di rotta 

nei discorsi filosofici riguardanti l’identità e le politiche dell’identità, portando 

ad accesi dibattiti circa modi alternativi di concepire il personale e il politico. 

Oggetto d’indagine, quindi, non è stato soltanto il concetto di mascolinità, ma 

anche l’apparato epistemologico che ne ha permesso l’articolazione. Per questo 

Allan Petersen sostiene giustamente che la crisi della mascolinità s’inserisce 

nel contesto più ampio di una diffusa “crisi della modernità”62 che ha inglobato 

in sé un’interrogazione critica delle grandi teorie sistematiche del 

diciannovesimo secolo. La ricerca razionalista-positivista dell’oggettività e 

della verità è stata considerata da scrittori e pensatori delle estrazioni più varie 

non più perseguibile e nozioni quali ‘il sé’, ‘il corpo’, ‘la società’, ‘la ragione’, 

‘la storia’ sono state poste sotto rigoroso e vigoroso scrutinio. 

La filosofia occidentale ha tradizionalmente gravitato intorno a un certo 

numero di opposizioni binarie generate dall’assunto cartesiano che prevede una 

                                                        

61 Michael Kimmel, (ed.), Changing Men. New Directions In Research On Men And 
Masculinity, Sage, Newsbury Park, 1987, pp. 143-145. 

62 Allan Petersen, Unmasking The Masculine. Men and Identity in a Sceptical Age, Sage, 
London, 1998, p. 21. 
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totale separatezza tra il soggetto che conosce e l’oggetto della conoscenza.63 

Questa radicale divisione tra soggetto e oggetto ha prodotto una serie di 

dualismi che da tempo immemorabile permeano la nostra cultura filosofica 

(mente/corpo, spirito/materia, ragione/sentimento, bianco/nero, uomo/donna, 

maschile/femminile, ecc.). La filosofia occidentale ha spesso fatto ricorso a tali 

opposizioni binarie per definire identità e differenza (identità e differenza non 

sono forse l’ennesima applicazione di questo schema binario?). La whiteness, 

per esempio, è stata a lungo definita come il contrario della blackness, proprio 

come la mascolinità è spesso stata vista come l’opposto della femminilità.64 

Sebbene il termine ‘poststrutturalismo’ sia stato definito in modi anche 

molto diversi tra loro, la maggior parte dei pensatori considerati 

‘poststrutturalisti’ quali Derrida, Barthes, Foucault e Lacan sembrano 

condividere una concezione di linguaggio e significato fluida e contingente, 

piuttosto che stabile e fissa.65 In Della Grammatologia, Jacques Derrida fa 

derivare il significato da ciò che chiama différance, un processo simultaneo di 

differimento e posposizione del senso; il significato, quindi, è prodotto non 

soltanto utilizzando la differenza come mezzo di autoaffermazione, ma anche 

attraverso un processo di differimento del senso, processo che rende il 

linguaggio ‘scivoloso’ e indeterminato e passibile, quindi, di critica laddove 

esso è usato strumentalmente per descrivere e affermare concetti ritenuti 

immutabili e fissi, tra cui quelli di identità, di soggettività, di genere e così via. 

Derrida, sfidando la rappresentazione dualistica dell’identità, ha mostrato come 

a ognuno dei due termini sia sempre stata data, nel corso della storia, una 

diversa importanza, che spesso si è tradotta in uno sbilanciamento di potere a 

favore di uno di essi. Ogni tentativo di definire un’identità, in altre parole, è 

                                                        

63 Cfr. Patricia Waugh, Postmodernism: A Reader, Edward Arnold, London, 1992, pp. 1-6. 

64 Cfr. Lynne Segal, Slow Motion: Changing Masculinities, Changing Men, Virago, London, 
1990, p. 173. 

65 Cfr Patricia Waugh, op. cit., pp. 1-6 e Carolyn Dinshaw, Getting Medieval: Sexualities and 
Communities, Pre- and Postmodern, Duke University Press, London, 1999, pp. 1-10. 
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sempre dipeso dall’esclusione di alcuni elementi ritenuti ‘all’opposto’ di ciò 

che si cercava di definire, rendendo ‘alterità’ ciò che era una semplice 

‘differenza’. Ne è un chiaro esempio la percezione tradizionale degli uomini e 

delle donne come ‘sessi opposti’ (coi cosiddetti ‘generi’ corrispondenti, 

maschile e femminile), la quale ha sempre implicato l’esistenza di due 

categorie che si escludono sempre a vicenda.66 A questo proposito, Gutterman 

scrive:  

Questo senso di differenza, quindi, diviene la demarcazione dell’alterità 
quando gradazioni di valore sono attribuite ai due distinti domini. Nella 
nostra cultura, ovviamente, a ciò che solitamente associato agli uomini 
(Attività, Cultura, Ragione) è attribuito un maggior valore di ciò che è 
associato alle donne (Passività, Natura, Emozione).67  

 

Derrida, Gutterman e altri pensatori poststrutturalisti hanno svolto un 

ruolo cruciale nel ripensamento e nella decostruzione dei significati e delle 

opposizioni ritenute fisse e basate su identità binarie predefinite e precostituite. 

Non solo il concetto di ‘maschile’ e ‘femminile’ è stato posto sotto rigido 

scrutinio, ma i concetti stesso di ‘identità’ e di ‘soggettività’ si sono 

riconfigurati più come costruzioni culturali e teoriche che come dati 

ontologicamente esperibili.  

Per quel che concerne la concezione della maschilità, anch’essa non è 

rimasta indenne dalla rielaborazione poststrutturalista/decostruzionista, che ne 

ha smascherato l’aspetto fluido, mutevole, plurale, contraddittorio. La visione 

tradizione della maschilità e della femminilità come identità stabili, essenziali e 

determinate biologicamente è stata interrogata da più prospettive teoretiche: 

una tra le prime e le più influenti deriva dagli scritti del filosofo francese 

Michel Foucault. 

                                                        

66 Cfr. Jacques Derrida, Della Grammatologia, Jaca Book, Milano, 1998. 

67 David S. Gutterman, “A Woman for Every Wild Man”, in Michael Kimmel, (ed.), The 
Politics of Manhood: Profeminist Men Respond to the Mythopoetic Men's Movement (and 
Mythopoetic Leaders Answer), Temple University Press, Philadelphia, 1995, p. 167. 
Traduzione mia. 
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Nell’ultimo capitolo del primo volume della sua Storia della Sessualità, 

Foucault sostiene la necessità di rinunciare a una visione causale e univoca del 

“sesso” e di considerarlo come un effetto piuttosto che come un’origine. Il 

sesso, secondo lo studioso francese, non è che un effetto del potere e, più 

specificamente, del discorso egemonico della (etero)sessualità:  

La nozione di “sesso” ha permesso di raggruppare in un’unità 
artificiale elementi anatomici, funzioni biologiche, comportamenti, 
sensazioni, piaceri, ed ha permesso di far funzionare quest’unità fittizia come 
principio causale, senso onnipresente, segreto da scoprire ovunque: il sesso 
ha dunque potuto funzionare come significante unico e significato 
universale.68  

 

Con queste parole Foucault sembra ritenere che la morfologia sia essa 

stessa l’effetto di una epistemologia egemonica e che il potere in realtà 

costruisca ciò che intenderebbe semplicemente rappresentare. Il corpo, 

pertanto, è sessuato solo attraverso una serie di pratiche discorsive e di 

relazioni di potere di natura genderizzata che, però, gli conferiscono 

un’essenza ‘biologica’, e quindi ‘naturale’ agli occhi dei più. Le implicazioni 

di questa concezione ‘discorsiva’ della corporeità sono notevoli e investono 

ogni apparato definitorio dell’identità e della sessualità, a proposito della quale 

Foucault scrive:  

[la sessualità] non deve essere considerata come una specie di dato 
naturale che il potere cercherebbe di domare, o come un campo oscuro che il 
sapere tenterebbe, a poco a poco, di svelare. È il nome che si può dare a un 
dispositivo storico: non una realtà sottostante sulla quale sarebbe difficile 
esercitare una presa difficile, ma una grande trama di superficie dove la 
stimolazione dei corpi, l’intensificazione dei piaceri, l’incitazione al discorso, 
la formazione delle coscienze, il rafforzamento dei controlli e delle resistenze 
si legano gli uni con gli altri sulla base di alcune grandi strategie di sapere e 
di potere.69  

 
 

 

                                                        

68 Michel Foucault, La Volontà Di Sapere. Storia Della Sessualità 1, op. cit., p. 137. 

69 Ibidem, p. 94. 
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1.5. La costruzione culturale del genere sessuale 

La sessualità, quindi, così come la soggettività e l’identità, non è già un 

dato naturale, inscrivibile alle leggi della biologia, bensì una specifica 

costruzione culturale e storica, influenzata dal discorso e dalle relazioni di 

potere. Anche il genere sessuale, come scriverà Judith Butler, è determinato e 

costruito culturalmente: esso, pertanto, non si configura né come il risultato 

causale del sesso né come un dato apparentemente fisso come il sesso.70 

L’unità del soggetto, quindi, è potenzialmente contestata dalla distinzione che 

rende il genere una “interpretazione multipla” 71 del sesso. Il genere, pertanto, è 

costituito dai significati culturali che assumono i corpi sessuati, quindi non è 

lecito affermare che il genere deriva in qualche modo dal sesso in modo 

univoco. Piuttosto, la radicale discontinuità tra corpi sessuati e generi sessuali 

culturalmente determinati rompe l’assunto secondo il quale la costruzione degli 

‘uomini’ riguarderà solo i corpi dei maschi e le donne interpreteranno soltanto i 

corpi femminili.72 Secondo la filosofa statunitense, inoltre, non vi è motivo di 

limitare a due il numero dei generi sessuali, sebbene l’apparente relazione 

mimetica tra genere e sesso possa far pensare il contrario: ‘uomo’ e ‘maschile’ 

potrebbero significare un corpo femminile, mentre ‘donna’ e ‘femminile’ 

potrebbero indicare un corpo sia maschile sia femminile.73 Se il sesso è esso 

stesso il prodotto del discorso dominante (etero)sessuale, la categoria ‘sesso’ 

potrebbe sparire nell’ambito dell’egemonia eterosessuale. Infatti, non vi 

sarebbe bisogno di dividere gli esseri umani in maschi e femmine se non 

perché tale divisione serve ai bisogni economici dell’eterosessismo. Le 

opposizioni binarie ‘maschilità/femminilità’, ‘maschio/femmina’ sono il 

                                                        

70 Cfr. Judith Butler, Gender Trouble: Feminism And The Subversion Of Identity, op. cit., p. 
6. 

71 Ibidem. Traduzione mia. 

72 Cfr. ibidem. 

73 Ibidem. 
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prodotto delle relazioni di genere patriarcali e si configurano come termini 

naturalizzati che proteggono il patriarcato stesso da una critica radicale. Butler 

spiega che  

non più credibile come una verità interiore di disposizioni e identità, il 
sesso si mostrerà come una significazione rappresentata performativamente 
la quale [...] può dar occasione alla proliferazione parodistica e a una 
commedia sovversiva dei significati genderizzati.74  

 

Secondo Butler, la cosiddetta unità del genere sessuale è il risultato di 

una pratica regolatoria che cerca di rendere l’identità di genere stabile e 

uniforme attraverso una sorta di eterosessualità obbligatoria (compulsory 

heterosexuality) o, più precisamente, attraverso ciò che la studiosa chiama 

“matrice eterosessuale”, ovvero quel modello epistemico-discorsivo 

egemonico, quella rete di intelligibilità culturale che naturalizza i corpi, i 

generi e i desideri.75 Il potere di tale pratica, sostiene Butler, consiste nel 

restringere, attraverso un sistema di esclusione e di repressione, i significati, 

complessi e relativi, sia di ‘eterosessualità’, ‘omosessualità’, ‘bisessualità’ sia 

del loro potenziale sovversivo di convergenza e risignificazione.76 Butler, 

quindi, dubita che l’eterosessualità possa rappresentare un modello coerente in 

un mondo che si caratterizza per l’indistinguibilità del ‘normativo’ dal 

‘deviante’. Infatti, prosegue Butler, l’eterosessualità offre posizioni sessuali 

normative che sono intrinsecamente impossibili da incarnare; il persistente 

fallimento nel cercare di identificarsi pienamente e senza incoerenza con quelle 

posizioni rivela l’eterosessualità non solo come legge obbligatoria ma come 

un’inevitabile commedia.77 Si pensi, per esempio, alla famiglia nucleare 

occidentale: al suo interno l’eterosessualità è indissolubilmente legata alla 

                                                        

74 Ibidem, p. 33. Traduzione mia. 

75 Cfr. Ibidem, p. 151. 

76 Ibidem, pp. 31-32. 

77 Ibidem, p. 122. 
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riproduzione, che assicura, così, la sopravvivenza sociale ed economica 

dell’unità familiare. In un certo senso, una coppia eterosessuale senza figli non 

è puramente ‘eterosessuale’, giacché non si identifica pienamente e senza 

incoerenza con uno dei principali dogmi dell’eterosessualità. Queste 

considerazioni sembrano confermare una concezione di eterosessualità come 

intrinsicamente contraddittoria. In effetti, Butler la descrive come ‘commedia’ 

ricorrendo ai concetti chiave della ripetizione e della performance che 

conferiscono all’eterosessualità uno status performativo. La replicazione di 

costrutti eterosessuali in contesti non eterosessuali, secondo Butler, smaschera 

la natura artificiale e artefatta dell’‘originale’ eterosessuale. Pertanto, gay non 

sta ad eterosessuale come una copia sta all’originale ma, piuttosto, come una 

copia sta a una copia. La studiosa, quindi, conclude che “la ripetizione 

parodica dell’originale [...] rivela l’originale come nient’altro che una parodia 

dell’idea del naturale e dell’originale”.78 

Nonostante molti scienziati si ostinino a voler trovare delle differenze 

irriducibili di tipo biologico, genetico e ormonale tra i sessi, vi sono stati 

intellettuali che hanno sostenuto la matrice culturale della costruzione degli 

stessi organi sessuali. Pierre Bourdieu, per esempio, ha mostrato come la loro 

percezione non consista semplicemente in una ratificazione della fisiologia o 

della natura, ma sia piuttosto il prodotto di una costruzione che sottolinea 

determinate differenze mentre sembra omettere o attribuire minore importanza 

alle somiglianze.79 Per esempio, la rappresentazione dell’organo sessuale 

femminile come un pene invertito, che ricorre a partire da alcuni testi medici 

del Medioevo, è essa stessa una costruzione sociale e culturale.80 Una tale 

rappresentazione si poggia su un numero di opposizioni binarie quali 

positivo/negativo, superiore/inferiore, attività/passività o uomo/donna, che 

                                                        

78 Ibidem, p. 31. Traduzione mia. 

79 Cfr. Pierre Bourdieu, Masculine Domination, Polity Press, Cambridge, 2001, p. 14. 

80 Cfr. ibidem. 
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hanno dominato per secoli un ordine sociale eminentemente patriarcale. La 

mascolinità, infatti, trae il suo potere dalla legittimazione della biologia e delle 

scienze considerate ‘esatte’, esse stesse costruzioni sociali naturalizzate. La 

rappresentazione dell’uomo e della donna come due diverse versioni, una 

superiore e una inferiore, della stessa fisiologia, aiuta a spiegare come mai fino 

al Rinascimento non esista un termine anatomico per descrivere il sesso 

femminile, che è descritto come il sesso maschile ma con un funzionamento 

radicalmente diverso. Descritti in termini opposti di interiorità/esteriorità, 

attività/passività, le differenze visibili tra gli organi sessuali maschili e 

femminili sono “una costruzione sociale che può essere fatta risalire ai princìpi 

di divisione della ragione androcentrica, essa stessa fondata nella divisione 

degli status sociali assegnati agli uomini e alle donne”.81 

 

1.6. La psicanalisi classica: Freud e Adler 

Una prova ulteriore della non stabilità e non fissità dell’eterosessualità è 

data dal contesto che ha visto nascere il termine stesso. Può sembrare 

sintomatico, o comunque non casuale, che il termine stesso eterosessualità sia 

stato usato per la prima volta in un testo medico nel 1892, in un articolo del 

sessuologo e psicologo James G. Kiernan, il quale lo adoperò per connotare in 

modo negativo il desiderio erotico perverso, poiché non finalizzato alla 

procreazione, che l’uomo prova verso la donna.82 

 

1.6.1. Sigmund Freud 

Dato che la riproduzione, secondo l’opinione della scienza medica 

dell’epoca, normalizzava l’erotismo tra i due sessi, il piacere sessuale vissuto a 

                                                        

81 Ibidem, p. 15. Traduzione mia. 

82 Cfr. Jonathan Katz, The Invention of Heterosexuality, University of Chicago Press, 
Chicago, 2007, p. 20. 
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scopo non riproduttivo era giudicato come patologico. Anche nel celebre 

trattato di Richard von Krafft-Ebing Psychopathia Sexualis del 1893, che 

costituì uno dei principali testi di riferimento per lo studio e la descrizione 

della sessualità umana prima dei contributi di Sigmund Freud, il termine 

‘eterosessualità’ descriveva una patologia sessuale non riproduttiva e avente 

come scopo ultimo il piacere. Tuttavia, Krafft- Ebing iniziò a riferirsi a essa 

come “normale”, dato che discusse l’eterosessualità confrontandola con casi di 

uomini turbati da desiderio omosessuale. Ecco che l’eterosessualità inizia a 

configurarsi come cura per la devianza psico-sessuale, poi consolidata e resa la 

norma dominante della società moderna con i Tre Saggi Sulla Teoria Sessuale 

di Sigmund Freud.83 È interessante notare come Foucault, invece, faccia 

risalire la nascita del termine omosessualità al 1870 

la categoria psicologica, psichiatrica e medica dell’omosessualità si è 
costituita il giorno in cui - il famoso articolo di Westphal del 1870 sulle 
‘sensazioni sessuali contrarie’ può essere considerato come data di nascita - è 
stata caratterizzata piuttosto attraverso una certa qualità della sensibilità 
sessuale, una certa maniera d’invertire in se stesso l’elemento maschile e 
quello femminile, che attraverso un tipo di relazioni sessuali. 
L’omosessualità è apparsa come una delle figure della sessualità quando è 
stata ricondotta dalla pratica della sodomia ad una specie di androginia 
interiore, un ermafroditismo dell’anima. Il sodomita era un recidivo, 
l’omosessuale ormai una specie.84 

 

Il metodo psicoanalitico, pur identificandosi come studio intensivo del 

caso singolo, permette la rilettura e la decodifica di significati personali in un 

ambito collettivo, riformulando teorizzazioni di maggior respiro in un modo 

straordinariamente sottile e raffinato. Il concetto dell’inconscio è ancora 

lontano dall’essere universalmente accettato e le formulazioni di Freud non 

rappresentano più lo stato dell’arte sulla riflessione riguardante i misteri della 

psiche. L’introduzione del concetto di inconscio è centrale per comprendere 

                                                        

83 Cfr. Mason Boyd Stokes, The Color of Sex: Whiteness, Heterosexuality, and the Fictions of 
White Supremacy, Duke University Press, Durham, 2001, pp. 14-15. 

84 Michel Foucault, Storia della Sessualità, op. cit., p. 43. 
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meglio il percorso degli studi sulla maschilità perché permette di pensare la 

personalità come un insieme di strati che possono essere in contraddizione 

l’uno con l’altro (e di fatto spesso lo sono) e che si compongono di un insieme 

di ombre, di spaccature, di strutture complesse che non configurano più 

l’identità come un tutto trasparente e omogeneo. 

La mappa dello sviluppo psicosessuale tracciata da Freud e fondata sul 

complesso edipico fu costantemente ripensata e ridisegnata fino alla fine della 

sua vita. Questa mappa non corrisponde alla lista delle fasi con cui la 

psicologia infantile avrebbe identificato la psicanalisi (la fase orale, anale, 

genitale, latente) ma, piuttosto, assomiglia più alla sceneggiatura di un 

romanzo drammatico con dei personaggi (le parti corporee, i membri della 

famiglia, gli spazi della mente), una trama (gli attaccamenti pre-edipici, la crisi 

edipica, il processo di identificazione) e una notevole suspense sulla 

risoluzione dei principali nodi concettuali.85 

Freud rifiutò di differenziare qualitativamente le persone omosessuali da 

quelle eterosessuali, opponendosi alle prassi e alle procedure teoriche del 

periodo che si basavano sulle differenze biologiche e sull’idea di un terzo 

sesso. Questo senso di immensa varietà nelle vite degli adulti prodotta da una 

complessa combinazione e ricombinazioni di pochi ingredienti iniziali 

minarono la grande intuizione che Freud ebbe sulla maschilità: ossia che non 

esiste mai in uno stato puro come unità essenziale di un uomo. Anche la 

femminilità fa sempre parte del carattere di un uomo, sia nella forma del scelte 

sessuali, sia nell’identificazione con la madre. 

Gli scritti psicanalitici di Freud furono accolti con un misto di 

entusiasmo di odio oggi difficilmente comprensibile. Lo psicanalista austriaco 

fu etichettato ora come una sorta di pornografo, ora come un genio della 

medicina. Di lì a pochi anni si formò un movimento intorno a lui costituito da 

psicoanalisti che avevano adottato i suoi metodi terapeutici e che fondarono 
                                                        

85 Cfr. Harry Brod, Michael Kaufman, (eds.), Theorizing Masculinities, Sage, Newbury Park, 
1994, p. 16. 
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associazioni, lanciarono giornali e tennero congressi: l’insieme di queste 

attività creò l’humus culturale su cui si innestò e si sviluppò il dibattito teorico 

sulle idee di Freud. 

 

1.6.2. Alfred Adler 

Alfred Adler fu uno dei primi esponenti della storia intellettuale della 

psicanalisi. Adler si convinse dell’importanza dei fattori sociali nella malattia 

prima di incontrare Freud e divenne inizialmente uno dei suoi sostenitori più 

attivi. Adler era presidente della società psicanalitica di Vienna al momento del 

suo distacco dal pensiero freudiano nel 1911. L’occasione dell’allontanamento 

di Adler dal pensiero freudiano fu fornita da una serie di saggi letti alla società 

psicanalitica da quest’ultimo e, significativamente, riguardanti proprio una 

teoria della maschilità. Il punto di partenza di Adler fu l’opposizione tra 

maschilità e femminilità enunciata da Freud nei Tre Saggi: anche Adler 

riteneva che questa fosse una polarità presente naturalmente nella vita mentale. 

Tuttavia, egli si distanziò immediatamente dalle teorizzazioni di Freud 

evidenziando la svalutazione culturale del lato femminile di questa opposizione 

binaria. I bambini di entrambi i sessi, trovandosi in una posizione di debolezza 

nei confronti degli adulti, tendono ad abitare la posizione femminile, 

sviluppando un senso di femminilità e nutrendo dei dubbi circa la loro abilità 

di raggiungere la maschilità. La sottomissione e la ricerca dell’indipendenza 

coesistono conflittualmente nella vita del bambino e attivano una 

contraddizione interna tra maschilità e femminilità, e, solitamente, origina un 

compromesso e un equilibrio precario.86 La personalità adulta, dunque, si 

costruisce attraverso un equilibrio che sottende a una tensione di fondo. Se, 

tuttavia, la strutturazione della personalità presenta una debolezza costitutiva, il 

                                                        

86 Heinz L. Ansbacher, Rowena R. Ansbacher, The Individual Psychology of Alfred Adler, a 
Systematic Presentation in Selections from his Writings, Harper & Row, New York, 1956, p. 
47. 
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maschio adulto sarà più portato a sviluppare un’ansia che lo induce a 

enfatizzare in modo improprio ed esagerato i tratti peculiari della maschilità. 

Adler era convinto che la nevrosi spesso sia causata da un complesso di 

inferiorità che ingenera un comportamento percepito come femminile negli 

uomini (per esempio: la timidezza, la sottomissione, il masochismo, 

l’omosessualità) e ruoli maschili nelle donne (l’emancipazione, la poliandria, 

l’androginia, la nevrosi compulsiva come disturbo della femminilità).87 La 

celebre protesta maschile, concetto chiave nel pensiero adleriano, scaturisce da 

una sovracompensazione emotiva che va nella direzione dell’aggressività e 

della ricerca incessante di trionfi. Nei suoi vividi resoconti della protesta 

maschile, Adler non traccia una netta distinzione tra nevrotico e normale. Egli 

considera la protesta maschile come attiva nella vita mentale normale, mentre 

la nevrosi si manifesta solo in mancanza di gratificazioni. Queste riflessioni 

sono di fondamentale importanza per la comprensione della posizione critica di 

Adler nei confronti della costruzione della maschilità.  

Sebbene la protesta maschile sia una caratteristica presente nelle vite 

degli uomini e delle donne, nel caso di queste ultime essa è sovradeterminata 

dalla loro subordinazione sociale. Adler si dimostra chiaramente critico nei 

confronti della maschilità egemonica e del dominio degli uomini sulle donne. 

Per esempio, trattando le incertezze dei bambini riguardo ai loro ruoli sessuali, 

egli sostiene che la maggior parte dei bambini che sono stati in dubbio riguardo 

il proprio ruolo sessuale tendono a esagerare i tratti che essi considerano 

maschili, soprattutto l’aggressività e la competitività.88 La spiegazione di Adler 

sulle fonti della nevrosi appare sicuramente più ricca, articolata, e complessa 

della teoria della libido di Freud: il rifiuto, da parte di Adler, del biologismo 

freudiano anticipa certi elementi di un dibattito culturale che non inizierà che 

qualche decennio più tardi: Adler si dimostrò molto critico nei confronti della 

                                                        

87 Ibidem. 

88 Ibidem, p. 55. 
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teoria meccanica della repressione, suggerendo che il desiderio sessuale si 

costituisce nelle personalità singole in modi variabili: il complesso di Edipo, in 

un quadro così complesso, si configura come solo una fra le dinamiche 

possibili attraverso cui si attua la protesta maschile. La ferita tra Freud e Adler 

si rivelò insanabile: Freud rifiutò con decisione le teorie adleriane sulla nevrosi 

tacciandole di eccessiva semplificazione. Adler lasciò la Società Psicanalitica: 

da quel momento la psicanalisi ortodossa divenne un sistema sempre più 

chiuso, ostile ai cosiddetti dissidenti e resistente ai nuovi contributi, come per 

esempio agli studi sull’importanza dei fenomeni di potere sociale nello 

sviluppo della personalità che Adler aveva teorizzato e descritto. Adler stesso, 

come altri dissidenti freudiani, fu sempre più emarginato dalla comunità degli 

psicanalisti, sebbene sia diventato la figura di riferimento di un sistema 

conosciuto come psicologia individuale. Tuttavia, la teoria critica della 

maschilità sviluppata da Adler nei suoi primi scritti non fu mai approfondita. 

Di fatto, il contributo di Adler è stato pressoché dimenticato nell’ambito dei 

Men’s Studies, mentre lo stesso non si può dire dell’altro celebre dissidente 

freudiano: Carl Jung. 

 

1.6.3. Carl Jung 

Presidente dell’Associazione Internazionale Psicanalitica, noto clinico e 

psicologo sperimentale, Jung fu considerato da molti come il logico successore 

di Freud.89 La sua psicanalisi alternativa si è senza dubbio dimostrata la più 

influente. I motivi di scontro tra Freud e Jung al tempo della loro rottura non 

avevano nulla a che vedere con il tema della maschilità, sebbene Jung avesse 

già iniziato a esplorare questo territorio in un lungo articolo in L’Importanza 

del Padre nel Destino dell’Individuo (1909), nel quale sentì l’esigenza di 

                                                        

89 Gerhard Wehr, Jung: A Biography, Shambhala, Boston, 1987, pp. 6-7. 
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coniugare l’antropologia con le ipotesi della psicoanalisi.90 Freud riconobbe 

subito l’originalità dell’insistenza di Jung sulla funzione del padre nella cultura 

occidentale, mentre fino allora la ricerca psicoanalitica aveva diretto la propria 

attenzione principalmente nei confronti della figura materna. Partendo da un 

assunto largamente condiviso dall’ortodossia freudiana, ossia l’importanza 

della famiglia nello sviluppo emotivo del bambino e della sua vita futura, Jung 

discute il caso di un maschio di otto anni che offre lo spunto per descrivere le 

ambivalenze e le complesse stratificazioni nella costituzione di un’identità 

maschile, temi che Freud avrebbe affrontato nello studio dell’uomo lupo. Anni 

dopo la rottura con Freud, Jung si occupò nuovamente di questi temi, ma con 

una prospettiva radicalmente diversa. Egli distingue tra il sé costruito negli 

scambi tra la persona e l’ambiente sociale, chiamo, appunto, persona 

(‘maschera’ in greco) e il sé costituito nell’inconscio da processi repressivi, 

chiamato, invece, anima.91 Queste due componenti della personalità tendono a 

trovarsi in opposizione, che per Jung ha chiaramente una valenza di genere: a 

una maschilità pubblica si contrappone spesso una femminilità privata. Inoltre, 

Jung distingue un altro insieme di figure che rappresentano i complessi 

autonomi e si riferiscono ognuno a un aspetto particolare dell’adattamento 

sessuale. L’anima e l’animus rappresentano il contrario dell’attitudine 

dominante della coscienza. Il maschio, per esempio, sviluppa un’attitudine 

conscia che contiene qualità generalmente riconosciute come maschili. Nella 

sua vita professionale egli esprime una evidente maschilità nelle maniere e nel 

comportamento. Analogamente, la donna, sviluppando la propria coscienza e le 

sue relazioni con gli altri, fa lo stesso, ossia esibisce i tratti solitamente 

associati alla femminilità. Mentre le qualità maschili e femminili sono 

sviluppate per caratterizzare gli atteggiamenti consci rispettivamente 

                                                        

90 Cfr. Carl Alfred Meier, Die Empirie des Unbewussten, Rascher, Zürich, 1968. Traduzione 
italiana: L’Esperienza dell’Inconscio, Edizioni Mediterranee, Roma, 1992, p. 123. 

91 Cfr. Carl Gustav Jung, Aspects of the Feminine, Ark, London, 1982, p. 164. 
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dell’uomo e della donna, l’inconscio non si adatta così automaticamente alle 

aspettative sociali, bensì opera un sottile e sfuggente lavoro di bilanciamento 

tra maschile e femminile all’interno della psiche: c’è, secondo Jung, un lato 

femminile in ogni uomo e un lato maschile in ogni donna. Nell’uomo il lato 

femminile è personificato nell’inconscio dall’anima. Nella donna il lato 

maschile è personificato dall’animus.92 L’anima è una manifestazione psichica 

di quella minoranza di geni femminili che ha sede in un corpo maschile.93 

Secondo Jung, nessun uomo è così mascolino da non possedere tratti 

femminili. Spesso, anzi, gli uomini molto mascolini hanno una vita emotiva 

delicata, che nascondono con attenzione. Riuscire a reprimere il più possibile i 

propri tratti femminili è, normalmente, considerata dagli uomini una virtù, 

esattamente come per una donna è disdicevole, almeno fino a pochi decenni fa, 

esibire delle caratteristiche ritenute peculiari del sesso opposto.94 Jung 

attribuisce un’interiorità femminea agli uomini visibilmente mascolini e la fa 

risalire proprio a questa repressione, all’influenza delle donne nella loro vita 

adulta e al peso delle immagini archetipiche delle donne ereditate nei primi 

anni di vita. Gli archetipi nell’inconscio collettivo, introdotti originariamente 

per spiegare i paradossi della vita emotiva, sarebbero diventati uno dei temi 

principali della concezione junghiana sul genere. Jung utilizzò queste teorie in 

un interessante studio delle dinamiche emotive del matrimonio patriarcale95 e 

suggerì che più un uomo si identifica con una persona forte, autoritaria e 

mascolina, quindi più simile all’immagine ideale di un ‘vero uomo”, tanto più 

egli sviluppa un’interiorità femminile, un’anima, che, tuttavia, percepisce 

                                                        

92 Cfr. Ira Progoff, Jung’s Psychology and Its Social Meaning: An Integrative Statement of C. 
G. Jung’s Psychological Theories and an Interpretation of Their Significance, Routledge, 
London, 1999, p. 90. 

93 Cfr. ibidem. 

94 Cfr. ibidem, p. 187. 

95 Cfr. Harry Brod, Michael Kaufman, (eds.), Theorizing Masculinities, Sage, Newbury Park, 
1994, p. 21. 
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come una debolezza. L’immagine esteriore di uomo aggressivo e 

autosufficiente è compensata da un atteggiamento di sottomissione morale nei 

confronti della moglie. Infatti, è l’anima, secondo Jung, che reagisce alla 

persona. Tuttavia, giacché il mondo interiore è in gran parte oscuro e per lo più 

invisibile alla coscienza, e che un uomo è meno capace di riconoscere le sue 

debolezze quanto più si identifica con la persona, la controparte della persona, 

l’anima, rimane in secondo piano ed è proiettata all’esterno di sé: nel caso del 

matrimonio eterosessuale, questa proiezione si concretizza nell’asservimento 

dell’uomo alla donna e in un conseguente comportamento ineccepibile da parte 

di quest’ultima, il quale la renderà inferiore agli occhi del marito, fornendogli 

la prova che non è lui, l’eroe, ad essere inferiore nella sfera privata, bensì la 

moglie. In cambio, la moglie coltiverà l’illusione, così attraente per molte 

donne, di aver sposato un eroe. Secondo Jung, ai fini della propria 

autorealizzazione, un uomo deve non solo distinguere tra ciò che è e ciò che 

appare a se stesso e agli altri, ma anche divenire consapevole del suo sistema di 

relazioni con l’inconscio, specialmente con la propria anima, in modo tale da 

potersi distinguere da essa; infatti, non è possibile, né pensabile, distinguersi da 

qualcosa che è inconscio.96 Per quanto riguarda la persona, è più semplice far 

comprendere a un uomo come differenziarsi tra sé, i suoi doveri, il suo lavoro, 

la sua sfera pubblica. Più complesso, invece, risulta distinguersi dalla sua 

anima, proprio perché essa è invisibile. Innanzitutto, un uomo deve contrastare 

il pregiudizio, trasmessogli fin da bambino, che tutto ciò che ha origine dalla 

propria interiorità, derivante dagli angoli più remotamente autentici del suo 

essere, ha un carattere indisciplinato e incontrollabile ed è percepito come una 

grande debolezza. In questa tendenza vi è un chiaro retaggio culturale: quando 

un uomo si rende conto che la sua persona è responsabile di tutto tranne che 

della propria anima, “i suoi ideali si sgretolano, il mondo diventa ambiguo, egli 

                                                        

96 Cfr. Carl Gustav Jung, Two Essays on Analytical Psychology, Routledge, London, 1990, p. 
195. 
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stesso è ambiguo nei confronti del proprio sé”.97 Egli è assalito da dubbi sulla 

bontà delle proprie buone intenzioni. Jung aggiunge che 

se si considera quanto la nostra idea privata delle buone intenzioni sia 
legata a vasti presupposti storici, si capirà immediatamente quanto sia più 
rassicurante deplorare una propria debolezza che frantumare i propri ideali.98 

 

Tuttavia, nota Jung, il mondo è determinato in ugual misura dai fattori 

inconsci e da quelli sociali: essi sono parimenti collettivi, pertanto è possibile, 

attraverso un opportuno percorso psicanalitico, distinguere tra ciò che 

l’individuo vuole e ciò che l’inconscio gli impone, tra ciò che la sfera pubblica 

richiede e ciò che il singolo desidera. Jung identifica un arbitro definibile in un 

modo che percepisce inadeguato e impreciso come ‘coscienza’, che media tra 

le richieste che provengono dall’esterno e i desideri e le aspirazioni 

dell’inconscio, come un’incudine e un martello. Per quanto diverse negli 

intenti e negli scopi siano tali forze, esse strutturano il loro significato 

fondamentale intorno alla vita dell’individuo, che diventa così il centro del loro 

equilibrio e che le lega in maniera inseparabile, proprio nel segno 

dell’opposizione. Jung ritiene che non sia un caso che la nozione moderna di 

‘personale’ e ‘personalità’ derivi dal termine persona.99 L’ego è personale, o 

costituisce una personalità, ma allo stesso tempo è lecito affermare che la 

“persona” è una personalità con cui l’individuo identifica se stesso. Possedere 

due personalità, quindi, non è così eccezionale, poiché ogni complesso 

autonomo ha la peculiarità di manifestarsi come una personalità, cioè di essere 

personificato. Tutto ciò che è ‘vero’ di una persona che di tutti i complessi 

autonomi in generale, vale anche per l’anima. Anche quest’ultima è una 

personalità e, avendo un’entità inconscia, è proiettata facilmente su una figura 

femminile. Essendo l’anima un’entità inconscia, è sempre proiettata 
                                                        

97 Ibidem. Traduzione mia. 

98 Ibidem. Traduzione mia. 

99 Cfr. ibidem, p. 196. 
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all’esterno, poiché, secondo Jung, tutto ciò che è inconscio è proiettato.100 Per 

un uomo, la prima portatrice dell’immagine dell’anima è sempre la madre; in 

seguito, tale immagine è evocata dalle donne che suscitano dei sentimenti, 

siano essi negativi o positivi. Poiché la madre è la prima portatrice 

dell’immagine dell’anima, la separazione da essa è sempre una questione 

delicata e importante. Jung scrive che il padre ha una funzione protettiva 

contro i pericoli del mondo esterno e serve, così, come modello di persona. La 

madre, invece, tende a proteggerlo contro i pericoli e le minacce che 

provengono dai lati oscuri della sua psiche. L’uomo moderno deve rinunciare a 

questo primitivo sistema di educazione e la conseguenza è che l’anima, nella 

forma dell’immagine materna, è trasferita alla moglie; l’uomo, dopo il 

matrimonio, diventa infantile, sentimentale, dipendente, sottomesso oppure 

violento, tirannico, ipersensibile e costantemente preoccupato di mantenere il 

prestigio della sua maschilità superiore.101 

Nell’uomo, l’anima si esprime nella vita quotidiana attraverso umori 

inspiegabili composti di meschinità, sgradevolezza, malignità. Nello stesso 

modo in cui l’anima genera umori, l’animus produce opinioni arbitrarie, 

fastidiose e pedanti, poiché ognuno di questi due aspetti intrinseci 

dell’individuo stimola e nutre dei lati non sviluppati della personalità. Il lato 

femminile della personalità è sempre presente in un uomo, esattamente come il 

lato maschile è presente in una donna, nessuno dei due generalmente espresso 

in un modo dominante. Quando una donna si occupa di attività che simulano 

quelle di un uomo, si pensi al movimento delle suffragette, il risultato è un 

‘uomo inferiore’, per così dire.102 Per questo, Jung ha notato che quando dei 

tratti normalmente maschili sono evidenti nelle donne, essi sono in qualche 

modo stravolti; allo stesso modo, il prevalere del lato femminile in un uomo 

                                                        

100 Cfr. ibidem, p. 197. 

101 Cfr. ibidem. 

102 Cfr. Ira Progoff, Jung’s Psychology and Its Social Meaning, op. cit., p. 91. 
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produce effetti altrettanto spiacevoli. Nei sogni di un uomo, l’anima appare 

nella figura di una donna, generalmente una donna senza volto o un essere di 

sesso femminile che l’uomo non sembra riconoscere nei termini della sua 

esperienza conscia. Quando, invece, l’animus appare in sogno a una donna, 

esso prende spesso la forma di una pluralità di uomini.103 In entrambi i casi, la 

comparsa di raffigurazioni che personificano l’anima indica che sono state 

attivate delle figure archetipiche nell’inconscio, sebbene queste siano 

frequentemente associate a una debolezza e un disadattamento della 

personalità. La prima forma che esprime questi elementi negativi è l’Ombra, 

che presenta delle caratteristiche antitetiche rispetto alle qualità identificate con 

l’ego. L’Ombra è negativa in un senso specificatamente personale e, dunque, 

operativa solo a un livello inconscio. L’Ombra rappresenta la parte della psiche 

più sgradevole e negativa, coincide con gli impulsi istintuali che l’individuo 

tende a reprimere e impersona tutto ciò che l’individuo rifiuta di riconoscere e 

che nello stesso tempo influisce sul suo comportamento esprimendosi con tratti 

sgradevoli del carattere o con tendenze incompatibili con la parte conscia del 

soggetto. Jung ha chiamato questo mondo che sta sotto e dietro la maschera 

della persona e dell’agire sociale, con un’espressione che ricorda Dostoevskij, 

“sotterranei dell’anima”: tuttavia, essa non cela solo il male. È, piuttosto, 

qualcosa di “primitivo, infantile e goffo, che renderebbe l’esistenza umana più 

vivace”104, se non urtasse contro le regole della società e la consapevolezza 

dell’io. Nel corso della vita dell’individuo, l’energia accumulata dall’Ombra 

tende ad aumentare con l’aumento dei contenuti psichici del vissuto. Questo 

significa che l’ombra copre una vasta area della psiche e coinvolge materiale 

che non è più strettamente personale bensì dalla natura archetipica. Quando 

questo avviene, l’Ombra non può essere più confinata all’ambito dell’inconscio 

personale, dove è più facilmente controllabile. Il suo centro si sposta verso 

                                                        

103 Cfr. ibidem. 

104 Cfr. ibidem. 
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livelli più profondi dell’inconscio, trascinando con sé quantità sempre maggiori 

di energia psichica. Sulla base delle immagini con cui tale cambiamento è 

rappresentato nei sogni e nelle fantasie, Jung conclude che quando l’ombra è 

portata nei livelli più bassi dell’inconscio e ad essa si aggiungono i contenuti 

psichici collettivi non può più essere espressa da una figura del suo sesso come 

l’eco. Essendosi addentrata profondamente nell’inconscio, l’ombra si deve 

trasformare completamente nell’opposto della coscienza. Il lato ombra di un 

uomo, in precedenza espresso da una figura maschile, è rappresentato ora 

dall’immagine di una donna. L’ombra di una donna emerge dall’inconscio 

nella forma di una o più figure maschili. L’ombra, in breve, si trasforma in una 

anima o in un animus.105 

Jung, quindi, riprende un tema che affliggeva e turbava molti 

psicanalisti della sua epoca, ossia la presenza di elementi femminili entro la 

maschilità – ogni tipo di maschilità – rendendolo un argomento popolare, 

assegnando a esso un’etichetta forse più accettabile (anima, animus) e 

adottando una formula esplicativa facilmente comprensibile (lo sviluppo della 

maschilità coincide con la repressione della femminilità e viceversa). Secondo 

Jung, questa opposizione è radicata in verità eterne e universali della psiche 

umana, attraverso la teoria degli archetipi. Le teorizzazioni junghiane si sono 

dimostrate molto influenti nello sviluppo dei recenti studi sulla maschilità, nel 

campo delle arti esoteriche e nello studio delle religioni.106 Alcuni autori del 

movimento mitopoetico, per esempio, hanno adottato, in modo certamente 

improprio, le teorizzazioni junghiane per scandagliare i sistemi mitologici e 

riconoscere gli dei e le dee che potessero servire da archetipi dei tratti 

psicologici moderni. Si pensi ai contributi di Marshall Bethal, il cui The Mythic 

Male non è altro che un’analisi dei miti greco-romani, completamente 

decontestualizzati, finalizzata alla ricerca degli dei “che personificano [e arche 

                                                        

105 Cfr. ibidem, p. 92. 

106 Cfr. Harry Brod, Michael Kaufman, (eds.), Theorizing Masculinity, op. cit., p. 21. 
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tipizzano] diversi modi di essere della coscienza virile”. 107 Analizzandolo in 

quest’ottica, persino il celebre Iron John, di Robert Bly, può essere considerato 

un’opera junghiana, con la differenza che Bly ricerca il suo mito della maggior 

parte delle sue figure archetipiche nei racconti popolari dei fratelli Grimm 

invece che nelle pagine di Ovidio. Tuttavia, anche Bly ignora le origini 

culturali delle sue fonti e inserisce nella sua interpretazione una non precisata 

‘energia di Zeus’ e altri prestiti impropri dalle culture orali. 

Altrettanto influente si dimostrò il trattamento di Jung della polarità 

maschile/femminile come struttura universale della psiche.108 L’influenza di 

Jung, in questo caso, ha prodotto esiti decisamente più reazionari che 

progressisti. Questa polarità, in effetti, aveva inizialmente fornito un parametro 

per valutare l’equilibrio nella vita sociale e mentale tra influenze maschili e 

femminili. Jung fu il primo terapeuta a proporre ciò che potrebbe definirsi 

come una terapia della maschilità, che riscontrò un discreto successo negli anni 

settanta: secondo Jung, un certo tipo di uomo moderno è troppo abituato a 

reprimere le proprie debolezze e a vergognarsene; è, quindi, opportuno 

bloccare questo automatismo, distinguendosi sia dalla persona che dall’anima. 

Jung suggerisce delle interessanti tecniche per parlare alla propria anima e 

educarla come se fosse un’altra personalità.109 Se, da un lato, questo ha favorito 

la nascita di un’idea che sarebbe tornata in voga quarant’anni dopo, ossia la 

necessità da parte degli uomini di entrare in contatto con il proprio “lato 

femminile”, dall’altro ha, di fatto, impedito un cambiamento nella percezione 

storica della femminilità e della maschilità, essendo esse delle strutture 

archetipiche della coscienza, dunque, in teoria, costituzionalmente immutabili. 

Al massimo, è possibile un mutamento nel loro equilibrio. Gran parte del 

pensiero junghiano moderno, dunque, produce un’interpretazione delle 
                                                        

107 Raewyn Connell, Masculinities, op. cit., p. 13. Traduzione mia. 

108 Cfr. Harry Brod, Michael Kaufman, (eds.), Theorizing Masculinity, op. cit., p. 21. 

109 Cfr. Carl Gustav Jung, The Relations Between the Ego and the Unconscious, op. cit., pp. 
199-208. 
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rivendicazioni politiche del femminismo non come un tentativo di contestare 

l’oppressione delle donne, ma come una riaffermazione del femminile. 

Affermare che il femminile, nella storia, è stato dominato dal maschile è 

concettualmente e proceduralmente diverso dal sostenere che le donne sono 

state dominate dagli uomini. La reazione antifemminista dell’era 

contemporanea ha trovato in certa parte del pensiero junghiano una solida base 

teorica: molti esponenti dei movimenti per gli uomini avversi al femminismo 

hanno accusato quest’ultimo di spostare l’equilibrio naturale tra maschile e 

femminile a favore di quest’ultimo, sopprimendo il primo elemento. La critica 

veemente di Bly nei confronti degli uomini molli, colpevoli di essersi lasciati 

traviare dai discorsi femministi e di aver perso il maschile presente in essi, si 

basa proprio sulla formula junghiana di equilibrio tra archetipi.110 I testi 

originali di Jung sono oggi poco studiati, pertanto le radici di questa tesi, 

affondate nella storia della psicanalisi, sono solitamente dimenticate, e le sue 

teorie, spesso decontestualizzate in modo improprio e utilizzate 

inopportunamente, hanno perso gran parte della propria complessità. 

Localizzando la determinazione del genere nell’inconscio, Jung si è 

notevolmente distanziato dalle indagini di matrice storico-sociale intraprese da 

Adler. Questa perdita dello spirito originale delle opere di Jung si riflette nel 

rigore delle più recenti teorizzazioni mitopoetiche di stampo junghiano sulla 

maschilità. 

1.6.4. Klein, Boehm, Horney 

A metà degli anni venti fu sempre più evidente una spaccatura di 

opinione tra coloro che vedevano la psicanalisi come un metodo di terapia 

individuale, e che quindi rimasero in un ambito operativo più rigorosamente 

medico e clinico, e coloro che la consideravano una psicologia generale 

abbastanza potente da informare un’analisi culturale di ogni tipo. Alla fine 

                                                        

110 Cfr. Robert Bly, Iron John: a Book About Men, Addison-Wesley, Reading, 1990, p. 68. 
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degli anni venti il genere era diventato un problema tra gli esponenti della 

psicoanalisi ortodossa e un oggetto di disputa tra essi e i cosiddetti ‘dissidenti’. 

Vi fu, per esempio, una piccola controversia sulla questione della maschilità, 

che si sviluppò nelle riviste tecniche di psicanalisi. Sarebbe azzardato parlare 

di una psicanalisi di matrice femminista, ma nella seconda generazione di 

psicanalisti le donne furono sicuramente più attive e produttive degli uomini e 

si può riconoscere nei loro scritti una vena protofemminista. L’ambiente 

culturale della Repubblica di Weimar, centro di gravità della psicanalisi fino 

all’avvento di Hitler, si differenziò dalla scuola di Vienna. L’occasione del 

dibattito fu un articolo di Melanie Klein del 1928 sulle fasi iniziali del 

complesso edipico. L’oggetto di studio di Klein non fu la maschilità pre-

edipica che era emersa nel caso freudiano dell’uomo dei lupi, bensì una fase 

femminile nello sviluppo psicosessuale del bambino, ritenuta da Klein una 

parte normale e funzionale del processo di crescita e caratterizzata 

dall’identificazione con la madre e da un sentimento di gelosia e rivalità nei 

suoi confronti.111 

Il tema della femminilità entro la maschilità fu ripreso da Felix Boehm, 

il quale rilevò la frequenza con la quale i bambini degli uomini si identificano 

con le donne e mostrano moti di invidia e gelosia nei confronti della madre. 

Boehm condivise le teorie di Freud sull’omosessualità, la quale scaturiva da 

un’identificazione con la madre e alla conseguente scelta di un oggetto del 

desiderio di tipo narcisistico. Come Klein, anche Boehm teorizza la presenza di 

una prima fase femminile dello sviluppo della personalità maschile e fornisce 

vari esempi dalla sua pratica psicanalitica volti a dimostrare che gli uomini 

invidiano le funzioni sessuali proprie delle donne.112 Se l’analisi è 

opportunamente compiuta, si scoprirà che i maschi attraversano una fase nella 

                                                        

111 Julia Kristeva, Ross, Guberman, (trad.), Melanie Klein, Columbia University Press, New 
York, 2001, p. 120. 

112 Cfr. Felix Boehm, “The Femininity-Complex in Men”, The International Journal of 
Psychoanalysis, 11, 1930, pp. 456-462. 
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quale il loro atteggiamento nei confronti del padre è passivo, dimostrano una 

dipendenza ‘tipicamente femminile’ dalla figura paterna e cercano la sua 

protezione. Questa fase dello sviluppo, che corrisponde ai primissimi anni di 

vita del bambino, riceve un ulteriore stimolo attraverso una particolare forma 

di regressione che ha luogo quando il paziente cerca di risolvere, senza 

successo, il proprio complesso di Edipo, sviluppando così un senso di colpa 

che non smetterà mai di tormentarlo nella sua vita adulta. Boehm è celebre per 

la frase con la quale ha riassunto questa sua posizione: “Il maschio è prima di 

tutto una ragazzina”.113 Dopo aver dominato la propria ansia di castrazione, il 

bambino diventa un uomo, ma i suoi desideri inconsci di essere una donna 

riaffiorano nell’ultima parte della vita. La fissazione o regressione alla fase 

femminile dello sviluppo può innescare svariati fenomeni psichici quali 

l’invidia delle funzioni femminili (la capacità di generare la vita, di nutrire un 

bambino, di urinare in modo differente e così via) o una forma di nevrosi che 

sfocia nella misoginia. Considerata da un punto di vista strettamente 

descrittivo, l’invidia della vagina è assimilabile all’invidia del pene nella donna 

che Freud aveva descritto. A Boehm, tuttavia, non è chiaro se l’invidia 

dell’uomo sia legata a una forma di narcisismo come quella della donna o, 

tralasciando l’ipotesi di un’eventuale bisessualità costituzionale, se sia 

determinata da un atteggiamento passivo di natura omosessuale nei confronti 

del padre. L’analisi di una paziente femminile ha come scopo la trasformazione 

di un essere nevrotico, nel quale i tratti maschili e femminili sono combinati, in 

una personalità interamente femminile. Solo in quel momento la donna 

abbandonerà l’invidia del pene e non preferirà più il clitoride come la 

principale zona erotica, bensì riuscirà a provare il piacere sessuale anche 

attraverso le membrane mucose della vagina, che svilupperanno una piena 

sensibilità. La donna, quindi, sarà fiera della propria femminilità. Per quanto 

riguarda l’uomo, invece, sarà compito del terapeuta portare alla luce tutti i suoi 
                                                        

113 Hendrik Marinus Ruitenbeek, Psychoanalysis and Male Sexuality, Rowman & Littlefield, 
Lanham, 1966, p. 143. Traduzione mia. 
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tratti femminili al fine di liberarlo dal suo desiderio di essere una donna, 

aiutandolo in questo modo a sviluppare una genitalità maschile compiuta e una 

sessualità serena.114  

In un articolo del 1932 intitolato significativamente The Dread of 

Women, Karen Horney nota sia la pervasività del discorso sul genere e sulla 

dicotomia attivo/passivo nella mitologia e nella psicologia, sia l’insistenza con 

la quale gli uomini cercano di negarla. Riconducendo entrambe le istanze a 

quegli aspetti della sessualità maschile ignorati da Freud e legati alla paura di 

un padre castrante, Horney considera la paura della madre ben più radicata e 

repressa. La stessa vagina sarebbe il centro simbolico di questo processo. La 

tipica reazione del ragazzo alla sensazione di inadeguatezza è la repressione di 

libido diretta verso la madre, lo spostamento dell’attenzione verso il proprio sé 

e i propri genitali e un rinforzo del suo narcisismo fallico, che preparerebbe il 

terreno per la successiva ansia di castrazione. Horney ritiene che tale senso di 

inidoneità provato in età prepuberale sia direttamente proporzionale alla 

tendenza a scegliere, in età adulta, donne di un ceto sociale inferiore come 

oggetti amorosi e a sminuirne l’autostima per controbilanciare la precarietà 

dell’immagine di sé.115 L’articolo di Horney costituisce il culmine della critica 

alla maschilità nella psicanalisi classica. Nonostante i suoi limiti inevitabili – in 

primis per la postulazione di un’eterosessualità biologica e naturale che potesse 

spiegare la conoscenza della vagina da parte del bambino e per l’estensione 

dell’esperienza particolare del bambino con la propria madre all’intero 

universo femminile, esso contiene due punti chiave del dibattito sul genere: la 

struttura della maschilità come supercompensazione e il nesso fondamentale 

tra la costituzione della maschilità e la subordinazione delle donne. Le 

implicazioni intrinsecamente femministe della tesi di Horney sono, infatti, 

evidenti. 
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1.7. Gli sviluppi della teoria psicanalitica nel ventesimo secolo 

Nella generazione successiva della psicanalisi clinica gli argomenti del 

dibattito furono decisamente meno incisivi e ‘rivoluzionari’. Secondo Connell, 

tale affievolimento dei contributi scientifici non fu casuale, bensì legato alla 

storia istituzionale e politica della psicanalisi in quel periodo: nei paesi di 

lingua tedesca, infatti, la psicanalisi fu letteralmente spazzata via dall’avvento 

del nazismo, che la considerava una ‘scienza ebraica’.116 I suoi principali 

esponenti emigrarono negli Stati Uniti dove, per un insieme di motivi diversi, 

tra i quali la precarietà della loro posizione di immigrati, il loro tentativo di 

inserirsi in un contesto corporativo-sociale e l’impatto del maccartismo, il 

radicalismo culturale e sessuale si perse progressivamente. Come nota 

Marcuse117, la psicanalisi ebbe una chiara svolta reazionaria tra gli anni trenta e 

gli anni sessanta e divenne perlopiù una tecnica di normalizzazione della 

patologia psichica che si preoccupava più di adattare l’infelicità individuale 

alle richieste della realtà sociale che di problematizzare i termini e i princìpi sui 

quali la realtà stessa è costruita. La svolta conservatrice e reazionaria che subì 

la psicanalisi negli Stati Uniti ha sicuramente una valenza sociale che da un 

significato simbolico al modo in cui i psicanalisti affrontarono il tema del 

genere e, più specificatamente, della maschilità. Il percorso dello sviluppo 

verso un’eterosessualità adulta, che Freud aveva interpretato come un processo 

complesso e una costruzione alquanto fragile, fu sempre più considerato come 

la normalità; le altre sessualità, per esempio, si configuravano come deviazioni 

dalla norma, dunque segnali di una patologia. Lo stesso matrimonio si concepì 

come un segno di salute mentale e il metodo dell’‘aggressività fallica’ divenne 

largamente utilizzato nella terapia con uomini che sembravano vivere in modo 

problematico la propria identità di genere. 

                                                        

116 Cfr. Harry Brod, Michael Kaufman, (eds.), Theorizing Masculinities, op. cit., p. 24. 

117 Cfr. Herbert Marcuse, Eros and Civilization: a Philosophical Inquiry into Freud, Beacon, 
Boston, 1955, pp. 147-148. 
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La psicanalisi, quindi, rese patologico ogni tipo di devianza dal modello 

egemonico della cultura americana bianca. L’omosessualità, dichiarata 

patologica dagli psicanalisti convenzionali negli anni cinquanta e sessanta, fu 

considerata e trattata come l’effetto di relazioni disturbate tra genitori e figli.118 

Il logico risultato della patologizzazione dell’omosessualità fu la messa a punto 

di modi per curare e guarire gli omosessuali, anche attraverso tecniche brutali 

quali l’elettroshock. Kenneth Lewes, nel suo studio critico sulla storia del 

rapporto tra psicanalisi e omosessualità maschile, mostra come la 

naturalizzazione di un percorso di sviluppo e la patologizzazione degli altri 

implica un cambiamento di fondo nella concezione del complesso di Edipo. 

Per Freud e i primi psicanalisti, il complesso di Edipo e il suo superamento 

erano processi necessariamente traumatici; questo spiega il senso di fragilità 

che, secondo Freud, perteneva alla maschilità adulta. Le conseguenze psichiche 

del complesso di Edipo erano, pertanto, di tipo nevrotico. Come osserva 

Lewes, la critica culturale presente nelle teorizzazioni freudiane, derivante 

dallo studio della tragicità e del carattere traumatizzante dello scontro tra la 

sessualità umana e la cultura, si è stemperata e opacizzata dagli anni quaranta 

in poi.119 

 

1.7.1. Erik Erikson 

Un esempio di quello che Marcuse ha definito “revisionismo 

freudiano”120 è dato dal lavoro di Erik Erikson, uno dei più influenti teorici 

della psicologia del bambino e dell’adolescente nella metà del secolo scorso. 

Erikson è solitamente considerato un neofreudiano. Una delle innovazioni più 

                                                        

118 Cfr. Irving Bieber, Homosexuality: a Psychoanalytic Study, Basic Book, New York, 1962, 
p. 87. 

119 Cfr. Kenneth Lewes, The Psychoanalytic Theory of Male Homosexuality, Simon & 
Schuster, New York, 1988, pp. 82-86. 

120 Herber Marcuse, Eros and Civilization, op. cit., p. 238. Traduzione mia. 
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rilevanti del suo contributo al pensiero psicanalitico è certamente rappresentata 

dall’elaborazione degli stadi dello sviluppo della personalità, buona parte della 

quale Erikson condivise con Freud. Tuttavia, egli prese le distanze da alcune 

posizioni del suo maestro, ridimensionando l’importanza attribuita alla sfera 

sessuale e non condividendo l’omissione della situazione socioculturale negli 

stadi evolutivi. I cinque stadi dello sviluppo psicosessuale teorizzati da Freud, 

definiti “stadi dello sviluppo psico-sociale”, sono rielaborati, ampliati e 

arricchiti dalle variabili socioculturali. 

Erikson ritiene che ogni essere umano attraversi un certo numero di 

passaggi critici per raggiungere un pieno sviluppo psicofisico. Nella sua ottica 

la cultura e la società permeano il processo di sviluppo della personalità che si 

articola in otto stadi di sviluppo, non più cinque. Freud identificava il termine 

del processo di formazione della personalità con la pubertà, mentre per Erikson 

esso trova la sua conclusione effettiva con la morte, dunque si estende per tutto 

l’arco della vita. Il compito più importante di ogni individuo nel suo percorso 

di vita è rappresentato dalla ricerca della propria identità personale:121 

comprendere chi si è, che cosa si vuole, quali sono i propri valori, le proprie 

credenze e i propri propositi nelle scelte di vita. La costituzione della propria 

identità è un processo complesso cui l’individuo perviene superando i 

molteplici problemi dell’esistenza, definti da Erikson come crisi evolutive. Le 

crisi evolutive sono il risultato di una maturazione, in armonia con l’insieme 

delle attese che la società ha nei confronti dell’individuo. Ogni superamento 

delle criticità consente il passaggio allo stadio successivo. I problemi che la 

persona incontra e che non riesce a risolvere nel corso dello sviluppo si 

accumulano e si ripresentano nello stadio di sviluppo successivo. Il 

superamento più o meno completo delle varie fasi dello sviluppo, la soluzione 

delle numerose crisi e dei problemi di identità caratterizzano l’individuo nella 

sua interezza. Per ogni crisi evolutiva Erikson indica, definendola, una 

                                                        

121 Cfr. Harry Brod, Michael Kaufman, (eds.), Theorizing Masculinities, op. cit., p. 26. 
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possibile risoluzione positiva di queste crisi o, in contrapposizione, ne prevede 

un eventuale fallimento, con le sue conseguenze.122 

Con Erikson il concetto di identità diviene quasi uno slogan, un termine 

alla moda, e il suo modello degli stadi dello sviluppo fu largamente utilizzato 

come base per i programmi educativi e per i protocolli terapeutici. Il concetto 

di identità come centro dello sviluppo emotivo avrebbe altresì fornito le basi 

per la costituzione di un nuovo modello di genere. L’invenzione del termine 

transessuale, per opera di Robert Stoller nel suo Sex and Gender: On the 

Development of Masculinity and Femininity, fu centrale per l’istituzione di 

nuove pratiche di genere fino a quel momento sconosciute. Il transessuale è 

definito da Stoller “un maschio che spera, attraverso delle procedure di 

cambiamento di sesso, di convertire il suo corpo maschile normale in un corpo 

femminile”.123 I progressi nel campo della medicina, che resero possibili gli 

interventi di riassegnazione del sesso, evidenziarono la necessità di elaborare 

nuovi strumenti di valutazione psicologica attinente all’identità di genere. Lo 

studio di Stoller sui transessuali non lo portò alle classiche conclusioni cui era 

pervenuta la psicanalisi, ossia che l’identità di genere è una struttura 

contraddittoria, bensì alla convinzione che vi è un’identità di genere uniforme, 

coerente e relativamente unitaria che è presente in ogni essere umano fin dai 

primi anni di vita, visibile nei modelli di interazione emotiva tra bambini e 

genitori e così potente da trascendere i particolari anatomici e il dato biologico 

nel caso di una discordanza tra questi e la propria percezione di sé. Il 

transessualismo maschile fu definito psicologicamente non come il desiderio di 

essere una donna, ma come la convinzione di esserlo già. Come osserva 

giustamente Connell,124 anche questa è una teoria normalizzante, poiché 

                                                        

122 Cfr. Erik Erikson, Childhood and Society, Norton & Company, New York, 1963, pp. 33-
36. 

123 Robert Stoller, Sex and Gender: On the Development of Masculinity and Femininity, 
Karnac, London, 1968, p. 179. Traduzione mia. 

124 Harry Brod, Michael Kaufman, (eds.), Theorizing Masculinities, op. cit., p. 26. 
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localizza l’identificazione con le donne non nell’inconscio di tutti gli uomini, 

bensì in un gruppo aberrante. 

Il concetto d’identità di genere si è evoluto notevolmente da queste 

posizioni pionieristiche. Da un lato la psicanalisi clinica negli Stati Uniti, con o 

senza la condivisione della teoria sulla libido, si è sviluppata in una direzione 

normalizzante, il cui effetto più visibile è consistito nel rinforzare le 

convenzioni sociali e nel definire qualsiasi tipo di allontanamento dalla 

maschilità egemonica come patologia effettiva o potenziale; dall’altro, sono 

emerse correnti psicanalitiche non ufficiali che hanno arricchito il dibattito 

sulla spinosa questione del genere in modo più incisivo e innovativo, 

proseguendo idealmente il tentativo di Adler di unire la teoria freudiana e il 

radicalismo sociale. 

 

1.7.2. Wilhelm Reich 

Il contributo più originale e significativo in questo senso fu sicuramente 

dato da Wilhelm Reich, ritenuto fino agli anni venti e trenta uno degli 

esponenti più d’avanguardia del movimento psicanalitico. Il suo tentativo di 

sviluppare un programma di educazione e terapia sessuale nella Vienna e nella 

Berlino di quell’epoca è, a detta di Connell, uno degli episodi più affascinanti 

nella storia della pratica psicanalitica.125 Nel brillante saggio L’Ideologia come 

Forza Materiale, che apriva La Psicologia di Massa del Fascismo, Reich 

riprende il discorso di Freud sulla funzione sociale della repressione sessuale e 

lo riferisce alla creazione di un ordine sociale che in ultima analisi coincide 

con un sistema autoritario di controllo politico-sociale di tipo patriarcale, 

strutturato e articolato intorno alle istituzioni del matrimonio e della 

famiglia.126 Reich nota che l’intrecciarsi della struttura socio-economica con la 

                                                        

125 Raewyn Connell, Masculinities, op. cit., p. 17. 

126 Cfr. Wilhelm Reich, The Mass Psychology of Fascism, Farrar Strauss & Giroux, New 
York, 1970, p. 30. 
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struttura sessuale della società e la riproduzione strutturale della società ha 

luogo nei primi quattro-cinque anni di vita e soprattutto nelle famiglie 

autoritarie.127 Da queste interessanti premesse, Reich sviluppa un’analisi dei 

movimenti autoritari letti come il culmine delle tendenze repressive nelle 

società capitaliste. Notevole è, per esempio, la sua analisi dell’attrattiva 

esercitata dal fascismo sulle donne attraverso un’ideologia reazionaria della 

famiglia. Ben presto, purtroppo, Reich fu isolato e cacciato sia dal movimento 

comunista internazionale sia da quello psicanalitico e i suoi ultimi scritti sono 

pressoché irrilevanti dal punto di vista dell’analisi storica della maschilità. 

 

1.7.3. Erich Fromm 

Il tema della famiglia autoritaria, tuttavia, fu ripreso dall’Insitute for 

Social Research, altrimenti nota come Scuola di Francoforte. Esiliati a Parigi 

dopo l’occupazione nazista della Germania, i teorici di questo gruppo 

riuscirono a unire in una felice sintesi istanze marxiste e psicanalitiche nel 

volume Studies of Authority and the Family, curato da Horkheimer nel 1936, 

che divenne il punto di partenza del celebre The Fear of Freedom di Erich 

Fromm nel 1942: questo testo studia la tipologia storica delle strutture della 

personalità basate sui meccanismi di fuga dalle ansie causate dai grandi 

cambiamenti storici forieri di individualismo e alienazione. La famiglia, come 

anche la scuola o le istituzioni religiose, è considerata un tramite dell’autorità e 

del suo insediarsi nella struttura psichica degli individui. 

L’analisi più rilevante compiuta da Fromm è quella concernente il tema 

della fuga dalla libertà che caratterizza la civiltà moderna. La storia 

dell’umanità è anche una storia di libertà che ha inizio quando l’uomo, resosi 

consapevole della propria esistenza, spezza il legame che lo unisce alla natura 

entro la quale era immerso, proprio come la storia della psiche individuale ha 

                                                        

127 Cfr. ibidem. 
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inizio con la separazione del bambino dalla madre. L’esistenza umana inizia 

quando l’adattamento alla natura perde il suo carattere coercitivo, quando il 

modo di agire non è più fissato da meccanismi ereditari. In altre parole, sin 

dall’inizio l’esistenza umana e la libertà sono inseparabili.  

Lo sviluppo della storia ha determinato una serie di conquiste quali il 

dominio sulla natura, la crescita della ragione, lo sviluppo della solidarietà 

verso altri uomini, ma ha causato anche isolamento, insicurezza, solitudine. 

Dalla fine del Medioevo in poi è cresciuta la libertà degli uomini rispetto alla 

natura e ai legami della tradizione e delle consuetudini del passato. Questa 

accresciuta libertà ha determinato, però, una perdita di significato 

dell’esistenza: l’uomo si sente solo, anonimo, impotente. Vive in modo 

spersonalizzante il lavoro e, ridotto al ruolo di consumatore, avverte la propria 

limitatezza anche di fronte alle scelte politiche. Tale insicurezza e precarietà 

determinano alcuni comportamenti di fuga dalla libertà che investono la società 

in tutti i suoi aspetti, anche quelli politici. Pertanto l’instaurazione dei regimi 

totalitari del fascismo e del nazismo si spiega solamente con motivazioni di 

ordine non solo economico e sociale ma anche psicologico, poiché è connesso 

a questa tendenza dell’uomo moderno a fuggire da libertà sempre più 

“dolorosa” e a rinunciare alla responsabilità e all’autonomia delle scelte, 

rendendolo disponibile a sottomettersi a un regime politico autoritario.  

Altro concetto chiave presente in The Fear of Freedom è il tema 

dell’autorità e la distinzione tra autorità e autoritarismo, indicati 

rispettivamente con i termini di “autorità razionale” e “autorità inibitoria”.128 

L’autorità non è una qualità intrinseca con proprietà o qualità fisiche 

universali, bensì ha un carattere essenzialmente interpersonale, poiché ha luogo 

quando una persona considera un’altra superiore a sé. L’autorità razionale si 

basa su una differenza gerarchica (come avviene, per esempio, tra insegnante e 

alunno): la parte inferiore riconosce all’altra una superiorità effettiva che opera 

                                                        

128 Erich Fromm, The Fear Of Freedom, Taylor & Francis, London, 2005, p. 141. 
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nei suoi confronti non nei termini di uno sfruttamento, bensì attraverso uno 

scambio reciproco su una base affettiva positiva. Si parla invece di autorità 

inibitoria quando il rapporto di sudditanza è mantenuto e consolidato da chi ha 

potere.129 Fromm prende in considerazione anche le diverse e più comuni 

forme di autorità come quelle che s’instaurano nel rapporto padrone/operaio, 

padre/figlio, moglie/marito.130 L’importanza di Fromm risiede proprio nel 

tentativo di analizzare i grandi temi della vita sociale in un’ottica psico-

sociologica che rende conto dell’importanza dei fattori culturali e sociali nella 

costruzione dell’identità e nella costituzione della personalità. Il discorso 

sull’autorità e inevitabilmente tangente rispetto a quello sulla maschilità, della 

quale Fromm fornisce una chiave di lettura da un punto di vista storico e 

tipologico come combinazione di tratti sadici e masochistici.131 

 

1.7.4. La Scuola di Francoforte 

Ancora più significativa per i successivi studi sul genere fu la ricerca 

intrapresa dalla scuola di Francoforte pubblicata col titolo The Authoritarian 

Personality, uno studio empirico sulla mentalità fascista chi costituì un volume 

di Studies in Prejudice, uno sforzo collaborativo da parte dell’Istituto vòlto a 

comprendere il significato e la funzione politica dell’antisemitismo. Per 

Adorno l’ideologia è sempre intimamente legata, e per scopi pratici identica, al 

pregiudizio. Così la personalità autoritaria si configura come studio della 

mentalità autoritaria che produsse l’antisemitismo fascista.132 I movimenti 

totalitari, secondo Adorno, riescono a fondarsi e fare leva su predisposizioni 

psicologiche nascoste che sono radicate nelle dinamiche emotive dell’infanzia, 

                                                        

129 Cfr. Erich Fromm, The Fear Of Freedom, Taylor & Francis, London, 2005, p. 141. 

130 Cfr. ibidem, p. 143. 

131 Cfr. ibidem, p. 124. 

132 Cfr. Espen Hammer, Adorno and the Political, Routledge, Abingdon, 2006, p. 62. 
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in particolare, una combinazione di conformità e remissione all’autorità e 

aggressione verso gli elementi più deboli. Essi fanno leva su una presenza 

simultanea di tratti sadici e masochistici, che per Adorno sono dovuti 

soprattutto a un rapporto con genitori duri e anaffettivi e, in particolare, al 

dominio autoritario della figura paterna che produce una repressione sessuale 

ed emotiva e genera una moralità fortemente convenzionale.133  

Lo studio si configurava formalmente come una ricerca sulle 

tipizzazioni generalizzate della personalità; tuttavia, nella pratica, era di fatto 

una discussione sugli uomini che ebbe un’importanza fondamentale nella 

ricerca sulla maschilità, pari a quella che aveva avuto il caso dell’uomo dei lupi 

trent’anni prima. Infatti, lo studio fornì un primo quadro clinico dettagliato di 

un tipo di maschilità correlata all’ambiente sociale e politico nella quale era 

costruita. The Authoritarian Personality descrive una maschilità impegnata nel 

mantenimento dell’ideologia patriarcale, caratterizzata dall’odio e dal rifiuto di 

ogni sessualità ritenuta deviante, dalla subordinazione delle donne, dal 

disprezzo della debolezza.134 Inavvertitamente, però, la ricerca individua e 

documenta altri tipi di maschilità, distinti da quella autoritaria, pur non 

valutandola attraverso le solite categorie ‘normale/patologico’ tipiche della 

psicanalisi clinica. Per esempio, essa identifica un ‘carattere democratico’, 

tendenzialmente opposto a quello autoritario, che potrebbe resistere alle 

tentazioni del totalitarismo.135 Da questo punto di vista, gli argomenti della 

psicanalisi convenzionale potrebbero essere considerati come un primo 

tentativo di descrivere, in maniera plurale, le tensioni in vari modelli di 

maschilità, piuttosto che all’interno di una maschilità uniforme e generale. Nel 

testo sono descritti due famosi studi di casi, “Mack” e “Larry”, i quali 

costituiscono i primi quadri clinici dettagliati in cui due maschilità sono 
                                                        

133 Cfr. Theodor W. Adorno, The Authoritarian Personality, Wiley, New York, 1964, pp. 40-
44. 

134 Cfr. ibidem, p. 381. 

135 Cfr. ibidem, p. 61. 
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accuratamente messe in rapporto con l’ambiente economico e culturale in cui 

si sono formate. Il tipo autoritario esprime una maschilità particolarmente 

impegnata nella conservazione del patriarcato, caratterizzata non solo dall’odio 

per gli omosessuali, dal disprezzo delle donne, ma anche da una più generale 

arrendevolezza e docilità nei confronti dell’autorità dall’alto, e 

dall’aggressività verso i più deboli. Questi tratti sono fatti risalire a rigidità 

parentali, dominanza del padre di famiglia, rimozione della sessualità, e morale 

conservatrice. Il carattere democratico non è altrettanto chiaramente delineato, 

ma ne fa segnatamente parte una maggior tolleranza, e viene fatto risalire a 

relazioni familiari meno rigide e più affettuose. Questo costituisce un salto 

teorico di notevole importanza che, però, non fu sviluppato: da scuola di 

Francoforte, infatti, si disperse e il suo erede più prestigioso nella generazione 

successiva, Jürgen Habermas, non mostrò alcun interesse nello studio e nella 

ricerca sul genere. 

 

1.7.5. La psicanalisi esistenziale 

Né Reich né la scuola di Francoforte si sono dimostrati critici nei 

confronti della teoria della libido di Freud; tuttavia, fu proprio questo bersaglio 

preferito degli attacchi della cosiddetta psicanalisi esistenziale, conosciuta in 

Francia attraverso l’opera di Jean-Paul Sartre e orientata alla comprensione 

delle scelte e dei progetti che costituiscono l’essere dell’uomo. Sartre ritiene 

che l’impostazione di Freud sia eccessivamente materialistica e deterministica, 

imprigionando l’uomo nella sua natura e nel suo passato e privandolo della 

capacità di scelta.136 In L’Essere e il Nulla, Sartre rifiuta la teoria della libido 

come base necessaria per la costituzione della personalità e, pur condividendo 

con Freud l’assunto che tra le manifestazioni obiettivamente rivelabili della 

vita psichica e quelle strutture fondamentali globali che costituiscono 

                                                        

136 Cfr. Jean-François Fourny, Charles D. Minahen, (eds.), Situating Sartre in Twentieth-
Century Thought and Culture, St. Martin’s Press, New York, 1997, p. 13. 
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propriamente la persona vi è un rapporto di simbolizzazione-simbolo137, 

suggerisce che la determinazione iniziale della libido non è semplicemente che 

uno dei modi di essere che la persona può assumere. Sartre denomina la 

tradizione freudiana “psicanalisi empirica”138 e ne rimprovera l’eccessiva 

meccanicità. Il filosofo insiste sulla centralità della scelta e dell’impegno 

dell’individuo nel processo della propria auto-costituzione, sostituendo il 

concetto di inconscio con un argomento sui diversi modi in cui la conoscenza 

di sé si organizza:  

  tutto mi è luminoso, la riflessione fruisce di tutto, coglie tutto. Ma questo 
mistero in piena luce viene piuttosto dal fatto che questo suo fluire è privo 
dei mezzi che permettono in generale l’analisi e la concettualizzazione. 
Coglie tutto, contemporaneamente, senza ombra, senza rilievo, senza 
rapporto di grandezza, non che queste ombre, questi valori, questi rilievi 
esistano da qualche parte e gli siano nascosti, ma piuttosto perché appartiene 
a un altro atteggiamento umano di stabilirli e perché essi non possono 
esistere che mediante e per la conoscenza.139  
 

È proprio questo mistero in piena luce, come dice Sartre, che impedisce 

al soggetto di assumere una posizione privilegiata quando interroga se stesso, 

impedendo di fatto la pratica dell’autoanalisi. Il tentativo di dare alla coscienza 

un’esteriorità non puramente virtuale, “un oggetto in un qualche oggetto, può 

essere infatti realizzato soltanto dall’essere-per-altri”.140  

Questo mistero in piena luce, in sintesi, è comprensibile attraverso un 

metodo che Sartre definisce come psicanalisi esistenziale, che rispetto a quella 

freudiana, è “fondata sulla libera coscienza anziché sull’inconscio”.141 Ciò vuol 

dire che l’uomo è caratterizzato da una mancanza costitutiva, per la quale non 

raggiunge mai la piena identità con se stesso, la conciliazione del per-sé con 

                                                        

137 Jean-Paul Sartre, L’Essere e il Nulla, Il Saggiatore, Milano, 2008, pp. 658. 

138 Ibidem, p. 656. 

139 Ibidem, pp. 658-659. 

140 Silvano Sportelli, Sartre e la Psicanalisi, Dedalo Libri, Bari, 1981, p. 82.  

141 Ibidem, p. 10. 
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l’in-sé, ma vive sempre nell’orizzonte del possibile: ed é per questo che 

all’uomo é dato di scegliere e agire in base a valori, cercando di realizzarli nel 

tempo, progettandosi e trascendendo incessantemente verso altre situazioni.  

 

1.7.7. Simone De Beauvoir e Jacques Lacan 

Simone de Beauvoir produsse un’interessante applicazione della 

psicanalisi esistenziale al problema del genere in Le Deuxième Sexe, il quale, 

pur non potendosi considerare un trattato analitico sulla maschilità, si rivelò 

estremamente informativo per la ricerca sul genere nei decenni successivi. 

Esso mostra chiaramente come il metodo della psicanalisi esistenziale possa 

essere usato per delineare un insieme di stili di vita entro le ampie categorie del 

genere. I saggi di De Beauvoir sui vari tipi di femminilità attribuiscono un 

posto molto più attivo ai desideri delle donne e trascendono le tipologie 

statiche e compiute della psicologia ortodossa. Con tale metodo, il genere 

emerge come un impegno in continua evoluzione verso le situazioni e le 

strutture sociali. Le differenti forme di genere non corrispondono a tipi 

caratteriologici fissi, bensì ad altrettanti modi differenti di vita.142 Come nota 

Connell, questo tipo di approccio non è mai stato applicato al primo sesso, 

almeno esplicitamente, per elaborare una teoria della maschilità.143 

A parte Simone de Beauvoir, nel periodo che va dai primi anni trenta ai 

tardi anni sessanta il femminismo e la psicanalisi hanno mantenuto percorsi 

separati. Gradualmente, la natura radicale della psicanalisi è emersa 

gradualmente nel pensiero femminista e ha assunto due forme. La prima ha 

origine dalle opere di Jacques Lacan: se le femministe influenzate dal suo 

pensiero, come Luce Irigaray, si sono concentrate soprattutto sulla 

riconcettualizzazione della femminilità, le opere femministe di questo periodo 

                                                        

142 Cfr. Ruth Evans, Simone de Beauvoir’s The Second Sex: New Interdisciplinary Essays, 
Manchester University Press, Manchester, 1998, p. 137. 

143 Cfr. Raewyn Connell, Masculinities, Polity Press, Cambridge, 1995, p. 19. 
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contengono spunti interessanti anche per gli studi sulla costruzione della 

maschilità. 

La teoria lacaniana focalizza la propria attenzione sui processi simbolici 

sottesi nei modelli di relazioni emotive della famiglia governati dalla ‘legge del 

padre’, la quale “costituisce la cultura e la possibilità della comunicazione”.144 

Qui la maschilità non si configura come un fatto empirico come nella 

psicanalisi classica, né un archetipo eterno, bensì ciò che occupa un posto nelle 

relazioni sociali e simboliche. La repressione edipica crea un sistema di ordine 

simbolico in cui il possessore del fallo, un simbolo che deve essere distinto 

dall’organo di riproduzione maschile, ricopre una posizione di autorità e 

superiorità nei confronti di chi ne è sprovvisto.145 Diversamente da Freud, per 

Lacan il fallo non è né un fantasma, né un oggetto, buono o cattivo, né un 

organo, pene o clitoride,  

giacché il fallo è un significante, un significante la cui funzione, 
nell’economia intrasoggettiva dell’analisi, solleva forse il velo della funzione 
che occupava nei misteri. Poiché è il significante destinato a designare nel 
loro insieme gli effetti di significato, in quanto il significante li condiziona 
per la sua presenza di significante.146  

 

Ecco, dunque, che il fallo da elemento immaginario diventa il 

significante della differenza. Ed è solo in quanto tale che costituisce una 

impasse nella cura, ma è solo in quanto tale che può essere ‘logicificato’. 

Questo punto di impasse, anche se reso logico nella radicale impossibilità del 

significante a rappresentare se stesso, rimane nell’insegnamento di Lacan fino 

alla fine dei suoi Scritti. Termina così infatti Sovversione del Soggetto e 

Dialettica del Desiderio nell’Inconscio Freudiano, il testo in cui Lacan mette 

in forma il rapporto del soggetto con l’Altro:  

                                                        

144 Raewyn Connell, Masculinities, op. cit., p. 19. Traduzione mia. 

145 Cfr. ibidem, p. 20. 

146 Jacques Lacan, “La Significazione del Fallo”, in Jacques Lacan, Giacomo B. Contri, (a 
cura di), Scritti, Einaudi, Torino, 1974, p. 687. 
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Per chi voglia veramente affrontarsi a questo Altro, si apre la via di 
provarne non la domanda ma la volontà. E quindi: o realizzarsi come 
oggetto, farsi la mummia di quella tal iniziazione buddistica, o soddisfare alla 
volontà di castrazione iscritta nell’Altro, il che culmina nel supremo 
narcisismo della Causa perduta. […] La castrazione vuol dire che bisogna 
che il godimento sia rifiutato perché possa essere raggiunto sulla scala 
rovesciata della Legge del desiderio.147 

 
 

1.7.7. Psicanalisi contemporanea, femminismo e (nuove) 
costruzioni del maschile e del femminile 

Considerare il genere come un sistema di relazioni simboliche, e non di 

fatti fissi che riguardano le persone, rende l’accettazione della posizione fallica 

un atto altamente politico. È sempre possibile rifiutarla, anche se il rifiuto può 

avere conseguenze drastiche. 

Connell nota che mentre in Europa il femminismo lacaniano ha 

suggerito una visione politico-simbolica della mascolinità, esplorando i modi 

in cui il soggetto maschile abbandona il complesso edipico per creare e definire 

una propria identità di genere, il femminismo nordamericano ha preferito 

indagare la questione pratica dei rapporti familiari, producendo un’importante 

svolta nell’interpretazione dello sviluppo psicosessuale dei ragazzi.148 

Mentre la psicanalisi tradizionale identificava il padre quale agente 

principale di questo processo, nei lavori di Chodorow e Dinnesrtein, invece, il 

‘dramma dell’identità’ ha origine a partire dalla disgiunzione pre-edipica dalla 

femminilità e l’agente principale del processo è sicuramente la madre. La 

teoria di Chodorow sulla natura di questa separazione, esposta nel suo The 

Reproduction of Mothering, ha avuto un forte impatto sulle recenti ricerche 

sugli uomini. La divisione dei ruoli nella cura dei bambini ha portato i maschi, 

come le femmine, ad avere una donna come primo oggetto d’amore e come 

modello identificativo, ma i maschi, a differenza delle femmine, sono 

                                                        

147 Jacques Lacan, “Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell'inconscio 
freudiano”, in Scritti, op. cit., p. 830. 

148 Cfr. Raewyn Connell, Masculinities, op. cit., p. 20. 
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sottoposti a un costante lavoro di pressione per spezzare quella prima 

identificazione con la madre, anche a causa dell’investimento emotivo della 

madre stessa nella differenza di genere.149 La tesi di Dinnerstein, invece, dà più 

enfasi alla paura della madre, risalente alla fase pre-edipica e alla violenza 

degli uomini come conseguenza del monopolio femminile nella prima fase 

della vita del bambino.150 

Secondo Badinter, ciò che è proprio dell’identità maschile, in 

opposizione all’identità femminile, ha sede proprio nella tappa della 

differenziazione dal materno, “condizione sine qua non del sentimento di 

appartenenza al gruppo degli uomini”.151 L’identità maschile e la solidarietà tra 

gli uomini si costituirebbero, secondo Badinter, mediante la separazione dalle 

donne, e in particolare dalla prima figura femminile con cui l’uomo entra in 

contatto: la madre.152  

Quasi a sottolineare la violenza di questa dolorosa ma necessaria 

scissione dal femminile ai fini di una definizione dell’identità maschile, 

Bourdieu adopera la metafora del coltello e della lama, associa al ruolo 

maschile il taglio, la violenza, il delitto, e gli attribuisce la costituzione di un 

“ordine culturale costruito contro la fusione originaria con la natura materna e 

contro il cedere all’indulgenza e agli istinti”.153 Questa dinamica di 

dominazione maschile, che costituisce le donne come oggetti simbolici la cui 

essenza (esse) coincide con l’essere percepito (percipi), tende a mantenerle in 

uno stato permanente di insicurezza corporea e di dipendenza simbolica. Esse 

                                                        

149 Cfr. Nancy Chodorow, The Reproduction Of Mothering: Psychoanalysis And The 
Sociology Of Gender, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1999, p. 
187. 

150 Cfr. Dorothy Dinnerstein, “Higamous Hogamous”, in Christine L. Williams, Arlene Stein, 
(eds.), Sexuality and Gender, Blackwell, Oxford, 2002, p. 5. 

151 Elisabeth Badinter, XY. L’Identità Maschile, op. cit., p.75. 

152 Cfr. ibidem. 

153 Pierre Bourdieu, Masculine Domination, op. cit., p. 73. Traduzione mia. 
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esistono solo in funzione dello sguardo degli altri, ossia come oggetti attraenti 

e disponibili. Da esse ci si aspetta un’esibizione delle marche identitarie 

tradizionalmente associate alla femminilità, quali la gentilezza, l’attenzione, la 

sottomissione, il contegno, la discrezione, una sorta di auto-obliterazione, 

insomma. Ciò è chiamato ‘femminilità’, infatti, non è che una forma di 

indulgenza nei confronti delle aspettative maschili, reali o teoriche, in 

particolar modo in relazione all’esaltazione dell’ego. Ne consegue che 

dipendere dagli altri, non necessariamente dagli uomini, tende a diventare un 

tratto costitutivo della loro essenza.154  

Proprio in virtù di una tale debolezza costitutiva dell’essere femminile, 

funzionale, però, al mantenimento della superiorità socio-politica del maschio, 

è necessario che quest’ultimo, per costruirsi un’identità maschile forte e 

autosufficiente, spezzi il legame con la propria madre e si separi da essa.  

Secondo Badinter, i tre anni successivi alla nascita del bambino sono “il 

tempo necessario al figlio per separarsi psichicamente dalla madre”.155 A tale 

scopo, egli deve erigere delle barriere fra sé e lei e porre fine alla relazione 

fortemente empatica che li lega: “il bambino deve sviluppare un’identità 

maschile nell’assenza di un rapporto stretto e continuo con il padre, simmetrico 

a quello della bambina con la madre”.156 Tuttavia, mentre le bambine riescono 

a identificarsi più agevolmente con il genitore del proprio sesso, solitamente 

più presente nell’orizzonte familiare, per i bambini tale processo è complicato 

dall’assenza dei padri, situazione tipica della famiglia contemporanea. Non 

potendo identificarsi con un uomo, lo sviluppo di un’identità maschile, quindi, 

risulta più critico e problematico. Chodorow nota che i figli piccoli dei padri 

assenti tendono a elaborare un ideale di maschilità attuando dei processi 

identificativi nei confronti delle immagini culturali proposte dai mezzi di 

                                                        

154 Cfr. ibidem, p. 66. 

155 Elisabeth Badinter, XY. L’Identità Maschile, op. cit., p. 77. 

156 Ibidem. 
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comunicazione di massa e scegliendo uomini celebri quali modelli maschili.157 

Avendo legato la formazione nel superego e della coscienza all’ansietà 

da castrazione, Freud considerava le donne prive dell’impeto necessario per 

una definitiva risoluzione del complesso di Edipo. Di conseguenza, nel 

superego femminile, l’erede del complesso di Edipo, si trova una posizione 

compromessa, non arrivando mai a essere così inesorabile, impersonale e 

indipendente dalle proprie origini affettive come ci si aspetta dagli uomini. 

Dalla constatazione di quanto ciò che è eticamente normale per le donne possa 

differire da ciò che lo è per gli uomini, Freud conclude che le donne mostrano 

un minor senso di giustizia degli uomini, che sono meno pronte a sottomettersi 

alle esigenze della vita, che sono più spesso influenzate nei loro giudizi da 

sentimenti di affetto o ostilità.158 Un problema teorico, in sintesi, fu considerato 

come un problema generalizzato dello sviluppo della psicologia femminile, la 

cui causa si localizza nell’esperienza relazionale delle donne.  

Chodorow, nel suo tentativo di spiegare la riproduzione di determinate 

differenze generali che caratterizzano la personalità e i ruoli maschili e 

femminili, attribuisce tali differenze tra i sessi non all’anatomia ma alla 

responsabilità tradizionalmente femminile dell’accudimento dei figli, in 

particolare nei primi anni di vita. Questo primo ambiente sociale sembra essere 

percepito in modo diverso dai bambini e dalle bambine. La personalità 

femminile, quindi, si definisce in termini di relazione con le altre persone più 

di quella maschile. Chodorow si riferisce principalmente agli studi di Robert 

Stoller, i quali indicano che l’identità di genere, l’essenza immutabile della 

personalità e dell’identità di genere si forma in maniera ferma e irreversibile 

                                                        

157 Nancy Chodorow, The Reproduction Of Mothering: Psychoanalysis And The Sociology Of 
Gender, op. cit., p. 176. 

158 Cfr. Sigmund Freud, The Standard Edition Of The Complete Psychological Works Of 
Sigmund Freud, Volume 3, Hogarth Press, London, 1965, pp. 257-258. 
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per entrambi i sessi entro il terzo anno di età del bambino.159  

Le teorie di Freud, Erikson, Kohlberg e Piaget sottolineano l’importanza 

della separazione e dell’individuazione come fasi necessarie per un 

funzionamento psichico maturo e uno sviluppo morale adeguato. Chodorow, 

invece, nota come queste teorie non tengano conto delle differenze di sviluppo 

tra uomini e donne, imponendo le esperienze maschili quali standard cui le 

donne devono conformarsi. Durante i primi tre anni di vita del bambino, questi 

è allevato principalmente da una donna e secondo Chodorow la formazione di 

un’identità di genere, fortemente segnata da questa ‘situazione sociale’, segue 

delle dinamiche interpersonali diverse per i bambini e per le bambine. La 

formazione dell’identità femminile prende forma in un contesto di relazione 

continua con la propria madre, poiché le madri tendono a considerare le 

proprie figlie come simili a se stesse. A loro volta, le bambine, identificando se 

stesse come femmine, stabiliscono una relazione simbiotica con le loro madri, 

mentre i bambini, per identificarsi come maschi, se ne devono separare, 

allontanando il più possibile da sé il femminile e seguendo un percorso che 

identifica la maschilità con la differenziazione dalle donne. La femminilità, 

dunque, sarebbe determinata e definita dall’attaccamento, dal contesto e dalla 

cura, mentre la maschilità si definirebbe attraverso la separazione e 

l’individuazione.160 I maschietti, pur essendo anch’essi molto attaccati alla 

madre, proprio per il fatto di essere fisicamente diversi da lei, riescono ad 

uscire più rapidamente da un tipo di rapporto fusionale per passare alla 

relazione di desiderio che caratterizza, secondo i freudiani, la fase edipica. Per 

la bambina, d’altro lato, è molto difficile uscire da rapporto di fusione-

confusione con la madre. Non essendo diversa da lei, la bambina deve 

compiere uno sforzo etico maggiore rispetto al maschietto, deve imporsi dei 

                                                        

159 Cfr. Nancy Chodorow, The Reproduction Of Mothering: Psychoanalysis And The 
Sociology Of Gender, op. cit., p. 150. 

160 Cfr. Suzanne G. Frayser, Thomas J. Whitby, Studies In Human Sexuality: A Selected 
Guide, Libraries Unlimited, Englewood, 1995, p. 171. 



 66 

motivi per rinunciare alla madre ed entrare nella fase edipica contraddistinta 

dal desiderio del padre. In altre parole, la bambina tende a mantenere più a 

lungo del maschietto l’attaccamento pre-edipico fusionale con la madre e 

cresce sperimentando se stessa in continuità con l’altro. A questo risultato 

contribuiscono, secondo Chodorow, due componenti culturali che sono 

condivisi dalla maggioranza dei sistemi sociali e sicuramente diffusi in tutte le 

società occidentali. Il primo fattore è dato dal sesso di appartenenza dellla 

figura di cura primaria per quasi tutti neonati: comunemente è una donna a 

prendersi cura di un bambino nei primissimi anni di vita: la madre, la nutrice, 

la nonna, la baby-sitter; il secondo è dato dalla diversità dell’atteggiamento di 

una madre nei confronti di una figlia e di un figlio. Riferendosi a parecchi casi 

derivati alla pratica clinica propria e di altri colleghi psicanalisti, Chodorow 

mostra che l’investimento delle madri sulle proprie figlie tende a essere di 

natura narcisistica: spesso le figlie diventano in una certa misura proiezioni o 

continuazione di se stesse, mentre il loro legame con i figli enfatizza la 

diversità e quindi include un’idea di separatezza.161  

Il fatto che la figura di cura primaria per i bambini di entrambi i sessi sia 

una donna ha delle ripercussioni, oltre che sullo sviluppo della sessualità, 

anche sulla costruzione dell’identità di genere nei maschi e nelle femmine. 

Mentre, infatti, per queste ultime l’acquisizione e la definizione dell’identità di 

genere avviene nei termini di una identificazione con la madre, nel caso dei 

maschi l’identità di genere si definisce in termini negativi come ‘non 

femminile’, come ‘non madre’. Per questo, come rileva Chodorow, diventa 

importante per gli uomini avere una chiara percezione delle differenze di 

genere, di ciò che è maschile e di ciò che è femminile, e mantenere netti 

confini tra questi. Gli uomini enfatizzano le differenze, non i tratti comuni o le 

somiglianze tra se stessi e le donne, perché questi metterebbero in pericolo la 

differenza di genere, facendo riemergere alla coscienza dei ragazzi e degli 
                                                        

161 Cfr, Nancy Chodorow, The Reproduction Of Mothering: Psychoanalysis And The 
Sociology Of Gender, op. cit., p. 103. 
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uomini i loro attributi potenzialmente femminili.162  

Chodorow rileva come l’uscita dal complesso di Edipo coincida per il 

maschio con una definitiva rinuncia alla madre come oggetto del desiderio, 

mentre per la femmina la stessa rinuncia non sia affatto necessaria. La sua fase 

edipica è caratterizzata da un doppio attaccamento alla madre (profondo e 

simbiotico) e al padre (di natura più erotica, ma certo meno viscerale 

dell’altro); pertanto, il desiderio erotico della bambina per il padre emerge 

come attenuato e indebolito e quindi non così pericoloso da necessitare una 

definitiva rinuncia. Nei confronti della figura di attaccamento primaria la 

bambina può procrastinare il distacco ancora per parecchi anni, fino a quando, 

nella tarda adolescenza e nel periodo successivo, il problema si ripresenta in 

modo evidente. Distaccarsi dalla madre in questa fase diventa, infatti, la 

condizione sine qua non per lo sviluppo di un’identità e di una personalità 

propria. Questo spiegherebbe la maggiore difficoltà con cui la transizione 

adolescenziale è vissuta dalle femmine rispetto ai coetanei di sesso opposto. A 

compensare questo maggiore difficoltà, tuttavia, per le femmine il processo 

d’identificazione con una figura adulta, anch’esso importante per la 

costruzione dell’identità, è più agevole. Infatti, il loro modello, la madre, è più 

disponibile e più reale rispetto al padre, figura verso cui si volgono i tentativi 

dell’identificazione dei maschi. Chodorow sottolinea a questo proposito come 

il processo di identificazione delle femmine con la madre possa attuarsi in 

riferimento ad una figura autentica e ben conosciuta. Al contrario, poiché il 

padre è spesso assente dall’ambito familiare, i maschi sono sovente costretti a 

identificarsi non tanto con lui, ma con un’idea astratta di ciò che è maschile.163 

I tre anni che seguono la nascita di un bambino sono il tempo necessario al 

figlio per separarsi psichicamente dalla madre. Chodorow nota che, mancando 

una forte identificazione personale con un uomo, i figli piccoli di padri assenti, 
                                                        

162 Cfr. Nancy Chodorow, Feminism and Psychoanalytic Theory, Yale University Press, Yale, 
1989, p. 109. 

163 Cfr. ibidem, p. 142. 
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tipici della famiglia contemporanea, elaborano un ideale della maschilità 

identificandosi con le immagini culturali di quest’ultima e scegliendo uomini 

celebri quali modelli maschili.164 Per loro la difficoltà maggiore risiede in un 

cosiddetto processo di disidentificazione, con tutto il suo strascico di rigetto del 

femminile e di negazione, senza l’ausilio effettivo di un modello positivo 

d’identificazione. In questo senso la costruzione dell’identità maschile prende 

forma su una matrice negativa, la quale privilegia la distanza, il rifiuto, 

l’opposizione, la differenziazione, al contrario dell’identità femminile che, 

invece, si costituisce su processi di identificazione relazionali. 

Proseguendo idealmente le premesse di Lillian Rubin,165 Badinter ha 

formulato delle ipotesi sull’impatto di tale matrice negativa nella costituzione 

dell’identità maschile nella vita dell’adulto e ha ricondotto l’aggressività 

manifestata da certi uomini nei confronti delle donne “come una reazione a 

quella perdita precoce e al senso di tradimento che l’accompagna”.166 Il 

disprezzo per la donna, secondo Badinter, sarebbe dunque una conseguenza 

della frattura emotiva generata da tale separazione e della paura provata dal 

bambino che si trova costretto a respingere la presenza onnipotente della 

madre.167 

L’ideale dell’attività che è percepito come costituzionalmente parte 

della virilità sarebbe, secondo Badinter  

una reazione alla passività e all’impotenza del neonato. […] 
L’interiorizzazione delle norme della mascolinità esige una maggiore 
repressione dei desideri passivi, in particolare di quello di essere accuditi 
dalla madre. La mascolinità che si costruisce inconsciamente nei primissimi 
anni di vita, dunque, si rafforza nel corso del tempo prima di esplodere 
letteralmente nell’adolescenza. È questo il momento in cui la sofferenza e la 
paura della femminilità e della passività cominciano a farsi evidente. La 
maggior parte degli adolescenti lotta contro questa sofferenza interiore 

                                                        

164 Cfr. ibidem, p. 176. 

165 Lillian Rubin, Des Etrangers Intimes, Robert Laffont, Paris, 1986, pp. 69-70. 

166 Elisabeth Badinter, XY. L’Identità Maschile, op. cit., p. 78. 

167 Cfr. ibidem. 



 69 

rafforzando ulteriormente i baluardi della loro maschilità. 
Questa reazione è una lunga lotta che mette in gioco una formidabile 

ambivalenti. La paura della passività e della femminilità è tanto più forte in 
quanto esse costituiscono per l’appunto i desideri più intensi e più reconditi 
dell’uomo.168 

 

Questa lotta ininterrotta non sembra mai trovare una risoluzione 

definitiva: dall’infanzia fino all’età adulta, la maschilità sembra configurarsi 

più come una reazione che come un’adesione, assomigliando più a 

un’opposizione anziché a un’identificazione, a una resistenza e non a un 

abbandono. Il bambino si afferma opponendosi: deve dimostrare di non essere 

sua madre, di non essere un poppante, di non essere una bambina. Il sospetto di 

femminilità e di femminilizzazione pesano come un macigno nell’affermazione 

dell’identità maschile e generà ciò che Adler chiama una “protesta virile”: il 

bambino e poi l’uomo protestano la propria virilità per convincere se stessi 

della propria autentica maschilità. Questa protesta riguarda in primo luogo la 

madre e si riassume in tre prese di posizione progressive: non sono mia madre; 

non sono come mia madre; sono contro mia madre. Bebé o femminuccia: 

questo è ciò che il maschio deve dimostrare di non essere nei primi anni di vita, 

gli ostacoli da superare per diventare un uomo e per essere considerato tale 

dalla società e accettato da essa. In entrambi i casi, il problema nasce da una 

delicata separazione dal femminile, un trauma vissuto come necessario ma non 

necessariamente voluto. 

La differenziazione sessuale varia in larga misura da una società 

all’altra. Il bisogno di differenziarsi dall’altro sesso non è effetto 

dell’apprendimento ma sembra una necessità arcaica. Holly Devor sostiene che  

la maggior parte delle società utilizzano il sesso del genere come 
principale schema conoscitivo per capire loro ambiente. Le persone, gli 
oggetti, le idee vengono comunemente classificati come maschili o 
femminili. Gli attributi, le qualità degli oggetti associati con ognuno dei due 
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generi variano considerevolmente da società a società,169 
 

tuttavia è proprio il genere a connotarli in modo sostanziale. Il genere, 

dunque, diviene uno strumento cognitivo accettato quasi universalmente ed è 

utilizzato dalla maggior parte dei bambini quale dispositivo per aiutarli a capire 

meglio il mondo. I bambini, infatti, imparano che il genere è un modo più che 

legittimo per classificare i contenuti del mondo e che gli altri li capiranno 

meglio se tra i codici comunicativi vi è inscritta la categoria del genere. 

Dall’ambiente che li circonda, i bambini imparano altresì che cosa associare 

alle categorie di maschile e femminile e in quale modo.  

Nelle società occidentali lo schema di genere più diffuso fa riferimento 

al cosiddetto determinismo biologico. Mentre, ormai, è opinione diffusa che i 

fattori sociali sono determinanti nella costituzione dell’identità di genere, 

l’atteggiamento dominante prevede che sia la biologia a porre e imporre i limiti 

e le barriere tra due generi.170 I bambini non usano il genere solo per capire il 

mondo ma soprattutto per capire se stessi. L’atto di conoscenza comincia con 

la distinzione e la classificazione, e in primo luogo con il dualismo. Il bambino 

impara a classificare le persone e gli oggetti in due gruppi, uno simile a lui, 

l’altro opposto. Un altro dato proprio dell’infanzia è la tendenza a definire 

l’essere con il fare; alla domanda: ‘che cos’è un uomo o una donna?’, il 

bambino risponde enunciando ruoli e funzioni, solitamente stereotipati e 

opposti tra loro.171 Badinter auspica una maggiore elasticità nella critica della 

teoria dei ruoli sessuali, che ritiene legittima per quel che riguarda uomo 

donna, ma più problematica per il mondo dell’infanzia. Mentre è normale 

insegnare le stesse cose ai bambini di entrambi i sessi, è altrettanto opportuno 

lasciare a ciascuno la possibilità di esprimere la propria distinzione e la propria 

                                                        

169 Holly Devor, Gender Blending: Confronting the Limits of Duality, Indiana University 
Press, Bloomington, 1989, p. 46. Traduzione mia. 

170 Cfr. ibidem. 

171 Cfr. Elisabeth Badinter, XY. L’Identità Maschile, op. cit., p. 91. 
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opposizione.172 

 

1.8.  La maschilità nella storia 

Un numero sempre più consistente di storici hanno operato una 

ricostruzione storiografica che utilizza il genere quale parametro analitico 

d’elezione, un elemento fino ad ora quasi del tutto assente dalla storiografia 

‘tradizionale’. 

Nel suo celebre Masculinities, Raewyn Connell illustra una sintesi 

efficace dei momenti dell’età pre-moderna e moderna che hanno contribuito a 

costruire un’immagine degli uomini e delle donne che si è conservata in larga 

parte intatta fino alla contemporaneità. Per raggiungere questo obiettivo, 

Connell considera quella parte di ricerca storiografica che ha cercato di 

osservare gli avvenimenti del passato in una prospettiva di genere, tenendo 

conto, cioè, del mutamento cui è soggetta la ricostruzione dei fatti storici se 

cambia anche il punto di osservazione. Connell ritiene più rilevanti le 

differenze di ordine storico, culturale e sociale, prima che biologiche, tra 

uomini e donne e nota, anche, come la maschilità (anzi, le maschilità) 

prendono una forma e una consistenza definitoria in momenti e luoghi 

particolari e sono sempre soggette al cambiamento.173 In altre parole, le 

maschilità sono essenzialmente dei costrutti aventi una natura storica. Poiché la 

maschilità esiste soltanto nel contesto di una più ampia struttura di relazioni di 

genere, occorre localizzarla nella formazione di un moderno ordine di genere, 

processo che ha impiegato qualche secolo.  

Una vera storia del genere comincia dall’ammissione che un corso di 

eventi successivo non è contenuto in alcun particolare momento fondante. Il 

genere, piuttosto, sembra più un processo sociale aperto, che deve essere 

                                                        

172 Cfr. ibidem. 

173 Cfr. Raewyn Connell, Masculinities, op. cit., p. 185. 
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studiato in tutta la sua complessità attraverso una ricerca meticolosa sui reperti 

storici: i depositi archeologici, le fonti scritte, le tradizioni orali. Riconoscere la 

matrice profondamente storica del genere comporta delle conseguenze 

intellettuali e politiche notevoli: se una struttura può nascere, essa può anche 

morire; la storia del genere potrebbe dunque avere una fine!174 Le relazioni tra i 

generi potrebbero cessare di essere condizioni della vita sociale importanti e 

determinanti, indebolirsi internamente o essere inglobate in altre dinamiche 

storiche. Le distinzioni di genere potrebbero permanere consentendo, allo 

stempo, una piena ed effettiva uguaglianza politica. Nella società attuale, 

invece, il trionfo delle logiche di mercato e l’assoluta individualizzazione sono 

spesso presentati con le sembianze dell’uguaglianza di genere. 

Le origini dell’attuale ordinamento dei generi sono da ricercare, secondo 

Connell, nel periodo compreso tra il 1450 e il 1650, quando nel mondo 

nordatlantico nasce e si sviluppa l’economia capitalistica.175 In quest’epoca 

storica, contraddistinta da profondi cambiamenti socio-culturali, sono quattro i 

processi che favoriranno il germogliare di ciò che fonda la divisione dei generi 

in maschile e femminile e della sessualizzazione della vita quotidiana. 

Innanzitutto, Connell ricorda la trasformazione culturale che nel vecchio 

continente modificò la maniera di intendere la sessualità e la persona umana 

nel suo complesso.176 Il cattolicesimo vide pian piano dissolversi la sua 

egemonia culturale grazie al Rinascimento fiorentino che dall’Italia invase 

l’intero continente europeo. Il concetto di Rinascimento, relativamente recente, 

deve la sua affermazione a Jacob Burkhardt: questi aveva tracciato il ritratto di 

una civiltà che, per liberare grandi forze storiche ancora latenti, aveva dovuto 

infrangere tutti i vincoli tipici del mondo medioevale, rifiutarne i valori, 

rivendicare la volontà e la coscienza individuale, sino a manifestare la più 

                                                        

174 Cfr. Raewyn Connell, Gender, Polity Press, Cambridge, 2009, p. 89. 

175 Cfr. Raewyn Connell, Masculinities, op. cit., p. 186. 

176 Cfr. ibidem. 
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energica antitesi della pietà, vocazione ascetica e tensione mistica ancora 

dominanti nelle altre terre europee.177 Tale immagine del Rinascimento 

rispondeva perfettamente all’idea di Burckahrdt del continuo nascere e 

rinascere delle culture, costituitesi come elemento dinamico della storia in 

antitesi all’immagine di stabilità dello Stato e della religione.178 Nietzsche, 

probabilmente ispirato da Burkhardt, scrisse che la rinascita italiana deteneva 

in sé tutte le forze positive alle quali dobbiamo la cultura moderna: 

 
liberazione del pensiero, disprezzo dell’autorità, entusiasmo per la 

scienza e per il passato scientifico dell’umanità, liberazione dell’individuo, 
ardore per la veracità e avversione per l’apparenza e il semplice affetto.179  

 
 

In questo periodo, compreso tra la seconda metà del quattordicesimo 

secolo e l’inizio del sedicesimo secolo, l’uomo pare risvegliarsi 

dall’alienazione che lo tormentava dal Medioevo e incamminarsi in una 

emancipazione che portò gli individui ad essere finalmente artefici consapevoli 

del proprio destino.180 

Nel 1517 Martin Lutero avviò la riforma protestante, che nel giro di 

pochi decenni divenne da semplice e isolata eresia un movimento di massa. La 

scissione portò alla nascita di nuove confessioni religiose cristiane e nacque 

proprio dalle innovative idee di Lutero, contrario alla corruzione dilagante nel 

clero in seguito all’indiscriminata vendita delle indulgenze. Secondo Connell, 

il potere della religione nel controllo del mondo intellettuale e nella 

regolazione della vita quotidiana iniziò il suo lento, ma definitivo declino.181 

Connell ritiene centrale la figura di Martin Lutero, che era sposato: non solo 

l’eterosessualità coniugale prese il posto della rinuncia monastica, ma contribuì 
                                                        

177 Cfr. Cesare Vasoli, Le Filosofie del Rinascimento, Bruno Mondadori, Milano, 2002, p. 4. 

178 Cfr. ibidem. 

179 Ibidem, p. 5. 

180 Cfr. ibidem. 

181 Cfr. Raewyn Connell, Masculinities, op. cit., p. 189. 
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a far acquisire una notevole importanza alla vita domestica e alla famiglia, che 

divenne così il fulcro della società moderna e che relegò definitivamente la 

donna nell’ambito della sfera privata e del focolare domestico. 

Durante il Rinascimento si afferma anche l’interpretazione della scienza 

attraverso l’opposizione fra il mondo naturale e le emozioni: con la maschilità 

definita come una struttura del carattere contrassegnata dalla razionalità e con 

la civiltà occidentale definita come portatrice della ragione a un mondo non 

ancora illuminato, venne a formarsi un legame di continuità tra la legittimità 

del patriarcato e la legittimità dell’impero.182 Questo fa intuire che un altro 

cambiamento radicale che contribuirà a modellare e a definire la maschilità è la 

creazione degli imperi coloniali. Le grandi potenze moderne andranno alla 

ricerca di materie prime nel Sud del mondo, decimando le popolazioni 

autoctone, soprattutto negli attuali continenti americani. Connell sostiene che 

l’impresa coloniale ebbe fin dall’inizio un carattere sessuato: la professione del 

soldato e il commercio marittimo erano due attività predominantemente 

maschili. Se le donne europee vi partecipavano, era quasi sempre in qualità di 

mogli o di domestiche: in ogni caso, controllate dagli uomini.183 La nascita 

degli imperi, dunque, fu un’impresa essenzialmente maschile. Tranne rare 

eccezioni, come la regina Elisabetta I d’Inghilterra, gli imperi erano governati 

da uomini e la loro forza dipendeva da gruppi di uomini organizzati: gli 

eserciti. Per meglio chiarire quando fosse intrinsecamente mascolino il 

colonialismo, basti pensare alla tipologia maschile del conquistador spagnolo 

nelle Americhe: uomo rude, sanguinario e coraggioso, secondo Connell è il 

primo esempio di maschilità in senso moderno della storia.184 Nel corso del 

diciannovesimo secolo la conquista diretta delle colonie e il dominio 

economico fecero entrare nell’orbita europea una straordinaria varietà di 

                                                        

182 Cfr. ibidem, p. 187. 

183 Cfr. ibidem. 

184 Cfr. ibidem. 
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culture. Gli ordini di genere di queste società si diversificavano anche 

drasticamente da quelli della società dei conquistatori.  

Il terzo importante fattore nella formazione dell’idea moderna di 

maschilità è l’affermarsi sempre crescente di quell’individualismo che nelle 

parole di Weber è riferibile all’etica protestante e allo spirito del capitalismo. 

Secondo Weber, la riforma protestante, soprattutto nella versione calvinista, 

aveva influenzato in maniera rilevante la formazione del nuovo spirito 

capitalista che caratterizza, a partire dal Seicento, l’attività economica 

soprattutto nei paesi dell’Europa del Nord. Weber mostra che il cristianesimo, 

a differenza di tutte le altre religioni, contiene valori atti a promuovere 

l’individualismo e un atteggiamento aggressivo nei confronti del mondo: il 

concetto moderno di vocazione, nato assieme alla riforma protestante, 

attribuisce un significato etico centrale per l’esistenza, annullando la 

preferenza cattolica per la vita contemplativa e allontanando la concezione del 

lavoro come maledizione biblica. Il mondo degli affari, così rivalutato, assieme 

alla negazione dell’utilità delle opere e della mediazione dei sacramenti, 

facilita l’emergere di un individualismo religioso simile a quello di matrice 

etica tipico del capitalismo.185  

Un altro importante pilastro che porterà alla costruzione del moderno 

ordine dei generi è l’urbanizzazione, che se da un lato favorisce la diffusione 

dell’etica capitalistica e si esplicita nello sviluppo delle grandi città dove ogni 

uomo ha qualcosa da fare, dall’altro permette la creazione di luoghi preposti 

all’esibizione di identità alternative e minoritarie: in alcune città del 

diciassettesimo secolo si creano le prime sottoculture sessuali, la cui prima 

espressione è costituita, probabilmente, dalle famose Molly houses londinesi, 

piccole società private nelle quali gli omosessuali della Londra puritana del 

diciottesimo secolo si incontravano segretamente, si travestivano, cantavano, 

                                                        

185 Cfr. Franco Crespi, Il Pensiero Sociologico, Il Mulino, Bologna. 2002, p. 60 e Alessia 
Zaretti, Religione e Modernità in Max Weber: Per un’Analisi Comparata dei Sistemi Sociali, 
Franco Angeli, Milano, 2003, p. 66. 
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ballavano e facevano sesso. In alcune delle Molly houses ci si sposava, o 

meglio, si inscenavano finti matrimoni tra due uomini. La frequentazione di 

questi luoghi, che potevano essere taverne pubbliche o residenze private, 

incoraggiò l’apparire di un’identità omosessuale allo stato embrionale e di un 

linguaggio ad esso correlato.186 

In quegli stessi decenni, come si è visto precedentemente, la medicina 

cambierà la sua visione delle trasgressioni sessuali, non definendole più come 

ermafroditismo ma come devianza sessuale e rendendo gli ermafroditi deviati, 

coloro che non sono pienamente uomini o donne poiché, secondo la 

concezione medica prevalente, chi si sentiva attratto da persone dello stesso 

sesso si identificava automaticamente con il genere opposto, del quale aveva la 

personalità e i comportamenti.187 Prima di questa data non esisteva la categoria 

degli omosessuali: tutti gli uomini potevano potenzialmente partecipare in atti 

sessuali sodomitici; il problema era quello di resistere alla tentazione del sesso 

tra uomini. La sessualità lesbica non era nemmeno contemplata in virtù di ciò 

che quello che Thomas Laquer ha definito il “modello monosessuale”.188  

Secondo Laqueur, studioso di storia della medicina sulle teorie del corpo 

sessuato, è stato il one-sex model a prevalere nel pensiero fino all’inizio del 

diciottesimo secolo; dal diciannovesimo, invece, viene adottato il paradigma 

dei due sessi opposti, detto anche modello bisessuale. Come fa notare Laqueur, 

il sesso o il corpo, prima dell’Illuminismo, era inteso come un epifenomeno, 

mentre il genere, che noi consideriamo una categoria culturale, era il dato 

primo e primordiale. L’uomo, fino allora, aveva un sesso invisibile perché la 

sua maschilità non risiedeva necessariamente nella sua anatomia, quanto 

                                                        

186 Cfr. Sergio Perri, Drag Queens: Travestitismo, Ironia e Divismo “Camp” nelle Regine del 
Nuovo, Castelvecchi, Roma, 2000, p. 41. 

187 Cfr. Marzio Barbagli, Asher Colombo, Omosessuali Moderni, Gay e Lesbiche in Italia, Il 
Mulino, Bologna, 2001, p. 248. 

188 Thomas Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, Harvard 
University Press, Cambridge, 1990, p. 8. Traduzione mia.  
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piuttosto nei suoi comportamenti e nelle sue pratiche. Risale agli inizi 

dell’Ottocento quella grande trasformazione della scienza che porta con sé una 

completa revisione del modo di concepire la natura e il corpo umano: la nuova 

visione delle differenze tra i sessi non deriva dalla nuova impostazione 

scientifica, bensì da processi di tipo sociale e politico. Il cambiamento nelle 

ideologie mediche del genere, da un periodo precedente in cui le anomalie di 

genere erano attribuite a corpi ermafroditi a un periodo successivo dove una 

chiara e distinta dicotomia dei corpi rese le anomalie una questione di 

deviazione di genere porta alla distinzione radicale fra i sessi, basata sulle 

nuove scoperte biologiche. Dalla differenza di grado si passa così alla 

differenza per natura: ecco che durante l’Illuminismo nasce il dimorfismo 

sessuale radicale e la concezione moderna della mascolinità, che non sarà più 

scalfita fino alle elaborazioni concettuali delle prime femministe. Il corpo 

femminile, dunque, non era considerato costituzionalmente diverso da quello 

maschile, ma soltanto come una sua versione meno sviluppata. Il sesso poteva 

essere visto lungo un continuum in cui la versione più completa era 

rappresentata dal maschio, quella incompleta dalla femmina.  

L’ordinamento patriarcale si consolida attraverso un altro prodotto delle 

guerre civili: il forte stato centralizzato, che consente un controllo del potere 

impensabile qualche tempo prima. Il diciottesimo secolo genererà lo stereotipo 

mascolino moderno e tutti i presupposti per l’affermazione del moderno 

ordinamento dei generi. Per Connell sono questi i prerequisiti culturali per 

l’idea stessa di maschilità oggi prevalente: dopo l’Illuminismo, insomma, si 

consolida l’urgenza socio-culturale di etichettare, descrivere e irrigidire le 

appartenenze identitarie, la cui caratteristica più evidente è l’identificazione 

con il sesso maschile o femminile e non semplicemente una collocazione 

nell’ordinamento sociale come una persona con un corpo maschile o 

femminile.189
 

                                                        

189 Cfr. Raewyn Connell, Masculinities, op. cit., p. 189. 
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SECONDO CAPITOLO 

 

Vivere e definire la maschilità 

 

2.1. Maschilità o mascolinità? 

Prima di proseguire, è utile soffermarsi brevemente su una questione 

terminologica riguardante il corretto utilizzo della traduzione di masculinity in 

italiano. La nascita e il rapido diffondersi dei Men’s Studies, inizialmente 

soprattutto nei paesi di lingua inglese, hanno, naturalmente, generato una 

terminologia tecnico-scientifica inglese appropriata alla disciplina, poi tradotta 

nelle principali lingue utilizzate dalla comunità scientifica internazionale. Il 

termine inglese masculinity, spesso adoperato al plurale, è stato tradotto in 

italiano con diversi termini. La masculinity identifica i comportamenti, i tratti e 

le componenti identitarie che sono tradizionalmente e simbolicamente associati 

a un maschio. Hanno una diversa accezione, invece, i termini manhood, che si 

riferisce soprattutto alla maturazione sessuale del maschio adulto, e manliness, 

che allude alla virilità e alle caratteristiche di dominio e potere ad essa 

collegati. Esaminando la terminologia italiana, invece, appare evidente come 

‘mascolinità’ e ‘virilità’ siano lemmi praticamente interscambiabili, aspetto che 

palesa il salto logico secondo cui ciò che è maschile è anche 

consequenzialmente e logicamente mascolino, quindi virile, che e genera un 

vero e proprio caos semantico. Oltre, dunque, a prendere atto dell’asservimento 

della sfera logico-linguistica al canone maschile egemonico, a quel neutro 

universalizzante menzionato poco sopra, gli studiosi italiani attivi nel campo 

dei Men’s Studies hanno dovuto operare una scelta per risolvere questo 

cruciale dilemma terminologico: alcuni hanno optato per l’uso di maschilità, 

vocabolo che indica in forma generale e senza equivoci prescrittivi il maschile, 

allontanandosi, dunque, dalla deriva sessista illustrata poco fa ed evidenziando, 

invece, le possibilità di un paradigma identitario maschile plurale che non si 
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limita esclusivamente al dominio e alla normatività. Altri autori, invece, hanno 

preferito l’adozione del termine mascolinità, il quale corrisponderebbe più 

fedelmente all’inglese masculinity.  

La complessità e la difficoltà della disciplina, dunque, iniziano 

immediatamente con una poca omogeneità linguistica e terminologica che 

produce non poche perplessità in fase di traduzione: si pensi, per esempio, alla 

pietra miliare dei Men’s Studies, al testo che è divenuto imprescindibile per 

qualsiasi discorso sulla maschilità: Masculinities, di Raewyn Connell, che è 

stato tradotto in italiano con Maschilità, e non con la traduzione più fedele 

all’originale ma sicuramente più fuorviante per un lettore italiano, di 

‘mascolinità’. Solitamente, chi sceglie quest’ultimo termine cerca di allinearsi 

con la letteratura internazionale degli studi sugli uomini, associando a esso il 

significato simbolico e sociale che masculinity ha nell’ambito accademico di 

lingua inglese. Il processo di sostantivizzazione dell’aggettivo ‘maschile’ 

sembra generare, dunque, non poche difficoltà e ambiguità terminologiche, 

data la possibilità di scelta tra i termini di ‘maschilità’, ‘mascolinità’ e 

‘virilità’. Come fa notare Isabella Crespi, non è sempre facile compiere una 

distinzione concettuale tra essi: “non esiste, infatti, una posizione univoca sul 

tema e confrontando vari approcci all’interno dei Men’s Studies è possibile 

notare come i diversi autori abbiano dato risposte differenti”.190 

 

2.2. Maschio e uomo 

In biologia, un uomo è un essere umano di sesso maschile. In termini 

sociologici, invece, gli uomini sono una categoria politica costituita 

socialmente che permea in modo profondo la costituzione e l’ordine di genere. 

Entro questa categoria trova spazio una diversità complessa e mutevole, che 

rende conto della miriade di identità maschili: una per ogni individuo (non 

                                                        

190 Isabella Crespi, Identità e Trasformazioni Sociali nella Dopomodernità: Tra Personale e 
Sociale, Maschile e Femminile, Eum Edizioni, Macerata, 2008, pp. 103-104. 
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necessariamente) di sesso maschile. Maschio e femmina sono termini 

essenzialmente biologici poiché si riferiscono alle differenze anatomiche e 

genitali. Uomo e donna sono invece termini sessuati e si attribuiscono a una 

differenza di tipo sociale, comportamentale ed empirico: si tratta di categorie 

permeate da codici comportamentali che i ragazzi o ragazze devono assumere e 

fare propri per poter divenire uomini o donne. Mascolinità e femminilità sono 

ben lontane, dunque, dal configurarsi come caratteristiche innate. Ciò non vuol 

dire che la differenza sessuale sia in qualche modo neutra. Come osserva 

Judith Butler, la nozione principale di differenza sessuale presuppone una 

differenza di genere.191 La relazione del sesso col genere è dunque binaria o 

sistemica, vale a dire che ognuno dei termini dipende dall’esistenza dell’altro e 

il significato dei sistemi delle sue componenti è determinato dalla cultura. Il 

corpo, dunque, è tutt’altro che uno spazio vuoto in cui l’identità sessuale e 

quella di genere divengono gradualmente visibili.  

Sebbene legato a una distinzione sessuale dalla femmina, il termine 

maschio ha notevoli implicazioni culturali nella costruzione della maschilità. 

La marca identitaria più potente e immediata per gran parte degli esseri umani 

è quella originata dal sesso biologico assegnato alla nascita: una delle prime 

informazioni che un genitore vuole conoscere del nascituro e che il dottore o 

l’infermiera comunicano immediatamente in sala parto è proprio il suo sesso. 

Si può quindi affermare che il corpo sessuato del neonato diventa il primo 

tratto di un grande disegno che si inscrive su quel corpo e che se ne segna una 

storia ed un avvenire definito determinato dalle aspettative riguardo il genere 

sessuale: se il neonato è un maschietto, il suo futuro in quanto uomo è 

concepito in relazione al vissuto degli uomini o dei ragazzi che lo circondano. 

Acquistare, per esempio, capi di abbigliamento di colore azzurro, 

automobiline, camioncini è un’azione che da un lato conferma le aspettative, 

dall’altro mettono in azione il processo permesso il quale queste stesse 

                                                        

191 Cfr. Judith Butler, Gender Trouble, op. cit., pp. 6-7. 
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aspettative saranno realizzate. La domanda ‘è maschio o femmina?’, quindi, 

apparentemente innocente e apolitica è, invece, investita di enormi significanti 

e aspettative che circonderanno e permeeranno la vita del bambino dal 

momento della nascita e per tutto l’arco della sua vita. Identificare un neonato 

come maschio o come femmina è, non si dimentichi, un atto politico perché 

tale determinazione implica quasi sempre delle limitazioni, degli obblighi e 

delle condizioni nei confronti del neonato, quantunque queste non siano 

pienamente intenzionali. Proprio per questo motivo i discorsi sul genere 

maschile di matrice biologica non sono mai distanti da quelli sugli uomini e 

sulla maschilità da un punto di vista più socio-culturale. Per quanto sia proprio 

una spinta insopprimibile contro i presupposti essenzialisti che sono alla base 

delle ideologie patriarcali a guidare gran parte degli studi sulla maschilità in 

una direzione sociologica,192 l’idea di ‘maschio’ è uno di quei punti sui quali 

biologia e cultura sembrano collegarsi e, al tempo stesso, confondersi. Un 

bambino può essere dichiarato maschio semplicemente sulla base dei propri 

genitali. Infatti, identificare chiaramente il sesso come maschile o femminile 

può essere visto come un processo necessario per tutti i bambini, soprattutto 

perché il loro posizionamento all’interno della rete sociale è, apparentemente, 

garantito e legittimato. È opportuno chiedersi, però, se questa etichetta non sia 

profondamente influenzata, se non corrotta, dai valori culturali che prefigurano 

e costituiscono quella stessa rete sociale che produce quelle aspettative e quelle 

tensioni legate al ruolo maschile illustrate sopra. Le aspettative e i presupposti 

che nascono dal termine ‘maschio’ e che sembrano circondarlo 

permanentemente sono stati oggetto di scrutinio da parte di alcuni tra i primi 

studi nel campo della sociologia della maschilità.  

 

 

 

                                                        

192 Stephen M. Whitehead, Frank J. Barrett, (eds.), Masculinities Reader, op. cit., pp. 1-4. 
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2.3. Il silenzio degli uomini 

La sociologia della maschilità si occupa gli uomini, del loro potere, della 

loro identità, delle loro vite e del loro futuro. Lo stesso concetto di maschilità 

non ha senso né importanza a meno che non sia connesso allo studio degli 

uomini, poiché è proprio attraverso lo studio delle soggettività e dei 

comportamenti maschili che è possibile individuare una nozione di maschilità e 

costruire un discorso intorno ad essa. Nonostante l’indubbio dominio degli 

uomini nella sfera socio-politica e la loro potente influenza nei vari campi del 

sapere umano e nella stessa scrittura della storia, il discorso sugli uomini, 

certamente fino a tempi recenti, è stato caratterizzato da una marcata 

invisibilità, da un silenzio193 che ha impedito di constatare quanto le identità 

maschili, al pari di quelle femminili, non solo sono costantemente (ri)costruite 

e negoziate nell’interazione sociale quotidiana, ma rappresentano qualcosa che 

per molti uomini deve essere conquistato.194  

Nel corso di una conferenza del 1982, la domanda che lo storico 

statunitense Peter Filene si sentì porre da una donna che partecipava all’evento 

fu: “Che cosa intende quando dice che si occupa di storia degli uomini? [...] La 

storia non ha sempre riguardato solo gli uomini?”.195 Filene rispose che proprio 

quello costituiva il nocciolo del problema:  

Laddove le storiche delle donne hanno recuperato i loro soggetti da 
un’oscurità quasi totale, cosa c’era da scoprire per uno storico del maschile? 
Le attività e le idee degli uomini hanno dominato il paesaggio del passato a 
noi noto fin dove l’occhio poteva arrivare, dalle pianure bibliche ai grattacieli 
di New York. La consueta storia dell’uomo era esattamente questo. E allora, 
cosa rimane nel mondo che può ancora essere detto sul suo conto?196  

                                                        

193 David L. Collinson, Jeff Hearn, “Naming Men As Men”, in Stephen M. Whitehead, Frank 
J. Barrett, (eds.), The Masculinities Reader, Polity, Cambridge, 2001, p. 144.  

194 Ibidem. 

195 citato in Sandro Bellassai, “Il Maschile, l’Invisibile Parzialità”, in Ethel Porzio Serravalle, 
(a cura di), Saperi e Libertà. Maschile e Femminile nei Libri, nella Scuola e nella Vita, Vol. 
2, Polite – Associazione Italiana Editori, Milano, 2001, p. 17. 

196 Ibidem. 
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Il terreno della neutralità maschile presenta delle premesse chiaramente 

paradossali poiché sembrano contrastare un diffuso senso comune della 

differenza tra i generi. Il primo paradosso scaturisce dalla sensazione di 

descrivere qualcosa che nel corso della storia è stato simultaneamente 

invisibile e pervasivo; pervasivo, poiché ha costituito se stesso come il modello 

princip(al)e per la creazione dei sistemi economici, delle dinamiche di potere, 

delle strutture linguistiche portatrici di significati e persino per raffigurare il 

divino; invisibile, perché l’Uomo, parlando a nome di tutti i generi e di tutte le 

figurazioni identitarie, si è impropriamente attribuito il privilegio del potere 

socio-economico e ha celato la propria parzialità, le proprie peculiarità in 

quanto maschio, impedendo a se stesso di poter capire i meccanismi che 

regolano la costruzione del genere e rendendosi, in un certo senso, invisibile a 

se stesso.  

Come fa notare Victor Seidler, gli uomini, da bambini, hanno imparato a 

proteggere e nascondere la propria vulnerabilità, usando la lingua per 

difendersi. Persino i filosofi che hanno riconosciuto l’importanza della lingua 

come un mezzo di espressione, proprio come affermava Wittgenstein nei suoi 

ultimi scritti, riescono a malapena a sondare i modi in cui gli uomini si 

nascondono dietro il linguaggio:  

 
impariamo a padroneggiare la lingua in modo da poter controllare il 

mondo che ci circonda. Anche se impariamo ad attribuire agli altri la colpa 
della nostra infelice vita affettiva, in fondo in fondo abbiamo anche la non 
confessata consapevolezza che la nostra identità di maschi è stata limitata e 
offesa, ci rendiamo conto con dolore della nostra insensibilità, della nostra 
incapacità di provare emozioni.197  

 
 

Gli uomini hanno compiuto un’operazione affine a quella che Roland 

Barthes, riferendola alla borghesia, chiama e-nominazione, ossia il 

procedimento che identifica uno dei modi in cui il dominio della classe 

                                                        

197 Victor J. Seidler, Rediscovering Masculinity: Reason, Language and Sexuality, Routledge, 
London, 1989, p. 145. Traduzione mia. 
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dirigente non è mai posto sotto scrutinio proprio perché non è nominato e 

riconosciuto tale: il processo di e-nominazione assicura che i valori o gli 

attributi di un gruppo dominante non siano individuati come il prodotto di 

interessi particolari, bensì semplicemente come valori umani apolitici, 

intrinseci che, in quanto tali, si sottraggono a qualsiasi forma di critica. L’e-

nominazione funziona anche per legittimare il dominio di gruppi razziali e 

culturali specifici (si pensi a quello bianco eterosessuale), i quali legittimizzano 

il proprio potere e i propri valori e, attraverso un processo fine, subdolo e 

impalpabile, ne assicurano la continuità ascrivendoli a un ordine naturale 

universale. A proposito della borghesia, Barthes scrive che essa 

 
ha cancellato il suo nome passando dal reale alla sua rappresentazione, 

dall’uomo economico all’uomo mentale; ammette i fatti, ma non entra in 
rapporto con i valori, fa subire al proprio statuto una vera e propria 
operazione di e-nominazione: la borghesia si definisce come la classe sociale 
che non vuole essere nominata.198  

 
 

Inoltre, aggiunge Barthes, essa “priva di ogni storia l’oggetto del suo 

discorso”.199 Sostituendo i termini ‘ordine maschile’ o ‘patriarcato’ a 

‘borghesia’, si comprende come l’intuizione di Barthes sia applicabile in modo 

funzionale a qualsiasi gruppo sociale, politico o culturale che detiene una 

posizione di potere. Gli uomini, dunque, sottraendosi all’ambito storico, sono 

riusciti a legittimare e rafforzare in modo crescente il proprio potere: uno dei 

fondamenti su cui il genere maschile costruisce e basa il proprio potere è, 

appunto, il diritto di parlare a nome del genere umano e persino della divinità. 

Eppure da qualche decennio a questa parte, questa interpretazione monolitica 

del mondo ha conosciuto una crisi profonda, soprattutto, come si è visto, grazie 

alla critica femminista del patriarcato e della sua pervasività in ogni campo 

dell’esperienza della realtà. Inizialmente, il femminismo ha avuto un ruolo che 

                                                        

198 Roland Barthes, Miti d’Oggi, Torino, Einaudi, 1974, pp. 218-219. Corsivo nel testo. 

199 Ibidem, p. 231. 
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Gerda Lerner ha definito “compensativo”,200 ossia avente come scopo il 

recupero dalla storia di ciò che del femminile è stato occultato, distrutto, 

denigrato grazie a e in nome di una pretesa universalità del maschile. 

Le identità di genere dimostrano un carattere di relatività storico-

culturale che rende la comprensione dell’invisibilità maschile più agevole: cosa 

vuol dire essere un uomo cambia diacronicamente e culturalmente. L’identità 

maschile e femminile, inoltre, hanno un carattere reciproco e relazionale, ossia 

si definiscono l’uno in rapporto all’altro e l’uno cambia parallelamente 

all’altro. Un terzo fattore che spiega, in parte, il silenzio degli uomini è dato 

dall’instabilità costitutiva e connaturata all’identità maschile e dalla posizione 

dominante nella gerarchia dei generi che deriva dalle due precedenti 

condizioni; queste premesse hanno generato il mito dell’immutabilità del 

genere e lo hanno reso un dogma per millenni, grazie anche alla creazione di 

una maschilità ortodossa ed egemonica, cui tutti gli uomini devono 

tendenzialmente conformarsi, e di uno stato di vigilanza pubblica, come 

direbbe Badinter, contro ogni possibile variazione dell’equilibrio di potere fra i 

generi, la quale sarebbe percepita come una grave minaccia all’identità e, di 

conseguenza, anche alla stabilità sociale. 

E ancora, in epigrafe del capitolo intitolato “Edipo sbaglia due volte” 

del suo Tu Che Mi Guardi, Tu Che Mi Racconti, Adriana Cavarero cita la 

poesia Myth, nella quale la scrittrice americana Muriel Rukeyser prevede un 

epilogo diverso della tragedia di Edipo, che quindi ammette una nuova 

spiegazione: 

Molto tempo dopo, vecchio e cieco, camminando per le strade, Edipo 
sentì un odore familiare. Era la Sfinge. Edipo disse: “Voglio farti una 
domanda. Perché non ho riconosciuto mia madre?”. “Avevi dato la risposta 
sbagliata,” disse la Sfinge. “Ma fu proprio la mia risposta a rendere possibile 
ogni cosa”. “No,” disse lei. “Quando ti domandai cosa cammina con quattro 
gambe al mattino, con due a mezzogiorno e con tre alla sera, tu rispondesti 
l’Uomo. Delle donne non facesti menzione”. “Quando si dice l’Uomo,” disse 

                                                        

200 Gerda Lerner, Linda K. Kerber, The Majority Finds Its Past: Placing Women in History, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2005, p. xviii. 
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Edipo, “si includono anche le donne. Questo lo sanno tutti”. “Questo lo pensi 
tu,” disse la Sfinge.201 

 
Le recenti ricerche pro-femministe nel campo dei Men’s Studies hanno 

provato a dimostrare che quel neutro universale, naturalmente violento, 

rappresentato dalla parola Uomo non ha prodotto unicamente la cancellazione 

e l’esclusione del genere femminile dai discorsi socio-politici della storia 

occidentale così come la conosciamo, bensì anche l’annullamento e il 

silenziamento degli uomini, delle differenze dei loro corpi e delle loro menti e 

della loro molteplice complessità, andata perduta nel canone universalistico e 

neutro del Soggetto assoluto. Per secoli, quel Soggetto ha dominato i saperi 

dell’Occidente, narrando la propria storia come se fosse la Storia, elaborando 

se stesso e scambiandolo per il Sé. Mentre l’Uomo parlava, scriveva, 

disputava, si allargava a dismisura ‘il silenzio degli uomini’.  

Il femminismo moderno è sicuramente servito come spinta filosofica per 

un’analisi approfondita sulle categorie di genere e sul rapporto tra i due generi. 

Solo da pochi decenni, infatti, i gender studies e, più specificatamente, i Men’s 

Studies, hanno piegato quel paradigma maschilistico, neutralizzante e 

universalizzante con il principio che, parafrasando la celebre frase di Simone 

de Beauvoir, ‘uomini si diventa’. Il principale compito di questa disciplina 

relativamente nuova, quindi, è stato ed è tuttora indagare come si diventa 

uomini, e quanto diversamente lo si diventa a seconda dell’epoca storica, delle 

relazioni interpersonali di amore e di amicizia (con le donne e con altri 

uomini), del contesto sociale, dei traumi psicologici vissuti. La storia 

dell’Uomo è la storia con cui entriamo in contatto, che studiamo durante gli 

anni della formazione, e che presenta un carattere implicito in molte delle 

imprese e in ogni altra grande narrazione che impronta l’esistenza di ognuno di 

noi.  

L’assenza per lungo tempo del genere maschile dai vari ambiti del 

                                                        

201 Adriana Cavarero, Tu Che Mi Guardi, Tu Che Mi Racconti. Filosofia della Narrazione, 
Elementi Feltinelli, Milano, 1997, p. 67. 
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sapere socio-antropologico e politico-letterario non sorprende: al contrario, è 

motivata da una incorporazione involontaria, da parte dei soggetti storici e 

sociali, della realtà del maschile. Paradossalmente, l’apparato metodologico 

che sorregge questa indagine si è esteso poco ai testi letterari, implementando 

in modo poco decisivo e poco capillare gli stimoli e le teorie elaborate 

all’interno dei Men’s Studies. Il paradosso risiede precisamente nella 

constatazione che proprio la letteratura, almeno fino a non molti decenni fa, ha 

contribuito a formare e modellare gli immaginari e le identità di uomini e 

donne. Eppure, se esiste un silenzio degli uomini, quel silenzio sembra essere 

ancora più fragoroso proprio in ambito letterario. Enzo Sinigaglia, autore di 

uno dei pochi studi sulla rappresentazione della maschilità in letteratura, 

utilizza un’efficace metafora che paragona la ricerca della maschilità 

all’interno dei romanzi alla caccia degli odori: “non esistono e sono dovunque, 

non sono mai il filo conduttore dell’indagine, ma emanano da ogni corpo, da 

ogni giardino, da ogni strada”.202 

Come rileva O’Brien, la relazione tra uomini e donne si è spesso 

configurata come una storia di dominio e subordinazione, che ha sviluppato un 

certo grado di realtà, un’ideologia potente e una psicologia individuabile. 

Eppure, la supremazia maschile sfugge a qualsiasi tentazione descrittiva, 

poiché “non è completamente materiale, non è totalmente ideale o interamente 

psicologica”.203 Discutere maschilità e femminilità come termini associati ai 

corpi maschili e femminili, a volte arriva al punto di negare a entrambi la 

possibilità di costruire una utopica società senza generi. Sebbene le normative 

culturali di genere riguardino da vicino i corpi e abbiano un ruolo decisivo 

nella loro costruzione, è innegabile come anche le differenze materiali abbiano 

                                                        

202 Enzo Sinigaglia, “Quel Gusto Aspro. Grandezze e Miserie della Figura Maschile nel 
Romanzo Italiano di Resistenza e di Guerra”, in Elena Dell’Agnese, Elisabetta Ruspini, (a 
cura di), Mascolinità all’Italiana. Costruzioni, Narrazioni, Mutamenti, Utet, Torino, 2007, 
pp. 36-63. 

203 Mary O’Brien, The Politics of Reproduction, Routledge, London, 1983, p. 45. Traduzione 
mia. 
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un peso. Con la minaccia al canone femminista messa in atto dal determinismo 

biologico e dalla sociobiologia, visti come pericolosi strumenti teorici per la 

riproduzione del dominio maschile in tutti i campi sociali, molte femministe 

hanno preso distanza dalle teorie biologiche sul genere. Il problema in questo 

tipo di operazione è il poco successo riportato dalle ricerche nello sviluppo di 

un valore culturale o materiale per il contributo fornito dalle donne nella 

riproduzione della specie. Il risultato, infatti, è, piuttosto, una propagazione 

della cultura androcentrica attraverso la legittimazione della ‘sfera pubblica’ da 

parte delle donne, l’astensione degli uomini dall’ingresso nella ‘sfera privata’ e 

le lotte delle culture queer e omosessuali attraverso labirinti tecnico-giuridici 

alla ricerca di un certo grado di autonomia riproduttiva.204 Nonostante le 

femministe di terza generazione (appartenenti, cioè, al cosiddetto third-wave 

feminism) intendessero aggiustare il tiro circa alcune criticità del femminismo 

di seconda generazione, cambiare lo status legato ai processi riproduttivi delle 

donne è stata un’impresa generalmente fallimentare. Secondo Wolf, infatti, la 

post-femminista assegna uno status decisamente basso alla riproduzione 

rispetto alla percezione positiva che le donne avevano come riproduttori nella 

cultura pre-femminista.205  

Maschio e maschile, femmina e femminile: la relazione tra il primo e il 

secondo termine è consequenziale, immutabile, ineluttabile e ‘naturale’? I 

teorici post-strutturalisti del genere come Judith Butler affermerebbero 

sicuramente di no. Per Butler, infatti, i termini maschile e femminile non sono 

verità precostituite circa il soggetto umano, bensì corrispondono ad atti 

performativi o pratiche di autosignificazione che servono a localizzare il 

soggetto discorsivo in regimi di potere/sapere.206 Il bambino, dopo essere stato 

                                                        

204 Cfr. Laura Mamo, Queering Reproduction: Achieving Pregnancy in the Age of 
Technoscience, Duke University Press, Durham, 2007, p. 97.  

205 Cfr. Naomi Wolf, Misconceptions: Truth, Lies, and the Unexpected on the Journey to 
Motherhood, Doubleday Publishing, New York, 2001, p. 8. 

206 Cfr. Judith Butler, Bodies That Matter, op. cit., pp. 107-108. 



 89 

designato come maschio o femmina alla nascita, è posto in un regime 

discorsivo di potere che, a partire da quel momento, e in modi culturalmente 

specifici, configurerà e influenzerà il suo processo di autoidentificazione. 

Butler indaga il rapporto tra potere e conoscenza e la specificità 

culturale che costituisce la differenza binaria di genere. La sua critica della 

categoria identitaria ‘donna’, che ha notevoli implicazioni e applicazioni nello 

studio delle maschilità, è un esempio mirabile di un pensiero femminista post-

strutturalista che apre nuove strade e articolazioni per la liberazione dalla 

coercizione generata dal binarismo maschio/femmina. Le sue argomentazioni 

si pongono in antitesi a un certo pensiero femminista il quale, pur criticando la 

categoria di genere, non ha mai messo in dubbio la fissità dei corpi sessuati 

maschili e femminili. Butler si chiede che cosa è escluso, cosa resta non detto 

nella costruzione dei corpi sessuati e nella loro articolazione binaria in 

maschile e femminile.207 Quel non detto scoperto dalla studiosa statunitense è 

costituito da due elementi: la convinzione che vi siano davvero uomini e donne 

si basa sulla nozione nascosta che essere un uomo o una donna è una verità 

universale circa il proprio corpo e la propria psiche, il “segreto supremo e il 

generale substrato della nostra esistenza”,208 un complesso di nozioni che sono 

ora riconosciute come idee moderne occidentali. Esso non si basa sull’accesso 

ad una realtà prediscorsiva composta di corpi maschili e femminili reali forniti 

dalla nostra lingua, ma sul concetto che il sesso causa desiderio e quel 

desiderio è binario e naturalmente diretto verso il sesso opposto: questa è la 

condizione nascosta di un sistema discorsivo di definizioni binarie 

eterosessuali dei soggetti umani. Questa destabilizzazione crea inevitabilmente 

degli esclusi e la loro costruzione come ‘pervertiti’ o ‘anormali’. I corpi con 

desideri non conformi alla disposizione eterosessuale convenzionale cadono al 

                                                        

207 Cfr. ibidem, p. 8. 

208 Mary Mcclintock Fulkerson, “Contesting the Gendered Subject”, in Rebecca S. Chopp, 
Sheila Greeve Davaney, (eds.), Horizons in Feminist Theology: Identity, Tradition, and 
Norms, Augsburg Fortress, Minneapolis, 1997, pp. 105-106. Traduzione mia. 
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di fuori di questo sistema. 

La binarietà eterosessuale, secondo Butler, produce delle crepe che 

l’autorità del regime cerca di nascondere, reprimere, cicatrizzare. Il potere 

dell’eterosessualità non è il potere della natura e del naturale, bensì è il potere 

dei sistemi dominanti del discorso, il potere dell’egemonia e di un vero e 

proprio regime discorsivo eterosessista. Il lavoro di Butler non è costituito 

come una relativizzazione o una contestualizzazione di concezioni oppressive 

degli uomini e delle donne: il suo intervento post-strutturalista presume una 

connessione ineludibile tra la specificità del significato e l’esclusione, legame 

ignorato dal costruzionismo. Stabilendo che un punto di vista non è che una 

delle prospettive possibili, si giunge facilmente alla conclusione che quelle 

stesse pratiche regolative che postulano l’esclusione e la disuguaglianza delle 

identità non conformi al regime eterosessuale, potrebbero, invece, negoziarne 

l’inclusione, riconoscerne i desideri e tutelarne i corpi. L’altro, in questi 

termini di differenza, è, al contrario, etichettato come outsider e definito 

secondo le categorie del regime dominante, quindi, praticamente obliterato. 

 

2.4. Identità e ruolo sessuale maschile (male sex role) 

L’identità del soggetto non dipende da un’essenza naturale o da una 

sostanza, esattamente come non dipende dall’identità del corpo; piuttosto, essa 

dipende dalle pratiche performative che la contraddistinguono e dal contesto 

geopolitico nel quale si posiziona. A differenza della critica costruzionista, 

l’approccio post-strutturalista ci costringe a guardare alla relazione delle 

identità con le costruzioni dominanti della realtà e a chiederci che cosa queste 

escludono. Per questo esso contraddice ciò che fonda il costruzionismo, ossia 

la possibile combinazione di più prospettive relative. Incorporare l’altro nei 

termini del regime discorsivo corrente significa dislocare quella nozione di 

identità che non può che rivelare la sua parzialità, impiegando operazioni di 

equivalenze e, dunque, di egemonia. 
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Whitehead, parimenti alla produzione culturale femminista, mostra 

come i concetti di ‘maschio’ e ‘femmina’, pur essendo costituiti e costruibili 

anche biologicamente, restano, tuttavia, per lo più delle localizzazioni 

ontologiche per il soggetto discorsivo,209 il quale, prima dell’attribuzione del 

sesso maschile o femminile alla nascita, non ha una presenza nel mondo 

sociale, né un accesso ai discorsi genderizzati che forniscono una delle prime 

marche identitarie dell’essere umano. Essere uomo o donna, quindi, sembra 

essere molto più di una semplice identificazione biologica basata sul fisico, 

sull’apparenza, sulla struttura corporea e sui genitali: essere maschio (o 

femmina) si connota soprattutto come un’attribuzione sociale che permette al 

soggetto discorsivo di seguire un’ontologia maschile, ovvero di essere e 

divenire uomo/maschio/maschile. 

Il sé è multiplo, instabile, contingente e, come afferma Whitehead, 

l’identità ha delle caratteristiche implicite di non-autenticità.210 Nonostante 

questo, nei discorsi dei soggetti discorsivi pare esservi un senso comune di 

interezza e forza quando si pensa all’identità. Giddens analizza tale fenomeno, 

identificando una “sicurezza ontologica” come lo strumento psicologico più 

importante per gestire la disorganizzazione e il caos che si nascono dietro gli 

aspetti apparentemente più insignificanti e triviali della vita quotidiana.211 

Secondo Whitehead, lo scopo di questa ricerca di sicurezze ontologiche è 

funzionale alla minimizzazione dell’ansia esistenziale causata dall’assenza di 

una radice biologica per la costituzione di un sé interiore autentico e 

dall’imprevedibilità dell’esistenza. 

Tale senso di sicurezza, sostiene Giddens, nasce da una serie di appigli 

cognitivi ed emotivi che scaturiscono dalla coscienza pratica, producendo una 

sensazione di fiducia e processi di sviluppo personale i quali sembrano avere 
                                                        

209 Cfr. Stephen M. Whitehead, Men and Masculinities: Key Themes and New Directions, 
Polity Press, Cambridge, 2002, p. 148.  

210 Cfr. ibidem, p. 211. 

211 Cfr. Anthony Giddens, Modernity and Self-Identity, op. cit., p. 36. 
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luogo in molte culture, sia pre-moderne sia moderne. La sicurezza ontologica 

si rivela molto importante per gran parte delle persone, che percepiscono una 

continuità della propria identità con l’ambiente sociale e materiale in cui 

agiscono e del quale si circondano. Un certo senso di affidabilità delle persone 

e delle cose è fondamentale per la sensazione di sicurezza ontologica, che ha a 

che fare con l’essere o, per dirla in termini fenomenologici, con l’essere-nel-

mondo. La sicurezza di cui parla Giddens, dunque, si basa su un elemento di 

costanza e di stabilità in termini identitari, derivato da un senso di “continuità 

dell’esserci” della persona e della propria sfera di azione.212 Si tratta, tuttavia, 

di un fenomeno più emotivo che cognitivo, che pare radicato maggiormente 

nell’inconscio.  

I filosofi hanno dimostrato che a livello cognitivo possiamo essere certi 

solo di pochissimi aspetti della nostra esistenza personale. Questo rientra forse 

nella riflessività tipica della modernità, ma di sicuro non si applica solo a un 

periodo storico specifico. Come mai non ci troviamo tutti in uno stato di 

continua e profonda insicurezza ontologica? Le radici della sicurezza che la 

maggior parte delle persone avverte affondano in alcune esperienze tipiche 

della prima infanzia. Gli individui normali ricevono nei primi anni di vita una 

dose basilare di fiducia che attenua la sensibilità esistenziale. In altri termini, 

essi ricevono un’iniezione emotiva che li protegge dalle ansie ontologiche alle 

quali in potenza tutti gli esseri umani sono soggetti. La responsabile di questa 

‘iniezione’, colei che si prende cura del bambino durante l’infanzia, è per la 

maggior parte degli individui la madre.213  

Una ricerca psicologica sistematica sulla maschilità iniziò nel corso 

della grande depressione, quando la proliferazione di padri di famiglia 

disoccupati produsse una seria minaccia per la maschilità tradizionale. Tali 

lavori pionieristici furono integrati dalla diffusione di una serie di test 

                                                        

212 Cfr. Anthony Giddens, The Consequences of Modernity, op. cit., p. 92. 

213 Cfr. ibidem. 
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psicologici sulla valutazione della maschilità. Negli anni sessanta la prospettiva 

teoretica della psicologia spostò il proprio interesse verso una ricerca delle 

caratteristiche essenziali della personalità maschile, finalizzate a una 

valutazione del ruolo maschile. Da quel momento in poi il concetto di ruolo si 

è dimostrato come lo strumento concettuale più importante per teorizzare una 

maschilità individuale all’interno della psicologia. Nonostante le critiche 

sollevate nel corso degli anni, questo concetto è ancora molto popolare tra i 

fautori della cosiddetta nuova psicologia degli uomini.214 

L’ossatura teorica, peraltro non dimostrata approfonditamente, della 

teoria sul ruolo si basa sulla negoziazione di un ruolo di genere appropriato da 

parte di ogni essere umano di sesso maschile. Negli anni sessanta e settanta gli 

studi empirici sull’argomento hanno percorso due strade: quella dei sondaggi 

che miravano a determinare quali caratteristiche gli intervistati associavano 

agli uomini in generale e quella delle griglie autovalutative nelle quali gli 

interpellati indicavano quali caratteristiche maschili attribuivano a se stessi.215  

 

2.4.1. Robert Brannon 

Il risultato di questi tipo di studi può essere riassunto agevolmente 

prendendo a prestito l’elegante e colorita terminologia di Brannon,216 il quale 

utilizza una formula descrittiva in riferimento a ciò che egli identifica come le 

quattro principali componenti tematiche del ruolo tradizionale maschile: 

 

• Sturdy Oak, l’uomo stoico, deciso, forte e autonomo, proprio 

                                                        

214 Cfr. Ronald Levant, William Pollack, A New Phychology of Men, Basic Books, New York, 
1995, pp. 84-85. 

215 Cfr. Wolfgang Maiers, Betty Bayer, Barbara Duarte Esgalhado, René Jorna, Ernst 
Schraube, (eds.), Challenges to Theoretical Psychology, Captus Press, North York, 1999, p. 
261. 

216 Cfr. Deborah Sarah David, Robert Brannon, The Forty-nine Percent Majority: the Male 
Sex Role, Addison-Wesley Publications, Reading, 1976, pp. 2-6. 
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come una quercia, che non comunica il suo dolore, non soffre 

apertamente e che incoraggia i ragazzi ad affidarsi a se stessi.217 

• Big Wheel, l’uomo che incarna uno standard comportamentale, 

un imperativo morale che si definisce in base al successo, al 

potere, alla ricchezza, al predominio sugli altri.218 Spesso il non 

raggiungimento di questo status genera negli uomini un senso di 

inferiorità e abbattimento.219 

• Give’em Hell, l’uomo che si caratterizza per l’attrazione verso il 

rischio e la violenza e che risponde all’incoraggiamento sociale a 

essere aggressivi. Gli uomini rispondono in modo vario a questo 

precetto, ricorrendo a comportamenti violenti o, semplicemente, 

adottando un’etica della perseveranza.220 

• No Sissy Stuff, l’uomo che mette in atto la stigmatizzazione e la 

derisione nei confronti di qualsiasi comportamento o tratto 

femminile.221 Spesso questo tema è considerato il più influente 

nella costituzione del ruolo maschile tradizionale poiché l’idea 

della radicale opposizione maschile-femminile e della reciproca 

esclusione e non sovrapposizione tra ruoli e funzioni appropriate 

per i due generi è una delle più radicate nella cultura 

occidentale.222 

La prima tematizzazione sociologica dell’identità maschile, che 

                                                        

217 Cfr. ibidem, p. 161. 

218 Cfr. ibidem, p. 89. 

219 Cfr. Jack S. Kahn, An Introduction to Masculinities, Wiley-Blackwell, Chichester, 2009, 
p. 56. 

220 Cfr. Deborah Sarah David, Robert Brannon, The Forty-nine Percent Majority: The Male 
Sex Role, op. cit, p. 199. 

221 Cfr. ibidem, p. 49. 

222 Cfr. Lita Furby, “Consistency and Contradiction in the Development of Gender Role 
Characteristics”, New Ideas in Psychology, 1, 1983, p. 286. 
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scaturiva soprattutto da studi isolati, si è prodotta nell’ambito delle ricerche, 

condotte da sociologi statunitensi tra gli anni trenta e quaranta, che vertevano 

soprattutto sull’orientamento dei ruoli sessuali. Centrale, fin dall’inizio, fu la 

descrizione dei caratteri e dei problemi dell’identificazione di un cosiddetto 

‘ruolo sessuale maschile’ (male sex role) e delle caratteristiche che rendono un 

uomo più o meno maschile/mascolino di quanto è o dovrebbe essere.223 Per 

capire il motivo dell’urgenza di una teoria sul ruolo sessuale maschile è bene 

approfondire il contesto che l’ha prodotta.  

 

2.4.2. Joseph Pleck 

Nel corso del diciannovesimo secolo, prima dell’emergere della critica, 

si percepì un crescente disagio degli uomini nell’adeguarsi alle pressioni 

sempre maggiori di una società in continua e inesorabile evoluzione.224 Joseph 

Pleck ricorda come già negli anni trenta del diciannovesimo secolo, De 

Tocqueville osservava come l’economia competitiva e le grandi opportunità 

che offriva il nuovo continente imponevano agli uomini di essere i sostentatori 

della famiglia.225 Citando altri studi, Pleck continua ricordando come tra la fine 

del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo aumentò il numero degli 

uomini che rinunciarono a questo ruolo opprimente e fuggirono da esso. Uno 

degli episodi che più di altri rese evidenti alcuni segnali di criticità nella 

percezione collettiva della maschilità fu l’esperienza americana della prima 

guerra mondiale, salutata dalla nazione con un’ondata di zelo incontenibile e 

considerata alla stregua di una crociata quasi cavalleresca per ristabilire 

l’ordine e la pace nel mondo. Naturalmente questo idealismo era disinteressato 

solo in apparenza: Filene legge questo fervore anche in un’ottica sociologica, 

                                                        

223 Cfr. Joseph H. Pleck, “The Theory of Male Sex-Role Identity”, in Harry Brod, (ed.), The 
Making of Masculinities: The New Men’s Studies, Allen & Unwin, Boston, 1987, p. 22. 

224 Cfr. ibidem. 

225 Cfr. ibidem. 
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oltre che economica: il campo di battaglia diventava un luogo di 

riappropriazione di quella virilità che sembrava vacillare sempre più nella 

società americana moderna.226 La massiccia campagna di propaganda che 

invitava i giovani statunitensi ad arruolarsi previde la stampa di innumerevoli 

poster con la rappresentazione di una maschilità talmente estrema da risultare 

quasi grottesca. Gli Stati Uniti, dunque, entrarono in guerra non solo per motivi 

meramente politici, bensì anche per ottenere una sorta di rassicurazione 

psicologica sia per chi partiva per il fronte sia, soprattutto, per chi restava. 

L’incessante propaganda che riempiva i giornali, le riviste, i teatri, gli 

auditorium e le strade era rivolta soprattutto ai civili. In seguito alla deriva 

della famiglia puritana tradizionale,227 questa missione internazionale fu sentita 

come una possibile via per ripristinare i valori vittoriani legati all’espressione 

di una maschilità ‘pura’. L’immaginario collettivo dovette ben presto cambiare 

quando metà degli uomini reclutati fu giudicata inidonea psichicamente o 

fisicamente per prestare il proprio servizio in guerra.228 Si calcola che quasi la 

metà dei soldati avesse contratto una malattia venerea nel periodo precedente 

all’arruolamento e di due milioni di uomini utilizzati in Europa per le 

operazioni militari, circa diciottomila al giorno erano impossibilitati a 

combattere proprio per questo motivo.229 

Contemporaneamente a questa crisi del ruolo maschile, si iniziò a 

considerare le donne come responsabili di un’eccessiva ‘femminilizzazione’ 

dei propri figli. Pleck sostiene che all’inizio del diciannovesimo secolo le 

madri avessero un ruolo meno significativo nell’educazione dei figli maschi 

                                                        

226 Cfr. Peter G. Filene, Him/Her/Self: Gender Identities in Modern America, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, 1998, p. 103. 

227 Per una dettagliata descrizione si veda Ruth Bloch, Gender and Morality in Anglo-
American Culture, 1650-1800, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 
2003. 

228 Cfr. ibidem, p. 110.  

229 Cfr. ibidem. 
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rispetto a quanto avviene nel mondo contemporaneo e che un esame attento 

della corrispondenza tra i genitori e figli di quell’epoca suggerisce una 

maggiore vicinanza dei figli coi padri che con le madri. Verso la fine del 

diciannovesimo secolo, invece, le madri, che erano sempre più viste come 

creature moralmente pure, assunsero un ruolo emotivo maggiore 

nell’educazione e nella crescita dei figli, compito per il quale erano ritenute più 

indicate. Non a caso, secondo Pleck, le riforme dell’istruzione di quel periodo 

incrementarono il numero di donne insegnanti elementari, professione fino ad 

allora tradizionalmente maschile.230 

Nel 1870 circa due terzi di tutti gli insegnanti nelle scuole pubbliche e 

private erano donne; nel 1900 la percentuale salì a tre quarti, salendo 

all’ottanta per cento solo dieci anni dopo.231 L’influenza delle donne 

nell’educazione dei figli e la loro presenza massiccia nell’istruzione primaria 

iniziò a essere considerata come una minaccia per uno sviluppo sano della 

maschilità dei ragazzi. Già alla fine del diciannovesimo secolo iniziarono ad 

apparire articoli che sostenevano il legame tra l’influenza femminile dei 

ragazzi e la difficoltà degli uomini nell’espletare il proprio ruolo nella società, 

come si evince dalle parole dello psicologo McKeen Cattell, il quale scriveva 

che “un’orda di insegnanti femmine non sarebbe stato in grado di insegnare ai 

ragazzi come diventare uomini”.232 Un autore della Educational Review del 

1914 scrisse, allarmato, che le insegnanti avevano creato una generazione di 

uomini femminilizzati, emotivi, illogici e non combattivi.233 Chadwick era 

convinto che nessuna donna, indipendentemente dalle proprie abilità, sarebbe 

                                                        

230 Cfr. Joseph H. Pleck, The Theory of Male Sex-Role Identity, op. cit., p. 23. 

231 Cfr. ibidem. 

232 Michael S. Kimmel, “Consuming Manhood: the Feminization of American Culture and 
the Recreation of the Male Body, 1832-1920”, in Laurence Goldstein, (ed.), The Male Body: 
Features, Destinies, Exposures, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1994, p. 23. 
Traduzione mia. 

233 Cfr. Admiral Chadwick, “The Woman Peril”, Educational Review, 47, 1914, pp. 115-116. 
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stata in grado di allevare opportunamente un bimbo maschio.234 Kathleen 

Weiler sostiene che la strutturazione di una narrativa sociale che raffigurava le 

donne come esseri insidiosi per la costituzione di un’identità autenticamente 

maschile si basava sulla convinzione che una delle caratteristiche proprie della 

natura del genere femminile era la sua incapacità di pensare criticamente o 

comprendere importanti questioni politiche ed economiche.235 Chadwick, 

infatti, era convinto che gli uomini pensassero esclusivamente in termini di 

“navi a vapore, ferrovie, battaglie, guerra, finanza, in una parola, le grandi 

energie del mondo, di cui la mente femminile non si può occupare”.236 

Pleck ha indagato il concetto di ruolo sessuale maschile, pubblicando 

nel 1981 una celebre critica della teoria dei ruoli sessuali tradizionali, nella 

quale lo studioso sottolinea l’insieme di pressioni e costrizioni imposte agli 

uomini per conformarsi ai modelli prescritti e predeterminati di 

comportamento maschile. Il punto debole della teoria criticata da Pleck sarebbe 

il presupposto che la maschilità sia un dato psicologico collettivo, statico, che 

si origina dall’interno. Proprio a causa di questa enfasi su un solo ruolo 

maschile, che si presume valido e inalterato attraverso il tempo e le varie 

culture, Pleck ha definito tale concezione tradizionale di maschilità come il 

paradigma dell’identità del ruolo sessuale maschile, il quale identifica come 

comportamento sano un’adesione dell’individuo ai tratti, agli atteggiamenti e 

agli interessi che rafforzerebbero la loro predisposizione naturale biologica.237  

Pleck critica altresì la normatività presente nella ricerca sul ruolo 

maschile e l’assunto che una propria identità basata sul ruolo sessuale sia 

necessaria per un equilibrio psicologico.238 Ciò che Pleck critica, in altre 

                                                        

234 Cfr. Ibidem. 

235 Cfr. Kathleen Weiler, Country Schoolwomen: Teaching in Rural California, 1850-1950, 
Stanford University Press, Stanford, 1998, p. 24.  

236 Admiral Chadwick, “The Woman Peril”, op. cit., p. 116. Traduzione mia. 

237 Cfr. Joseph Pleck, The Myth of Masculinity, MIT Press, Boston, 1981, p. 12. 

238 Cfr. ibidem, p. 4. 



 99 

parole, è il nesso di consequenzialità e causalità tra il bisogno degli uomini di 

adeguarsi ai requisiti propri del ruolo sessuale che la società impone loro e uno 

sviluppo psicologico sano e armonico. Pleck, giustamente, rovescia il punto di 

vista e rileva come per gli uomini le conseguenze di tale conformismo siano 

non solo poco salutari, ma addirittura dolorose, psicologicamente dannose e 

causa di profondo stress. Pleck parte dal presupposto che non vi sia un unico 

ruolo maschile che possa essere valido per tutti: l’individualità di ciascun 

uomo produce e mette in atto ruoli multipli, pertanto un unico modello 

comportamentale e un ruolo sessuale valido che pretenda di coprire le infinite 

declinazioni e le molteplici sfaccettature dell’identità maschile non è 

un’opzione praticabile. Pleck sostiene che tale disagio provato da molti uomini 

deve fondare un nuovo paradigma nello studio della psicologia maschile, 

proponendo uno spostamento tematico del punto vista della ricerca sulla 

maschilità e passando dal vecchio paradigma dell’identità legata al ruolo a un 

nuovo paradigma che tenga conto della molteplicità e complessità di cui si 

compone il mondo maschile. 

 

2.4.3. Lo studio pionieristico di Terman e Miles 

Il primo passo verso una tematizzazione specifica della teoria del ruolo 

sessuale maschile fu la pubblicazione di Sex and Personality da parte di 

Terman e Miles nel 1936. Gli studiosi prevedevano una configurazione 

psicologica normativa ideale di tratti, atteggiamenti e interessi adatti a ciascuno 

dei due generi e che avrebbe potuto indicare e valutare il grado di ‘normalità’ 

del soggetto preso in esame: un uomo e una donna sono normali se posseggono 

le caratteristiche appropriate al loro sesso, e anormali se non le posseggono. 

Terman e Miles furono i primi a utilizzare per la prima volta i termini 

maschilità e femminilità e a impiegare dei test per la loro valutazione,239 

                                                        

239 Cfr. Lewis Terman, Catherine Miles, Sex and Personality, McGraw-Hill, New York, 
1936, p. 451. 
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ritenendo che il grado di (auto)identificazione nei comportamenti di un 

determinato genere potesse essere misurato proprio come l’intelligenza e 

attraverso dei test strutturati in modo analogo: gli studiosi si dicevano convinti 

di poter permettere ai medici e ai ricercatori “di ottenere una valutazione più 

esatta e significativa, oltre che oggettiva, di quegli aspetti della personalità 

dove i sessi tendono a differire”.240  

La concettualizzazione della teoria dei ruoli presuppone l’accettazione 

di un assunto fondamentale: il ruolo sessuale è recepito e descritto come 

corrispondente psicologico del sesso biologico e questa fondazione anatomica 

della diversità di genere origina il carattere normativo proprio del concetto di 

ruolo sessuale. Gli studiosi del secolo scorso si sono dimostrati molto solerti 

nel descrivere le caratteristiche ritenute indispensabili per la costruzione di 

un’identità sessuale maschile ‘sana’, presupponendo naturalmente un 

orientamento eterosessuale come normalità e premessa statistica e morale. Su 

tale base sono state elaborate diverse scale parametriche di femminilità e di 

maschilità, fino a oggi adoperate in numerose versioni, i cui valori riproducono 

gli stereotipi culturali sulle caratteristiche femminili e maschili.241 Gli autori di 

queste tabelle ritengono un uomo ‘normale’ colui che raggiunge valori alti 

sulla scala della virilità e valori bassi su quella della femminilità. Deviazioni 

del ruolo sessuale maschile sono considerate sia l’ipervirilità (di cui  

l’aggressività eccessiva è un’espressione patologica), sia l’effeminatezza, 

spesso interpretata come una passività emotiva che permette di evitare la 

conflittualità. L’omosessualità, naturalmente, è spesso stata ritenuta la forma 

estrema di deviazione dalla norma. 

 

 

 
                                                        

240 Ibidem, p. 6. Traduzione mia. 

241 Cfr. Dorothee Bierhoff-Alfermann: Androgynie. Möglichkeiten und Grenzen der 
Geschlechterrollen, Westdeutscher Verlag, Opladen, 1989, p. 103. 
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2.4.4. Il ruolo sessuale maschile: le ricerche più recenti 

I contributi più recenti allo studio sul ruolo sessuale maschile esaminano 

le conseguenze per l’uomo della variazione sociale dei rapporti tra i sessi. 

L’accento sul conflitto dei ruoli e sullo stress generato dall’adesione, più o 

meno volontaria, al ruolo sessuale evidenzia in modo sempre maggiore gli 

obblighi, le privazioni, le sofferenze e, in generale, gli aspetti negativi di una 

normatività opprimente.242 

Nella prospettiva valutativa di ‘diagnosi’ dell’epoca in cui viviamo 

appare sempre più palese che, a partire dagli anni settanta, essere uomo 

significa dover convivere con numerose insicurezze, vincoli prescrittivi e 

contraddizioni.243 La direzione intrapresa dalla sociologia della maschilità è, 

ormai, quella di un generale riconoscimento del danno che il patriarcato 

perpetra non solo nei confronti delle donne in termini di esclusione socio-

politica, ma anche degli stessi uomini quale sistema rigido, oppressivo ed 

eccessivamente normativo. Al ruolo sessuale maschile sono attribuite sempre 

più spesso delle caratteristiche patogene, che causano conflitti e situazioni di 

crisi negli uomini che le vivono e che mettono in discussione la percezione del 

proprio genere: tra gli altri, spiccano una paura del femminile, una capacità 

emotiva ridotta, l’omofobia, un’impropria aspirazione al potere e al controllo, 

un comportamento sessuale repressivo e così via.  

Il nuovo orientamento della ricerca sul ruolo sessuale maschile si nutre 

anche dei contributi teorici dei movimenti gay e queer nella decostruzione 

della maschilità egemonica, che hanno portato a un’esplorazione più 

approfondita dell’identità maschile, la quale è studiata non come caratteristica 

dell’individuo, bensì come pratica discorsiva riprodotta nell’interazione 

                                                        

242 Cfr. James M. O’Neil, “Gender and Sex Role Conflict and Strain in Men’s Lives: 
Implications for Psychiatrists, Psychologists and Other Human Service Providers”, in 
Kenneth Solomon, Norman B. Levy, (eds.), Men in Transition: Theory and Therapy, Plenum 
Press, New York, 1982, pp. 5-12. 

243 Cfr. Christoph Wulf, Le Idee dell’Antropologia, Mondadori, Milano, 2002, p. 395.  
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sociale, sia tra uomini e donne sia tra uomini e uomini, e, conseguentemente, 

istituzionalizzata.  

Alcune istituzioni quali luoghi esclusivi di performance di un’identità 

maschile tradizionalmente egemonica sono scomparse o stanno perdendo 

importanza. Si pensi, nel primo caso, al duello, importante momento di 

affermazione dell’onore maschile per la prima società borghese. Lo scontro di 

un uomo contro un altro uomo funzionava spesso come dimostrazione di 

virilità, di dignità e di orgoglio maschile. Sottrarsi a un duello significava 

manifestare una “perdita di virilità”.244 Il duello riguardava soprattutto i ceti 

sociali più elevati e in nessun caso le donne: se il duello riguardava l’onore di 

una donna, sarebbe stato compito del marito (o di un parente maschio) di 

quest’ultima riparare agendo come suo rappresentante. La doppia esclusione, 

dell’altro sesso e dei ceti sociali meno abbienti, è paradigmatica per 

comprendere come le strutture politiche dell’identità maschile egemone ne 

abbiano garantito e preservato per secoli i privilegi e il dominio.245 Dai 

processi di mutamento sociale dipende il modo in cui questa identità si 

manifesta. Il duello non esiste più e anche l’apparato militare sembra aver 

perso la sua importanza come istituzione centrale d’identità maschile egemone, 

almeno a partire dal 1945. Secondo Connell, oggi è data invece un’importanza 

sempre più accentuata all’ambiente tecnocratico del management.246 

Presumibilmente, alla differenziazione dei centri del potere sociale e politico 

corrisponde, nella società contemporanea, una pluralità d’identità maschili e 

egemoniche che sono organizzate in istituzioni economiche, politiche, militari, 

professionali e altre ancora. 

Dal punto di vista empirico, una questione ancora aperta è anche se 

l’identità maschile egemone sia a legata un ambiente sociale più elevato, cioè 

                                                        

244 Ibidem. Traduzione mia. 

245 Cfr. ibidem. 

246 Cfr. Raewyn Connell, Masculinities, op. cit., p. xxiv. 



 103 

al possesso di capitale economico, culturale e sociale. Nella doppia 

strutturazione dell’identità maschile egemonica si trova la ragione per cui le 

identità maschili subordinate approfittano del potere del sesso maschile 

fondato su quella dominante. Anche se modelli corrispondenti di identità 

maschile possono essere realizzati solo da una minima parte degli uomini, 

questi vengono sostenuti dalla maggioranza di essi, poiché rappresentano un 

mezzo simbolico efficace per la riproduzione delle relazioni di potere date tra i 

sessi.247 Anche chi non è in condizione di permettere a moglie e figli, grazie al 

proprio reddito, una vita libera da problemi finanziari, difende il modello 

dell’uomo come sostenitore della famiglia e si concepisce come tale, 

contribuendo così al consolidamento dell’ordine dei sessi esistente. 

 

2.4.5. Richard Eisler, il ruolo di genere e la “scala di stress”  

L’opera di Pleck si rivelerà decisiva in un mutamento di rotta nelle 

ricerche sul ruolo di genere, ispirando indagini più approfondite legate al 

conflitto e allo stress che l’adesione al ruolo sessuale maschile comporta. Per 

esempio, nel loro studio del 1987, Eisler e Skidmore hanno elaborato una scala 

di stress legato al ruolo di genere composta da cinque gradi, mentre l’anno 

precedente O’Neil aveva sviluppato una scala per valutare il livello di conflitto 

associato al ruolo maschile. Questi due studi hanno preso in esame lo stress e i 

conflitti interiori generati negli uomini in relazione al loro rapporto con la 

maschilità culturalmente definita e ai tratti che la società impone loro di 

adottare: tipicamente, la possibilità limitata di esprimere pubblicamente e 

autenticamente le proprie emozioni, il bisogno di riscuotere successo in vari 

ambiti della vita privata e lavorativa, la ristretta cerchia di amici maschi.248 Il 

                                                        

247 Cfr. Mike Donaldson, “What Is Hegemonic Masculinity?”, Theory and Society, 22, 1993, 
pp. 645-646. 
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testo di Eisler si rivela particolarmente interessante poiché si propone come 

compendio delle principali ricerche in campo medico e psicologico dagli anni 

Ottanta in poi, indicando le implicazioni positive e negative delle concezioni 

tradizionali di maschilità. Per esempio, gli uomini che riconoscono un alto 

livello di stress e di conflitto associato alla maschilità più tradizionale si sono 

dimostrati più ansiosi, più depressi, più a disagio con la propria intimità, più 

soggetti a sviluppare malattie coronariche e meno propensi a cercare l’aiuto di 

una psicoterapia.249 Altre ricerche hanno dimostrato che molti degli uomini 

intervistati, per lo più di giovane età, con un buon livello di istruzione e di 

razza caucasica, sviluppano ansie legate agli sport, al sesso, all’eventualità di 

essere ritenuti intellettualmente inferiori. Inoltre, molti intervistati hanno 

espresso una certa difficoltà nell’espressione verbale dei propri sentimenti e 

hanno confessato di avere paura delle conseguenze di un’esposizione al mondo 

esterno della propria emotività. Quasi tutti i ricercatori citati hanno concluso 

che le vulnerabilità degli uomini rispetto a diversi problemi di salute possono 

essere ricondotti ad aspetti stressanti della maschilità contemporanea.250 

 

2.5. Raewyn Connell e lo studio della maschilità 

L’indagine della maschilità produce notevoli complicazioni, anche di 

ordine linguistico, che sorgono anche quando il maschile è indagato e 

interrogato ad un livello strettamente semantico. Inoltre, come si vedrà più in 

seguito, ha più senso parlare di maschilità al plurale e in relazione a 

performance individuali di identità invece che in base a ogni criterio 

‘misurabile’, o quantificabile, di genere o di sessualità. La discussione che 

segue si nutre perlopiù dello studio di Connell, il quale osserva che in molte 

situazioni pratiche il linguaggio del ‘maschile’ e del ‘femminile’ solleva per lo 

                                                        

249 Cfr. ibidem, pp. 65-66. 

250 Cfr. Wolfgang Maiers, Betty Bayer, Barbara Duarte Esgalhado, René Jorna, Ernst 
Schraube, (eds.), Challenges to Theoretical Psychology, op. cit., p. 263. 
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meno qualche dubbio.251 Infatti, secondo ciò che potrebbe essere definito come 

il ‘senso comune’, esisterebbe una differenza fondamentale e sostanziale tra i 

sessi che predispone ciascuno di essi a un certo insieme di attributi e 

atteggiamenti di propria esclusiva pertinenza. Questo genera spesso luoghi 

comuni e ipergeneralizzazioni diffuse e largamente condivise: si pensi ai 

luoghi comuni più diffusi quali la migliore destrezza al volante degli uomini, la 

maggiore sensibilità delle donne e così via. 

Generalmente, le caratteristiche associate agli uomini nelle culture 

occidentali, raggruppate da vari autori sotto il termine “maschilità 

tradizionale”,252 si combinano nella formazione di un ruolo attivo, opposto al 

tradizionale ruolo passivo associato da secoli alle donne e alla femminilità. Tre 

degli attributi principali legati alla maschilità occidentale sono, per esempio, la 

forza, l’ambizione e il comando, caratteristiche ritenute positive e necessarie 

per ‘farsi strada’, un valore ritenuto vincente e desiderabile da parte di ogni 

uomo in gran parte delle società occidentali. Anche la testardaggine e 

l’aggressività, qualità certamente meno positive delle prime tre associate alla 

maschilità tradizionale, mantengono comunque un grado di rispettabilità 

poiché si configurano spesso come unità di misura di potere e controllo, non di 

debolezza, pertanto contribuiscono a rilevare un certo livello di maschilità 

evidente in coloro che le esibiscono. 

Nell’ambito dei gender studies, gli studiosi hanno cercato di capire 

come questi tratti tipicamente maschili (o quantomeno ritenuti tali) siano 

arrivati ad essere associati al maschile e perché essi continuino a pervadere in 

modo così incisivo la società e il discorso popolare sotto forma di luoghi 

comuni legati ai generi e ai loro ruoli.  

 Se è più facile capire quali caratteristiche descrivono la maschilità 

tradizionale, cercare di fornire una definizione di maschilità in senso più 
                                                        

251 Cfr. Raewyn Connell, Masculinities, op. cit., p. 3. 

252 Cfr. Toni Schirato, Susan Yell, “The ‘New’ Men’s Magazines and the Performance of 
Masculinity” , Media International Australia, 92, 1999, pp. 81-90. 
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ampio risulta un compito ben più complesso e problematico. Connell sostiene 

che la maschilità non esiste se non in contrasto con la femminilità;253 la 

studiosa, infatti, è convinta che il concetto astratto di maschilità sia privo di 

significato, a meno di non farla coincidere con una serie di tratti fisico-

caratteriali tipici, particolari e polarizzati. Connell osserva come nella cultura 

europea antecedente al diciottesimo secolo le qualità delle donne non fossero 

particolarmente differenziate rispetto a quelle degli uomini; semplicemente, 

erano considerate come un’espressione, minore e comunque incompleta, delle 

stesse caratteristiche esibite dagli uomini, fino ad allora assimilata all’identità 

umana in toto. Fu soltanto a partire dal diciannovesimo secolo che la divisione 

dei ruoli sessuali – funzionale al mantenimento dell’ordine sociale 

prestabilito,254 che relegava la donna all’ambito domestico e privato e voleva 

l’uomo nel pubblico e nel sociale – ebbe come conseguenza l’identificazione 

di caratteristiche complementari e differenti e la loro assegnazione a uno dei 

due sessi. Furono proprio queste diversificazioni a produrre una polarità 

sempre crescente e una differenziazione sempre più percepita tra i due sessi 

che avrebbe originato i concetti stessi di maschilità e femminilità, inesistenti 

nelle culture occidentali fino al diciottesimo secolo. Certe strutture sociali, che 

emersero in quel periodo e la cui influenza si protrae ancora oggi nelle diverse 

culture europee, non fanno che validare e perpetuare una relazione piuttosto 

statica e immutabile tra gender e identità. Molte definizioni di maschilità sono 

ricollegabili proprio a una dimensione culturale della costruzione della 

soggettività: si pensi a Craig, il quale afferma che “la maschilità è ciò che la 

cultura si aspetta dai suoi uomini”.255 Queste parole suggeriscono che la 

maschilità esiste solo all’interno di un contesto culturale ed è radicata nelle 

tradizioni, nei codici e, soprattutto, nelle aspettative diffuse in una certa 
                                                        

253 Raewyn Connell, Masculinities, op. cit., p. 68. 

254 Cfr. Elisabeth Badinter, XY. L’Identità Maschile, op. cit., p. 112. 

255 Steve Craig, Men, Masculinity and the Media, Sage, Thousand Oaks, 1992, p. 3. 
Traduzione mia. 
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società. Analoga è la definizione di Mosse, il quale vede la maschilità come 

“il modo in cui gli uomini affermano ciò che credono sia il loro essere 

maschi”:256 questo implica che la maschilità sia percepita comunemente come 

un modo di comportarsi in accordo con le proprie caratteristiche definite dal 

sesso di appartenenza, quindi o come una manifestazione della propria identità 

sessuale o attraverso un sorta di senso di responsabilità nei confronti di 

quell’ordine generale che la nozione di genere prevede.  

 Queste e altre teorie sono descritte da Connell nel suo studio 

Masculinities:257 la studiosa australiana cerca, infatti, di tracciare una 

mappatura delle principali correnti di ricerca sulla maschilità del ventesimo 

secolo e dimostra come queste non siano a riuscite a produrre un sapere 

scientifico coerente.258 Connell, però, suggerisce che questa conclusione non 

rende conto tanto del fallimento degli studiosi, quanto piuttosto della 

complessità dell’oggetto d’indagine stesso, se non addirittura 

dell’impossibilità del compito. La maschilità, infatti, non è un oggetto di 

studio coerente su cui è possibile innestare una scienza generale e 

generalizzante. Connell, poi, individua quattro principali strategie attraverso le 

quali sono state indagate le categorie del maschile e nota come tutte le società 

abbiano delle forme proprie di comprensione e di rappresentazione del genere 

sessuale, sebbene non tutte conoscano il concetto di maschilità.259  

 Nel suo uso moderno, il termine maschilità presuppone un certo legame 

con il comportamento di una persona. Per esempio, nella società odierna un 

uomo “non maschile” si comporterebbe in modo diverso da un uomo che 

                                                        

256 La traduzione di “the way men assert what they believe to be their manhood” è resa 
difficoltosa dall’impossibilità di distinguere, in italiano, tra masculinity, manhood e 
manliness. Cfr. George L. Mosse, The Image of Men: The Creation of Modern Masculinity, 
Oxford Universiry Press, Oxford, 1996, p. 3. 

257 Cfr. Raewyn Connell, Masculinities, op. cit., pp. 3-42. 

258 Cfr. ibidem. 

259 Cfr. ibidem, p. 68. 
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incarna le caratteristiche percepite come “proprie” della maschilità: sarebbe 

pacifico anziché violento, conciliante invece di dominante, a disagio in un 

campo di calcio, non interessato al sesso e così via. Il concetto di maschilità, 

come si può vedere, è eminentemente relazionale: non esisterebbe se non in 

opposizione alla femminilità. Una cultura che non tratti uomini e donne come 

portatori di caratteri fortemente polarizzati non potrebbe sviluppare un’idea di 

maschilità così come si è diffusa e affermata nelle società euro-americane 

dell’età contemporanea. Le recenti ricerche in campo storiografico, come si è 

detto poco sopra, hanno mostrato come l’opposizione binaria di maschilità e 

femminilità si sia originata dal diciottesimo secolo in poi. Prima dell’avvento 

della Rivoluzione Industriale, infatti, la diversità delle donne dagli uomini era 

certamente presente, ma era basata più sull’inferiorità o sull’incompletezza di 

determinate caratteristiche ugualmente presenti nei due sessi: per esempio, si 

riteneva che le donne fossero dotate di minor ragione rispetto agli uomini e 

che il loro cervello fosse inferiore poiché più piccolo di quello maschile. Fu 

solo a partire dal diciottesimo secolo che a donne e uomini furono assegnati 

ruoli e caratteri qualitativamente diversi e opposti tra loro. Il concetto di 

maschilità, quindi, è un prodotto culturale relativamente recente, vecchio di 

non più di due secoli, dato del quale è bene tenere conto, sostiene Connell, 

ogni volta che, in campo accademico, si ritiene di aver scoperto una verità 

ritenuta universale sul maschile.260 

 

2.6. I quattro approcci teorici di Connell alla maschilità 

Le definizioni e gli studi sulla maschilità, invece, hanno per lo più dato 

per scontato il nostro punto di vista culturale ed hanno seguito quattro diverse 

strategie codificatorie per caratterizzare il tipo di persona che è percepita come 

‘mascolina’. Connell identifica i tentativi di descrivere ‘che cosa sono gli 

                                                        

260 Ibidem. 
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uomini’ secondo una classificazione di tipo sociale o biologico e li definisce 

positivisti,261 ovvero interessati a una descrizione del maschile in base a 

comportamenti comuni o a tratti ritenuti ‘tipici’ delle vite degli uomini. A 

questo punto sorgono tre problemi sostanziali: un primo ostacolo di tipo 

strettamente epistemologico è legato all’impossibilità di descrivere qualcosa 

senza un determinato punto di vista. Anche le descrizioni più apparentemente 

neutre alla base di qualsiasi intento definitorio sono influenzate da teorie e 

ipotesi sul genere sessuale. Il secondo problema di una definizione del 

maschile in termini positivisti è di tipo metodologico: descrivere che cosa fa 

un uomo o una donna richiede un’attribuzione e un incasellamento necessario 

nella categoria di ‘uomo’ o ‘donna’, il che è una procedura che si avvale di 

tipologie di genere basate su luoghi comuni o, nel migliore dei casi, sul buon 

senso. L’ultimo problema delle definizioni positiviste è, secondo Connell, 

escludere un uso del termine ‘mascolino’ o ‘femminino’ riferito al genere 

opposto di appartenenza. Per esempio, chiamare un uomo ‘femminile’ o una 

donna ‘mascolina’ o parlare di maschile e femminile in termini di azioni o 

atteggiamenti che prescindono dal sesso della persona di cui essi fanno parte, 

è una possibilità di cui non è più possibile fare a meno: si pensi alle teorie 

psicanalitiche sulle contraddizioni della personalità. Un tale uso del termine 

‘mascolino’ è essenziale per una ricerca sul genere poiché permette di 

rivolgere uno sguardo critico oltre le differenze categoriche del sesso e di 

considerare i modi in cui gli uomini sono diversi gli uni dagli altri. 

Un’altra prospettiva, secondo Connell, di valutare e definire la 

maschilità è chiamata essenzialista.262 Le definizioni che appartengono a 

questa categoria fondano la propria analisi su un aspetto del maschile che è 

considerato di primaria importanza e che finisce col diventare la vera e propria 

essenza del maschile, quale un particolare tratto della personalità, la presenza 

                                                        

261 Cfr. ibidem, p. 69. 

262 Cfr. ibidem, p. 68. 
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di un certo ormone nel corpo e così via. I limiti di questo approccio sono ovvi: 

la scelta della qualità universale che sarebbe alla base della maschilità è 

arbitraria e non ha chiaramente alcun fondamento scientifico.  

Le definizioni normative di maschilità, invece, offrono uno standard 

definitorio più riconoscibile: la maschilità non è altro che ciò che gli uomini 

dovrebbero essere, ed è quindi identificata, in questo caso, con l’appartenenza 

a un codice sessuale e comportamentale che assume le valenze di una norma 

sociale a tutti gli effetti. Le definizioni normative sono spesso rintracciabili nei 

cosiddetti media studies: si pensi alle discussioni circa l’incarnazione di un 

certo modello maschile (maschilista?) da parte dei personaggi interpretati da 

John Wayne, Humphrey Bogart o Clint Eastwood.263 Il paradosso prodotto da 

questo tipo di approccio consiste nella poca diffusione di questo modello, con 

la conseguente esclusione di gran parte degli uomini da esso. Che cosa c’è di 

normativo, si chiede Connell, in una regola che esclude la maggior parte dei 

soggetti maschili? Significa forse che la maggioranza dei maschi non è 

maschile? Connell si chiede in base a quali parametri si possa giudicare la 

‘durezza’ necessaria per resistere alla norma della durezza o l’eroismo 

necessario per un coming-out? 

L’approccio semiotico alla maschilità, infine, oppone maschile e 

femminile come spazi simbolici. Il maschile, dunque, è definito come il non-

femminile, il che richiama chiaramente certe formule di linguistica strutturale 

dove gli elementi del discorso sono definiti dalle loro rispettive differenze.264 

Le definizioni di maschilità di tipo semiotico sono state ampiamente utilizzate 

nelle analisi di genere post-strutturaliste e femministe, nella psicanalisi 

lacaniana e negli studi sul simbolismo. Quest’ultimo orientamento di studi si è 

dimostrato estremamente efficace nell’analisi culturale della maschilità e ha 

permesso di aggirare l’arbitrarietà dell’essenzialismo e i paradossi delle 

                                                        

263 Cfr. ibidem, p. 70. 

264 Cfr. ibidem. 
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definizioni positiviste e normative.265 Esso è, tuttavia, limitato nei suoi scopi, 

a meno di non ritenere, come ha fatto più di uno studioso di teorie 

postmoderne, che il discorso e la discorsività del sociale sia l’unico oggetto di 

analisi possibile. Ciò che si può generalizzare, secondo Connell, è invece il 

“principio di connessione”,266 ovvero “l’idea che un simbolo possa essere 

raccontato e capito solamente nell’ottica di un collegamento con un sistema 

simbolico complesso”:267 non esiste alcuna maschilità al di fuori di un sistema 

di relazioni tra i generi sessuali. Pertanto, Connell sostiene la necessità di 

superare un approccio meramente definitorio alla maschilità, il quale finirebbe 

per ridurla di volta in volta in una norma, in un comportamento, in una 

caratteristica fisica, a favore di un’ottica che privilegi i processi e le relazioni 

attraverso le quali gli uomini e le donne costruiscono le proprie vite. La 

maschilità, quindi, si configura più come un “luogo delle relazioni di genere, 

l’insieme delle pratiche attraverso le quali gli uomini e le donne decidono di 

occupare quel luogo e degli effetti di tali pratiche nelle esperienze del corpo, 

della personalità, della cultura”.268 

Come fa notare Doyle, quando nasce un bambino, le prime parole che 

ci aspetterebbe di sentire sono ‘è un maschio!’ oppure ‘è una femmina!’, 

imponendo immediatamente una serie di restrizioni, accordando dei privilegi e 

imponendo delle forti aspettative che condizioneranno tutta la vita del 

neonato.269 Il significato legato a una tale distinzione biologica è tale che certe 

caratteristiche connesse alla personalità e al comportamento sono spesso 

associati a uno solo dei due sessi. A parte le ovvie differenze di natura 

                                                        

265 Cfr. ibidem, pp. 70-71. 

266 Ibidem, p. 71. Traduzione mia. 

267 Ibidem. Traduzione mia. 

268 Ibidem. Traduzione mia. 

269 Cfr. James A. Doyle, The Male Experience, W.C. Brown Co. Publishers, Dubuque, 1983,  
p. 3. 
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biologica tra i due sessi, Doyle nota come sia facile cadere nella tentazione di 

assegnare a fattori biologici un’influenza più profonda nel comportamento di 

genere. Si pensi a Bly, il quale sostiene provocatoriamente che le differenze 

genetiche nel DNA tra uomini e donne, pur essendo limitate al tre per cento, 

esistono in ogni singola cellula del corpo umano e quindi è proprio quel tre 

per certo a rendere una persona ‘maschile’.270 Altri studiosi hanno formulato 

assunti molto più concreti, rintracciando nel testosterone, principale ormone 

maschile, la causa biologica di tratti caratteriali ritenuti propri degli uomini 

quali l’aggressività e il desiderio eterosessuale.271 I principali critici di questo 

punto di vista272 hanno dimostrato come questo tipo di letteratura sia soggetta 

a generalizzazioni ed esagerazioni troppo pronunciate. Come fa notare Segal, 

gli unici dati certi e consistenti della ricerca sulle differenze dei sessi è proprio 

la loro trascurabilità e l’estrema incertezza riguardo le loro origini: le 

variazioni all’interno ognuno dei due sessi, quindi, sono molto più rilevanti di 

quanto non siano le differenze tra i sessi.273 

Altri autori sottolineano con meno enfasi il ruolo degli aspetti biologici 

dello sviluppo di genere, ma continuano ad assegnare un ruolo centrale al 

sesso di appartenenza come agente principale della presenza (o assenza) di 

maschilità. Molti contributi a questo campo d’indagine provengono dagli studi 

sulla psicologia, il cui testo più influente, come abbiamo visto in precedenza è 

sicuramente Saggi sulla Teoria della Sessualità di Sigmund Freud,274 il cui 

livello di speculazione è tale, secondo Doyle, da renderne pressoché 

                                                        

270 Cfr. Robert Bly, Iron John: A Book About Men, Addison Wesley, Reading, 1990, p. 234. 

271 Cfr. Leo E. Kreuz, Robert M. Rose, Assessment of Aggressive Behavior and Plasma 
Testosterone in a Young Criminal Population, Pyschosomatic Medicine, 34, 1972, pp. 321-
332. 

272 Cfr. Lynne Segal, Slow Motion: Changing Masculinities, Changing Men, Virago Press 
Limited, London, 1990, pp. 63-64. 

273 Cfr. ibidem. 

274 La stessa Connell inizia il suo studio con una discussione sulle teorie di Freud. 
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impossibile la dimostrazione:275 gli eventi psichici che prendono forma nella 

mente di un neonato non possono essere investigati realisticamente. Inoltre, 

Doyle lamenta una lacuna nella spiegazione dello sviluppo psico-sessuale 

delle femmine:276 se le teorie freudiane sulla fase fallica nei bambini hanno 

trovato notevoli resistenze tra i critici, le sue idee sugli equivalenti conflitti 

femminili sono risultate ancora più controverse.277 Badinter, per esempio, 

come già osservato nel primo capitolo, ritiene significativo, simbolico e degno 

di riflessione che il neonato, di sesso maschile, inizi la propria vita all’interno 

di un corpo femminile. Lo sviluppo di ogni uomo, sostiene la studiosa, nasce 

da un dato naturale, universale e necessario: il fatto che egli sia nato e nutrito 

da un essere umano di sesso femminile. L’allevamento psichico e fisico da 

parte di una donna determina il destino di un uomo in modi forse più 

complessi. La femminilità, infatti, è un’esperienza vissuta dal neonato, 

maschio o femmina, come un’unione simbiotica con la madre. Per questo, le 

ragazze sono in grado di accettare la propria femminilità in un modo primario 

e incontestabile, mentre i ragazzi faticano a rinunciare, inizialmente, alla 

propria femminilità, poi a separarsi dalla propria madre e, infine, a convertirsi 

a un’ottica eterosessuale che li rende capaci di desiderarla.278 Ne consegue che 

la maschilità, a differenza della femminilità, si configura più come un’identità 

che deve essere ‘creata’ a partire da differenziazioni e da distanziamenti 

sempre maggiori, spesso non scevri di sofferenza, e questo presuppone già in 

partenza una maggiore difficoltà nella propria elaborazione e nel proprio 

sviluppo. 

                                                        

275 Cfr. James A. Doyle, The Male Experience, op. cit., p. 124. 

276 Cfr. ibidem, p. 129. 

277 Cfr. Rhoda Unger, Mary Crawford, Women and Gender: A Feminist Psychology, 
McGraw-Hill, New York, 1992, pp. 574-575. 

278 Cfr. Elisabeth Badinter, XY. L’Identità Maschile, op. cit., p. 47. 
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Il trauma causato dall’interruzione da parte del maschio della sua 

primordiale relazione simbiotica con la madre è stato letto come causa, da 

parte di alcuni studiosi, di ‘tipiche qualità virili’ nella vita adulta quali 

l’aggressività e la competitività che spinge molti uomini negli affari e nella 

vita lavorativa.279 Badinter propone, invece, un’idea di maschilità ‘in crisi’, 

più interrogata e messa sotto la lente d’ingrandimento invece che promossa e 

incoraggiata: il tipico uomo moderno, secondo la studiosa, è un uomo 

‘mutilato’, costretto a definirsi come un ‘uomo duro’, il macho che non si è 

mai riconciliato con i valori materni280 e quello ‘molle’, che si sente costretto 

ad abbandonare gli abiti della virilità e ad adottare valori e comportamenti più 

tradizionalmente femminili.281 In ognuno dei due casi, l’identità maschile è 

letta come un’identità lacerata, problematica, faticosa, il cui conseguimento 

sembra essere un percorso più laborioso e accidentato di quanto normalmente 

si creda. 

Tali spiegazioni del comportamento adulto maschile, tuttavia, rischiano 

di incorrere in rappresentazioni di maschilità alquanto stereotipate: Petersen, 

per esempio, osserva che Badinter non riesce a riconoscere in che modo 

determinate qualità, abilità e pratiche, comunemente lette come quintessenza 

della maschilità nella cultura occidentale contemporanea, siano un prodotto di 

certe relazioni di potere storicamente e socialmente specifiche.282 

 Alcune affermazioni sul genere sessuale e sul ruolo sociale non sono 

sempre soggette all’indagine che meriterebbero nella vita di tutti i giorni, dove 

degli aspetti del comportamento umano sono intrinsecamente legati e 

combinati con codici culturali e sociali solidamente diffusi. Come afferma 

                                                        

279 Cfr. Roger Horrocks, Male Myths and Icons: Masculinity in Popular Culture, Macmillan, 
Oxford, 1995, p. 15. 

280 Cfr. Elisabeth Badinter, XY. L’Identità Maschile, op. cit., p. 125. 

281 Cfr. ibidem, p. 143. 

282 Cfr. Allan Petersen, Unmasking The Masculine. Men and Identity in a Sceptical Age, op. 
cit., p. 67. 
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Segal, la biologia influenza la cultura, tuttavia il modo in cui essa influenza le 

nostre vite è una variabile storica e culturale: è vero che la biologia influenza 

la cultura, ma non secondo modi che possono essere spiegati o indagati 

indipendentemente da quella cultura.283 

Gilmore definisce la maschilità come il “modo condiviso di essere un 

uomo adulto in una data società”.284 Studiando i vari modi in cui 

quest’affermazione trova la sua applicazione nelle culture del mondo, egli 

osserva un dato interessante che sembra in contrasto con le nozioni in 

precedenza discusse, che vedono le maschilità come derivanti dalla pura e 

semplice appartenenza al sesso maschile: la maschilità, infatti, pare una 

qualità che gli uomini sono in grado di provare, quasi di esibire. Ad un’analisi 

più attenta, forse, è più corretto affermare che spesso la maschilità è una 

qualità che gli uomini devono provare e/o esibire! Per suffragare la propria 

ipotesi, Gilmore cita diversi rituali atti a testare e a provare la maschilità nelle 

varie culture, anche primitive, del mondo e conclude che la problematicità e la 

criticità della nozione di maschilità è presente in ogni livello dello sviluppo 

socioculturale.285 Ciò, aggiunge Gilmore, non sembra accadere per i ruoli 

femminili: sebbene, infatti, gli standard sessuali applicati alle donne siano più 

severi e restrittivi di quelli riservati agli uomini, è molto raro che lo status 

femminile sia esso stesso un parametro di valutazione. Questo getta le basi per 

un’importante distinzione tra maschilità e femminilità: la maschilità è un 

concetto sociale che è considerato una variabile che un uomo deve dimostrare 

di possedere, se intende accedere al sistema di benefici e privilegi accordati ai 

detentori della maschilità egemonica. Come sostiene Gauntlett, mentre la 

maschilità deriva dall’essere maschio, non sempre la femminilità è 

                                                        

283 Cfr. Lynne Segal, Slow Motion: Changing Masculinities, Changing Men, op. cit., p. 64. 

284 David Gilmore, Manhood in the Making: Cultural Concepts of Masculinity, Yale 
University Press, Yale, 1990, p. 1. Traduzione mia. 

285 Cfr. ibidem, p. 11. 
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necessariamente definita dall’appartenenza al sesso femminile.286 Gilmore 

suggerisce che la femminilità sia per lo più legata ad aspetti estrinsechi di 

ornamenti corporei che arricchiscono e rinforzano, invece di crearla, una 

qualità innata,287 perciò la società misura e valuta il grado di femminilità di 

una donna come un suo adattamento alle peculiarità assegnate naturalmente ad 

essa. Gauntlett, invece, presuppone che la società odierna riconosca già, in 

maniera più o meno esplicita, che tali peculiarità non esistono o non hanno 

alcun fondamento e essere femminile si configura, piuttosto, come una delle 

possibili performance che una donna sceglie nella vita di tutti i giorni.288  

Mentre anche gli uomini eseguono delle performance nel senso 

butleriano del termine, forse la società si aspetta che essi includano sempre in 

esse un elemento di maschilità. Gilmore individua tre diversi criteri definitori 

tipicamente associati al ruolo maschile nella società: ingravidare la donna, 

proteggere la famiglia dai pericoli esterni e fornire i mezzi di sussistenza per 

moglie e figli.289 Le varie società analizzate da Gilmore non considerano tali 

elementi come tratti caratteristici inerenti al maschile, bensì li impongono 

come obblighi e imperativi morali. Gilmore, in sintesi, parla di una identità 

maschile onnipresente, la quale non è tanto un dato naturale o universale, ma 

si configura piuttosto come un insieme di caratteristiche evidentemente 

definibili e identificabili: ingravidare, proteggere, sostenere.290 Certamente, 

questi tre ruoli hanno una funzione cruciale nel mantenimento della società, 

anche se biologicamente solo il primo dei tre richiede l’effettiva appartenenza 

al sesso maschile; pertanto, non è immediatamente chiaro il motivo per cui gli 

                                                        

286 Cfr. David Gauntlett, Media, Gender and Identity: An Introduction, Routledge, New York, 
2002, pp. 9-10. 

287 Cfr. David Gilmore, Manhood In The Making, op. cit., pp. 11-12. 

288 Cfr. David Gauntlett, Media, Gender and Identity: An Introduction, op.cit., p. 10. 

289 Cfr. David Gilmore, Manhood In The Making, op. cit., p. 223. 

290 Cfr. ibidem, p. 223. 
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altri due ruoli sono arrivati a essere identificati come delle responsabilità 

maschili.  

L’analisi di Gilmore sul dominio patriarcale si basa sulla constatazione 

che sono solitamente gli uomini a esercitare un’autorità di tipo politico e 

legale e che, essendo fisicamente più forti, possono imporsi attraverso la 

forza.291 Questa spiegazione vira verso un assunto comune che identifica gli 

uomini come più forti delle donne, una vaga generalizzazione che riconosce 

una disparità tra i sessi all’interno delle moderne società odierne. Gilmore, 

tuttavia, riconosce un elemento di ‘rischio’ nei tre ruoli menzionati poco fa, il 

quale genera tra gli uomini un coinvolgimento sociale tale da ingenerare un 

forte senso del dovere e la percezione che riuscire in questi compiti sia motivo 

di orgoglio e soddisfazione.292 Le teorie di Gilmore, pur spiegando 

l’associazione tra i ruoli tradizionalmente assegnati agli uomini e alla 

maschilità, non indagano sui motivi che l’hanno originata. L’elemento di 

‘rischio’ da lui citato non pare sufficientemente esplicativo e definito, pertanto 

la conclusione cui lo studioso perviene, ovvero che la maschilità è la barriera 

sociale che le società devono erigere “contro l’entropia, i nemici, le forze della 

natura, il tempo e tutte le debolezze umane che mettono in pericolo la vita di 

gruppo”,293 – pur riconoscendo la grande eterogeneità dei ruoli maschili nelle 

diverse culture del mondo – sembra suggerire che il patriarcato sia esso stesso 

necessario alla preservazione della società, conclusione, peraltro, molto simile 

a quella cui perviene Badinter nel suo XY. L’Identità Maschile.  

Altri teorici, invece, si sono concentrati più sulla connessione tra i ruoli 

tipicamente maschili (per esempio quello del protettore/sostentatore, come si è 

appena visto) e il potere sociale associato ad essi. Gli studiosi che hanno 

tracciato la storia di questa relazione e dei modi in cui essa ha preso forma 

                                                        

291 Cfr. ibidem, p. 221. 

292 Cfr. ibidem, p. 226. 

293 Ibidem. Traduzione mia. 
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nelle società odierne, sono generalmente concordi nell’affermare che sotto 

questo punto di vista gli uomini hanno avuto ben più potere, sotto ogni punto 

di vista, delle donne. Già Engels, nel suo L’Origine della Famiglia, della 

Proprietà Privata e Dello Stato, collega il patriarcato con i fattori economici 

connessi alla proprietà privata. La progressione dell’unità familiare dalle 

forme primordiali alla strutturazione codificata in gruppi fu, secondo Engels, 

intrinsecamente legata all’allevamento del bestiame e, più tardi, alla schiavitù 

in certe società primitive.294 Con le nuove forme di possesso si pose il 

problema della loro proprietà e dell’eredità. Coerentemente con la divisione 

dei ruoli all’interno della famiglia, l’uomo, il cui compito era ottenere il cibo, 

assunse la proprietà dei mezzi adatti a questo scopo, quindi anche del bestiame 

e degli schiavi. Lentamente, la tradizione ereditaria per linea materna iniziò a 

essere sovvertita poiché la figura dell’uomo all’interno della famiglia fu 

percepita come più potente. L’analisi di Engels è stata menzionata da studiosi 

quali Horrocks e Irigaray per porre l’accento sull’ineguaglianza nella 

distribuzione del potere tra uomini e donne. La studiosa francese, in 

particolare, trae degli interessanti parallelismi tra la tradizione storica e il 

patriarcato a proposito dell’uso di preservare il cognome paterno e rileva come 

il patriarcato proibisca alla donna di mantenere il legame di sangue con la 

madre, imponendole di trapiantarsi nella genealogia del marito, di cui sia ella 

sia i figli devono obbligatoriamente portare il nome.295 

 

2.7. La formazione dell’identità maschile nel bambino: studi 

L’approccio psicanalitico alla formazione dell’identità di genere 

maschile è passibile di diverse critiche; quella prevalente in campo scientifico 

                                                        

294 Cfr.Friedrich Engels, L’Origine della Famiglia, della Proprietà Privata e dello Stato, 
Editori riuniti, Roma, 2005, p. 85. 

295 Cfr. Margaret Whitford, Luce Irigaray: Philosophy in the Feminine, Routledge, London, 
1991, p. 119. 
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si fonda sull’indimostrabilità degli ipotetici processi mentali di un neonato che 

non è in grado di esprimersi. Una serie di studi sociologici più recenti ha 

cercato di esaminare più nei dettagli le relazioni tra la creazione di un’identità 

di genere e il tipo di rapporto dei bambini coi genitori, in un’ottica che vede il 

contatto coi genitori come uno dei fattori socializzanti più influenti nella vita 

di una persona. Esistono diversi punti di vista in questo tipo di studi: vi è chi 

ha preso come oggetto di analisi le opinioni e i comportamenti dei genitori e 

chi ha privilegiato le risposte dei bambini agli stimoli e chi ha voluto, invece, 

analizzare entrambi. In ogni caso, le azioni dei genitori sembrano centrali nel 

processo di definizione dell’identità di genere nei figli.  

Susan Grieshaber, nel suo studio del 1998 intitolato Costructing the 

Gender Infant, spiega che nella vita familiare di tutti i giorni si inscrivono 

delle pratiche in cui l’identità è definita e differenziata attraverso la categoria 

del genere.296 I discorsi sociali esistenti e i modelli di interazione sociale 

funzionano come posizionatori del feto il cui sesso è noto e del neonato; 

l’esperimento di Grieshaber, infatti, è consistito nel selezionare venti coppie di 

futuri genitori, intervistandole in tre occasioni: prima della nascita, durante il 

terzo mese di vita del bambino e al settimo mese di vita, documentando, tra 

l’altro, le preferenze dei genitori circa il sesso del nascituro e le attività che 

avrebbero immaginato di condividere col proprio figlio/a in futuro. Le risposte 

degli intervistati hanno portato a delle conclusioni interessanti riguardo 

l’atteggiamento genitoriale e le aspettative legate al genere dei figli. Dei 40 

genitori, infatti, 26 hanno espresso una preferenza riguardante il sesso del 

figlio non ancora nato: 19 di essi sperano di avere un figlio maschio e solo 7 

una femmina. Chi desidera espressamente un maschio, quindi, superava chi 

non ha espresso alcuna preferenza o chi sperava di avere una femmina. Il 

motivo più frequentemente indicato dai genitori per spiegare il desiderio di un 

figlio maschio è il senso di protezione che il primogenito avrebbe potuto 
                                                        

296 Cfr. Susan Grieshaber, “Constructing the Gender Infant”, in Nicola Yelland, (ed.), Gender 
in Early Childhood, Routledge, London, 1998, pp. 24-25. 
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proiettare su eventuali fratelli più giovani.297 Grieshaber ritiene che questa 

credenza comune, sebbene stereotipata, possa influenzare nella pratica il modo 

in cui i due genitori crescono i propri figli. Se i genitori si aspettano da un 

figlio non ancora nato che abbia delle qualità di forza, indipendenza e 

protettività per il solo fatto di essere maschio, allora non è da escludere che 

queste prospettive diventino parte integrante della vita quotidiana di queste 

famiglie.298 Rafforzate e perpetuate a livello familiare in così breve tempo, è 

facile intuire come queste credenze possano facilmente diventare la base dello 

stereotipo sui generi sessuali che vede il maschio come protettore e 

sostentatore e la donna come debole, indifesa e dipendente.  

Una ricca serie di ricerche sulle pratiche genitoriali legate alla 

formazione dell’identità sessuale complica questo quadro. Studiando il 

rapporto tra genitori e neonati, Moss fornisce ulteriori prove sullo 

sbilanciamento nella percezione e quindi nell’educazione degli figli sulla base 

del genere: in uno studio del 1967, egli dimostra come le madri tendano a 

stimolare i neonati maschi molto più delle femmine, con le quali si trovano 

più spesso a ripetere le azioni e a imitare i loro suoni e siano generalmente più 

inclini a placare l’irrequietezza dei maschi che quella delle femmine.299  

Oakely interpreta il risultato di questa ricerca come prova diretta che la 

tendenza materna a rinforzare un determinato comportamento dei figli cambia 

significativamente in base al sesso degli stessi.300 La studiosa, inoltre, afferma 

che le madri non sviluppano una relazione verbale con i maschi e, in accordo 

con la costruzione culturale del maschile che lo definisce essenzialmente in 

termini di assertività e indipendenza e tendono a non interferire con le 

                                                        

297 Cfr. ibidem. 

298 Cfr. ibidem. 

299 Cfr. H.A. Moss, “Sex, Age and State As Determinants of Mother-Infant Interaction”, 
American Journal of Orthopsychiatry, 35, 1967, pp. 19-36. 

300 Cfr. Ann Oakeley, Sex, Gender and Society, Temple Smith, London, 1972, p. 174. 
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espressioni di maschilità dei figli quali la testardaggine nel rifiutarsi di 

smettere di piangere. 

Langlois e Downs, in un articolo del 1980 pubblicato sulla rivista Child 

Development e intitolato “Mothers, Fathers, and Peers as Socialization Agents 

of Sex-typed Play Behaviors in Young Children”,301 hanno osservato la 

reazione dei genitori al comportamento dei rispettivi figli, i quali erano stati 

lasciati liberi di scegliere i propri giochi preferiti, selezionati dai ricercatori in 

base alla loro forte connotazione di genere. Gli studiosi hanno notato che il 

numero dei padri che disapprovavano la scelta dei propri figli maschi di 

giocare con giocattoli comunemente percepiti come più appropriati al sesso 

opposto era fino a cinque volte superiore al numero dei padri che avevano 

delle figlie femmine. L’approvazione delle madri, al contrario, sembrava 

essere meno connessa all’oggetto scelto dai propri figli e, quindi, più 

incondizionata. Campbell interpreta il risultato di tale ricerca come il segno 

che gli uomini svalutano più apertamente e con maggiore ostilità le 

espressioni di femminilità rispetto alle donne e le scoraggiano attivamente nei 

propri figli, mentre le donne non temono che l’empatia, l’amore e 

l’educazione possano in qualche modo danneggiare la maschilità dei propri 

bambini.302 Questi studi, quindi, sembrano suggerire che esista un legame tra 

l’idea dei ruoli di genere che hanno i genitori e quella sviluppata dai propri 

figli.  

Oltre al rapporto con i genitori, un’altra influenza fondamentale nello 

sviluppo della propria identità di genere da parte dei bambini è l’esperienza 

scolastica. A scuola, infatti, i bambini trasferiscono l’idea di genere che si è 

formata nei primi anni di vita in seno alla propria famiglia d’origine e la 

                                                        

301 Cfr. Judith H. Langlois, A. Chris Downs, “Mothers, Fathers, and Peers as Socialization 
Agents of Sex-typed Play Behaviors in Young Children”, Child Development, 51, 1980, pp. 
1237-1247. 

302 Cfr. Ann Campbell, Out of Control: Men, Women and Aggression, Basic Books, New 
York, 1993, p. 21. 
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articolano in contesti più ampi. Come fa notare Lowe, i bambini creano delle 

mappe di genere basate sulle situazioni che si trovano a vivere.303 La famiglia 

e l’ambiente domestico sono le prime di queste e costituiscono sicuramente 

uno dei luoghi discorsivi più potenti e influenti nel formare e informare i 

bambini circa la maschilità e la femminilità. Per la maggior parte dei bambini, 

il contesto educativo nel quale si trovano a crescere può avere due 

conseguenze nella formazione di un’identità di genere: esso può rinforzare 

l’idea che essi hanno costruito per sé oppure può creare una dissonanza tra il 

discorso prevalente sul genere e la propria posizione individuale. 304 Lowe ha 

raccolto i dati della propria ricerca condotta in un asilo del Queensland in 

Australia, dove ha lavorato con venticinque studenti dell’età di quattro e 

cinque anni. Avendo rilevato che le bambine passavano la maggior parte del 

proprio tempo in un’area giochi attrezzata con bambole, culle e giocattoli che 

riproducevano elettrodomestici da cucina, la studiosa nota quanto esse fossero 

a proprio agio con i rituali e le posizioni della vita domestica, mentre i 

bambini, al contrario, sembravano più interessati all’esplorazione dei limiti dei 

comportamenti socialmente accettabili e allo sviluppo delle abilità che essi 

percepivano utili all’adulto per lavorare all’aperto e, in ogni caso, fuori 

dall’ambiente domestico.305 Un esempio di questa ipotesi è dato dal ruolo 

dominante che i maschietti tendevano ad assumere nel gioco delle costruzioni: 

dopo aver preso possesso dei mattoni, essi vogliono il controllo dei progetti e 

cercavano di escludere le femmine da ogni forma partecipativa.306 Dopo aver 

riportato queste informazioni ai genitori dei bambini coinvolti 

nell’esperimento, Lowe chiede loro di tenere un diario, della durata di una 

                                                        

303 Cfr. Kathy Lowe, “Gendermaps”, in Nicola Yelland, (ed.), Gender in Early Childhood, 
op. cit., p. 208. 

304 Cfr. ibidem.  

305 Cfr. ibidem, p. 209.  

306 Cfr. ibidem, p. 215. 
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settimana, nel quale si sarebbero dovuti registrare i compiti all’interno della 

casa assegnati ai bambini. Prevedibilmente, la studiosa nota che alle bambine 

erano affidate mansioni legati a futuri ruoli di cura (per esempio, prendersi 

cura degli animali o dei fratelli più piccoli) mentre i doveri dei bambini hanno 

luogo per lo più all’aria aperta, fuori dall’ambiente domestico e sembrano 

assomigliare più a quelli dei padri (per esempio, il giardinaggio e il lavaggio 

dell’automobile). 

Queste scoperte trovano un interessante parallelismo nelle ricerche di 

Sanchez e Thompson, che hanno esaminato l’effetto della genitorialità sulla 

divisione dei compiti in base al genere all’interno di alcune coppie americane 

sposate, concludendo che mentre la maternità avrebbe gravato in modo 

particolare sulla giornata di lavoro delle donne, la paternità sembrava avere un 

impatto molto minore sulle responsabilità sia casalinghe sia lavorative.307 

Sebbene la ricerca sia relativamente recente, gli studiosi si dimostrano sorpresi 

dalle conclusioni raggiunte: nella società contemporanea la maternità è ancora 

strettamente legata a una responsabilità fondamentale nella domesticità e nella 

gestione della casa, mentre la stessa relazione con la paternità sembra essere 

tuttora molto più flebile.308 Sembra, quindi, che nelle mappe di genere presenti 

nelle menti dei bambini il ruolo paterno sia ancora prevalentemente associato 

alla figura del protettore, e non a quella del caregiver, identificata ancora con 

la figura materna/femminile. 

A mano a mano che i ragazzi avanzano nel sistema educativo, 

l’influenza dell’ambiente scolastico nella costruzione di una propria identità di 

genere e di un’idea intorno al significato dell’essere maschio (e maschile) e 

femmina (e femminile) sembra sempre più evidente. Mac an Ghaill, nel suo 

studio sull’influenza della vita scolastica nella percezione della propria 

identità di genere, ha osservato il comportamento degli adolescenti con un’età 
                                                        

307 Cfr. Laura Sanchez, Elizabeth Thomson, “Becoming Mothers and Fathers: Parenthood, 
Gender, and the Division of Labor”, Gender & Society, 11, 1997, pp. 763. 

308 Cfr. ibidem. 
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compresa tra i quindici e i sedici anni in una scuola superiore. La scuola 

sembra costituire una microcultura nella quale dei veri e propri regimi 

eterosessuali molto rigidi costruiscono modelli di potere che sono poi 

riprodotti nella società degli adulti. L’istituto scolastico, dunque, sembra 

funzionare come luogo di preparazione per gli studenti alla divisione sessuale 

nel mondo del lavoro e in casa. Inoltre, le scuole non sembrano solo riflettere 

l’ideologia sessuale dominante della società ma producono attivamente 

divisioni di genere attraverso un processo istituzionalizzante che opera con 

pratiche discorsive e sociali che hanno luogo nella classe, ma anche nelle sale 

insegnanti e nei luoghi preposti al gioco.309 Mentre gli insegnanti possono 

proporre e accettare modelli di genere vari e ricchi, gli studenti, al contrario, 

sembrano compulsivamente e competitivamente preoccupati e rigidamente 

ossessionati dal modo in cui il gruppo dei pari valuta le manifestazioni della 

propria sessualità.310 Mac an Ghaíll, in ogni caso, nota che vi sono studenti 

omosessuali disposti a uscire allo scoperto e a parlare apertamente di sé 

nell’ambiente scolastico, dimostrando così che è possibile, a volte, rifiutare il 

modello di società eterosessista e omofoba presentata da certi insegnanti e dai 

compagni e che quegli stessi studenti riescono a sfidare le aspettative del 

gruppo dei pari e i tentativi di questi ultimi di imporre loro delle identità di 

genere dominanti.311 In sintesi, indagare gli effetti del mondo scolastico nella 

formazione di idee e pregiudizi sul genere sembra essere tanto complesso 

quanto lo è misurare quelli della genitorialità.  

 

 

 
                                                        

309 Máirtín Mac an Ghaíll, The Making of Men: Masculinities, Sexuality and Schooling, 
Maidenhead, Open University Press, 1994, pp. 4-9. 

310 Ibidem, p. 90. 

311 Cfr. ibidem, p. 168. 
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2.8. La maschilità egemonica e le sue peculiarità 

Mentre resta difficile trarre delle conclusioni univoche sull’argomento 

del genere e della maschilità nella società odierna, è opinione diffusa che gli 

uomini occupino una posizione di maggior potere rispetto alle donne. Inoltre, 

certi gruppi di uomini sembrano avere ancora più potere di altri uomini. 

Connell si riferisce a questi gruppi come ai detentori della “maschilità 

egemonica”.312  

Il termine egemonia deriva dal greco antico hêgemonia, che, a sua 

volta, proviene dal verbo exegeomai (ἐξηγέοµαι) che significa ‘dirigere’, 

‘condurre’, ma in epoca moderna è stato utilizzato predominantemente 

nell’ambito dei primi movimenti socialdemocratici russi alla fine del 

diciannovesimo secolo.313 

Il concetto di egemonia descrive i processi culturali secondo i quali una 

certa parte della società stabilisce e mantiene il proprio dominio sulle altre. 

Connell sostiene che in un certo momento storico si è affermata sulle altre una 

certa forma di maschilità. L’odierna identità maschile egemonica, dunque, 

potrebbe arrivare a coincidere con la nozione di maschilità tradizionale di cui 

si parlava poco fa. Per essere accettata come tale, la maschilità tradizionale 

deve aver raggiunto, a un certo punto, un livello di indubbio successo in 

passato. In ogni caso, Connell nota che qualsiasi posizione egemonica 

andrebbe sempre contestualizzata all’interno dei modelli di genere nei quali 

essa si produce e si rinforza.314 Per questo, le relazioni di genere si possono 

leggere come uno scontro in cui chi occupa la posizione dominante riesce a 

definire che cos’è la realtà, che cos’è la norma e che cosa la infrange. 

                                                        

312 Raewyn Connell, Masculinities, op. cit., p. 76. Traduzione mia. 

313 Cfr. Robert Howson, Challenging Hegemonic Masculinity, Routledge, Abingdon, 2006, p. 
4. 

314 Cfr. Raewyn Connell, Masculinities, op. cit., p. 76. 
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Lo stretto e delicato rapporto tra genere, razza, etnia e classe sociale ha 

reso necessaria un’analisi più approfondita delle pratiche e delle relazioni che 

costruiscono i principali modelli di maschilità nelle odierne società 

occidentali. È auspicabile, quindi, adoperare una lente d’ingrandimento che 

permetta la distinzione tra molteplici maschilità: quella nera, quella bianca, 

quella asiatica, quella di ceto medio, quella di ceto basso, e così via. Sarebbe, 

tuttavia, fuorviante parlare, per esempio, di una sola maschilità nera, di una 

sola maschilità bianca o di una sola maschilità di ceto medio. Riconoscere più 

di una forma di maschilità non è solo un primo passo verso una comprensione 

più piena ed efficace del problema, ma rende l’analisi più dinamica e fa intuire 

come sia indispensabile investigare anche le relazioni tra queste diverse 

espressioni del maschile, al fine di evitare che la discussione e la ricerca sulla 

maschilità egemonica si cristallizzino su forme stereotipate e su caratteri fissi 

e immutabili. Lo studio dell’aspetto relazionale della maschilità conferisce alla 

ricerca su di essa un valore aggiunto in termini di realismo. 

Connell fa risalire il concetto di egemonia all’analisi gramsciana delle 

relazioni tra le classi sociali, secondo la quale l’egemonia sarebbe “l’insieme 

delle dinamiche culturali attraverso le quali un gruppo pretende e sostiene una 

posizione di dominanza e potere all’interno di una società”.315 La maschilità 

egemonica, quindi non sembra essere altro che la maniera in cui si 

configurano 

le pratiche di genere che incarnano la risposta culturalmente accettata in 
un dato momento storico al problema di legittimazione del patriarcato, che 
garantisce il potere socio-politico agli uomini e che mantiene le donne in uno 
stato di subordinazione. 316 

 

Gramsci riveste, secondo Connell, un’importanza particolare nella 

definizione di che cosa sia l’egemonia per il suo carattere dinamico, che è ben 

                                                        

315 Ibidem, p. 77. Traduzione mia. 

316 Ibidem. Traduzione mia. 



 127 

lontano dalla assai più statica teoria funzionalista della riproduzione culturale 

cui di solito si fa riferimento.317 Non si pensi, tuttavia, che i detentori della 

maschilità egemonica più visibili occupino meccanicamente anche le posizioni 

di potere più importanti all’interno della società: l’egemonia si stabilisce 

laddove vi è una qualche forma di corrispondenza tra ideale culturale e potere 

istituzionalizzato, la quale s’inscrive all’interno di una strategia ‘accettata’ nel 

momento storico cui ci si riferisce. Quando mutano le condizioni che 

soggiacciono alla difesa del patriarcato, le basi per il dominio di una 

particolare maschilità sono intaccate e, solitamente, cadono, lasciando lo 

spazio a nuovi gruppi per la creazione di una nuova egemonia. Si comprende 

facilmente, quindi, quanto il concetto di egemonia sia fluido, mobile, 

ineffabile.  

Il principale rapporto che la maschilità egemonica stabilisce con le 

maschilità non egemoniche è caratterizzato da ciò che Connell definisce 

subordinazione.318 Il caso più evidente di questo tipo di relazione nelle società 

occidentali contemporanee è dato certamente “dal dominio del maschio 

eterosessuale e dalla subordinazione dell’omosessuale”,319 la quale non è 

semplicemente una stigmatizzazione culturale dell’omosessualità o 

dell’identità gay, bensì un’esperienza concreta prodotta e perpetuata attraverso 

pratiche materiali e tangibili che si traducono nell’esclusione socio-politica, 

nell’abuso culturale, nella violenza legale e fisica, nella discriminazione 

economica e così via.320 L’oppressione “posiziona le maschilità omosessuali 

nel gradino inferiore della gerarchia di genere”.321 La capacità di escludere e 

reprimere i gruppi di uomini che non si conformano alla norma, per esempio 

                                                        

317 Cfr. ibidem, p. 249. 

318 Cfr. ibidem, p. 78. 

319 Ibidem. Traduzione mia. 

320 Cfr. ibidem, p. 78. 

321 Ibidem. Traduzione mia. 
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ignorandone esistenza o prendendosi gioco di essa, non colpisce soltanto la 

maschilità gay: anche ad alcuni uomini e ragazzi eterosessuali è negata ogni 

forma di legittimazione; basti pensare al linguaggio dell’esclusione che 

contempla parole derogatorie quali sfigato, secchione, racchio, mammone, 

quattrocchi e via dicendo.322 

Le definizioni normative della maschilità presentano un evidente 

paradosso: solo un esiguo numero di uomini esibisce in modo rigoroso i tratti 

peculiari della maschilità egemonica nella sua interezza, eppure sembra essere 

una maggioranza a trarre beneficio dai privilegi assicurati dall’egemonia.323 Se 

un gran numero di uomini ha un legame con il progetto egemonico, anche 

senza incarnare in toto le caratteristiche tipiche, allora ci deve essere un altro 

tipo di relazione tra i gruppi di uomini che garantisce la continuità e la 

pervasività del proprio potere: Connell la identifica nella complicità, ossia il 

processo attraverso il quale gli uomini riconoscono collettivamente i dogmi e i 

segni dell’egemonia per beneficiare della forza e del potere derivanti da essa e 

diventano complici nel riconoscersi portatori di una forma dominante di 

maschilità.324 Connell precisa, tuttavia, che è bene essere prudenti e non 

cedere alla tentazione di attribuire alla maschilità egemonica delle peculiarità 

universali, quali il dominio, la violenza eccetera. Il matrimonio, la paternità e 

la vita di comunità spesso implicano dei compromessi con le donne, per 

esempio, più che l’esercizio di un potere esplicito o l’espressione di 

un’autorità incontrastata.325 Così com’è bene tenere a mente che “molti 

uomini che traggono dei benefici dalla disuguaglianza del patriarcato 

rispettano le loro mogli e madri, non sono mai violenti con le donne, 

                                                        

322 Cfr. ibidem, p. 79. 

323 Cfr. ibidem. 

324 Cfr. ibidem. 

325 Cfr. ibidem, pp. 79-80. 
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assolvono i propri doveri domestici”326 e partecipano al progetto educativo dei 

figli: non vi è, insomma, una relazione diretta tra il trarre beneficio 

dall’esibizione dei tratti tipici della maschilità egemonica e il modo in cui si 

gestisce individualmente la propria sfera privata. 

Come si è visto, la definizione della maschilità nella società, secondo 

Connell, sembra compiersi attraverso l’individuazione di tratti, comportamenti 

e interessi che sono percepiti come normalmente presenti in ogni uomo, in un 

processo che spiega il perpetuarsi e il rinforzarsi della maschilità egemonica e 

che è leggibile e comprensibile come una serie di relazioni tra i gruppi di 

uomini al potere e quelli minoritari: egemonia, subordinazione, complicità 

sono esempi di queste relazioni, interne a un ordine di genere. Esistono, 

tuttavia, altri tipi di rapporti tra il genere e le altre strutture dell’identità e della 

soggettività, quali la classe sociale e la razza.327 Essi creano ulteriori relazioni 

e dinamiche di scambio tra le varie maschilità, che possono spiegare, per 

esempio, l’importanza della maschilità nera nella costruzione del ruolo di 

potere di quella bianca e la marginalizzazione della prima da parte della 

seconda. La marginalizzazione, dice Connell, è sempre relativa ad una 

espressione di autorità dell’egemonia maschile: per esempio, i grandi atleti 

neri, esibendo col proprio stesso corpo i segni di ciò che è comunemente 

percepita come la forza tipica del maschio, sono certamente associati ad un 

tipo di maschilità egemonica ma questo non conferisce alcuna autorità 

generale alla totalità degli uomini neri.328 

 

 

 

 

                                                        

326 Ibidem, p. 80. Traduzione mia. 

327 Cfr. ibidem. 

328 Cfr. ibidem, p. 81. 
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2.9. Un esempio di maschilità non egemonica: la maschilità nera 

La maschilità nera, così come ogni maschilità presente al mondo, offre 

un esempio mirabile delle strutture riproduttive e auto-preservanti delle 

maschilità egemoniche e della complessità nella relazione tra oppressore e 

oppresso all’interno della soggettività maschile. La maschilità patriarcale 

bianca ha avuto effetti nocivi e pericolosi sia sulle vite delle donne che si 

trovano nella stessa classe sociale dei loro padri e mariti sia sulle vite degli 

uomini e delle donne di colore, oltre che sulle vite delle persone gay, lesbiche, 

bisessuali, transgender, del terzo mondo, dei bambini, degli indigeni, dei 

poveri e dei disabili.329 Molti uomini non si accorgono del danno che la 

maschilità patriarcale ha perpetrato nei confronti non solo delle categorie poco 

fa menzionate, ma anche di se stessi e delle proprie vite. La costruzione della 

maschilità ha condotto a un rigido insieme di norme e precetti che indicano 

come dovrebbe essere un ‘vero uomo’330 e gli uomini di colore sembrano aver 

aderito completamente a questo sistema codificato e monolitico.  

La maschilità nera, infatti, sembra essere prevalentemente sessista, 

omofoba, fallocentrica, misogina e violenta: ha, quindi, copiato, adattato ed 

interiorizzato i precetti culturali dei gruppi culturali dominanti ed è, dunque, il 

prodotto di una società, di fatto, razzista.331 bell hooks legge in questa 

adesione da parte degli uomini di colore alla costruzione della maschilità 

patriarcale bianca un profondo desiderio di essere riconosciuti ed accettati 

“come uomini dagli altri uomini”.332 Discutere la soggettività maschile di un 

uomo nero significa analizzare come una società razzista abbia indebolito e 

                                                        

329 Cfr. Stephen B. Boyd, The Men We Long to Be: Beyond Lonely Warriors and Desperate 
Lovers, The Pilgrim Press, Cleveland, 1995, p. 2. 

330 Cfr. ibidem, p. 3. 

331 Cfr. bell hooks, Black Looks: Race and Representation, South End Press, Boston, 1992, 
pp. 89-99. 

332 Ibidem, p. 92. Traduzione mia. 
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minato la sua identità e la percezione del proprio sé. Sembrerebbe ragionevole 

pensare che un uomo che è stato costantemente indebolito, umiliato e privato 

di ogni forma di potere nell’arco della storia cerchi in ogni modo di 

conformarsi alla cultura dominante sperando di trovare quel riconoscimento 

socio-culturale che gli è stato tanto a lungo negato. Gli autori di Religion and 

Masculinities sostengono che la maschilità è stata definita dai Men’s Studies 

come una costruzione socio-culturale variabile nel tempo e nello spazio,333 e 

non come un’ineluttabilità biologica: essa è strettamente connessa con la 

dimensione politica, sociale, economica, psicologica e religiosa della vita 

umana.334 

Tali strutture socio-culturali hanno creato una maschilità fuori controllo 

che sta mettendo in pericolo l’integrità dell’umanità e del mondo. All’uomo 

nero sono state negate le norme della maschilità prescritte dalla cultura 

dominante, rendendo evidenti gli effetti dannosi del razzismo sulla costruzione 

di un’identità maschile nera, la quale ha adottato delle strategie di 

sopravvivenza nella società attraverso una forte sessualizzazione: gli uomini 

neri hanno tradizionalmente, secondo dei luoghi comuni largamente diffusi e 

un immaginario collettivo inequivocabile, una sessualità molto pronunciata e 

irruenta, dato che la conquista sessuale delle donne è sempre stata considerata 

un tratto maschile. Essendo stati loro negati altri simboli della maschilità, la 

sessualità è divenuta un parziale sostituto del successo non esprimibile in altri 

campi della società.335 Secondo Staples sembra quasi che l’uomo nero cerchi 

di esercitare nel privato quel dominio che non trova in ambito politico, 

lavorativo e sociale e che lo sfoghi in modi e termini che in qualche modo lo 

facciamo sentire ‘legittimato’ come maschio: il sessismo nei confronti delle 

                                                        

333 Cfr. Stephen B. Boyd, W. Merle Longwood, Mark W Muesse, (eds.), Redeeming Men: 
Religion and Masculinities, Westminster John Knox Press, Louisville, 1996, p. xiv. 

334 Cfr. ibidem. 

335 Cfr. Robert Staples, Black Masculinity: The Black Male’s Role in American Society, The 
Black Scholar Press, San Francisco,1982, p. 81. 
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donne, l’omofobia, le relazioni con gli altri uomini neri e quelle interrazziali, 

il fallocentrismo. Quest’ultimo è un’altra rappresentazione, generalmente 

accettata, dell’uomo nero che è stata costruita dalla cultura dominante. 

L’uomo nero a volte si definisce attraverso il potere, il valore, il volume, la 

lunghezza e la larghezza della sua protuberanza anatomica.336 Il pene, il 

“pezzo di carne situato pochi centimetri sotto l’ombelico”,337 sembra essere la 

base su cui è costruita la maschilità nera, ancora più pervasivamente di quella 

bianca. Esso è il mezzo con cui alcuni uomini dominano le donne, 

ridicolizzano gli uomini appartenenti alla cultura dominante e misurano, 

letteralmente e figurativamente, la propria virilità. 

La società americana, sostengono Major e Billson, prescrive e 

incoraggia un’immagine di maschilità che presenta come caratteristiche più 

evidenti il distacco, la durezza, l’inespressitività emotiva e 

l’autosufficienza.338 Gli uomini neri sembrano applicare alla lettera questa 

sorta di prescrizione ma spesso non hanno le risorse per concretizzare queste 

immagini. Per rispondere a un’esigenza di compensazione, quindi, molti 

giovani uomini di colore mettono in atto quella che molti studiosi chiamano 

maschilità compulsiva, nella quale i valori percepiti come tipicamente 

maschili quali l’essere rude, la promiscuità sessuale, la manipolazione, la 

competitività, la violenza come risorsa che può risolvere i conflitti, assumono 

una valenza fortemente prescrittiva e normativa.339 ‘Essere maschi’, ‘essere 

uomini’ (anche nel caso di un bambino) significa aderire incondizionatamente 

alla logica della toughness, la quale si configura come l’unità di misura più 

certa e visibile della maschilità. Sembra quasi che vi sia una correlazione tra 

                                                        

336 Cfr. Na’im Akbar, Vision for Black Men, Winston-Derek Publishers Inc., Nashville, 1991, 
p. 5. 

337 Ibidem. Traduzione mia. 

338 Cfr. Richard Majors, Janet Mancini Billson, Cool Pose: The Dilemmas of Black Manhood 
in America, Touchstone, New York, 1993, p. 34. 

339 Cfr. ibidem. 
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l’essere maschi e la capacità di sopportare il dolore fisico, che si deve quasi 

ignorare per portare a compimento la performance della maschilità. Spesso, 

anzi, la malattia è trascurata fino a quando essa diviene debilitante.340 

Lo sport e gli ambienti militari sono i due luoghi più tipici nei quali 

l’esibizione della toughness, della durezza e della sopportazione del dolore si 

fanno evidenti e paradigmatici. In questi campi, agli uomini, in particolare a 

quelli di colore, è stato permesso di esprimere appieno la propria maschilità 

attraverso la durezza, che deve essere costantemente mantenuta in presenza di 

estranei e di chiunque appartenga alla cultura dominante. È proprio attraverso 

questa caratteristica così assimilabile, nell’immaginario collettivo, a una 

maschilità più autentica, che un uomo riesce a controllare l’altro: incutendo 

paura. I media e la società hanno installato, specialemente nelle donne 

bianche, la paura della figura dell’uomo di colore, nutrita da stereotipi negativi 

ben poco rappresentativi dell’intero universo della maschilità nera.341  

Essere accettato come uomo, in particolare all’interno della comunità 

maschile nera, spesso implica l’impossibilità di mostrare alcun tipo di 

debolezza. Mantenere una maschilità pubblica sembra essere un processo a 

volte faticoso per molti uomini, in particolare durante gli anni della crescita e 

del confronto coi pari, poiché implica un’esibizione di qualità a volte percepite 

come esagerate e quasi mai corrispondenti a stati d’animo o emozioni 

realmente provati. Essere forti, mostrare autocontrollo, reprimere la 

manifestazione dei propri sentimenti e delle proprie sensazioni sono codici 

comportamentali ed emotivi che costituiscono quella maschilità pubblica il cui 

mantenimento sembra essere così importante per evitare attacchi e insulti da 

parte del gruppo dei pari. L’espressione delle emozioni più profonde rende 

l’uomo vulnerabile agli occhi dei competitori, pertanto il rigido controllo di 

ogni emozione che potrebbe intaccare la performatività del maschile è 
                                                        

340 Cfr. Robert Staples, Black Masculinity, op. cit.,  p. 143. 

341 Cfr. Elijah Anderson, Streetwise: Race, Class, and Change in an Urban Community, 
University of Chicago Press, Chicago, 1990, p. 182. 
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ricompensata e ogni mancanza di controllo in questo senso, al contrario, è 

punita.342 Spesso questa impossibilità di esprimersi compiutamente spiega il 

ricorso alla violenza per dare una prova della propria maschilità. La nostra 

socializzazione maschile implica la creazione della violenza per dimostrare 

agli altri che si è uomini. Molti dei nostri modi di pensare, di provare 

sentimenti e di comportarci sono prodotti e rinforzati dalla violenza. Perché si 

è arrivati a questo?  

Secondo Clifford Smith, è opportuno guardare alla storia dell’America, 

una nazione che nacque con un atto violento, la Rivoluzione Americana, che 

ha usato la forza per soggiogare e reprimere certi gruppi sociali, che ha 

esercitato il controllo su altre nazioni attraverso la guerra e altri mezzi 

violenti.343 La violenza sembra essere glorificata dai mass media: alcuni degli 

eroi della televisione e del cinema sono divenuti famosi proprio per il loro 

ricorso alla violenza e della forza fisica per piegare il nemico. Quindi, la 

società americana non ha incluso molti giovani uomini di colore 

nell’allocazione delle giuste risorse e dei canali appropriati per sviluppare un 

senso pacifico, non competitivo e costruttivo della maschilità e del rispetto 

legato a essa.344 La violenza è diventata uno strumento realistico e facilmente 

disponibile per raggiungere quelle ricompense sociali di cui si parlava poco fa. 

In questo senso, la violenza può rivelarsi una forma di successo, laddove ogni 

altra strada per conseguirlo ha fallito.345 Il giovane uomo di colore che vive 

nelle periferie povere, quindi, è spesso abituato ad affermare la propria 

maschilità ed ottenere il rispetto dei pari attraverso l’esercizio della violenza, 

che a volte diventa violenza sessuale. C’è chi pensa che lo stupro possa essere 

                                                        

342 Cfr. Stephen B. Boyd, The Men We Long to Be, op. cit., p. 29. 

343 Cfr. Clifford A. Smith, Moving Toward a Reconstruction of Black Masculinity, Carpenter 
Program Project Paper, Vanderbilt University, Nashville, p. 9. 

344 Cfr. ibidem. 

345 Richard Majors, Janet Mancini Billson, Cool Pose, op. cit., p. 33. 
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un mezzo di acquisire quello status e quella rispettabilità che non sembrano 

raggiungibili attraverso il successo nel mondo lavorativo, per esempio.346 

Questi atti di aggressione accordano a chi li commette momenti di potere e, 

per estensione, di status. La donna, sovente, diventa un oggetto sessuale il cui 

corpo e spirito sono reificati in un gioco sessuale, il cui premio finale è 

l’esaltazione del violentatore. Il sesso non è un’attestazione d’amore, bensì un 

atto di controllo nei confronti di un altro essere umano.347 

L’omofobia sembra essere un’altra grande paura della comunità 

maschile nera, un’altra trappola della maschilità patriarcale che gli uomini di 

colore hanno condiviso in larga parte. L’abuso verbale e fisico cui è soggetto 

un uomo che mostra intimità emotiva e/o fisica verso un altro uomo è 

l’ennesimo prodotto della mistica maschile, che relega l’uomo gay allo stesso 

livello di una donna: un oggetto da dominare, ridicolizzare, controllare e 

disprezzare. Un omosessuale va contro alcune delle fondamenta sulle quali è 

costruita la maschilità occidentale. Un “vero” uomo non deve mostrare alcun 

tipo di emozione o attaccamento fisico, tranne che in attività sportive 

socialmente accettabili o all’interno della famiglia. Robert Staples avanza 

delle interessanti ipotesi circa l’omofobia della comunità maschile di colore: 

innanzitutto, egli rintraccia una possibile origine di quest’odio negli 

insegnamenti biblici ricevuti dai cristiani caucasici. Inoltre, odiando un gruppo 

minoritario che generalmente non è tollerato dai detentori del potere politico, 

la comunità nera spera di essere maggiormente accettata da questi ultimi. 

Ancora, la comunità nera potrebbe non desiderare di includere un fattore che 

potrebbe essere un ostacolo nel proprio percorso di accettazione da parte delle 

classi dirigenti.348 

                                                        

346 Cfr. Robert Staples, Black Masculiity, op. cit.,  p. 65. 

347 Cfr. Elijah Anderson, Street Wise: Race, Class and Change in an Urban Community, op. 
cit., p. 114. 

348 Cfr. Clifford A. Smith, Moving Toward a Reconstruction of Black Masculinity, op. cit., p. 
11. 
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La costruzione della maschilità nera, in sintesi, pare presentare una 

complessità maggiore rispetto a quella bianca, dovuta alla sua posizione di 

marginalità nel tessuto politico e sociale delle società occidentali odierne e 

alla mancanza di un vero e proprio senso del sé da parte di molti uomini di 

colore, privati della propria identità da una cultura che ha proiettato su di loro 

un’immagine negativa, pericolosa, inaffidabile. Non trovandosi in un 

ambiente educativo positivo che potrebbe conferire loro un’immagine di sé 

tendente all’auto-realizzazione e all’assunzione delle proprie responsabilità in 

modo costruttivo, molti giovani neri non beneficiano dei risultati legati a un 

normale processo di crescita, sviluppo e maturità che consente la messa in atto 

delle potenzialità del proprio sé.349 Imparare a conoscere se stessi non è un 

compito facile: la conoscenza di sé, di ciò che si è stati e delle proprie 

potenzialità future non è una capacità innata dell’essere umano.350 Gli esseri 

umani imparano a conoscersi attraverso le informazioni che ricevono dalla 

famiglia, dalle strutture educative, dalla cultura, dai media, dalla religione,351 e 

spesso le immagini della maschilità nera prodotte da alcune di queste 

istituzioni, in particolare dai media, sono in larga parte distorte e negative 

poiché concepite da uomini ossessionati dalla cultura maschile dominante e 

dalla maschilità patriarcale. 

 

2.10. Una maschilità contro il patriarcato: l’interessante proposta 
di Kimbrell verso la costituzione di una nuova maschilità e l’analisi  
della mistica maschile 

Andrew Kimbrell riconosce che, negli anni più recenti, molti uomini 

hanno preso coscienza dell’esistenza di una crisi legata al proprio genere di 

appartenenza e di una distanza sempre crescente dalle loro famiglie, dalla 

                                                        

349 Cfr. Jawanza Kunjufu, Countering the Conspiracy to Destroy Black Boys Series, African 
American Images, Chicago, 1995, pp. 57-65. 

350 Na’im Akbar, The Community of Self, Mind Productions, Tallahassee, 1985, p. 24. 

351 Ibidem. 
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comunità e dall’ambiente,352 aspetti che hanno generato in essi un senso di 

frustrazione e alienazione tale da indurli a unirsi in movimenti organizzati con 

esiti diversi. Se da un lato, infatti, questa consapevolezza ha prodotto dei 

risultati quasi umoristici,353 Kimbrell invita a non sottovalutare il potenziale 

politico dei movimenti degli uomini nel dar vita a ciò che egli chiama una 

“nuova politica della maschilità”354 e che deriva dall’assunto che la maggior 

parte degli uomini, nella società odierna, è oggi costantemente vittimizzata. 

I dati citati da Kimbrell sono allarmanti e sono oggetto di 

un’interessante riflessione sull’oppressione degli uomini da parte degli uomini 

stessi: mentre il tasso di suicidio tra le donne è rimasto stabile nel corso degli 

ultimi vent’anni, quello tra gli uomini, in particolare tra i teen-ager, è 

aumentato rapidamente; oggi un adolescente maschio ha una probabilità fino a 

cinque volte superiore di togliersi la vita di un’adolescente femmina. Per 

quanto riguarda il suicidio tra gli adulti, il numero degli uomini che lo 

commette è di quattro volte superiore a quello delle donne.355 Inoltre, la 

dipendenza dall’alcol è diffusa tra gli uomini tra i diciotto e i ventinove anni 

tre volte più che tra le donne della medesima età. Anche sul fronte della 

disoccupazione il quadro è meno roseo di quanto si potrebbe pensare: gli 

stipendi per gli uomini sotto i venticinque anni si sono ridotti negli ultimi 

quarant’anni e il sessanta per cento delle interruzioni degli studi riguardano i 

maschi. Questo spiega l’aumento del tasso di disoccupazione tra gli uomini e 

del numero dei senza tetto (l’ottanta per cento dei senza tetto è di sesso 

maschile). Lo stress che gli uomini devono sopportare sembra esigere un 

tributo sempre più alto: l’aspettativa di vita per gli uomini è del dieci per cento 

                                                        

352 Cfr. Andrew Kimbrell, “The Male Manifesto”, The New York Times, June 4 1991. 

353 Si pensi all’esortazione da parte di Robert Bly in Iron John ad avventurarsi nella giungla 
per riscoprire una dimensione mitica della maschilità.  

354 Ibidem. Traduzione mia. 

355 Cfr. Andrew Kimbrell, “ A Time for Man to Pull Together, A Manifesto for the New 
Politics of Masculinity”, Utne Reader, May/June 1991, p. 66. 
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inferiore a quella delle donne. Anche i disturbi cardiaci e un insieme di altri 

problemi di salute legati allo stress come alcuni tipi di cancro sembrano 

colpire gli uomini in modo decisamente più significativo delle donne.356 

La situazione delle maschilità minoritarie appare ancora più 

drammatica. Per esempio, gli uomini neri hanno la più bassa aspettativa di vita 

di ogni altro segmento della popolazione; vi sono più neri in prigione che 

all’università: un quarto dei maschi neri tra i venti e i ventinove anni è in 

prigione, o in libertà condizionata o vigilata: dieci volte tanto il numero di 

donne nere nella stessa situazione. L’omicidio è la principale causa di morte 

tra i maschi neri tra i quindici e i ventiquattro anni.357 

Gli uomini, inoltre, stanno vivendo una crisi diffusa in seno alla 

famiglia, causata dall’impossibilità di conciliare un carico lavorativo sempre 

più pesante e insostenibile per poter mantenere le proprie famiglie e il bisogno 

di passare più tempo libero con mogli e figli. Il tempo che i genitori 

trascorrono con i propri figli oggi è del quaranta per cento inferiore allo stesso 

dato relativo al 1965.358 Gli uomini, inoltre, sembrano sempre più isolati dalle 

loro famiglie a causa della pressione imposta dal lavoro e dalle circostanze 

legate al divorzio. In un sondaggio effettuato tra lavoratori dipendenti maschi 

citato da Kimbrell, il settantadue per cento degli intervistati ha rivelato di 

sentirsi in conflitto tra le richieste lavorative e il desiderio di passare del 

tempo con le proprie famiglie.359 Inoltre, il divorziato medio nordamericano 

trascorre meno di due giorni al mese con i propri figli. Oltre metà dei bambini 

neri sono allevati senza un padre.  

Questo nuovo senso di perdita tra gli uomini deriva dallo scardinarsi e 

dal deteriorarsi dei loro ruoli tradizionali di protettori della famiglia e della 

                                                        

356 Cfr. ibidem. 

357 Cfr. ibidem, p. 67. 

358 Cfr. ibidem. 

359 Cfr. ibidem. 
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terra360 e dalla sensazione che gran parte dell’energia maschile sia concentrata 

nella direzione della distruzione (sia della terra che dei suoi abitanti). Secondo 

Kimbrell, le cause della crisi profonda della maschilità odierna sono da 

ricercare nel ruolo degli uomini nella logica produttiva: divenuti il cardine 

della produzione industriale, i maschi sono stati costretti a far parte di un 

sistema il cui scopo ultimo era quello di mettere un uomo contro l’altro nella 

giungla competitiva della società industrializzata. Con l’avanzamento e il 

radicarsi della rivoluzione industriale, gli uomini hanno perso non solo la 

propria indipendenza e dignità, ma anche un senso di creatività personale e di 

responsabilità che, prima dell’età della meccanizzazione, era tradizionalmente 

associato alle abilità individuali e alla coltivazione della terra su piccola scala. 

La fabbrica ha allontanato gli uomini dalla propria casa e li ha, di fatto, 

separati dalle proprie famiglie, provocando, per esempio, un’alienazione dei 

padri dai propri figli. Anche quando il padre contemporaneo ritorna a casa, 

spesso è stanco e irritabile a causa delle tensioni accumulate sul luogo di 

lavoro per prestare sufficiente attenzione ai propri figli. La famiglia, dopo la 

rivoluzione industriale, ha perso la presenza della figura paterna e di altre 

figure maschili più tangibilmente presenti fino all’avvento della rivoluzione 

industriale. 

È difficile calcolare l’impatto effettivo che la scomparsa della figura 

paterna ha avuto sulla famiglia e sulla società nelle ultime generazioni, così 

come è difficile rendere conto della spaventosa perdita di figli, fratelli, uomini 

giovani durante le guerre meccanizzate del ventesimo secolo: la prima e la 

seconda guerra mondiale, la guerra di Corea, quella del Vietnam si sono 

rivelate un vero e proprio massacro maschile. Tra la Prima e la Seconda 

Guerra Mondiale, oltre cento milioni di soldati persero la vita: la maggior 

parte avevano meno di vent’anni.361 Kimbrell nota come sia paradossale che 

                                                        

360 Ciò che Kimbrell definisce “il potenziale generativo degli uomini”, ibidem. Traduzione 
mia. 

361 Cfr. ibidem, p. 68. 
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sia stato un numero così esiguo di uomini a riconoscere questa sorta di 

genocidio perpetrato ai danni del proprio stesso genere nell’ultimo secolo. Le 

donne, attraverso il femminismo, hanno identificato i tratti della propria 

oppressione, gli uomini no.362 Fortunatamente, alcuni uomini stanno creando 

una rete di movimenti e di comunità che si prefiggono l’obiettivo di discutere 

e analizzare questo senso di perdita e di dolore, cercando anche di individuare 

delle possibili vie di guarigione. Essendo l’oppressione degli uomini 

profondamente radicata nelle istituzioni politiche ed economiche della società 

contemporanea, è di importanza cruciale, secondo Kimbrell, che questa nuova 

consapevolezza si traduca in una politica concreta e in un programma 

comprensivo e trasversale che abbia come traguardo una totale e definitiva 

liberazione.  

Kimbrell ritiene possibile, per gli uomini, ricercare nuovi modi di 

estrinsecare il proprio “potenziale generativo” e invertire, così, quel ciclo 

distruttivo che caratterizza gran parte del comportamento collettivo maschile 

oggi. Invece di dolersi per la perdita dell’indipendenza, gli uomini moderni, 

secondo Kimbrell, negano il problema, e lo fanno a causa di ciò che egli 

definisce la “mistica maschile”, ossia una mitologia difettiva dell’età moderna 

che avrebbe creato un “uomo nuovo”.363 Questa mistica ricomporrebbe ciò 

che gli antropologi hanno identificato come il ruolo maschile tradizionale nel 

corso dei secoli: un uomo pastore/contadino/allevatore immerso in un rapporto 

profondamente sinergico (Kimbrell usa il termine creativo364) con la propria 

famiglia allargata e con la propria terra. In luogo di questo ruolo maschile così 

lungamente e radicato, la mistica maschile ha incoraggiato una nuova 

immagine di uomo: autonomo, efficiente, interessato a se stesso e slegato dalla 

comunità e dalla terra.  

                                                        

362 Cfr. ibidem. 

363 Ibidem, p. 69. Traduzione mia. 

364 Cfr. ibidem. Traduzione mia. 
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La mistica maschile si generò, secondo Kimbrell, all’inizio dell’era 

moderna, dalla combinazione tra le idee baconiane sul legame tra potere e 

conoscenza e la teoria di Adam Smith, secondo la quale ogni individuo che 

persegue il proprio interesse in realtà persegue anche quello della società, 

anche quando non se sia completamente consapevole.365 Quest’ideologia 

orientata al potere e profondamente individualistica si solidificò attraverso le 

teorie darwiniane sull’evoluzione e sulla sopravvivenza del più forte e l’etica 

dell’efficienza: l’uomo ideale, quindi, non era più il contadino saggio e 

prudente, bensì l’uomo d’affari più spietato nella giungla economica 

successiva alla rivoluzione industriale. L’aspetto più tragico di questo 

mutamento della sensibilità comune, ciò che ha avuto un impatto più forte sui 

rapporti umani, fu la distruzione dell’amicizia e della solidarietà tra gli uomini 

e la creazione della moderna élite di potere. La mistica maschile insegna che 

l’uomo è competitivo, freddo, disinteressato, duro, solo e isolato e che, ai fini 

della sopravvivenza nella società, dovrà agire contro i suoi simili invece di 

collaborare solidalmente con essi. La mistica maschile ha danneggiato anche i 

rapporti tra gli uomini e la terra, sfruttata e sacrificata in nome del progresso 

materiale e del consumismo più sfrenato e ha rotto quella simbiosi originaria 

in cui vivevano gli esseri umani con la natura fino a prima del passaggio alla 

meccanizzazione al lavoro in fabbrica.366 

Il senso generale di indebolimento e di perdita diffuso tra gli uomini 

negli ultimi decenni ha, in qualche modo, alimentato e vivificato la mistica 

maschile. Diventando sempre più deboli nella vita privata, agli uomini sono 

stati proposti con sempre maggiore frequenza dei modelli di maschilità 

eccessiva, quasi caricaturale, con la quale identificarsi. Gli uomini sembrano 

sempre più spesso ispirarsi a immagini e figure tratte dal Far West o dalle 

ultime guerre mondiali, nella speranza di trovare un modello di maschile che 
                                                        

365 Cfr. Steven G. Medema, Warren J. Samuels, The History of Economic Thought: a Reader, 
Routledge, London, 2003, p. 166.  

366 Ibidem, p. 70. 
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possa dare una risposta rassicurante alle proprie domande su che cosa 

significhi essere “un vero uomo”. Se si prende in esame il mondo del cinema, 

si può facilmente intuire come i simboli primari della mistica maschile non 

sono quasi mai personificati da premurosi padri di famiglia, bensì dai 

personaggi aggressivamente maschili interpretati da John Wayne, Gary 

Cooper o, più recentemente, da Silvester Stallone o Robert DeNiro. Ciò che 

questi archetipi di maschilità sembrano offrire allo spettatore è un insieme di 

caratteristiche ritenute comunemente attraenti agli occhi di un uomo: pericolo, 

indipendenza, successo, sessualità, idealismo, avventura, aggressività, 

prevaricazione, autoaffermazione, omofobia, sessismo, spregiudicatezza. 

Secondo Kimbrell, tuttavia, l’immagine aggressiva di maschilità rappresentata 

nei media finisce col confondere e frustrare molti uomini, poiché li rende 

consapevoli della distanza presente tra la loro realtà, composta più di giornate 

passate ufficio o in fabbrica e di preoccupazioni legate all’economia familiare 

e alle molteplici responsabilità che sono costretti a sostenere, e la vita, gloriosa 

e spensierata dei personaggi in cui vorrebbero identificarsi. Ray Raphael 

osserva come alcune immagini di maschilità diffuse nell’immaginario 

popolare presentino un certo grado di contraddittorietà e si chiede che cosa vi 

sia di così maschile nel reggere un martello pneumatico o passare la propria 

vita in una miniera.367 Lavori di questo tipo, infatti, sono di poco spessore 

intellettuale, ripetitivi, alienanti e spossanti; i lavoratori, inoltre, spesso 

devono mostrarsi servili e obbedienti, cosa che mal sembra conciliarsi con 

l’ideale mascolino del potere e dell’autoaffermazione.368 

Gli uomini, sostiene Kimbrell, non possono più permettersi di negare 

l’evidenza e devono impegnarsi a ogni costo per elaborare il dolore e la rabbia 

derivanti dalla complessità delle loro vite in un percorso alternativo a quello 

                                                        

367 Cfr. Ray Raphael, The Men From The Boys, University of Nebraska Press, Lincoln, 1990, 
pp. 81-82. 

368 Cfr. ibidem. 



 143 

degli stereotipi pseudo-virili diffusi e rinforzati dalla mistica maschile.369 Allo 

stesso tempo, pur riconoscendo la vittimizzazione pervasiva a danno delle 

donne, è opportuno, secondo lo studioso, resistere all’assunto di alcune 

femministe che identificano nella maschilità stessa (e non nei sistemi attuali di 

controllo e produzione sociale) la causa principale dell’oppressione 

femminile. Infatti, per gli uomini sensibili alle istanze femministe, queste 

teorie sono doppiamente dannose, poiché sono considerati degli oppressori 

proprio coloro i quali vivono sulla propria pelle, da un punto di vista sociale e 

politico, il disagio derivante dagli effetti della vittimizzazione ad opera del 

patriarcato e della mistica maschile. La soluzione da cui ognuno può trarre 

beneficio non è, secondo Kimbrell, attaccare la maschilità e qualsiasi sua 

espressione, ma dirigere lo sguardo critico in direzione della mistica maschile 

e della sua mitologia difettiva e visibilmente insufficiente.  

Kimbrell considera questa come un’epoca di passaggio nella storia 

della coscienza maschile: recentemente, infatti, egli ritiene che si siano 

sviluppate le premesse e le condizioni ideali per la creazione di una forza 

creativa e generativa forte quanto il femminismo. Un numero sempre 

crescente di intellettuali e pensatori stanno incoraggiando la collettività 

maschile a rivedere i propri valori e a sostituire quelli negativi/distruttivi con 

valori più positivi/costruttivi: l’empatia invece dell’efficienza, la generosità in 

luogo della competitività, la correttezza al posto dell’aggressività e così via.  

Lo psicologo di formazione junghiana Robert Mannis, per esempio, ha 

invocato un rinnovamento del concetto di husbandry, dell’essere marito. Egli 

fa derivare la parola husband dall’antico inglese husbonda, a sua volta 

imparentato con il norreno husbondi, termine composto da hus (casa) e bondi 

(abitante), participio presente del verbo bua, che significa “dimorare”.370 

Secondo Mannis, quindi, il concetto di marito nasce originariamente come 

                                                        

369 Cfr. Andrew Kimbrell, “A Time for Man to Pull Together”, op. cit., p. 70. 

370 Cfr. Robert Mannis, “Husbandry”,  Utne Reader, May/June 1991, pp. 70-71. 
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strettamente legato all’ambiente domestico e alla terra e non al nomadismo o 

all’erranza: il compito dell’uomo, quindi, era definito in termini di un 

impegno nei confronti della moglie, dei figli, della terra e della comunità. 

Prendendo spunto da queste premesse, Mannis è convinto che essere maschi 

possa e debba coincidere con il recupero di un legame armonico e simbiotico 

con la propria famiglia e con la natura, il quale è andato perduto in modo 

sempre più percettibile dopo che gli uomini sono stati strappati alle famiglie e 

alla terra.371 

Le generazioni successive all’esplosione della Rivoluzione Industriale 

hanno conosciuto una progressiva erosione dell’identità maritale, che, secondo 

Mannis, potrebbe essere recuperata e rinnovata nella direzione di una sobria 

allocazione delle risorse in un modo generativo, premuroso e comunitario. 

Una ridefinizione del proprio ruolo in seno alla famiglia e alla comunità può 

far recuperare a molti uno scopo e un significato del loro essere mariti, cosa 

che oggi sembra andare progressivamente perdendosi in buona parte degli 

uomini. Una specie di rinascimento maritale che sia in grado di fare a meno 

del dominio, della rivalità, dello sfruttamento potrebbe aiutare a guarire la 

ferita spirituale che affligge molti uomini nell’età contemporanea e a 

risvegliare lo spirito maschile dal sonno alienante e isolante in cui si trova.372  

Finora, il movimento maschile ha avuto un effetto essenzialmente 

terapeutico che ha riguardato una minima percentuale degli uomini e l’energia 

potenziale di una nuova auto-scoperta del maschile non si è ancora tradotta 

nella messa a punto di un programma socio-politico pratico. Kimbrell sostiene 

la necessità di ristabilire dei legami tra gli uomini e con la terra e di trovare dei 

modi per cambiare le strutture politiche, sociali ed economiche che hanno 

generato questa crisi del genere maschile così largamente percepita nelle 
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società moderne.373 Le alternative suggerite da Robert Bly, per quanto 

criticabili, potrebbero essere lette come uno sforzo per proporre delle 

esperienze di ri-scoperta del sé maschile e di miglioramento e crescita 

personale. Tuttavia, questi tentativi hanno una portata troppo individuale e 

ristretta per poter avere delle conseguenze su larga scala e non sembrano 

essere sufficienti per fermare la crescente oppressione e vittimizzazione degli 

uomini da parte del patriarcato e della mistica maschile. È cruciale, secondo 

Kimbrell, che questo senso di ritrovata liberazione e questa nuova 

autocoscienza sia incanalata nella direzione di un’azione politica concreta: 

senza cambiamenti significativi nella nostra società, infatti, il senso di 

frustrazione e disperazione che accomuna sempre più uomini è destinato a 

perpetuarsi e a radicarsi ulteriormente. Inoltre, un movimento coordinato che 

si batta per la liberazione degli uomini potrebbe rivelarsi come un elemento 

chiave in un processo di riavvicinamento sostenibile alla madre terra. 

Instaurare un rapporto sostenibile con l’ambiente, dice Kimbrell, non è un 

aspetto marginale o secondario del problema, bensì l’unico contesto possibile 

all’interno del quale sostanzializzare questo rinnovato senso di sé e contrastare 

la crescente alienazione dell’essere umano dalle proprie radici e, quindi, dalla 

propria terra. In quest’ottica ecologista, l’invito di Robert Bly a diventare 

“guerrieri della terra”, impegnandosi in una disobbedienza civile per 

proteggere la natura dalla progressiva distruzione, la flora e la fauna in 

pericolo di estinzione e per restituire un equilibrio a questo pianeta e ai suoi 

abitanti, può, forse, essere contestualizzato e reso meno risibile. 

 Kimbrell esorta gli uomini a unire i propri sforzi per contrastare le 

minacce alla salute maschile e a ridurre il più possibile il rischio del suicidio e 

dell’abuso di droga e alcol, l’AIDS e le patologie legate allo stress, e auspica 

l’adozione di strategie educative che li prevengano.374 In particolare, lo 

                                                        

373 Cfr. Andrew Kimbrell, “A Manifesto for Men”, op. cit., p. 71.  

374 Cfr. ibidem, p. 73. 



 146 

studioso sostiene che gli approcci psicoterapeutici e olistici possono avere un 

ruolo chiave nel contrastare la natura coercitiva della mistica maschile e del 

sistema economico contemporaneo. Le modifiche nelle abitudini alimentari, la 

riduzione nell’uso delle droghe e dell’alcol, una diminuzione dello stress 

nell’ambiente lavorativo, una maggiore presenza maschile nell’educazione dei 

figli, la lotta al razzismo e alla povertà sono tutti aspetti interconnessi e 

ugualmente importanti di qualsiasi iniziativa legata alla tutela della salute dei 

maschi. Gli uomini, dice Kimbrell, dovrebbero adottare misure che 

promuovano le piccole aziende e l’imprenditoria locale e permettano la 

creazione di posti di lavoro in ambienti più umani anche attraverso l’adozione 

di tecnologie appropriate quali le fonti di energia rinnovabili. La tecnologia 

industriale moderna, infatti, non solo si è resa responsabile dell’inquinamento 

e del degrado del pianeta, ma ha anche contribuito al diffondersi 

dell’alienazione, dell’infelicità e della disoccupazione tra gli uomini. 

L’eliminazione del razzismo e dell’omofobia è un’altra tappa altrettanto 

importante nel cammino verso la ricostruzione di una salute maschile 

‘collettiva’: i gruppi minoritari, infatti, sono doppiamente colpiti 

dall’alienazione della società odierna e soffrono maggiormente dei vincoli 

imposti dalla mistica maschile e dal senso di esclusione politica e sociale 

sperimentato quotidianamente.  

Gli uomini, in sintesi, sono, secondo l’opinione di Kimbrell, le vittime 

principali di una guerra meccanizzata che ne ha provocato un vero e proprio 

massacro: essi devono rendersi conto che l’ideale del guerriero nobile e 

valoroso non è che un caricatura nell’incubo tecnologico della moderna 

cultura della guerra. È opportuno, quindi, che gli uomini si alleino per 

smantellare insieme l’establishment militare e industriale, nell’ottica di una 

redistribuzione delle risorse a favore della protezione dell’ambiente, della 

scuola, della famiglia e della comunità.375 Nessuna area dell’agenda politica 
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degli uomini sarà compiuta fino a quando questi ultimi stabiliranno una rete 

cooperativa di attivisti che siano in grado di creare un’azione collettiva. La 

generazione contemporanea degli uomini sta attraversando un momento unico 

nella storia. Sebbene spesso gli uomini siano intrappolati in una coercizione 

economica e psicologica, vi sono le premesse per uno sguardo profondamente 

diverso sul futuro e per la constatazione che gli uomini si trovano di fronte 

alla possibilità di operare una scelta: subire passivamente i rigidi codici della 

mistica maschile che sta inesorabilmente distruggendo la famiglia e il pianeta 

e restarne intrappolati, oppure combattere per riscoprire il maschile come una 

presenza positiva e costruttiva della famiglia, della comunità e della terra. Un 

movimento degli uomini basato sulla riscoperta della maschilità potrebbe 

portare a quel rinnovamento del mondo che oggi sembra andato perduto. 

Cambiando le modalità di lavoro, sarebbe forse possibile rompere la 

subordinazione alle logiche corporativo-capitaliste e dedicare agli affetti della 

propria vita privata quel tempo che invece si trascorre infelicemente nelle 

fabbriche e negli uffici. Gli uomini potrebbero riscoprire il proprio ruolo 

educativo nei confronti dei figli, dedicarsi ad altre attività con le tecnologie 

più appropriate, riguadagnare l’indipendenza dello spirito, guarire le ferite 

inflitte dalle dipendenze e dall’auto-distruzione, ristabilire un legame creativo 

con le forze e i ritmi della natura.  

Rieducare la mente maschile significa iniziare un processo che per 

molti sarà disagevole, problematico e incerto, poiché richiederà l’esplorazione 

di aree oscure delle vite degli uomini sulle quali non si è quasi mai indagato. 

Un gruppo di liberazione maschile potrebbe essere un buon punto di inizio 

perché gli uomini imparino come dare origine a un cambiamento autentico 

alla propria maschilità e a incamminarsi verso una pratica quotidiana di 

vissuto al maschile che non sia causa di sofferenza e che passi attraverso 

pratiche quotidiane realmente applicabili quali educare se stessi e gli altri sulla 

costruzione culturale del genere sessuale, sui conflitti tra uomini e donne e 

sulle cause delle disuguaglianze di genere e della violenza sessuale; capire 
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come le proprie azioni e le proprie abitudini rinforzano e alimentano il 

sessismo e la violenza e quindi modificarle di conseguenza; eliminare ogni 

forma di intimidazione verbale e fisica e di abuso psicologico quale la presa in 

giro, la ridicolizzazione, la trivializzazione, la derisione, l’umiliazione ecc.; 

riconoscere e combattere in ogni forma l’omofobia e prendere coscienza che 

la discriminazione operata sulla base dell’orientamento sessuale rappresenta il 

paradigma con cui siamo tutti costretti all’interno di ruoli di genere prestabiliti 

e limitati; supportare i politici che lottano per l’uguaglianza sociale, 

economica e politica delle donne e di tutte le minoranze; supportare i 

programmi educativi che si occupano di violenza sessuale e sessismo; 

organizzare gruppi collettivi a scuola, all’università, al lavoro che si battano 

contro il sessismo e la violenza; sostenere il femminismo e impegnarsi per 

porre fine all’oppressione in ogni sua forma. Tra i movimenti per la 

liberazione degli uomini e il femminismo vi può essere uno scambio e un 

dialogo molto proficuo: la critica al patriarcato elaborata dalle femministe può 

trovare un’interessante declinazione e costituire un impatto positivo nelle vite 

degli uomini laddove si configura come premessa per un reale cambiamento 

politico e sociale. Come sostiene James Nelson, l’ideologia liberazionista 

maschile si basa su una triplice asserzione: è pro-uomo, ma anche pro-donna e 

pro-gay.376 

 

 

 

                                                        

376 Cfr. James B. Nelson, Body Theology, John Knox Press, Louisville, 1992, p. 79. 
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TERZO CAPITOLO  

 

L’analisi della maschilità in The Beast in the Jungle 
di Henry James 

 

3.1. L’ambivalenza di Henry James riguardo al genere 

Nei recenti studi sull’opera di Henry James condotti secondo una 

prospettiva di genere, l’autore americano sembra essere costantemente a 

disagio con le rappresentazioni di maschilità e femminilità e con la 

normatività di genere. Veeder, per esempio, legge negli scritti di James una 

simpatia per i suoi personaggi femminili che farebbe persino pensare al suo 

appoggio alla questione femminile. Discutendo il significato di maschilità e 

femminilità nell’opera di James, il critico afferma che la donna come costrutto 

di genere è una sorta di ‘destino sociale’ che può riguardare entrambi i sessi:  

tutti sono femminili perché chiunque può essere effeminato dalla forza 
negatrice della mortalità. L’unica opposizione valida è tra coloro che 
ammettono la loro vulnerabilità e coloro che non la ammettono. James, 
dunque, sovverte l’opposizione fondamentale dei sessi su cui si basa 
l’egemonia patriarcale, poiché insiste sulla mancanza, sulla castrazione.377  

 

Di altro avviso è Habegger, il quale sostiene che James non sovverte 

alcuna opposizione tra i sessi, al contrario la riafferma attraverso la sua arte per 

legittimare e istituzionalizzare l’egemonia patriarcale. Veeder legge in James 

un’esposizione e una condanna delle costruzioni di genere oppressive, mentre 

Habegger è convinto che l’autore statunitense le difenda e si metta al servizio 

del patriarcato. Per Rowe, James è una figura enigmatica per molte femministe 

americane che hanno rilevato nelle sue opere 

                                                        

377 William Veeder, “Henry James and the Uses of the Feminine”, in Laura P. Claridge, 
Elizabeth Langland, (eds.), Out of Bounds: Male Writers and Gender(ed) Criticism, 
University of Massachussets Press, Amherst, 1990, p. 225. Traduzione mia. 



 150 

l’esposizione della prigionia femminile in una cultura patriarcale o 
unestetismo che razionalizza la situazione sociale e psicologica della donna 
nella cultura contemporanea.378  

 

Tentando di superare questa impasse nella valutazione di James secondo 

un’ottica femminista, Rowe definisce le posizioni di James “ambivalenti”.379 

L’ambivalenza jamesiana, secondo Rowe, nasce precisamente dagli “usi 

dell’altro sesso quale parte del proprio potere letterario per generare la propria 

identità di Autore”.380 Ciò che rende l’identificazione con i personaggi 

femminili così riuscita, scrive Rowe, è la tendenza di James a trasformare la 

psicologia sociale della donna nell’estetica formale e nella storia psicologica 

dell’autore letterario.381 Il maggior limite del femminismo jamesiano e la 

maggiore differenza con i femminismi più avanzati del ventesimo secolo, 

dunque, risiedono nella sua subordinazione al modello letterario, la quale 

impedisce di un mezzo di trasformazione sociale effettivo poiché cerca l’unica 

consolazione nell’espressione artistica. 

L’ambivalenza di James rispetto al carattere problematico delle 

identità di genere e alle convenzioni sociali emerge con forza, come si vedrà 

più avanti, in The Beast in the Jungle, l’opera analizzata in questo capitolo. 

John Marcher, il protagonista, conduce una vita di desiderio inespresso e di 

negazione della propria natura per paura di essere “scoperto”, “braccato”382 

dalla società, da quello “stupido mondo”383 per ripararsi dal quale egli 

                                                        

378 John Carlos Rowe, The Theoretical Dimensions of Henry James, University of Wisconsin 
Press, Madison, 1984, pp. 87-88. Traduzione mia. 

379 Ibidem, p. 91. Traduzione mia. 

380 Ibidem. Traduzione mia. 

381 Cfr. ibidem.  

382 Henry James, The Beast in the Jungle and Other Stories, Dover, New York, 1996. 
Edizione italiana: Henry James, Gaetano La Pira (trad.), La Bestia nella Giungla e Altri 
Racconti, Garzanti, Milano, 2010, p. 160. 

383 Ibidem, p. 156. 
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costruisce una maschera per rientrare “a perfezione in un modello molto 

comune: quello di un uomo e di una donna che hanno fatto della loro amicizia 

una consuetudine quotidiana”.384 Sembra evidente, dalle parole di Marcher, il 

grado di oppressione e il peso codificatorio delle rigide e prescrittive 

strutturazioni identitarie di genere operate tacitamente dalle istituzioni sociali 

in cui egli si trova a vivere e che gli impongono un “continuo sforzo di 

dissimulazione”385 per indossare una “smorfia sociale”.386 

 

3.2. Henry James e George Sand: l’urgenza di un confronto 
(isterico) sulle identità di genere 

 

Nei suoi saggi sui romanzieri francesci, James misura ripetutamente la 

propria arte con la cifra espressiva di autori, tutti uomini, quali Zola, Flaubert e 

Balzac, da lui considerato “il padre di tutti noi”.387 La particolare situazione di 

George Sand, tuttavia, lo costringerà a interrogarsi più direttamente su un 

modello autoriale di genere ben più enigmatico e a riesaminare le proprie 

posizioni sulle questioni di genere. Leo Bersani individua nell’ultima 

produzione di James un’insistenza sul potere che la narrazione ha di “costituire 

il sé”388 e nota come, sebbene uno dei motivi più ricorrenti negli scritti di 

James sia la libertà, i suoi romanzi finiscano per tematizzare la difficoltà 

dell’improvvisazione e le incompatibilità tra i vari modi di comporre la vita.389 

Non sembra un caso, dunque, che una delle qualità più evidenti di Sand sia, 

                                                        

384 Ibidem, p. 157. 

385 Ibidem, p. 156. 

386 Ibidem. 

387 William Veeder , Susan M. Griffin, The Art of Criticism: Henry James on the Theory and 
the Practice of Fiction, University of Chicago Press, Chicago, 1986, p. 93. Traduzione mia. 

388 Leo Bersani, A Future for Astyanax: Character and Desire in Literature, Little, Brown, 
Boston, 1976, p. 132. Traduzione mia. 

389 Ibidem. 
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secondo James, la sua abilità di improvvisare.390 Come donna che scriveva con 

uno pseudonimo maschile, Sand sembra suggerire la possibilità di una 

maggiore fluidità del genere e della sessualità, soggetti non solo a una possibile 

decostruzione ma, anche, all’improvvisazione. Nella prefazione del 1908 a The 

Aspern Papers, James rende esplicita la propria attrazione per 

l’improvvisazione ed esplora i pericoli ad essa connessi: 

Niente è così facile come l’improvvisazione, la continuazione senza 
sosta dell’invenzione; essa è […] compromessa, tuttavia, dal momento in cui 
il suo flusso rompe gli argini.391  

 

La metafora non sembra contenere allusioni al genere: tuttavia, questa 

frase articola una duplice presa di posizione verso l’improvvisazione che può 

guidare il lettore verso una valutazione dei tentativi di James di sperimentare 

con il genere e con l’improvvisazione in termini sessuali e sessuati. 

Improvvisare con estrema libertà e al tempo stesso senza la possibilità di 
devastare. […] Lo scopo è mirare all’assoluta singolarità, chiarezza e 
pienezza, eppure dipendere da un’immaginazione che lavora liberamente, che 
lavora con la stravaganza, secondo la cui legge non sarebbe pensabile se non 
come libera e non sarebbe divertente se non come controllata.392  

 

Le tensioni tra la libertà espressiva e il controllo, il pericolo che il filo 

narrativo possa sfuggire al controllo, “devastando” l’improvvisatore, sono 

evidenti. James intende liberare la propria fantasia, lasciandola lavorare con 

“stravaganza”. 

Interpretare il linguaggio di James secondo un’ottica di genere è 

possibile: Leland Person, per esempio, stabilisce una connessione tra 

l’immaginazione artistica dello scrittore e il suo sforzo di costruirsi un’identità 
                                                        

390 Henry James, “Galaxy”, in Leon Edel, (ed.), Literary Criticism: French Writers, Other 
European Writers, The Prefaces to the New York Edition, Literary Classics of the United 
States, New York, 1984, p. 712. 

391 Citato in James Edwin Miller Jr., (ed.), Theory of Fiction: Henry James, University of 
Nebraska Press, Lincoln, 1972, p. 110. Traduzione mia. 

392 Ibidem. Traduzione mia. 
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autoriale maschile.393 I problemi sollevati dall’identità di Sand riguardano 

James scrittore e James uomo e forniscono un’importante chiave interpretativa 

ai fini di una lettura del passaggio citato poco sopra secondo una prospettiva di 

genere. La libertà e la stravaganza implicati dall’improvvisazione creativa sono 

delle forze destabilizzanti che sembrano impaurire e attrarre l’autore 

statunitense, il quale, non a caso, sottolinea l’importanza di esercitare un certo 

autocontrollo sul materiale artistico per evitare quello ‘straripamento’ stilistico 

e contenutistico da lui tanto temuto. Person sostiene che questo timore, più 

volte ribadito da James, lo destabilizza tanto per la carica sovversiva 

dell’improvvisazione, che potrebbe addirittura rendere precario il suo senso 

d’identità.394 George Sand, dunque, preannuncia agli occhi di James il potere 

destrutturante di un’identità – sessuale e di genere – improvvisata e articolata 

ben oltre un rassicurante punto di controllo. Sebbene l’attrazione di James per 

Sand si manifesterà più apertamente negli ultimi anni di attività, già nel 1877 

egli pubblica un articolo intitolato “George Sand” nella rivista Galaxy e un 

romanzo, The American, in cui il protagonista, Christopher Newman 

rappresenta, appunto, un new man,395 un uomo nuovo che rifiuta un’etica 

commerciale spietata e aggressiva (e, dunque, molto maschile secondo i 

parametri di misurazione della maschilità egemonica dell’epoca) a favore di 

una ricerca di sé condotta in territorio europeo e apparsa sicuramente come 

svirilizzante agli occhi del lettore contemporaneo medio.  

 

 

 

 

 
                                                        

393 Cfr. Leland S. Person, Henry James and the Suspence of Masculinity, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia, 2003, p. 3. 

394 Ibidem. 

395 Cfr. ibidem, p. 74. 
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3. 3. Retorica di schermi e precarietà delle identità di genere 

Shoshana Felman, nel suo What Does a Woman Want?, afferma che 

“la retorica della sessualità è […] una retorica di schermi”,396 la cui funzione è 

triplice: “nascondere, proteggere, separare”.397 Negli scritti critici di James, e 

in particolare nelle sue riflessioni su George Sand, sembra attuare le medesime 

strategie retoriche di arretramento, di discrezione, di sospensione, le quali 

fanno pensare a un suo intimo desiderio di erigere degli schermi stilistici, delle 

barriere formali. Gli schermi, tuttavia, non nascondono soltanto l’oggetto 

innominabile, ma aiutano a isolarlo e a designarlo, mettendo in atto un 

processo di desiderio trasgressivo. Inoltre, queste velature, questi gesti di 

modestia si riferiscono inevitabilmente alla percezione della sessualità, come 

rileva, appunto, Felman, che riesce a tematizzare in modo mirabile una teoria 

della rappresentazione che si affida agli schermi e li trasforma in strumenti di 

discriminazione estetica, morale e sessuale. A proposito della relazione tra 

James e Sand, Ender rileva la presenza di un certo grado di “isteria testuale”398 

che emerge più volte nella critica jamesiana all’autrice francese. George Sand 

non è semplicemente lo pseudonimo di una scribacchiante399 che affascinava 

l’immaginario del lettore e del critico del diciannovesimo secolo, bensì il luogo 

del corpo erotico e sessuato. Analizzare la lettura jamesiana di Sand significa 

indagare epistemicamente il territorio della sessualità ed esplorare la sua 

                                                        

396 Shoshana Felman, What Does a Woman Want?: Reading and Sexual Difference, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore, 1993, p. 53. Traduzione mia. 

397 Ibidem. Traduzione mia. 

398 Evelyne Ender, Sexing the Mind: Nineteenth-Century Fictions of Hysteria, Cornell 
University Press, 1995, p. 67. Traduzione mia. 

399 Si ricordi a questo proposito il noto commento di Hawthorne sulle scrittrici donne in una 
lettera al suo editore William Ticknor nel 19 gennaio 1855, mentre lavorava come console 
americano a Liverpool: “L’America è consegnata a una dannata orda di donne scribacchianti 
e io non avrò alcuna possibilità di successo mentre il pubblico si occupa con la loro 
spazzatura – e mi vergognerei se ci riuscissi.” Citato in Joel Myerson, (ed.), Selected Letters 
of Nathaniel Hawthorne, Ohio State University Press, Columbus, 2002, p. xiv. Traduzione 
mia. 
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relazione con la maschilità e, più in generale, con i modelli rappresentativi di 

genere presenti nella società a lui contemporanea: questo contatto “scomodo” 

produce in James scenari isterici, prova non solo dell’associazione complessa, 

presente nelle rappresentazioni della soggettività nella letteratura del periodo, 

tra esigenze estetiche e morali e questioni di genere e di identità sessuale ma 

anche del coinvolgimento personale e dell’intensità di James nella 

configurazione della propria identità di scrittore e di uomo. La retorica dello 

schermo si manifesta in più di un’occasione nel testo preso in esame: la 

funzione, citata da Felman, di nascondimento, protezione e separazione, 

adottata dall’identità di facciata esibita da Marcher e dal rapporto “virtuale” 

instaurato con May Bartram, oltre che nell’innominabilità del segreto del 

protagonista è rintracciabile in precisi elementi testuali che saranno menzionati 

a breve. 

Sebbene i testi critici di James siano complessi e, a volte, persino 

oscuri, è indubbio che essi forniscano un materiale straordinario delle 

figurazioni letterarie dell’identità sessuale. L’isteria, in questo caso,  

 

non è più l’oggetto della rappresentazione ma, nel caso di questi 
testi, la figura, o piuttosto il sintomo, che giace dietro il lavoro di critica e di 
rappresentazione che determina le scelte stilistiche e l’enfasi della scrittura 
di James.400 

 

Il termine isteria, come è facile presumere, non è usato in questo 

contesto con una valenza storica o clinica, ma come modello euristico che 

produce svariati spunti di riflessione teorica e che si esprime attraverso uno 

stile enfatico, intenso, complesso e ripetitivo.401 

La relazione critica tra James e Sand è subito pervasa da una forte 

ammirazione dell’autore americano e dal desiderio segreto di emularla. In 

                                                        

400 Evelyne Ender, Sexing the Mind: Nineteenth-Century Fictions of Hysteria, op. cit., p. 72. 
Traduzione mia. 

401 Cfr. ibidem. 
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particolare, la caratteristica di Sand che più sembra colpire James sembra sia 

l’abilità nel rappresentare la passione e le profondità psicologiche della mente 

umana. Scritto in occasione della morte della scrittrice, nel 1877, il saggio 

puntualizza che Sand “ha ritratto la passione”.402 James contrappone la 

virtuosità e l’irreprensibilità morale degli autori dei paesi di lingua inglese alla 

sensualità e all’erotismo di Sand, che, avendo “esplorato l’animo umano”403 e 

“gettato luce sul resto della nostra natura”,404 sarebbe superiore persino a 

Balzac, “testimone incompleto e parziale […] della passione dell’amore”.405 

Il tema della passione quale espressione necessaria e irrinunciabile 

dell’essere umano, ma spesso inaccessibile ai propri personaggi, è largamente 

presente anche in The Beast in the Jungle, il cui protagonista, John Marcher è 

un anti-eroe terrorizzato dall’esplorazione della propria sfera intima. Dopo aver 

condotto un’intera esistenza nell’arida illusione che la sua relazione virtuale 

con May Bartram lo abbia potuto schermare dal terribile destino che gli è 

riservato, dal segreto innominabile rappresentato simbolicamente dalla “bestia” 

che tanto teme, Marcher si rende conto che “nessuna passione lo (ha) mai 

sfiorato”406 e non può che accettare il “vuoto della sua vita” 407 e “il fallimento 

di non essere nulla”.408  

Nonostante queste premesse, tuttavia, le argomentazioni critiche di 

James sono decisamente sessiste: prevedibilmente, il fenomeno letterario è 

ricondotto alle sue (pre)determinazioni sessuali. Dopotutto, Sand è una donna e 

                                                        

402 Henry James, Literary Criticism French Writers, Other European Writers, The Prefaces to 
the New York Edition, Penguin, London, 1984, p. 724. Traduzione mia. 

403 Ibidem, p. 700. Traduzione mia. 

404 Ibidem. Traduzione mia. 

405 Ibidem, pp. 700-701. Traduzione mia. 

406 Henry James, The Beast in the Jungle and Other Stories, op. cit., p. 194. 

407 Ibidem, p. 195. 

408 Ibidem, p. 169. 
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questo, per James, sembra essere sufficiente per spiegare le qualità e i difetti 

dell’opera sandiana. James, per esempio, afferma che l’immaginazione 

dell’autrice è “infaticabile, inesauribile, ma irrequieta e nervosa: è, in breve, 

l’immaginazione di una donna”,409 dunque, prodotto di un intelletto imperfetto:  

George Sand invita meno a una rilettura attenta di qualsiasi altra mente 
di uguale eminenza. Questo avviene perché dopo tutto era una donna e la 
fiacchezza dell’intelletto femminile non poteva non rivendicare in lei la sua 
parte?410 

  

James suggerisce che nell’opera di Sand non vi sono fatti, né 

specificità, né verità: 

C’è qualcosa di molto liberale e universale nel genio di George Sand, e 
anche di molto maschile; ma […] è una donna, e una donna francese. Le 
donne, così ci raccontano, non attribuiscono valore alla realtà per se stessa, 
ma solo per l’uso personale che ne fanno.411  

 

Il punto di vista sessista di James è evidente ma il suo ricorso ad 

argomentazioni così ovvie produce l’effetto contrario e manifesta apertamente 

la confusione provata nel doversi confrontare con l’identità di genere di Sand: 

James, infatti, non solo ricorre all’utilizzo di una terminologia binaria – che 

adopera le categorie del personale e dell’impersonale – per elaborare una 

propria estetica, ma conferisce ad essa una connotazione di genere. 

Curiosamente, James sottolinea la maschilità di Sand solo in relazione al suo 

divorzio: “era una forza troppo imperiosa, una macchina troppo potente per far 

sì che i limiti della sua attività coincidessero quelli della sottomissione tipica di 

una moglie”;412 l’autore aggiunge che la determinazione di Sand a vivere la 

                                                        

409 Henry James, Literary Criticism French Writers, Other European Writers, The Prefaces to 
the New York Edition, op. cit., p. 699. Traduzione mia. 

410 Ibidem, p. 731. Traduzione mia. 

411 Ibidem, p. 712. Traduzione mia. 

412 Ibidem, p. 716. Traduzione mia. 



 158 

vita attivamente non corrisponde a ciò “che solitamente è chiamato femminile: 

non è modesto, né delicato”.413 

La ricchezza e l’intensità dell’esperienza di Sand sembrano minacciare 

le certezze di James su ciò che costituisce il comportamento femminile e quello 

maschile: tipicamente, le donne non vivono la vita in maniera attiva, ma, 

posizionandosi dietro lo schermo della loro modestia, osservano gli altri agire. 

Ender lascia intendere che James abbia intimamente operato dei paragoni tra il 

proprio vissuto e quello di Sand e interpreta la sua valutazione come una forma 

di svirilizzazione che lo confonde e lo irrita poiché egli identifica come sue 

delle qualità tipicamente femminili quali il ruolo dell’osservatore, un 

atteggiamento generalmente rinunciatario, una partecipazione indiretta, quasi 

per procura, alla vita, mentre vede nella figura emblematica di George Sand 

l’incarnazione di alcune qualità maschili che James sembra non possedere.414 

Sembra interessante, tuttavia, soffermarsi ulteriormente sul fascino 

esercitato dai poteri espressivi e stilistici di Sand su James: l’abilità della 

scrittrice di permeare i suoi scritti di passione incuriosiscono James e lo 

portano a interrogarsi sulla praticabilità di un’eventuale sperimentazione di 

modelli espressivi e rappresentativi che evidentemente ritiene troppo audaci.415 

In una seconda fase della relazione critica dello scrittore con Sand, James si 

dimostra attratto in modo crescente non tanto dall’opera dell’autrice francese, 

quanto più “dai vari scenari di passione che sembrano circolare miticamente 

intorno alla figura provocante e scandalosa”416 di quest’ultima. Sembra 

plausibile affermare, quindi, che la teoria jamesiana sulla rappresentazione sia 

fortemente intrisa di elementi riconducibili a questioni di genere e di sessualità 

e, al tempo stesso, basata su una poetica della reticenza e della modestia che 

                                                        

413 Ibidem, p. 717. Traduzione mia. 

414 Cfr. Evelyne Ender, Sexing the Mind, op. cit., p. 78. 

415 Cfr. ibidem, p. 80. 

416 Ibidem. Traduzione mia. 
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proclama la necessità di stendere un velo sulle rivelazioni di una misteriosa 

femminilità e di assicurare che le distinzioni generate dalla differenza sessuale 

siano mantenute. 

Le posizioni critiche di James nella sua lettura delle opere di Sand 

sono anche permeate, come si diceva poco sopra, di un’isteria testuale che si 

configura come il luogo della resistenza ai piaceri testuali e sessuali che tali 

opere descrivono e come il segno dell’instabilità e dell’impossibilità di 

un’identificazione completa. Il velo teorico che James frappone tra se stesso e 

il pericolo di un’eccessiva espressività assume le sembianze della modestia e 

della reticenza. Tuttavia, la modestia, come nota Ender, può essere la difesa 

contro l’isteria e contemporaneamente costituirne la causa.417 Le scene di 

passione descritte magistralmente da Sand attivano una reazione di difesa in 

James, il quale rappresenta in maniera isterica la propria passione rimossa. Il 

processo è duplice: mentre lo scrittore incontra le scene di passione con 

un’analoga intensità isterica, il critico e il teorico avverte l’urgenza di 

affermare ed evidenziare una differenza sostanziale, creata per giustificare la 

propria identità di scrittore-maschio. Ender sostiene, infine, che il bisogno 

irresistibile di James di sollevare la questione della differenza sessuale non 

solo non aiuta a determinarne il genere, bensì rivela la precarietà della sua 

identità sessuale. La sua posizione maschile – o forse sarebbe più corretto 

utilizzare il termine ‘mascolina’ – non è che il risultato della soppressione del 

femminile, dimostrato dal suo violento rifiuto dei tratti femminili che identifica 

nell’opera di George Sand.418 

Una frase, che ricorre più di altre nelle prefazioni alla New York Edition 

delle opere di James, si rivela di centrale importanza ai fini di una discussione 

della sua teoria sul romanzo e a una sua conseguente valutazione in un’ottica di 

genere: James nomina spesso la sua intenzione di ‘penetrare’ il personaggio, di 

                                                        

417 Cfr. ibidem. 

418 Cfr. ibidem, p. 81. 
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afferrarne i moti dell’anima più reconditi, inducendo il lettore a ritenere che 

intende adottare il punto di vista ‘conscio’ del personaggio. Secondo l’opinione 

di David Carroll, per esempio, comprendere la teoria letteraria di James è un 

atto che non può prescindere dal riconoscimento della presenza dell’autore nel 

suo mondo narrativo, che fissa il proprio centro nella coscienza di un soggetto 

immaginario dietro il quale si cela l’“origine primaria”, vera protagonista della 

narrazione: la coscienza dell’autore.419 Il soggetto-personaggio quale suo 

centro e origine non è un terreno abbastanza solido o sufficientemente 

sostanziale o autonomo per il romanzo jamesiano. Il soggetto-autore, al 

contrario, fornirà l’origine e il centro per il romanzo sebbene si collochi al di 

fuori del romanzo, in un complesso processo di “delegazione della coscienza” 

a qualcuno che lo rappresenti. Se il lettore aderisse all’equazione tradizionale 

che fa corrispondere a James la coscienza originaria del testo, ne risulterebbe 

una soggettività, autoriale e maschile, esemplare. La soggettività autoriale di 

James, presenta, invece, una consistenza alquanto diversa e definita dagli 

imperativi delle sue fantasie inconsce. La “visione dal retro”,420 come la 

chiama Peter Brooks, materializza desideri e identificazioni che sono non solo 

diversie ma in larga parte persino opposti a quelle prodotte dalla sua immagine 

di sé e a quelle proprie di una maschilità egemonica convenzionale. 

Attribuendosi qualità maschili, quindi, l’ambiguità di Sand e il suo 

porsi in un limbo indefinibile tra i due generi concettualizzano, 

problematizzandole, quelle istanze e quei dubbi riguardanti il genere cui James 

non sembra trovare una risposta soddisfacente e che non possono non portarlo 

a interrogarsi sulla propria identità maschile e autoriale. La particolare 

posizione di Sand complica la concezione di maschilità di James e la 

destabilizza poiché sembra suggerisce due alternative, nessuna delle quali è 

                                                        

419 Cfr. David Carroll, The Subject in Question: the Languages of Theory and the Strategies 
of Fiction, University of Chigago Press, Chicago, 1982, p. 56. 

420 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the 
Mode of Excess, Columbia University Press, New York, 1985, p. 171. Traduzione mia. 
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rassicurante o allineata con una percezione tradizionale delle categorie di 

genere: come la maschilità è accessibile e aperta alle donne, così la femminilità 

può esserlo per gli uomini; l’alternativa è un’indefinibile sospensione della 

maschilità tra i due generi attraverso la dissociazione del maschile dall’uomo, 

l’interrogazione di una maschilità monolitica e l’accettazione di una possibile 

pluralizzazione dei termini di rappresentazione della maschilità. Queste 

conclusioni possono aiutare a spiegare il senso di minaccia per la propria 

identità che traspare dalle parole dell’autore su George Sand e il pericolo non 

dichiarato che l’autrice possa spogliarlo della propria maschilità e 

svirilizzarlo/femminilizzarlo. Affermare che “tutta la virilità (di un uomo) deve 

stare al proprio fianco”421 si rivela, dunque, un’arma a doppio taglio per James: 

la separazione della maschilità permette una libertà, permeata del potere 

dell’improvvisazione, dalle costruzioni convenzionali di genere ma anche il 

pericolo di finire in una terra di nessuno senza riuscire a trovare dei termini per 

definire l’identità maschile. 

  

3.4. Henry James e la sub-testualità identitaria eversiva 

Diversi biografi hanno tentato di definire la sessualità e l’identità di 

genere di James, con risultati spesso concordanti: pare, infatti, che l’autore 

esibisse una maschilità debole e confusa e avesse una sessualità disturbata.422 

Altri autori hanno definito James un uomo “apparentemente asessuato”,423 

“passivo ed effeminato”:424 è evidente che queste definizioni sono comunque 

                                                        

421 Henry James, Leon Edel, Lyall H. Powers, (eds.), The Complete Notebooks of Henry 
James, Oxford University Press, New York, 1987, p. 44. Traduzione mia. 

422 Cfr. Leon Edel, Henry James: a Life, Harper and Row, New York, 1985, p. 87. 

423 Richard Hall, Henry James: Interpreting an Obsessive Memory, Stuart Kellogg, Literary 
visions of homosexuality, Haworth Press, London, 1983, p. 83. Traduzione mia. 

424 Georges-Michel Sarotte, Like a Brother, Like a Lover: Male Homosexuality in the 
American Novel and Theater from Herman Melville to James Baldwin, Doubleday, Garden 
City, 1978, p. 198. Traduzione mia. 
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riduttive e precludono la possibilità di sperimentare, anche 

contemporaneamente, le varie combinazioni di maschilità che i recenti studi in 

proposito hanno evidenziato. Cercare di stabilire l’identità di genere e la 

sessualità di James è, in ogni caso, un’operazione sterile e ininfluente ai fini di 

una ben più complessa comprensione della sua esplorazione del genere e della 

sessualità. La feroce affermazione di Dwight del 1907, secondo il quale James 

era “uno scrittore per donne”425 dato che “nessun uomo era in grado di 

leggerlo”,426 sebbene elaborata sicuramente per screditare James e insinuare 

nel grande pubblico il dubbio circa la sua effeminatezza, suggerisce anche la 

cifra della destabilizzazione operata da James sui lettori di sesso maschile 

attraverso il sovvertimento dei costrutti convenzionali di soggettività maschile 

diffusi nella società occidentale del diciannovesimo secolo. 

Halperin nota, nell’epoca in cui visse e operò Henry James, un periodo 

di transizione e che vide una ricognizione scientifica delle distinzioni ricorrenti 

nei discorsi tradizionali riguardanti i contatti tra persone dello stesso sesso. La 

progressiva differenziazione tra i partner sessuali attivi e quelli passivi rafforzò 

e riconfigurò le binarietà tra il normale e l’anomalo, il convenzionale e il non 

convenzionale, il maschile e il femminile, la pederastia e il lesbianismo.427 

Scrivendo in un tale periodo di transizione, James illustra la polivalenza, le 

ambiguità e le confusioni del genere e della sessualità e nei suoi discorsi 

narrativi sembra condurre una serie di esperimenti nella costruzione e nella 

decostruzione del genere, atti a dimostrarne l’instabilità, secondo un processo 

complesso di (ri)definizione e (re)identificazione dei personaggi maschili in 

relazione all’alterità, maschile o femminile, degli altri personaggi. James, in 

                                                        

425 Roger Gard, (ed.), Henry James: The Critical Heritage, Routledge, New York, 1997, p. 
438. Traduzione mia. 

426 Ibidem. Traduzione mia. 

427 Cfr. David Halperlin, “Sex Before Sexuality: Pederasty, Politics and Power in Classical 
Athens”, in Martin Duberman, Martha Vicinus, Geroge Chauncey Jr., (eds.), Hidden from 
History: Reclaiming the Gay and Lesbian Past, Meridian, New York, 1989, p. 39. 
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sintesi, destabilizza la maschilità dei suoi personaggi attraverso una 

pluralizzazione della soggettività maschile.428 

Michel Foucault considera il diciannovesimo e il ventesimo secolo 

come 

l’epoca della moltiplicazione: una dispersione delle sessualità, un 
rafforzamento delle loro forme disparate, un insediamento multiforme delle 
perversioni. La nostra epoca è stata iniziatrice di eterogeneità sessuali.429 

  

Foucault individua nel diritto canonico, nella pastorale cristiana e nella 

legge civile i codici che regolavano le pratiche sessuali fino al diciottesimo 

secolo, stabilendo che cosa era permesso e che cosa doveva essere punito e 

sanzionato perché illecito. Il matrimonio era diventato, nel corso dei secoli, 

l’istituzione principale attorno alla quale era organizzata la società e la triplice 

codificazione di norme comportamentali citata poco sopra, che ossessionava la 

vita sessuale dei coniugi non differenziava “tra le infrazioni alle regole 

matrimoniali e le deviazioni rispetto alla genialità. Infrangere le leggi del 

matrimonio o cercare piaceri strani procurava in ogni caso una condanna”.430 

Prosegue Foucault, 

 

l’apparizione nel diciannovesimo secolo nella psichiatria, nella 
giurisprudenza ed anche nella letteratura di tutta una serie di discorsi sulla 
specie e le sottospecie di omosessualità, di inversione, di pederastia, di 
ermafroditismo psichico, ha permesso sicuramente un enorme passo avanti 
dei controlli sociali in questa regione di perversità; ma ha permesso anche la 
costituzione di un discorso di rimando: l’omosessualità si è messa a parlare 
di sé, a rivendicare la sua legittimità o la sua naturalità, è spesso nel 
vocabolario e con le stesse categorie con cui era medicalmente screditata.431  

 

                                                        

428 Leland Person, Henry James and the Suspence of Masculinity, op. cit., p. 7. 

429 Michel Foucault, Storia della Sessualità, Volume 1, La Volontà di Sapere, Feltrinelli, 
Milano, 1988, p. 37. 

430 Ibidem. 

431 Ibidem, p. 90. 
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Questo spiegherebbe come autori quali Oscar Wilde e, in misura 

diversa, André Gide,432 possono abbiano potuto scrivere un discorso ‘di 

rimando’. Stabilire fino a che punto James si sia avventurato nella stessa 

direzione è una questione leggermente più complessa: il contenuto delle 

narrazioni di James che riguardano scrittori e artisti rende difficoltoso leggervi 

delle precise istanze di genere e di sessualità. Piuttosto che rivelare il sub-testo 

omosessuale di queste storie, è più opportuno e proficuo esaminare come 

James esplori il percorso del desiderio maschile e la sua molteplicità e come 

costruisca delle soggettività sessuate costituite da quelle stesse forme di 

desiderio. L’identità maschile omosessuale, quale declinazione più ricorrente 

ed evidente di deviazione dalla maschilità egemonica, non figura 

semplicemente come un elemento nascosto all’interno del corpus testuale e 

mascherato da un’apparente eterosessualità ‘obbligatoria’. James, in realtà, 

sperimenta varie forme di desiderio maschile e ne esplora le conseguenze 

soggettive a seconda dell’oggetto scelto di volta in volta. Parlare di desiderio 

omoerotico risulta, quindi, un’impresa piuttosto controversa, poiché esso non è 

che una delle possibili declinazioni del desiderio sperimentato dalle 

soggettività maschili rappresentate nelle opere jamesiane: è mediato a volte 

dalle donne, posizionate “tra gli uomini”,433 per usare un’espressione cara a 

Eve Kosofsky Sedgwick, a volte dal potere omo-estetico ed estetizzante 

dell’arte, altre volte sorto spontaneamente e narcisisticamente attraverso un 

altro uomo come forza auto-creativa e auto-erotica. 

 

 

 

                                                        

432 Per quanto concerne la rivendicazione della naturalità di un’identità maschile omosessuale 
da parte di Gide, si veda il quinto capitolo. 

433 Jason Edwards, Eve Kosofsky Sedgwick, Routledge, New York, 2009, p. 39. Traduzione 
mia. 
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3.5. Il panico omosessuale maschile in The Beast in the Jungle 

Sedgwick fa derivare il termine “panico omosessuale maschile” da una 

patologia psichiatrica relativamente rara invocata dalla difesa nei processi 

penali intentati contro uomini, per lo più eterosessuali, accusati di violenza nei 

confronti di omosessuali.434 Chi ne è colpito manifesta una temporanea 

seminfermità mentale quando è esposto a persone e comportamenti 

omosessuali non necessariamente di natura seduttiva. Segdwick riprende 

questo termine e lo utilizza, provocatoriamente, per le sue analisi anti-

eterosessiste e anti-omofobiche della rappresentazione del desiderio 

omosociale in letteratura. La solidarietà tra uomini nei termini del patriarcato 

genera e richiede legami maschili intensi che spesso non sono distinguibili da 

quelli di natura omosessuale, che, invece, sono apertamente condannati dalle 

istituzioni patriarcali. Per questo, Sedgwick ritiene verosimile che uno stato 

endemico di panico omosessuale fosse una condizione normale 

dell’eterosessualità maschile dalla metà del diciannovesimo secolo in poi. In 

virtù di ciò, le relazioni tra tutti gli uomini non apertamente omosessuali 

forzano gli individui nei territori instabili, spaventosamente destabilizzanti e 

contraddittori del panico omosessuale, che Sedgwick definisce come “la forma 

più privata e psicologizzata nella quale molti uomini occidentali del ventesimo 

secolo vivono la propria vulnerabilità alla pressione sociale del ricatto 

omofobico”.435  

The Beast in the Jungle è la storia di una lunga confidenza intima; 

durante un ricevimento in un’imponente casa a Londra, John Marcher, il 

protagonista, riconosce May Bartram, una giovane donna, una parente povera 

del proprietario della casa mentre mostra i tesori della casa agli ospiti, senza 

tuttavia riuscire a identificarla. Dopo aver iniziato a parlare, la donna gli 

                                                        

434 Cfr. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial 
Desire, Columbia University Press, New York, 1985, p. 89. 

435 Ibidem. Traduzione mia. 
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ricorda che i due si erano incontrati dieci anni prima a Napoli e che Marcher le 

aveva raccontato il grande segreto della sua vita: 

 

Diceste che sin dalla primissima infanzia avevate avuto, nel più 
profondo di voi, come la sensazione di essere destinato a qualcosa di raro e di 
strano, prodigioso forse e terribile; qualcosa che vi avrebbe colpito, e magari 
sopraffatto, presto o tardi, e di cui avevate il presentimento e la certezza fin 
nelle ossa.436  

 

Marcher confida che quel qualcosa non si è ancora verificato e 

specifica: “non si tratta di una cosa che io debba fare, ch’io debba compiere nel 

mondo, per distinguermi o farmi ammirare”.437 Quando May gli chiede se è 

qualcosa che Marcher dovrà subire o patire, questi le risponde così:  

 

Beh, diciamo attendere… Qualcosa che devo incontrare, affrontare, che 
esploderà all’improvviso nella mia vita; forse distruggendo ogni ulteriore 
consapevolezza, forse distruggendomi; a meno che non si accontenti di 
alterare ogni equilibrio, colpendo alle radici tutto il mio mondo e 
abbandonandomi alle conseguenze, quali che siano.438 

 

Marcher non ha confessato il proprio segreto a nessuno e May non ha 

raccontato a nessuno ciò che Marcher le aveva confidato; la conseguenza di 

questo scambio è la richiesta da parte del protagonista di non essere 

abbandonato a se stesso e che May sorvegli John e che condivida 

quotidianamente con lui il timore ossessivo col quale egli convive. Miss 

Bartram acconsente e per molti anni i due vivono nell’attesa che si palesi 

quella “bestia feroce in agguato nella giungla”439 da cui Marcher è tanto 

ossessionato. 

                                                        

436 Henry James, The Beast in the Jungle and Other Stories, op. cit., p. 146. 

437 Ibidem, pp. 146-147. Corsivo nel testo. 

438 Ibidem. 

439 Ibidem, p. 153. 
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Nel corso degli anni, Marcher e Miss Bartram passeranno molto tempo 

insieme, visiteranno musei, parleranno dell’Italia, andranno all’opera circa 

dieci volte al mese, si attarderanno a cenare nella casa londinese di May, 

acquistata di recente. Mentre la sua vita scorre, l’angosciante paura di John 

sembra essere infondata: poiché nulla di spaventoso succede loro, nessun 

pericolo concreto sembra minacciarli. Tuttavia, nella mente di Marcher si 

insinua un sospetto: che May sappia qualcosa circa quello che sta per 

succedere e che mantenga volontariamente questo segreto. Poco prima di 

morire, la donna confessa ciò che James identifica solo come “una seria 

malattia al sangue”.440 May, dunque, sarebbe a conoscenza di qualcosa, ma 

insiste che John non debba esserne messo al corrente: “È troppo”441 sono le sue 

ultime parole con un riferimento sibillino al destino orribile e apparentemente 

ineluttabile di John.  

Una forma, ancorché misteriosa e indefinibile, di conoscenza sembra, 

dunque, arrivare in seguito alla reiterazione di un mistero che incombe sulle 

vite dei due personaggi per gran parte del racconto. Nel corso del loro primo 

incontro, May chiede candidamente a Marcher “ciò che mi state descrivendo 

non è forse l’attesa o la sensazione di pericolo, familiare a tanti, di 

innamorarsi?”442 Marcher ammette che il pericolo la cui furia egli teme a tal 

punto non possa essere “niente più di questo”.443 Tuttavia, confessa di essere 

stato innamorato, in passato, ma May sembra reagire con poca convinzione a 

queste dichiarazioni: sebbene Marcher affermi che “non [sia] stato 

sopraffatto”, May sostiene che se non è stato travolgente, allora non è stato 

amore.444 Il lettore è indotto a credere che il grande segreto di Marcher, ciò che 

                                                        

440 Ibidem, p. 166. 

441 Ibidem, p. 184. 

442 Ibidem, p. 147. 

443 Ibidem. 

444 Ibidem. 
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problematizza la sua esistenza e genera questa paura ossessiva di ciò che lo 

aspetta nel futuro riguardi proprio l’innamoramento, la sfera sentimentale più 

privata. James, abilmente, insinua nel lettore questo dubbio, senza fornire 

ulteriori indizi interpretativi che portino a una spiegazione chiara e certa circa 

il motivo del turbamento interiore del protagonista dell’opera. 

A proposito della natura particolare di ‘coppia’, dell’essere invecchiati 

insieme, James nota che 

 

mentre invecchiavano insieme, lei vigilava con lui e permetteva che 
questo sodalizio desse forma e colore alla propria esistenza. Anche sotto il 
comportamento di lei aveva preso ad insinuarsi il distacco, e il contegno era 
divenuto per lei, nel senso sociale del termine, una rappresentazione falsa di 
se stessa. Una sola era la vera rappresentazione di sé valida in ogni momento, 
ma quella non la poteva offrire, a nessuno, e tanto meno a John Marcher. 
Tutto l’atteggiamento di lei era come una virtuale affermazione, la cui 
percezione, però, sembrava riservata a lui unicamente come una delle tante 
cose che necessariamente si affollavano fuori della sua consapevolezza. Se 
poi, oltretutto, lei doveva, come lui del resto, sacrificarsi per la loro vera 
verità, ciò serviva a garantirle un compenso ancora più sollecito e naturale.445  

 

Dalle parole di James emerge una nuova dimensione interpretativa 

della novella, che apre a nuovi orizzonti di senso in un’ottica di genere: 

nell’articolazione della storia raccontata da James il virtuale assume una 

rilevanza centrale. Il punto di vista citato nel passo non appartiene a May 

Bartram, bensì a un narratore selettivamente onnisciente. James fa intendere al 

lettore che la visione di Marcher è parziale e che il protagonista non riesce a 

comprendere appieno la complessità di May e i suoi moti interiori. La 

conclusione cui presumibilmente perviene May è l’identificazione della 

“bestia” che tanto opprime Marcher con la sua impossibilità di rendere il loro 

amore una possibilità reale e di integrare la sua ‘affermazione virtuale’ 

articolando un’affermazione complementare che non arriverà mai. Quando 

May, ormai vecchia, stanca e malata, si rivolge all’uomo poco prima della sua 

                                                        

445 Ibidem, p. 156. 
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morte, assicurandolo che “non è mai troppo tardi”,446 egli si rende conto che la 

donna “aveva qualcos’altro da dargli”, qualcosa che definisce come “la verità”, 

cui entrambi si erano riferiti come “orribile” ma che ora è percepita come 

qualcosa di “eccessivamente benigna”. L’“incoraggiamento” di May, il suo 

invito non provoca in Marcher nient’altro che uno sguardo ansioso. L’inabilità 

di rispondere agli stimoli e alle speranze di May è così sintetizzato da James: 

“[May] si limitò a lasciare Marcher nell’attesa; o meglio, lui si limitò ad 

attendere”.447 Nel corso del loro successivo e ultimo incontro, May finalmente 

afferma: “non avete più nulla da aspettare. Ormai è successo!”.448 Solo durante 

una visita alla tomba di May, al termine del racconto, Marcher capirà 

finalmente che cosa gli è successo: attraverso le fattezze di un altro uomo in 

lutto, egli riconosce, non senza invidia, un’“immagine di passione lacerata”,449 

un tipo di passione che non lo aveva mai toccato e che egli “aveva visto 

l’esterno della sua vita”.450 Il destino mostruoso e innominabile di Marcher, 

dunque, consiste nel non saper fare null’altro che attendere. May aveva vissuto 

mentre Marcher “non aveva mai pensato a lei”.451 

 

3.6. La configurazione dell’identità maschile di John Marcher 
come masquerade 
 

Uno degli elementi chiave maggiormente evidenti nella narrazione 

jamesiana è la mancata passione del protagonista, che, secondo Bersani, 

renderebbe John Marcher “uno dei personaggi di James meno interessanti e 

                                                        

446 Ibidem, p. 177. 

447 Ibidem. 

448 Ibidem, p. 181. 

449 Ibidem, p. 194. 

450 Ibidem, p. 195. 

451 Ibidem, p. 196. 
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affascinanti”:452 il protagonista, vivendo in un continuo stato di alienazione 

ossessiva di poter essere vittima di qualcosa di “raro e strano”, è proprio “il più 

inoffensivo dei maniaci”453 che May, generosamente, sostiene che Marcher non 

sia. Le parole di May attribuiscono una duplice qualità e sembrerebbero 

rafforzare nel lettore il sospetto che l’identità maschile di Marcher non 

percorra i consueti binari della maschilità egemonica eterosessuale: egli, 

infatti, sarebbe non solo “maniaco”, quindi, in qualche modo, detentore di 

un’identità eversivamente deviata e non conforme a ciò all’epoca era ritenuta la 

norma, ma anche inoffensivo, ossia privo di quelle caratteristiche seduttrici e 

predatorie, quindi potenzialmente “pericolose” per la donna, comunemente 

assegnate alle identità maschili eterosessuali. La follia di Marcher, però, ha un 

ulteriore effetto per la propria vita psico-affettiva: lo rende infinitamente 

egoista e gli ricorda costantemente che May ha una vita propria, malgrado 

tutto. La prima preoccupazione, infantile e palesemente delirante, che Marcher 

ha al pensiero che May possa soccombere alla sua malattia riguarda una forma 

di privazione per la vita di Marcher e l’impossibilità della donna di non 

scoprire quale sia il destino misteriosamente speciale riservato a lui. L’aspetto 

più interessante di questa lettura è il particolare nesso che James stabilisce tra 

l’amore e le convenzioni sociali. John e May scherzano sul ruolo importante 

che ha la donna nell’aiutarlo a passare per un uomo come un altro,454 ossia un 

uomo legato a un’unica donna e associato a lei nell’immaginario della 

comunità in cui vivono. Prima di conoscere May, John aveva nascosto la 

propria identità dietro un comportamento irreprensibile ma incolore, scialbo. 

La loro “consuetudine [lo] protegge […] agli occhi della gente, […] [lo] rende 

simile agli altri uomini”,455 in un “atto di dissimulazione” che consiste 

                                                        

452 Leo Bersani, “The It in the I: Patrice Leconte, James and Analytic Love”, The Henry 
James Review, Vol. 27, 3, 2006, p. 209. 

453 Henry James, The Beast in the Jungle and Other Stories, op. cit., p. 154. 

454 “Voi mi date una mano ad essere un uomo come gli altri”, Ibidem, p. 164. 

455 Ibidem, p. 157. Corsivo mio. 
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nell’indossare una “maschera della smorfia sociale”456 che lo assimila a quello 

“stupido mondo”457 di cui desidera far parte. I termini nei quali sono descritte 

socialmente le identità di genere di May e John mettono in risalto ulteriormente 

la loro costruttività e sembrano confermare gli assunti della psicanalisi 

femminista secondo cui il maschile e il femminile non solo si configurano nelle 

società occidentali quali categorie psichiche, costruzioni culturali e non come 

opposizioni essenziali ed essenzialiste, ma sono anche definibili e indagabili, 

seguendo le preziose indicazioni teoriche fornite da Butler, nei termini di una 

performance che si afferma in modo normativo grazie al suo carattere 

reiterativo; lungi dall’essere una pratica concettuale pre-discorsiva o puramente 

idealistica (Butler affermerà che nemmeno lo stesso concetto di sesso può 

essere concepito pre-discorsivamente scollegato dal concetto di genere 

sessuale): “non vi è una identità di genere dietro le espressioni di genere: 

quell’identità è performativamente costituita dalle espressioni che sono 

indicate come i suoi risultati”.458 Secondo la tradizione psicanalitica, è la legge 

del Fallo a basare l’ordine simbolico – e asimmetrico – che prevede gli uomini 

alle posizioni di potere e le donne come oggetto di quel potere. Secondo Lacan, 

infatti, il Fallo non si deve confondere col pene anatomico, bensì come un 

“significante privilegiato”.459 Butler, invece, sostiene che il fallo stia a 

significare proprio il pene, la legge, il potere di dare un nome alla realtà 

(fallologocentrismo). Mentre gli uomini “hanno” il fallo, le donne, si dice, 

“sono” il fallo460, nel senso che esse costituiscono l’oggetto del desiderio 

maschile, in una cornice di quella che Butler definisce una matrice 

                                                        

456 Ibidem, p. 156. 

457 Ibidem. 

458 Judith Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 33. Traduzione mia. 

459 Kirsten Campbell, Jacques Lacan and Feminist Epistemology, Routledge, London, 2004, 
p. 62. Traduzione mia. 

460 Ibidem, pp. 55-59. 
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eterosessuale obbligatoria. In questa continua “mancanza” da parte del genere 

maschile, questa volta, l’uomo aspira ad avere sempre più potere, sempre più 

“fallo” poiché teme costantemente di perderlo in virtù di una vera e propria 

paura della castrazione. Butler la chiama “commedia dell’eterosessualità”,461 il 

che richiama alla memoria un altro concetto, che peraltro Butler analizza 

dettagliatamente nel suo Gender Trouble: quello della masquerade, della 

mascherata. La studiosa riprende un termine che Joan Rivière aveva riferito 

alla femminilità in Womanliness as a Masquerade e che descriveva l’urgenza 

dissimulatrice della donna che, identificandosi in realtà con il maschio ma 

percependo se stessa come castrata, ricorreva allo stratagemma della maschera 

come strategia di difesa e di sopravvivenza nella società. Butler utilizza il 

contributo di Rivière per sottolineare il carattere performativo della nozione di 

genere.462 

Adriana Cavarero, in Tu Che Mi Guardi, Tu Che Mi Racconti, 

riconosce il carattere relazionale e quindi espositivo dell’identità, visto che il 

mondo è abitato da esseri umani, corporei e sessuati: “si appare sempre a 

qualcuno, non si può apparire se non c’è nessun altro”.463 The Beast in the 

Jungle offre al lettore una chiara esplicitazione del carattere 

esibitivo/performativo dell’identità del protagonista e della donna che si dedica 

a lui.  

La mascherata nominata all’interno del romanzo solleva interessanti e 

scottanti questioni sulle identità di genere poiché costituisce un interessante 

punto di intersezione tra le soggettività e la loro rappresentazione. La 

mascherata, scrive Craft-Fairchild, non è che la creazione di un immagine o di 

uno spettacolo a beneficio di uno spettatore, l’esplorare la distanza o la 

                                                        

461 Judith Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 122. Traduzione mia. 

462 Ibidem, pp. 64-73. 

463 Adriana Cavarero, Tu Che Mi Guardi, Tu Che Mi Racconti. Filosofia della Narrazione, 
op. cit., p. 32. 
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prossimità tra la rappresentazione e il sé per determinarne il significato.464 Se, 

come afferma Craft-Fairchild, le costruzioni culturali rendono impossibile alle 

donne formare una identità ‘piena’, poiché qualsiasi identità riesca a negoziare 

si rivelerà sempre collegata, in maniera complessa e complice, all’identità che 

la società avrà costruito per lei,465 il posizionamento della soggettività maschile 

di Marcher, così faticosamente ricercata nel corso della narrazione (anche e 

soprattutto attraverso un rapporto fallimentare con una donna per la quale egli 

non riesce a provare alcuna forma di passione), sembra decisamente non-

ortodosso e non allineato ai percorsi di identità maschile egemonica previsti e 

prescritti dalla società per gli uomini del suo ceto sociale. James, tuttavia, 

sembra suggerire che May e John resteranno superiori al mondo sociale 

convenzionale con il quale essi cercano di confondersi fino a quando le loro 

reali identità rimarranno nascoste dietro il velo della rispettabilità e 

dell’affettazione, rappresentato testualmente dall’affettazione del sorriso che si 

esibisce nelle varie forme di aggregazione sociale borghese. Se la realtà dalla 

quale si sono guardati risulta essere fortemente caratterizzata dall’impossibilità 

di godere di quell’intimità che essi presentano al mondo, il destino fatale di 

Marcher coincide con la sua incapacità di vivere secondo i modelli 

comportamentali rigidamente prescrittivi previsti dalla società, agli occhi della 

quale il loro rapporto avrebbe anche potuto non esistere poiché non sorretto, 

quindi legittimato, dall’istituzione del matrimonio. È stato proprio il segreto di 

John e May riguardante la particolare natura del loro rapporto ad aver costituito 

la loro superiorità a un loro mondo cui vogliono apparentemente partecipare 

ma di cui, in ultima analisi, sembrano beffarsi adeguandosi selettivamente solo 

ad alcune delle sue forme istituzionali e istitutive e, in ogni caso, non a quella 

principale: il matrimonio.  

                                                        

464 Cfr Catherine Craft-Fairchild, Masquerade & Gender, Pennsylvania State University 
Press, University Park, 1993, p. 7. 

465 Cfr. ibidem, p. 163. 
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Bersani sostiene che la lezione dell’opera sarebbe doppiamente 

deprimente perché da un lato afferma il luogo comune che vede riprovevole 

non amare un’altra persona per se stessa ma, egoisticamente, per un proprio 

tornaconto personale, e dall’altro che i termini di correlazione istituzionali che 

prescrivono un modo di amare moralmente e psichicamente ‘giusto’ sono le 

garanzie necessarie per la propria auto-legittimazione.466 Bersani parla di una 

“bestia sociale”467 che si insinua in un’intimità monodirezionale di un uomo e 

si avventa violentemente su di lui poiché non è riuscito a cogliere l’opportunità 

offerta dalla società di legittimare la propria esistenza attraverso l’amore di 

un’altra persona: la colpa sembra essere maggiore poiché l’oggetto della 

mancata passione è una persona del sesso opposto. Marcher si sente 

doppiamente colpevole agli occhi del mondo poiché oltre a infrangere un 

imperativo morale (non riesce a provare passione per qualcuno che lo ama), si 

scontra anche con le aspettative sociali che lo vorrebbero impegnato con una 

donna in un legame eterosessuale stabile e codificato socio-culturalmente.  

Nell’ultima pagina del racconto, l’epifania di Marcher è descritta da 

James con una particolare enfasi retorica:  

 

Il fato al quale era stato predestinato aveva finito per venirgli incontro 
con eccessiva veemenza... aveva vuotato il calice fino alla feccia; era stato 
l’uomo del suo tempo, l’ uomo, il solo, al quale doveva capitare che non 
succedesse nulla. Ecco il colpo di scena… ecco il castigo divino.468  

 

Nell’edizione originale, James evidenza l’articolo determinativo 

precedente la parola ‘uomo’ con il corsivo (“the man”), inducendo il lettore a 

pensare che Marcher possa essere l’unico uomo del suo tempo la cui tragicità 

deriva dall’assenza di eventi rilevanti nella propria vita e rinforzando, così, 

                                                        

466 Cfr. Leo Bersani, “The It in the I: Patrice Leconte, James and Analytic Love”, op. cit., p. 
210. 

467 Ibidem. Traduzione mia. 

468 Henry James, The Beast in the Jungle and Other Stories, op. cit., p. 195. 
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l’idea che una mancata passione possa equivalere al nulla in termini 

esistenziali e renda una vita non degna di essere vissuta. Marcher ha 

certamente vissuto secondo ciò cui sia James sia i protagonisti stessi del 

racconto si riferiscono come a una legge, una stessa legge che ha punito il 

protagonista della novella per essere stato incapace di amare una donna per ciò 

che è: “Non è una cosa per la quale possa esistere l’ipotesi di un cambiamento. 

Sta nelle mani di Dio. Siamo tutti in balia della nostra legge…”.469 Nel corso 

del loro ultimo incontro May dirà a Marcher “con la perfetta determinazione di 

una sibilla”,470 che il suo destino si è già compiuto senza che lui se ne sia 

accorto:  

era evidente che lei sapeva ciò che sapeva, e l’effetto che ebbe su di lui 
fu di qualcosa che avesse a che fare, nella sua sublime espressione, con la 
legge che lo aveva governato. Anzi, era la voce autentica di quella legge, 
che si sarebbe così rivelata per bocca di lei.471  

 

May prosegue dicendo che la legge in questione ha “toccato” Marcher, 

“ha assolto al suo compito. E (lo) ha reso tutto suo”.472 La successiva domanda 

di un Marcher in preda al panico (“così totalmente senza che io me ne io 

accorto?”)473 rende evidente la sua inconsapevolezza circa l’assenza di 

qualunque tipo di passione nella sua vita e la cecità verso il desiderio di May, 

che si sgretolerà finalmente solo dopo la sua morte, causata, secondo 

Sedgwick, dalla stessa ottusità del protagonista.474 Analogamente a quanto 

avviene ne L’Immoraliste di André Gide, alcuni temi del racconto di James 

                                                        

469 Nella traduzione italiana l’inglese law è stato erroneamente tradotto come “destino”. 
Henry James, The Beast in the Jungle and Other Stories, op. cit., p. 159. 

470 Henry James, The Beast in the Jungle and Other Stories, op. cit., p. 181. 

471 Ibidem. 

472 Ibidem. 

473 Ibidem. 

474 Cfr. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles, 2008, p. 195. 
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presentano delle interessanti intersezioni con alcune problematicità legate alla 

biografia dell’autore: sebbene queste non siano rilevanti ai fini di una lettura 

dell’opera, certamente possono contribuire a completarne la comprensione 

poiché corroborano le interpretazioni che riconoscono in The Beast in the 

Jungle il racconto di un percorso di maschilità complesso e sofferto in quanto 

disancorato da un orizzonte di desiderio condiviso dalla società dell’epoca.  

Leon Edel, autore del saggio biografico The Life of Henry James, 

descrive un’intimità con la scrittrice Constance Fenimore Woolson che ricorda 

sommariamente quella tra Marcher e May per l’estrema segretezza con cui fu 

vissuta, tanto che James stesso distrusse ogni traccia della corrispondenza con 

Woolson.475 Se l’interazione tra James e Woolson si è verificata davvero 

secondo le modalità descritte da Edel, pur ribadendo che la sua storicità poco 

pregiudica questa lettura, sembra plausibile affermare che l’errore di James, 

analogo a quello del suo personaggio, sia stato imporre a se stesso l’esperienza 

di una compulsione eterosessuale e non riuscire a resistervi. Sedgwick 

riconosce nella narrativa di James vari ‘sintomi’ di quel panico omosessuale 

definito poco sopra ed evidenzia il disagio provato da Marcher (e, forse, da 

James stesso) nel cercare di imporre a se stesso un’identità maschile 

eterosessuale e nel rinunciare alla sperimentazione di altre forme espressive 

della propria soggettività maschile. Sedgwick sostiene, probabilmente con un 

buon grado di approssimazione, che “la facile supposizione (di James, della 

società e della critica) che la sessualità e l’eterosessualità siano sempre 

esattamente traducibili l’una con l’altra è, ovviamente, omofobica”.476 In realtà, 

essa è anche profondamente eterofobica, poiché nega la possibilità di una 

differenza degli orizzonti, dei percorsi e degli oggetti del desiderio ascrivibili a 

ciascun individuo. Segdwick rintraccia varie possibili cause di ciò che 

definisce una poca curiosità da parte dei critici che si sono occupati degli scritti 
                                                        

475 Cfr. Leon Edel, The Life of Henry James, Avon Books, New York, 1978, p. 217. 

476 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., pp. 196-197. Traduzione 
mia. 
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di James: innanzitutto, essi potrebbero aver attuato nei suoi confronti un 

processo protettivo teso a difenderlo da fraintendimenti e derive interpretative 

omofobiche. Inoltre, parte della critica che ha lavorato su James avrebbe, 

secondo la studiosa, temuto che qualsiasi discussione sui percorsi del desiderio 

omosessuale in James, a causa della strutturazione essenzialmente asimmetrica 

del discorso eterosessuale, lo avrebbe etichettato, semplicemente e 

riduttivamente, come autore omosessuale.477 Ancora, è possibile che James 

abbia rifiutato o, comunque, reso impercettibilmente evanescente l’elemento 

erotico (proprio e dei suoi personaggi) e che abbia tradotto i propri desideri 

omoerotici in percorsi narrativi di tipo eterosessuale in modo così preciso e 

riuscito da non aver lasciato residui di sé nella rappresentazione dei propri 

personaggi. L’ultima ipotesi che la studiosa considera, quella che sembra 

condividere con maggiore convinzione, vedrebbe nei percorsi narrativi di 

James una traccia, un residuo del materiale esperienziale personale che l’autore 

non avrebbe provato a trasmutare in un desiderio di segno opposto al proprio 

ma la cui ammissione avrebbe incontrato la resistenza dei critici, mal disposti 

ad attaccare il candore o l’unità artistica di James.478 

In effetti, sembra più saggio evitare le facili trappole del binarismo 

eterosessuale/omosessuale e addentrarsi in letture più complesse e meno 

scontate dei percorsi delle identità maschili presenti nelle opere di James. 

Kaplan, per esempio, pur riconoscendo il carattere omoerotico della “bestia”, 

preferisce, in linea con l’approccio critico di Bersani, non eliminare un 

ulteriore orizzonte interpretativo di maggior respiro insistendo su una generale 

complessità e problematicità della relazione di James con l’intimità e con le 

sue forme espressive, drammatizzazione del proprio vuoto interiore, del 

proprio egoismo e della repressione della propria sessualità.479  

                                                        

477 Cfr. ibidem, p. 197. 

478 Cfr. ibidem. 

479 Cfr. Fred Kaplan, Henry James: the Imagination of Genius. A Biography, William 
Morrow, New York, 1992, p. 457. 
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3.7. Prosopopea, silenzio del/nel testo e retorica della segretezza 
nella rappresentazione jamesiana dell’identità maschile 

 

Le riflessioni autobiografiche che emergono nelle opere di James 

possono dar luogo a un apparato interpretativo interessante e vario, alimentato 

da nuovi stimoli teorici e arricchito da ulteriori punti di vista che non si 

escludono reciprocamente ma che tendono, piuttosto, a completarsi e a rendere 

conto della complessità testuale delle opere jamesiane. Questa particolare 

manovra interpretativa sembra trovare un’eccellente base teorica nelle parole di 

Paul de Man che, a questo punto, sembra doveroso citare: 

 

Noi pretendiamo che la vita produca l’autobiografia come un atto 
produce le sue conseguenze: ma non potremmo suggerire, con eguale 
fondatezza, che il progetto autobiografico può esso stesso produrre e 
determinare la vita, e che qualsiasi cosa lo scrittore fa è governato di fatto 
dalle esigenze tecniche dell’autorappresentazione e dunque determinato, in 
tutti i suoi aspetti, dalle risorse del suo mezzo espressivo?480 

 

Per Paul De Man l’autobiografia è un tipo di prosopopea e per questo è 

paragonabile a un epitaffio, attraverso il quale il nome di una persona è reso 

memorabile e intellegibile. Il lettore dell’autobiografia proietta se stesso sul 

protagonista del testo e allo stesso tempo ne crea la figura. Da un punto di vista 

empirico e teoretico, l’autobiografia non si presta bene ad una definizione di 

genere (e, nel caso di The Beast in the Jungle, sembra quanto mai appropriato 

interpretare provocatoriamente questo termine sia come genre sia come 

gender): ogni sua istanza specifica sembra una eccezione alla norma; le stesse 

opere sembrano sempre sfumare in generi confinanti o incompatibili.481 Il 

filosofo attribuisce all’autobiografia un carattere provocatorio, il quale è 

localizzabile nel suo rigido tentativo di ricalcare esattamente la vita. Poiché, 

tuttavia, questa trasformazione procede e opera attraverso il linguaggio, l’esito 

                                                        

480 Paul De Man, L’Autobiografia come Sfiguramento, in Bartolo Anglani, (a cura di), Teorie 
Moderne dell’Autobiografia, Graphis, Bari, 1996, p. 53. 

481 Ibidem, p. 52. 
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non può che essere fallimentare perché quest’ultimo genera un effetto 

decostruttivo quando situa la retorica al posto della realtà. In un simile lavoro 

testuale il linguaggio retorico crea la prosopopea, che per Paul de Man “è il 

tropo dell’autobiografia”,482 il “luogo” retorico di ogni discorso autobiografico, 

il dispositivo narrativo della personificazione tramite il quale “un viso, una 

voce o una soggettività sono attribuiti a un’entità assente, morta o 

inanimata”.483 

La prosopopea può essere la base dell’interazione tra impresa e 

autobiografia; si pensi alla stessa radice etimologica del termine: prosopon 

poiein, ossia conferire una figura, una maschera o una faccia. Nuovamente, la 

maschera e la mascherata si configurano come chiave di lettura stimolante per 

una lettura del desiderio ‘interrotto’ e della identità maschile di Marcher. La 

prosopopea, continua Izzo, è una sorta di ventriloquio che proietta sull’oggetto 

una voce e una soggettività, le quali altro non sono che la proiezione di una 

voce e di una soggettività propri.484 Attraverso la prosopopea, un io si 

posiziona quale soggetto in opposizione a un’alterità che, tuttavia, non 

possiede una voce o un’esistenza propria, che non ha una soggettività: un 

oggetto che è strumentale alla costruzione della soggettività di chi lo pensa. La 

“bestia” nell’intricata giungla interiore del protagonista, dunque, non sarebbe 

che una sostanzializzazione della sua coscienza maschile (nel doppio senso, 

come direbbe Gayatri Spivak, di consciousness e conscience) e come rumore 

interiore che infrange quel silenzio emotivo ed esistenziale che egli si è 

imposto per non ascoltare gli elementi destabilizzanti che minacciano 

l’adesione a un modello di maschilità egemonica, desiderata ma 

apparentemente inaccessibile. È dunque possibile leggere The Beast in the 

                                                        

482 J. Derrida, Memorie per Paul De Man. Saggio sull’Autobiografia, Jaca Book, Milano, 
1995, p. 40. 

483 Cfr. Donatella Izzo, Portraying the Lady: Technologies of Gender in the Short Stories of 
Henry James, University of Nebraska Press, Lincoln, 2001, p. 64. 

484 Cfr. ibidem. 
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Jungle come “potente sintesi metanarrativa della relazione tra il silenzio nel 

testo e il silenzio del testo, tra (auto)rappresentazioni di genere e 

narrazione”;485 la problematicità del testo, secondo Izzo, è data 

dall’identificazione di chi non ha diritto e non è autorizzato a parlare e chi 

parla per lui/lei e di lui/lei. 

Il testo di James tematizza, tra gli altri, l’impossibilità di una 

rappresentazione neutra dell’altro: come è possibile dar voce all’altro senza 

parlare al suo posto?, senza ridurlo a una mera propaggine del sé?, senza 

produrlo come, appunto, alterità, riducendolo da soggetto eterogeneo e plurale 

a oggetto reificato, bidimensionale e singolare? I monologhi di Marcher, la sua 

incapacità di ascoltare May e la sua cecità di fronte all’esistenza dell’altro 

costituiscono una prova, lucidamente espressa nel testo, di questa 

appropriazione dell’altro, ma anche dell’espropriazione della propria 

identità,486 messa a tacere con le stesse tecniche. Si potrebbe affermare che 

Marcher non solo non ascolta May, impedendole di costituirsi come soggetto, 

ma non ascolta nemmeno se stesso. 

Gayatri Spivak, nel suo celebre Can the Subaltern Speak?, ha illustrato 

mirabilmente le contraddizioni del termine “rappresentazione” quale perfetto 

esempio di significante disgiunto dal proprio significato, ribadendo le 

teorizzazioni deleuziane. Spivak individua due sensi del termine 

“rappresentazione”: uno politico (il parlare per qualcun altro o vertreten) e uno 

artistico-filosofico (la ri-presentazione o darstellen). Essendo la teoria, secondo 

Spivak, “azione”, il teorico non può rappresentare (parlare per) l’oppresso e il 

soggetto non può essere visto come una coscienza rappresentativa.487 In questo 

senso, Marcher fallisce due volte, politicamente e filosoficamente: è il tipico 

                                                        

485 Ibidem, p. 241. Traduzione mia. 

486 Cfr. ibidem. 

487 Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, in Bill Ashcroft, Gareth 
Griffiths, Helen Tiffin, (eds.), The Post-Colonial Studies Reader, Routledge, New York, 
2006, p. 28-29. 
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teorico che non agisce e che non riesce a rappresentare non solo l’altro, ma 

nemmeno se stesso, seppellendo la tessitura della propria identità e 

sacrificandola alla logica della segretezza, che permea pervasivamente la 

novella fino al suo epilogo. David Miller illustra in modo illuminante la natura 

della segretezza come una particolare declinazione del rapporto tra autore e 

personaggio: il segreto, secondo Miller, ha una qualità paradossale poiché può 

essere percepito come tale solo se vi si accenna. Il vuoto testuale da cui il 

segreto trae la propria base costitutiva deve, insomma, essere in qualche modo 

nominato.488 La segretezza è una modalità manifestamente contraddittoria 

poiché fonda il proprio significato nella pretesa formale del soggetto di essere 

radicalmente inaccessibile alla cultura che, altrimenti, lo determinerebbe 

interamente. Vi è, dunque, una sorta di “doppio vincolo” della segretezza che 

deve essere necessariamente mantenuta in relazione a un segreto che tutti 

conoscono. L’unica possibilità di uscire da questo doppio vincolo è un 

cambiamento del soggetto: 

 

Se non posso parlare di me stesso senza perdermi nel processo, posso 
mantenermi segreto e, per così dire, cambiare il soggetto: convinto della 
mia indeterminabilità grazie alla sicurezza offerta dal silenzio, parlando di – 
e cercando di determinare – qualcuno o qualcos’altro.489 

 

Miller stabilisce qui un’interessante collegamento teorico tra 

segretezza, rappresentazione e auto-rappresentazione. All’oppresso, dunque, 

non è consentito parlare: al contrario, è costituito come oggetto della 

rappresentazione e come suo argomento, in un meccanismo violento in cui è 

vittima della struttura di potere che soggiace all’uso delle parole. Parlare 

dell’altro, d’altro canto, significa parlare di se stessi, mettere in atto una 

duplice continuità: epistemico-linguistica tra la rappresentazione e l’auto-

                                                        

488 David A. Miller, “Secret Subject, Open Secrets”, in The Novel and the Police, University 
of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1988, p. 195. Traduzione mia. 

489 Ibidem. Traduzione mia. 
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rappresentazione da un lato, culturale e relativa al mantenimento delle strutture 

di potere che regolano e determinano la negoziazione delle identità di genere 

dall’altro. 

La scrittura di James può funzionare come retorica della segretezza 

quale risposta a questo doppio vincolo della rappresentazione e 

dell’autorappresentazione: utilizzando lo stile come strategia di evitamento 

dell’opposizione binaria tra detto e non detto, dicibile e indicibile, James riesce 

a sottrarsi alla violenza del silenzio e alla violenza dell’espressione e della 

rappresentazione.490 Invece di parlare del soggetto o per conto di esso, la 

scrittura di James sembra parlare con il soggetto, accompagnandolo senza 

volerlo necessariamente definire e lasciando al lettore la libertà di trovare un 

proprio percorso interpretativo e di ricostruire le relazioni rappresentate nel 

testo secondo i propri modelli culturali attraverso “la dialettica del segreto e 

della confessione, del silenzio e del discorso”.491 

Proprio il custodire un segreto è una delle prime informazioni date al 

lettore all’inizio della narrazione: a Marcher sarebbe riservato un destino, un 

avvenimento incerto che sicuramente accadrà in futuro. In una logica 

discorsiva improntata all’assenza e alla segretezza, è plausibile ritenere che il 

segreto di Marcher possa avere un contenuto che problematizza, generando nel 

protagonista il panico, la propria identità maschile eterosessuale. Il dubbio che 

il segreto di Marcher abbia un effettivo contenuto (di qualsiasi tipo) è insinuato 

fin dall’inizio della narrazione e sembra essere confermato nell’ultima pagina 

del racconto, quando James si riferisce a Marcher come a un uomo, anzi, 

l’uomo, cui il destino non aveva riservato nulla. La negazione di uno statuto 

contenutistico del segreto di Marcher, e il presupposto che il suo contenuto si 

configuri proprio come un’assenza, rimanda a un’interruzione del significato, a 

una sua vuotezza cui Sedgwick attribuisce un carattere di genere poiché ciò che 
                                                        

490 Cfr. Donatella Izzo, Portraying the Lady: Technologies of Gender in the Short Stories of 
Henry James, op. cit., p. 242. 

491 Ibidem. Traduzione mia. 
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più evidentemente assente nell’orizzonte di Marcher è un desiderio 

eterosessuale culturalmente prescritto e percepito come obbligatorio:492  

 

Era proprio lei la sua mancata sorte. Un pensiero terribile, la risposta a 
tutto il passato. […] ogni cosa si fuse insieme, confessata, spiegata, vinta; 
lasciandolo oltremodo stupefatto di fronte alla cecità che lui stesso aveva 
alimentato. […] così lei l’aveva visto mentre lui si ostinava a non vedere e, 
anche in quest’occasione, eccola apportare il suo contributo per ristabilire la 
verità. La verità, vivida e mostruosa, secondo cui per tutto il tempo della sua 
attesa la sua parte era proprio quella di attendere. E questo, la compagna della 
sua stessa attesa l’aveva scoperto a un certo punto, e gli aveva offerto la 
possibilità di evitare la sua condanna. Ma il destino di ognuno di noi non 
viene mai eluso, e il giorno in cui lei gli comunicò che era arrivato il 
momento della sua condanna, Marcher non seppe far altro che fissare 
stupidamente la via d’uscita che lei gli suggeriva. La via d’uscita sarebbe 
stata quella di amarla; allora, allora sì lui avrebbe vissuto.493  

 

Il panico omosessuale di Marcher, descritto magistralmente da 

Sedgwick, è generato dalla sua consapevolezza di essere un uomo che è ancora 

lontano dall’aver capito se stesso, che non è mai stato, né potrà mai essere ciò 

che vorrebbe più di ogni altra cosa senza riuscirvi (un uomo risolto che è 

capace di provare un sincero e profondo amore eterosessuale) mentre scopre 

un’identità maschile “ignorante”494 che incarna e impone un’eterosessualità 

compulsivamente obbligatoria. 

Friedman opera un’interessante parallelismo tra John Marcher e 

Gabriel Conroy, protagonista del celebre The Dead di James Joyce. Anche 

Conroy, esattamente come Marcher, è responsabile per l’affievolimento 

esistenziale della donna con cui ha deciso di dividere la propria vita.495 Mentre 

May muore dopo che Marcher non è mai riuscito a cogliere ciò che gli ha 

continuamente offerto, Gretta è in vita ma condannata a una morte interiore a 
                                                        

492 Cfr. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 202. 

493 Henry James, The Beast in the Jungle and Other Stories, op. cit., pp. 195-196. Corsivo nel 
testo. 

494 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 210. Traduzione mia. 

495 Cfr. Alan Warren Friedman, Fictional Death and the Modernist Enterprise, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1995, p. 108. 
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causa di un matrimonio senza amore che sembra consumarla quotidianamente. 

La particolare modalità utilizzata Joyce per descrivere l’epifania di Gabriel e il 

campo semantico cui l’autore ricorre per descrivere i tormenti del proprio 

protagonista echeggiano la paura ossessiva di Marcher per la “bestia”: 

 

Un terrore informe si impadronì di Gabriel a quella risposta come se 
nell’istante nel quale aveva assaporato il trionfo, qualche essere invisibile e 
vendicativo si fosse rivoltato contro di lui, raccogliendo le forze maligne 
dal regno dell’indefinito.496  

 

Marcher vede nell’uomo che si dispera al cimitero per la perdita 

dell’amata una passione e un soffio vitale che sente non essergli mai 

appartenuto; analogamente è il confronto con un altro uomo, Michael Furey, a 

far risvegliare in Gabriel Conroy la consapevolezza di non aver mai provato “la 

piena gloria di una passione”.497 

L’egoismo di Marcher non è molto dissimile da quello di Michel, 

protagonista de L’Immoraliste di André Gide. Entrambi gli uomini hanno 

egoisticamente trascorso la propria vita accanto a donne che, dopo essersi prese 

cura di loro e avere dedicato la propria esistenza alle cure per l’altro, muoiono, 

uccise metaforicamente dall’assenza di un amore eterosessuale 

tradizionalmente definito. Sia James che Gide non prestano particolare 

attenzione alle sfaccettature dei loro personaggi femminili: Marceline e May 

sembrano personaggi bidimensionali, poco pronunciati, decisamente meno 

complessi e tormentati dei loro uomini: esibiscono, in sintesi, una soggettività 

parentetica. Al lettore non è concesso un margine analitico sufficientemente 

articolato per inferire la storia di queste donne, le loro dinamiche emotive e le 

loro strutturazioni erotiche. Il lettore, al contrario, non può fare altro che 

ricorrere a un atto interpretativo deduttivo basandosi sulle pieghe narrative e 
                                                        

496 James Joyce, “The Dead”, in A Portrait of the Artist as a Young Man and Dubliners, 
Barnes & Noble, New York, 2004, trad. it. Cesare Ferrati, (trad.), Gente di Dublino, 
Feltrinelli, Milano, 1994, p. 206. 

497 Ibidem. 
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sulle sfumature stilistiche della narrazione e immaginare quei bisogni e quei 

desideri femminili non strutturati né esplicitati nel testo e nella psiche dei 

personaggi maschili. 

 

3.8. La preterizione quale modulo rappresentativo di un’identità 
maschile ‘indicibile’ 

 

Un’altra figura retorica importante ai fini di una lettura approfondita 

del racconto di James è la preterizione, che enfatizza l’oggetto del discorso 

proprio tramite la sua omissione e che, secondo Sedgwick, costituisce la 

principale modalità espressiva del segreto di Marcher e del suo enigmatico 

contenuto.498 La critica spiega che, in linea con un’antichissima tradizione 

cristiana nella quale l’omosessualità è condannata senza essere nemmeno 

nominata, la preterizione consentirebbe a James di esplorare i limiti delle 

inaspettate possibilità retoriche dell’indicibile e dell’innominabile, 

specificando il segreto omosessuale proprio attraverso la sua non-

specificazione. “Amore che non osa dire il proprio nome”, “peccato destabile e 

abominevole” sono alcune delle forme con cui Segwick ricorda al lettore come 

l’omosessualità sia stata costruita marginalmente, sia da un punto di vista 

semantico che ontologico, all’interno della cultura cristiana.499 La 

medicalizzazione della stessa a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo 

secolo e la sua reificazione in campo penale non solo non hanno reso obsoleti 

questi modi espressivi, ma li hanno addirittura rafforzati. Il campo semantico 

con cui James si riferisce al segreto di Marcher mostra la stessa struttura “quasi 

nominativa, quasi obliterativa”:500 “strano presentimento”,501 “la vera verità sul 

                                                        

498 Cfr. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 203. 

499 Cfr. ibidem. 

500 Ibidem. Traduzione mia. 

501 Henry James, The Beast in the Jungle and Other Stories, op. cit., p. 154. 
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conto di lui”,502 “i loro abissi”,503 “la sua bizzarra coscienza”,504 “assoluta 

vaghezza”,505 “il segreto degli dei”,506 “quale ignonimia o […] quale 

mostruosità”.507 

Vi sono, inoltre, dei sottili indizi lessicali che parrebbero conferire in 

modo più pieno e deciso al contenuto del segreto di Marcher una qualità di tipo 

omosessuale: 

 

se il mondo lo reputava […] bizzarro,508 lei, soltanto lei, sapeva quanto, e 
soprattutto perché, bizzarro; ecco cosa esattamente le consentiva di sistemare 
nelle giuste pieghe come un velo di protezione. Aveva imitato la gaiezza di 
Marcher – visto che avevano deciso di metterla sul piano della gaiezza – così 
come imitava ogni altra cosa sua; e certo, col suo tatto infallibile, seppe 
giustificare la percezione più sottile del grado di persuasione cui aveva finito 
per indurla. Lei, non nominava mai il segreto della vita di John se non come 
“la vera verità sul vostro conto”, e riusciva nondimeno in quel modo 
meraviglioso a farlo apparire come il segreto della propria vita. […] egli era 
indulgente con se stesso, ma May, in realtà, lo era anche di più; forse perché in 
una posizione migliore per osservare la faccenda, rintracciava l’infelice 
perversione di lui lungo tutte quelle ansie che lui riusciva a malapena a 
seguire.509  

 

Tuttavia, la preterizione e la perifrasi sono i modelli espressivi preferiti 

da James per alludere, reificandola, a un’identità maschile non ortodossa e a 

una probabile omosessualità, cui nel testo egli si riferisce come “cataclisma, 

[…] prova capitale”,510 “catastrofe”,511 “condizione”,512 “la vera verità”,513 

                                                        

502 Ibidem. 

503 Ibidem, p. 164. 

504 Ibidem, p. 168. Queer, nella versione originale. 

505 Ibidem, p. 169. 

506 Ibidem. 

507 Ibidem. 

508 Queer, nella versione originale. 

509 Ibidem, p. 155. Corsivo mio. 

510 Ibidem, p. 147. 

511 Ibidem, p. 148. 
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“ineluttabile argomento”,514 “pericolo”,515 “orrori”, 516 qualcosa di “più 

mostruoso delle mostruosità che abbiamo elencato”.517 Marcher si chiede se 

“un uomo coraggioso non dovrebbe sapere di cosa ha paura o di che cosa non 

ha paura”,518 attribuendo il coraggio come qualità implicita degli uomini e 

caricando l’identità maschile di ciò che dovrebbe o non dovrebbe essere o 

provare. La percezione di sé come uomo svirilizzato, anche di fronte agli occhi 

inquisitori e indiscreti della società che lo circonda, trova in Marcher una 

duplice declinazione: da un lato, non riuscire a identificare il proprio malessere 

implica già un allontanamento destabilizzante da un modello identitario 

maschile condiviso, dall’altro, un sospetto di omosessualità, comunemente 

percepita, rappresentata e condannata come il polo opposto alla maschilità più 

tradizionalmente egemonica, resa, dunque, definitivamente inaccessibile, non 

può che acuire il disagio del protagonista, che si avvale nuovamente della 

logica della preterizione: “Io […] è proprio questo che non so. È un particolare 

che non riesco a mettere a fuoco, al quale non riesco a dare un nome”.519 Ciò 

che Sedgwick chiama “la negazione articolata dell’articolabilità”520 nella 

configurazione dell’identità di Marcher produce due diverse possibilità di 

significato: “o il ‘nulla’ eterosessuale o un contenuto omosessuale”;521 

trovandosi in uno stallo esistenziale e semantico tra queste due articolazioni del 

                                                                                                                                                              

512 Ibidem, p. 151 

513 Ibidem, p. 155. 

514 Ibidem, p. 159. 

515 Ibidem, p. 161. 

516 Ibidem, p. 172. 

517 Ibidem, p. 174. 

518 Ibidem, p. 161. 

519 Ibidem, p. 161. 

520 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 203. Traduzione mia. 

521 Ibidem, p. 204. Traduzione mia. 
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vivere e impossibilitato a definire attivamente la propria identità maschile, 

Marcher è vittima di un’ignoranza di sé che produce omofobia, violenza e 

manipolabilità. 

L’ultima scena di The Beast in the Jungle sancisce il definitivo e 

apparentemente irreversibile obnubilamento del sé e l’affermazione del 

principio culturale e morale di eterosessualità obbligatoria. L’identità maschile 

di Marcher, nel corso del racconto, non progredisce verso una manifestazione 

psichicamente sana e una matura autocoscienza dei propri desideri, bensì 

sembra compiere una parabola discendente attraverso un processo di 

involuzione emotiva e sentimentale che genera in lui una disperazione 

insopportabile, un’“arida fine”522 e che culminerà nel finale della novella, nella 

quale Marcher si getta, sconfortato, sulla bara di May. 

La scena finale, inoltre, si dimostra illuminante ai fini 

dell’esplorazione dell’identità maschile del protagonista poiché fornisce per la 

prima volta delle indicazioni testuali sulla qualità della sua percezione di un 

altro uomo, “un comune mortale”,523 il cui volto “scrutò quello di Marcher con 

un’espressione tagliente come la lama di un rasoio”.524 Marcher si reca al 

cimitero dove è sepolta May e si trova di fronte un uomo che sta piangendo 

una persona cara deceduta di recente. L’attrazione di Marcher per questa figura 

è inequivocabile; è, in particolare, il volto dell’uomo che attrae l’attenzione di 

Marcher: “Guardava fisso davanti a sé […] e fu allora che […] fu colpito da 

quel volto”.525 Il modo in cui James descrive il loro breve e particolare 

avvicinamento successivo apre, per la prima volta nel racconto, a una 

possibilità di collegamento tra i due uomini con una chiara connotazione 

erotica: 

                                                        

522 Henry James, The Beast in the Jungle and Other Stories, op. cit., p. 194. 

523 Ibidem, p. 192. 

524 Ibidem, p. 193. 

525 “It was then that […] he caught the shock of the face” nella versione originale. Corsivo 
mio. 
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Il vicino […] giunse molto vicino a Marcher, a passo lento – a maggior 
ragione se si pensa che una specie di bramosia aleggiava nel suo sguardo – e 
per un buon minuto i due uomini si trovarono faccia a faccia.526  

 

James definirà poco dopo quest’episodio “la cosa più straordinaria che 

(…) fosse capitata”527 a Marcher, il cui percorso psichico di attrazione per 

l’uomo del cimitero compie una traiettoria interessante: inizialmente, infatti, il 

protagonista esplora la possibilità di un desiderio per quest’uomo, in risposta 

alla “bramosia” espressa dallo sguardo di quest’ultimo, “che seguitò a 

balenargli davanti agli occhi come una torcia”.528 Il panico di Marcher, però, 

che Sedgwick definisce “omosessuale”, lo porta a collegare queste sensazioni a 

un senso di blasfema profanità: “quell’immagine di passione lacerata era 

anch’essa consapevole, a sua volta, consapevole… di qualcosa che profanava 

l’aria”.529 La psiche di Marcher e il suo senso di integrità qualifica prontamente 

come insostenibile il brivido erotico che permea l’incontro tra i due uomini in 

un luogo sacro come il cimitero e, dunque, lo allontana da sé e lo connota 

negativamente come esperienza profanatrice; immediatamente dopo, tuttavia, 

la traiettoria del desiderio di Marcher rivela nuovamente la sua incontrollata 

imprevedibilità tramutando quel senso di profanazione di una legge sacra in un 

sentimento di invidia per l’altro uomo e per il suo mondo interiore, così 

apparentemente ricco di passione e di tormento, peculiarità emotive da sempre 

assenti dalla vita del protagonista: 

 

L’estraneo passò ma il crudo bagliore del suo tormento rimase, 
costringendo il nostro amico a chiedesi compassionevolmente quale 
sciagura, quale lacerazione, qual insanabile ferita esprimesse. Cosa aveva 
mai posseduto quell’uomo, per sanguinare a tal modo dopo averla perduta 
pur continuando a vivere? Qualcosa – e la rivelazione gli procurò 
un’enorme angoscia – che lui, John Marcher, non possedeva; […] Nessuna 

                                                        

526 Ibidem. 

527 Ibidem, p. 194. 

528 Ibidem, p. 195. 

529 Ibidem, p. 194. 
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passione l’aveva mai sfiorato. […] Era sopravvissuto, s’era afflitto e 
logorato, ma dov’era la sua profonda devastazione? […] Marcher aveva 
visto l’esterno della propria vita, non aveva compreso dal di dentro come si 
poteva rimpiangere una donna ch’era stata amata per se stessa.530 

 

Centrale importanza, nel finale del racconto, assume il desiderio di un 

uomo per un altro uomo e, simultaneamente, la negazione di quello stesso 

desiderio. Il viso dell’uomo, i caratteri del volto diventano il segno 

dell’indicibile, dell’innominabile, dell’inconfessabilità del desiderio di 

Marcher. Vi è un interessante simmetria testuale – o, forse, sarebbe più corretto 

chiamarla asimmetria? – che riguarda il volto di May, citato verso la metà del 

racconto: “ciò che Marcher poté scrutare nel suo volto era la verità”.531 Di 

fronte al volto femminile di May, Marcher non prova disgusto, repulsione, né 

attrazione, ma un semplice e blando torpore; semplicemente, gli è indifferente. 

La differenza della reazione di Marcher al fiero volto maschile, simbolo di 

passione e di un vissuto ricco di avvenimenti interiori, è ora evidente. Solo 

tramutando il desiderio provato per un viso maschile in un’identificazione non 

scevra di invidia nei confronti dell’intensità del lutto provato dall’altro uomo 

incontrato al cimitero, Marcher riesce a entrare in contatto, una qualsiasi forma 

di contatto, stabilito solo alla fine del racconto, con l’universo femminile, il 

quale è rappresentato, significativamente, da due donne morte: la donna pianta 

dall’uomo del cimitero e May Bartram. Sedgwick legge in questo contatto 

l’esempio più manifesto di un’eterosessualità obbligatoria che definisce, in 

negativo, l’identità maschile di Marcher e dalla quale egli non sembra mai 

riuscire a dissociarsi.532 Quel senso insistente di futilità che si accompagna al 

sapere di non essere se stessi è un prezzo che Marcher paga volentieri, perché 

gli consente di riconoscersi nella sua immagine di sé: quella dell’uomo isolato 

                                                        

530 Ibidem, pp. 194-195. Corsivo nel testo. 

531 Ibidem, p. 177. 

532 Cfr. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit, p. 212. 
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e incompreso, perseguitato e terrorizzato dall’allucinazione della ‘bestia’ nella 

‘giungla’ del suo mondo interiore. 
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QUARTO CAPITOLO  

 

The Secret Sharer di Joseph Conrad: 
un microcosmo al maschile 

 

4.1. La testualità al maschile di The Secret Sharer 

“C’era nel suo racconto, o forse in lui stesso, qualcosa che rendeva 

impossibile ogni commento; una specie di sensazione, un tono a cui non saprei 

dare un nome”:533quando il narratore del racconto di Joseph Conrad The Secret 

Sharer descrive la sua prima reazione alla narrativa di Leggatt, egli non è più 

in grado di dare un nome a ciò che sente nei confronti del racconto del 

passeggero clandestino. Scritto quindici anni dopo la condanna di Wilde per 

atti osceni nel 1895, Conrad sembra echeggiare nella sua narrazione il famoso 

aforisma di Wilde, “l’amore che non osa dire il proprio nome”, ponendolo in 

una tradizione culturale e letteraria tipicamente fin de siècle di dissidenza 

sessuale e sociale. In The Secret Sharer e in alcuni dei suoi romanzi precedenti, 

Conrad si confronta con il genere della narrativa d’avventura per ragazzi, 

rispettando molte delle sue convenzioni e, allo stesso tempo, infrangendone 

altre attraverso un’abile e sottile manipolazione di alcuni dei suoi elementi, tra 

i quali il più evidente è la volontaria riconfigurazione della figura dell’eroe, il 

personaggio principale della narrativa d’avventura, che incorpora un tipo di 

identità maschile deviante e riscrive il parametro vittoriano della maschilità. 

Conrad, quindi, crea un nome e una collocazione spaziale per questa forma 

particolare di devianza dalla norma e dallo stereotipo di genere.  

                                                        

533 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, Courier Dover Publications, 
Mineola, 1993. Traduzione italiana: Joseph Conrad, Pietro De Logu, (trad.), Il Compagno 
Segreto, Bur, 2009, p. 40. 
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In una lettera nella quale commenta la sua ultima fatica letteraria a 

Edward Garnett, amico ed editore di Conrad presso Fisher Unwin, l’autore 

scrive, significativamente: “The Secret Sharer lo è. Nessun dannato affare di 

donne. Ogni parola calza a pennello e non vi è la minima incertezza. Fortuna, 

amico mio. Pura fortuna”.534 Il particolare commento di Conrad, la sua 

reticenza nell’attribuire un nome più specifico a quel misterioso lo535 che 

definirebbe la propria opera crea un’interessante premessa interpretativa per 

un’analisi in un’ottica di genere di The Secret Sharer poiché sembra produrre 

uno spazio non rivendicato per la rappresentazione di un’identità maschile che, 

ancora una volta, sfugge alla rigida prescrittività della maschilità egemonica: 

Conrad potrebbe alludere chiaramente a un tipo di intimità tra uomini – quella 

che si sviluppa tra il capitano e il suo compagno segreto – che non prevede 

l’inclusione del femminile nel proprio orizzonte.  

The Secret Sharer si pone come polo rappresentativo di un mondo in cui 

“la misoginia, l’omofobia e il desiderio omoerotico maschile sono ugualmente 

prodotti quali strutture simboliche di una singola economia della libido”.536 Gli 

“affari” con le donne sono qui sostituiti da “affari tra uomini”, e l’ambiguo lo, 

la cui unicità è accresciuta dall’uso del corsivo, diventa lo spazio di 

rappresentazione degli eventi innominabili, ovvi, non detti che possono aver 

luogo tra due soggetti maschili, nell’ambito di una più ampia “crisi proto-

esistenzialista dei codici morali dell’onore, del dovere, della disciplina, della 

responsabilità, del coraggio”.537 

Gran parte della produzione di Conrad si presta a una discussione sul 

tipo di maschilità rappresentata in essa; The Secret Sharer ne è l’esempio più 

                                                        

534 Citato in Katherine V. Snyder, Bachelors, Manhood, and the Novel 1850-1925, 
Cambrdige University Press, Cambridge, 1999, p. 163. 

535 “The Secret Sharer is it”, in originale. 

536 Cesare Casarino, Modernity at Sea: Melville, Marx, Conrad in Crisis, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 2002, p. 217. Traduzione mia. 

537 Ibidem. Traduzione mia. 
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evidente: innanzitutto, esso è un racconto di soli uomini, del cui mondo non fa 

parte una sola donna. Nel tessuto narrativo la soggettività maschile dimentica 

l’esistenza di quella femminile, la inghiotte e la annulla. Inoltre, in The Secret 

Sharer, Conrad stesso fornisce gli strumenti per un’indagine dell’apparato 

narrativo con cui si confronta e che presenta al lettore: il narratore, infatti, 

osserva, rivolgendosi a Leggatt: “Stupido! Non viviamo in un racconto di 

avventure per ragazzi”.538 Deviando dalle norme sociali e marittime, 

fortemente legate a una rappresentazione e a un’espressione di genere 

rigidamente prescrittiva, il narratore del racconto mette indirettamente in 

discussione i canoni e i parametri valutativi della maschilità contemporanea 

stabiliti e implicati da questo genere letterario. La sua irresponsabilità nel 

nascondere Leggatt a bordo della propria nave conferisce al narratore una 

carica eversiva la quale destabilizza le pratiche e la normatività di genere che 

regolano e costituiscono il fulcro della vita sociale marittima rappresentata nel 

racconto e, più in generale, in gran parte dell’opera conradiana. Mettendo in 

pericolo, attraverso atti rischiosi e poco ortodossi, sia l’equipaggio sia la nave 

al fine di permettere a Leggatt di mettersi in salvo e, soprattutto, intrecciando 

con lui un’ambigua relazione che potrebbe avere una connotazione omoerotica, 

il capitano prende doppiamente le distanze dalle pratiche sociali e di genere 

della comunità maschile in cui vive, simbolicamente rappresentata dal 

microcosmo della nave in cui ha luogo la vicenda.  

Che Joseph Conrad dimostrasse una chiara preferenza nell’esplorare e 

rappresentare più i legami tra uomini che le tradizionali relazioni tra uomini e 

donne sembra essere un dato cui ben pochi lettori e critici potrebbero opporsi. 

Si può, anzi, affermare, che l’autore abbia esplorato l’omosocialità al massimo 

grado concesso a un autore del suo calibro attivo in quel preciso periodo 

storico. Due furono gli scandali a sfondo sessuale che sconvolsero l’opinione 

pubblica dell’epoca e permearono l’atmosfera culturale del mondo 

                                                        

538 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 78.  
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anglosassone negli anni immediatamente successivi: il cosiddetto scandalo di 

Cleveland Street e il processo a Oscar Wilde. Nella seconda metà del 

diciannovesimo secolo l’omosessuale iniziò a emergere lentamente quale 

categoria identitaria che fu identificata e definita (e che si identificò e si definì) 

in opposizione a ciò che oggi chiameremmo “comunità eterosessuale”. Conrad 

operò precisamente durante questo delicato periodo di transizione, quando si 

iniziarono a tracciare i primi confini tra le varie identità di genere e tra i 

molteplici e complessi percorsi della sessualità umana. Nel campo di battaglia 

che vedeva schierati da un lato gli esteti wildiani che disprezzavano le rigide 

codificazioni morali della borghesia e dall’altro la maggioranza borghese che 

disprezzava e temeva gli eccessi di Wilde e dei suoi seguaci, Conrad sembrò 

trovare una sicura neutralità in una evidente mancanza di direzione che si 

manifestò più attraverso gli strumenti espressivi dell’indefinibilità e dell’ironia.  

Nella sua esplorazione del continuum omosociale, Conrad si spinge 

inizialmente oltre i rigidi confini delle identità per poi ritrarsi e accogliere, 

così, un pubblico che sarebbe stato prevedibilmente ostile a un’analisi più 

definita e aperta delle identità non egemoniche. In altre parole, Conrad non può 

esporsi troppo nelle sue indagini artistiche circa le relazioni possibili tra gli 

uomini perché l’ostracismo sociale e culturale dimostrato dall’opinione 

pubblica nei confronti di Oscar Wilde incombe ancora pesantemente nelle 

coscienze artistiche fin de siècle. Nel mondo contemporaneo l’omosessualità è 

spesso percepita come una componente fissa, e fortemente delineata 

dell’identità di una persona. Oltre un secolo fa, quando Conrad iniziò a 

pubblicare le sue opere, la percezione dell’omosessualità era radicalmente 

diversa. L’analisi contemporanea dell’omoerotismo nel diciannovesimo secolo 

è stata inaugurata senza ombra di dubbio da Michel Foucault e dalla sua 

celebre Storia della sessualità, nella quale scrive che  

 

la categoria psicologica, psichiatrica e medica dell’omosessualità si è 
costituita il giorno in cui – il famoso articolo di Westphal del 1870 sulle 
sensazioni sessuali contrarie – può essere considerato come data di nascita – 
è stata caratterizzata piuttosto attraverso una certa qualità della sensibilità 
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sessuale, una certa maniera d’invertire in se stessi l’elemento maschile e 
quello femminile, che attraverso un tipo di relazioni sessuali. 
L’omosessualità è apparsa come una delle figure della sessualità quando è 
stata ricondotta dalla pratica della sodomia ad una specie di androginia 
interiore, un ermafroditismo dell’anima. Il sodomita era un recidivo, 
l’omosessuale ormai è una specie.539 

 

 Conrad iniziò a scrivere prima che le cosiddette specie fossero oggetto 

di un’estesa descrizione, definizione e catalogazione nei discorsi legali, medici 

o popolari. Quindi, per meglio comprendere la cifra dell’analisi delle identità 

maschili in The Secret Sharer, è opportuno rivolgersi brevemente al contesto 

storico e, in particolare, a ciò che si potrebbe definire l’ambiente omosociale 

del diciannovesimo secolo. 

 

4.2. L’ambiente omosociale inglese nel diciannovesimo secolo 

Il primo riferimento storico a un gruppo apertamente omosessuale in 

Inghilterra è costituito dalle cosiddette Molly houses del diciottesimo secolo, 

ossia delle taverne, la cui esistenza è documentata soprattutto in opuscoli 

contemporanei dove si inveiva contro di esse, nelle quali degli uomini (che 

oggi sarebbero identificati come omosessuali) si vestivano e agivano come le 

donne, oltre a praticare atti che allora erano chiamati sodomitici.540 Tuttavia, le 

leggi contro la sodomia nella cultura occidentale risalgono almeno a Tommaso 

d’Aquino, il quale nella sua Summa Theologiae, scritta tra il 1265 e il 1274, 

postula come “innaturale” ogni atto sessuale che non porti alla procreazione.541 

Questa definizione di sodomia è stata di fatto incorporata nel codice giuridico 

inglese e l’atto di sodomia è stato criminalizzato e punito anche con la pena di 

                                                        

539 Michel Foucault, Storia della Sessualità, Vol. 1, op. cit., pp. 42-43. 

540 Christopher Craft, Another Kind of Love: Male Homosexual Desire in English Discourse, 
1850-1920, University of California Press, Berkeley, 1994, pp. 24-26. 

541 Tommaso D’Aquino, La Somma Teologica in italiano, Vol. 6, Edizioni Studio 
Domenicano, Bologna, 1997, p. 638. 
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morte.542 Basti pensare che nelle prime decadi del diciannovesimo secolo, circa 

cinquanta uomini furono impiccati per sodomia in Inghilterra. Dopo il 1830 la 

pena di morte non fu più applicata, e nel 1861 il codice penale fu modificato, 

commutando la condanna a morte in una pena detentiva per una durata tra i 

dieci anni e l’ergastolo.543 Di nuovo, la sodomia includeva qualsiasi atto 

considerato ‘innaturale’, ossia ogni atto sessuale non finalizzato alla 

procreazione, mentre non vi era alcuna categoria identitaria descritta dalle 

scienze mediche che definisse ciò che oggi chiameremmo ‘comportamento e 

identità omosessuale’. 

Nel 1885, l’omosessualità maschile, una sotto-categoria della sodomia, 

fu definita per la prima volta nel corpus legislativo inglese come ‘atto di grave 

indecenza’, e punita come gli altri reati di condotta immorale con due anni di 

lavori forzati, nel celebre emendamento Labouchere,544 utilizzato contro Wilde 

nel suo processo per sodomia. Col tempo la legge fu applicata con una 

crescente elasticità e le pene, conseguentemente, furono applicate con meno 

severità: l’omosessualità diveniva sempre più visibile, generando reazioni 

diffuse di paura e ostilità. Allo stesso tempo, un numero crescente di uomini si 

trovarono a essere culturalmente definiti come ‘invertiti’ sessuali e questo 

accelerò il processo di identificazione in una comunità minoritaria e una 

sempre maggiore resistenza alle rigidità della moralità pubblica. 

La medicalizzazione dell’omosessualità non solo seguì il medesimo 

processo di crescente definizione e progressivo delineamento per tutto il 
                                                        

542 Cfr. Christopher Craft, Another Kind of Love: Male Homosexual Desire in English 
Discourse, 1850-1920, op. cit., p. 11. 

543 Cfr. Jeffrey Weeks, Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality Since 1800, 
Longman, London, 1989, p. 100. 

544 “Ogni persona di sesso maschile che, in pubblico o in privato, esegua, o prenda parte 
nell’esecuzione di, o faccia da intermediario, o cerchi di fare da intermediario nell’esecuzione 
da parte di qualsiasi persona di sesso maschile, di qualsiasi atto di grave indecenza, sarà 
colpevole di condotta immorale, e se condannato potrà a discrezione della Corte essere 
incarcerato per non più di due anni, con o senza lavori forzati”. Didi Herman, Carl Franklin 
Stychin, Legal Inversions: Lesbians, Gay Men, and the Politics of Law, Temple University 
Press, Philadelphia, 1995, p. 12. Traduzione di Giovanni dell’Orto. 
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diciannovesimo secolo545 ma spesso fu tangenziale al discorso giuridico: 

spesso, infatti, i medici erano interpellati dai giuristi affinché li aiutassero a 

definire le forme di devianza sessuale che questi ultimi cercavano di 

riconoscere e punire. Gradualmente, quindi, la scienza medica definì 

l’orientamento omosessuale come la manifestazione esteriore di una malattia 

congenita. Con una definizione medico-legale sempre più specifica e visibile 

dell’omosessualità, la cosiddetta ‘inversione sessuale’ fu temuta come una 

forma di degenerazione e decadimento che avrebbe destabilizzato la maschilità 

egemonica, l’istituzione della famiglia e la moralità pubblica, ritenute la base 

del successo coloniale dell’impero britannico. Gli omosessuali erano visti 

come corruttori dei giovani e, essendo definiti unicamente dalle loro preferenze 

sessuali, la credenza popolare, sostenuta dalle professioni mediche e legali, li 

etichettava come pervertiti incapaci di controllare i loro desideri degeneri.546  

L’interesse popolare, medico e legale verso l’omosessualità crebbe 

esponenzialmente nell’ultima decade del diciannovesimo secolo, la quale 

conobbe due scandali che colpirono profondamente l’immaginario collettivo. 

Nel 1889, nel corso di un interrogatorio per un caso di sospetto furto, fu 

scoperto, nella Cleveland Street londinese, un bordello maschile che procurava 

a membri di spicco dell’aristocrazia inglese la compagnia di giovani prostituti 

che lavorano come fattorini telegrafisti.547 Lo scandalo coinvolse diverse 

personalità del regno e membri dell’alta nobiltà, tra cui il conte di Euston e 

l’erede al trono, il principe Albert Victor. Il coinvolgimento dell’aristocrazia e 

persino di alcuni membri della famiglia reale ebbe un impatto notevole 

sull’opinione pubblica, la quale fu sconvolta dai processi a Oscar Wilde, che 

furono celebrati pochi anni dopo. L’arresto di Wilde fu salutato dalla stampa 

                                                        

545 Si veda a questo proposito il capitolo primo. 

546 Cfr. Jeffrey Weeks, Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality Since 1800, op. 
cit., pp. 106-107. 

547 Cfr. Michael Matthew Kaylor, Secreted Desires: The Major Uranians: Hopkins, Pater 
and Wilde, Masaryk University Press, Brno, 2006, pp. 303-304. 
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dell’epoca come “il trionfo della virtù sul vizio peggiore”.548 Fu precisamente 

in questo clima permeato di scandali aristocratici, di esplorazioni di altri 

percorsi di identità maschile e di profonda avversione borghese che Conrad 

iniziò a pubblicare le sue opere. Sarebbe stato sorprendente se un autore dotato 

della straordinaria sensibilità artistica di Conrad avesse ignorato queste istanze 

sociali e se le avesse lasciate irrisolte nella propria produzione narrativa.549 

Ruppel nota che vi è un solo caso nella produzione conradiana in cui 

uno dei personaggi esibisca una chiara identità maschile non egemonica di tipo 

omosessuale: si tratta di Mister Jones, antagonista e villain nel romanzo 

Victory, rappresentato da Conrad attraverso molti degli stereotipi in voga a 

cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo che connotavano il maschio 

omosessuale come un dandy esteta.550 Sotto la maschera della signorilità e 

della rispettabilità, Conrad dipinge Jones come un uomo spietato, insoddisfatto 

e perennemente alla ricerca di nuove sensazioni,551 che ha dovuto lasciare 

l’Inghilterra a causa di alcuni reati non meglio specificati – il testo farebbe 

pensare inequivocabilmente alla sodomia. Dunque, nell’unico libro che 

tematizza più esplicitamente un’identità maschile omosessuale, Conrad sembra 

assumere un punto di vista convenzionale, sprezzante e persino omofobico nei 

confronti del suo personaggio. 

I critici hanno riscontrato una maggiore neutralità e un’analisi più sottile 

e apparentemente imparziale dei percorsi dell’identità maschile non egemonici 

nelle narrazioni, quali, per esempio, The Secret Sharer, dove l’omoerotismo è 

delineato più indirettamente. In un articolo del 1979 dedicato a un’analisi del 

racconto, Robert Hodges ha concluso che l’omoerotismo e le manifestazioni di 

                                                        

548 Richard Ellman, Oscar Wilde, Vintage, New York, 1988, p. 479. Traduzione mia. 

549 Cfr. Richard Ruppel, “ Joseph Conrad and the Ghost of Oscar Wilde”, The Conradian, 1, 
1998, p. 23.  

550 Ibidem, p. 26. 

551 Cfr. ibidem. 
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percorsi di identità maschile alternativi a quelli egemonici in The Secret Sharer 

sono oltremodo evidenti: Hodges sostiene che “la narrazione suggerisce una 

relazione clandestina [e si configura come] un’allegoria di coming-out”.552 Le 

conclusioni cui perviene Hodges in un’analisi senz’altro pionieristica sembrano 

azzardate: il capitano non ammette mai direttamente alcun sentimento verso il 

fuggitivo, pertanto l’espressione coming-out non sembra appropriata alla 

narrazione. Tuttavia, il rapporto che si instaura tra il capitano e il fuggitivo ha 

le sembianze di una storia d’amore segreta: il capitano trova un ragazzo nudo 

aggrappato alla sua scala a corda e scopre che è un ricercato colpevole di aver 

ucciso un membro dell’equipaggio di un’altra nave ancorata poco distante. Il 

capitano è colpito dalla fisicità del giovane Leggatt, dalla sua voce e sembra 

apprezzare la sua bellezza, come si evince dalla sua descrizione: “la voce era 

calma e risoluta. Una bella voce. La padronanza di quell’uomo aveva, in un 

certo qual modo, provocato in me uno stato d’animo simile al suo”.553 Egli 

prosegue affermando che 

 

aveva fattezze piuttosto particolari; una bella bocca; occhi chiari sotto 
sopracciglia scure, alquanto marcate; una fronte liscia, quadrata; le gote 
sbarbate. […] Un giovanotto ben piantato di venticinque anni al massimo”554 
con “denti bianchi, regolari.555  

 

Il capitano, dunque, accetta di nasconderlo nella sua cabina, rischiando, 

così, la carriera. Il capitano è così ossessionato dal segreto complice della sua 

vita e l’energia profusa nel nasconderlo lo assorbe a tal punto da influenzare 

negativamente la sua capacità di comandare la nave e spingerlo quasi “al punto 

                                                        

552 Robert Hodges, “Deep Fellowship: Homosexuality and Male Bonding in the Life and 
Fiction of Joseph Conrad”, Journal of Homosexuality, 4, 1979, p. 385. Traduzione mia. 

553 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 24. 

554 Ibidem, p. 26. 

555 Ibidem, p. 27. 
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di far[lo] uscire di senno”.556 La narrazione, come rileva Hodges, è intrisa di 

intimità tra i due uomini e, significativamente, lo sfondo di tale complicità al 

maschile è proprio la camera da letto del capitano. Alla fine del racconto, 

l’ostinazione del capitano a non volersi separare da Leggatt e il desiderio di 

farlo avvicinare il più possibile alla riva per permettergli di raggiungerla a 

nuoto mette in serio pericolo la sua nave. Alla loro separazione, il capitano 

esclama: 

I nostri occhi si incontrarono; trascorsero diversi secondi, finché, 
fissandoci sempre, gli tesi la mano e spensi la luce. […] Le nostre mani si 
trovarono e per un secondo rimasero unite in una stretta salda, immobile. 
Quando si separarono non pronunciammo parola di sorta.557 

 

In The Secret Sharer il lettore assiste a una scissione del sé (maschile) 

del capitano e di Leggatt. Prima di scoprire il giovane corpo nudo di 

quest’ultimo, il capitano descrive così la sicurezza della vita di mare, 

contrapposta al disordine e all’inquietudine legate alla terraferma:  

Gioii della grande sicurezza del mare paragonata al travaglio della 
terraferma, della mia scelta di quella vita priva di tentazioni che non 
presentava inquietanti problemi, pervasa da un’elementare bellezza morale 
per l’assoluta franchezza del suo richiamo della schiettezza del suo scopo. 558 

 

Il capitano percepisce il mare come un tranquillo rifugio che “non 

poteva tenere in serbo particolari sorprese espressamente per la [sua] 

sconfitta”.559 Gli eventi che si susseguiranno sembreranno smentire ognuna di 

queste affermazioni, minando la coscienza monolitica del narratore, rendendo 

precarie le sue certezze e suggerendo che la fluidità dell’elemento acquatico 

costituisce una metafora più adatta per la mutevolezza, la pluralità e 

                                                        

556 Ibidem, p. 48. 

557 Ibidem, pp. 88-89. 

558 Ibidem, p. 19. 

559 Ibidem. 
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l’imprevedibilità del mondo interiore e, in particolare, della propria identità di 

genere. L’iniziale fiducia del narratore nella “grande sicurezza del mare” 

funziona quale avvertimento preliminare del narratore al resto del corpus 

testuale e costituisce una premessa importante che permette al lettore di intuire 

la parziale inaffidabilità e fallibilità di colui che racconta la storia. Il paragrafo, 

dunque, costituisce un momento auto-interpretativo e fornisce strumenti sottili 

per cogliere “l’economia epistemologica del testo”.560 

L’irruzione narrativa del corpo nudo di Leggatt, con delle conseguenze 

che questi produce nella psiche del capitano, sembra smentire istantaneamente 

le affermazioni del narratore, che la produce non come una manifestazione 

evidente della “sicurezza del mare” ma, al contrario, come simbolo di quel 

disordine destabilizzante che era inizialmente collegato agli eventi della 

terraferma e che investe una vita la cui complessità non può essere 

rappresentata da e circoscritta a una singolarità, bensì è costituita dal desiderio 

ineliminabile di una duplicità e di una molteplicità. Il registro adottato dal 

narratore fa capire al lettore quale sia l’impatto dell’apparizione di Leggatt 

nella vita del capitano, che si rivelerà essere ben lontana dall’assenza di 

tentazione e dalle sicurezze che questi cerca nella vita di mare.  

 

4.3. The Secret Sharer come masculine romance e la 
destrutturazione (modernista) delle pratiche narrative e di genere 
della narrativa d’avventura per ragazzi 

Il primo incontro tra Leggatt e il capitano porta immediatamente i segni 

di un rapporto non convenzionale: il fuggitivo sembra essere in qualche modo 

atteso e la sua materializzazione nel tessuto narrativo indica la sua subitanea 

trasformazione nel doppio; Leggatt, infatti, segue il capitano “come un [suo] 

doppio”561 e il questi afferma di sentirsi “davvero sdoppiato più che mai”.562 

                                                        

560 Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 197. 
Traduzione mia. 

561 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 26. 
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Ciò che sorprende è la velocità e l’apparente naturalezza con le quali Leggatt è 

percepito dal capitano come un proprio riflesso, come se questa fosse una delle 

circostanze più logiche nella concatenazione degli eventi rappresentati, quasi 

fosse proprio Leggatt, e nessun altro, quel doppio che il narratore sta 

apparentemente attendendo. Ancora più sorprendente è non solo l’assenza di 

una reazione da parte del narratore, uomo che si era presentato come fedele alla 

rigida etica della vita di mare e alle sue regole, dopo che Leggatt gli confessa 

di aver ucciso un marinaio, ma la sua identificazione proiettiva con il fuggitivo 

subito dopo la sconcertante rivelazione di quest’ultimo. Il narratore non 

conosce affatto Leggatt, eppure sente già una predisposizione nei suoi 

confronti; non solo, egli suggerisce che Leggatt non si sarebbe mai potuto 

macchiare di un crimine tanto grave se non per causa di un “accesso d’ira”:563 

una simile minimizzazione di un atto grave quale l’omicidio implica la 

convinzione da parte del capitano che Leggatt non possa averlo commesso con 

premeditazione bensì esclusivamente in seguito a un impeto momentaneo di 

irruenza, perdonabile manifestazione ascrivibile a un’identità maschile 

egemonica e, dunque, comprensibile e perdonabile. Il narratore non solo cerca 

una giustificazione valida per un atto imperdonabile quale l’omicidio, ma la 

suggerisce al fuggitivo “fiduciosamente”. Questo avverbio, come suggerisce 

Casarino,564 è la chiave di lettura del passo sopracitato, poiché sarà proprio la 

fiducia del capitano in Leggatt a fornire uno strumento interpretativo per le 

future azioni e decisioni del primo, compreso il fornirgli un nascondiglio nella 

propria minuscola cabina, che diverrà l’ambientazione principale del racconto 

e che farà assomigliare The Secret Sharer più a un domestic drama che a un 

racconto di avventure per ragazzi.565 Leggatt, infatti, ricorda al capitano che 

                                                                                                                                                              

562 Ibidem, p. 45. 

563 Ibidem,, p. 27. 

564 Cfr. Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 204. 

565 Cfr. Lissa Schneider, Conrad’s Narratives of Difference: Not Exactly Tales for Boys, 
Routledge, New York, 2003, p. 122. 
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non stanno “vivendo un romanzo d’avventure per ragazzi”.566 La conseguenza 

più evidente di tale dichiarazione è un’affermazione di identità di genere più 

definita di quanto possa apparire a una lettura superficiale: Leggatt sembra 

voler condividere con il capitano l’appartenenza e l’esibizione di un’identità 

maschile adulta che si pone in un rapporto problematico con l’egemonia.  

Come afferma Perel, esplorando il rapporto tra due uomini ed 

escludendo totalmente le donne dal tessuto narrativo, Conrad si muove verso 

una rappresentazione del maschile che accetta forme e formulazioni di 

maschilità eccentriche.567 L’autore, infatti, sembra voler mettere in discussione 

l’ideologia di genere della propria epoca attraverso i discorsi dei suoi 

personaggi, i quali si interrogano ripetutamente sulla figura dell’eroe tanto 

acclamata e celebrata nella narrativa d’azione per ragazzi dalla quale essi si 

distanziano immediatamente. Rifiutando la figura dell’eroe, che incarna gran 

parte delle caratteristiche di forza, tenacia, potere e giustizia associate alla 

maschilità egemonica nell’epoca in cui fu scritto il racconto, Conrad la ri-

costituisce e la ri-rappresenta attraverso un’etica nuova e delle relazioni di 

genere non convenzionali.568 

Gli uomini di The Secret Sharer costituiscono il culmine dalla ri-

figurazione conradiana delle responsabilità economiche e del desiderio 

sessuale maschile attraverso nuove modalità rappresentative che si muovono in 

una direzione contraria alla percezione vittoriana della maschilità. L’attacco 

letterario compiuto da Conrad alla rappresentazione vittoriana del maschile si 

costituisce come un processo graduale, che vede l’autore depotenziare sempre 

di più un’eterosessualità idealizzata e rimuoverla a poco a poco dalla sua 

narrativa, dando sempre più voce a relazioni che si allontanano dai percorsi 

dell’egemonia ed esplorando la rappresentabilità di varie tipologie di 
                                                        

566 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 78. 

567 Cfr. Zivah Perel, “Transforming the Hero: Joseph Conrad’s Reconfiguring of Masculine 
Identity in The Secret Sharer”, Conradiana, Vol. 36, 1, 2004, p. 113. 

568 Cfr. ibidem, p. 114. 



 205 

maschilità che deviano sessualmente ed economicamente dalle norme sociali 

dominanti.569 The Secret Sharer è un racconto in cui due uomini condividono 

un momento della propria vita attraverso sussurri, sguardi complici e gesti 

intimi. Non vi sono prove evidenti di un contatto sessuale tra i due uomini, che 

proverebbe ciò che Ruppel definisce “una breve infatuazione”,570 ma lo 

studioso rileva una medesima mancanza di sessualità anche nella 

rappresentazione conradiana delle relazioni eterosessuali. Per stabilire e 

mantenere delle relazioni tra di loro, gli uomini della narrativa conradiana 

scelgono la strada del celibato, scegliendo una forma socialmente accettabile di 

resistenza alla formazione di rapporti duraturi con una persona del sesso 

opposto. Il matrimonio e la procreazione, due elementi cruciali nella 

costituzione della maschilità vittoriana che costruisce l’uomo soprattutto come 

marito e padre, sono assenti nella descrizione conradiana del mondo. Nel suo 

The Secret Sharer Conrad sviluppa un impianto narrativo che condivide e 

sottoscrive solo apparentemente le convenzioni della narrativa d’avventura per 

ragazzi in voga alla fine del diciannovesimo secolo: in realtà il protagonista e 

narratore, il capitano senza nome, incarna un’identità maschile perversa, in 

contrasto con la maschilità vittoriana, scevra di ogni tentazione imperialistica e 

quasi incapace di funzionare all’interno della società.  

Frederic Jameson osserva come Conrad abbia amalgamato elementi 

palesemente modernisti con la cosiddetta cultura popolare e il confronto 

problematico con il genere letterario della narrativa d’avventura per ragazzi ne 

costituirebbe una prova.571 In particolare, Jameson delinea un’interessante 

traiettoria interpretativa che traccia le origini del modernismo in Conrad, nella 

cui prosa egli rinviene una convergenza dialettica tra una forma popolare di 

                                                        

569 Cfr. ibidem. 

570 Richard Jeffrey Ruppel, Homosexuality in the Life and Work of Joseph Conrad: Love 
Between the Lines, p. 71. Traduzione mia. 

571 Cfr. Frederic Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, 
Cornell University Press, Ithaca, 1981, p. 206.  
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melodramma realista e una forma più sofisticata di riflessività estetica e di 

impressionismo letterario, in quello che il critico definisce “il discorso 

culturale commercializzato di ciò che, nel tardo capitalismo, è descritta come 

la società dei media”.572 Jameson, ancora, nota che lo stile di Conrad risulti una 

sorta di “strategia impressionistica del modernismo, la cui funzione è de-

realizzare il contenuto e renderlo disponibile per una fruizione a un livello 

puramente estetico”.573 

Feito nota che la divisione tra ‘arte seria’ e cultura di massa è una 

questione tangenziale alla rappresentazione di genere e riconosce in certa parte 

della produzione culturale modernista una crisi dell’autorità originata dalle 

nuove problematiche legate al genere.574 Il genere letterario della narrativa 

d’avventura per ragazzi permette a Conrad di sperimentare nuove nozioni di 

maschilità pur restando all’interno dei confini rappresentativi ritenuti 

accettabili dalla società in cui egli opera. Conrad, inoltre, fa spesso un 

riferimento esplicito a questo genere letterario: in opere quali Lord Jim e The 

Secret Sharer, i personaggi maschili spesso leggono o nominano la narrativa 

d’avventura, permettendo a Conrad di esplorarne gli effetti sui lettori e di 

rappresentarne l’infiltrazione nella cultura popolare. 

I racconti di avventura per ragazzi seguono spesso una serie stabile di 

convenzioni generali: l’eroe, solitamente un ragazzo giovane e virile, parte 

volontariamente per un’impresa avventurosa o si ritrova inaspettatamente a 

viverne una e finisce sempre per dimostrare una maggiore astuzia del nemico e 

far trionfare il bene sul male. La sua integrità non è mai messa in discussione e 

raramente compie errori. In questo genere di narrativa il coraggio, tipica virtù 

maschile, è sempre encomiato e premiato, mentre la vigliaccheria è fortemente 

stigmatizzata e percepita, in base alla logica delle opposizioni binarie, in netta 
                                                        

572 Ibidem. Traduzione mia. 

573 Ibidem, p. 214. Traduzione mia. 

574 Cfr. Patricia Maria Feito, Gender, Sexuality, and Authority in the Modern British Novel, 
UMI, Ann Arbor, 1991, p. 150. 
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contrapposizione al coraggio e, dunque, alla stessa maschilità ed è quindi 

ritenuta un difetto spregevole e altamente svirilizzante. Sia la trama sia 

l’ideologia di genere che disciplinano tali narrazioni risultano del tutto 

convenzionali. Dryden osserva che le storie di avventura per ragazzi 

presentano “eroi impazienti di vivere emozionanti avventure in luoghi tropicali 

dove poter dimostrare la loro virilità, affermare la superiorità razziale 

dell’Inghilterra e saccheggiare la terra delle sue ricchezze”575 e cita il celebre 

storico scozzese Carlyle, il quale ritiene che i tipici valori eroici siano 

“antitetici a quelli della società commerciale; l’eroe è un uomo che predilige 

coraggiosamente l’intuizione alla riflessione, l’ardore e la temerarietà al 

distacco e alla cautela”.576 

Nel romanzo fin de siècle, l’eroe del racconto d’avventura, la cui 

necessaria virilità è sottilmente combinata con una logica di produttività 

economica, diventa un personaggio tipizzato che incarna gli stessi tratti e valori 

in gran parte delle narrazioni dell’epoca. Horsley, invece, cerca di identificare 

il motivo del successo della figura dell’eroe all’interno della narrativa per 

ragazzi nella cultura britannica tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo: 

l’impresa coloniale e imperialista fornì il contesto ideale per l’ambientazione di 

vicende eroiche che esaltassero il patriottismo e, più in generale, i principali 

valori associati dall’immaginario collettivo alla maschilità egemonica. Il culto 

degli eroi del diciannovesimo secolo trovò un humus culturale perfetto nel 

colonialismo e nel discorso imperiale britannico a cavallo tra i due secoli; 

naturalmente, l’aspetto maggiormente evidenziato nei racconti eroici coloniali 

era il grande senso di responsabilità degli eroi rappresentati e l’alta moralità 

                                                        

575 Linda Dryden, Joseph Conrad and the Imperial Romance, Macmillan, Houndmills, 2000, 
p. 4. Traduzione mia. 

576 Ibidem, p. 22. Traduzione mia. 
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dell’imperialismo e della missione civilizzatrice, piuttosto che i vantaggi 

economici ad esso associati.577 

Bachtin definisce cronotopo un’unità analitica utile per lo studio dei 

testi secondo la ratio e la natura delle categorie spazio-temporali rappresentate. 

Il cronotopo costituisce la matrice nella quale convergono le sequenze 

principali del tempo e dello spazio di un’opera letteraria, si producono gli 

incontri, i dialoghi, gli eventi, e si svelano le idee e le passioni dei 

protagonisti.578 La concezione bachtiniana del cronotopo si fonda 

sull’inseparabilità delle dimensioni spaziali e temporali dall’ambito dell’opera 

letteraria, nella stessa misura in cui lo sono all’interno della teoria einstaniana 

della relatività. Bachtin aveva utilizzato questa teoria nell’ambito dei suoi studi 

sulla storia della letteratura per dimostrare il processo di “assimilazione del 

tempo reale storico e [di] assimilazione dell’uomo storico che ha luogo in quel 

tempo”.579 Il cronotopo, pertanto, può funzionare quale metafora della società e 

quale fattore di significato artistico nella letteratura, essendo il mezzo primario 

per la materializzazione del tempo nello spazio e concretizzando un centro per 

la rappresentazione come una forza che dà corpo a tutta l’opera.580 

 Elaine Showalter cerca di indagare il concetto di cronotopo bachtiniano 

più presente nell’opera di Conrad e lo identifica nel romance. In particolare, la 

critica nota una ripresa del masculine romance dagli anni ottanta del 

diciannovesimo secolo e la legge come una “rivoluzione letteraria degli 

uomini”581 contro il romanzo del realismo domestico femminile, volta a 

                                                        

577 Cfr. Lee Horsley, Fictions of power in English literature: 1900-1950, Longman, London, 
1995, pp. 21-22. 

578 Cfr. Michail Michajlovič Bachtin, Michael Holquist, (ed.), The Dialogic Imagination: 
Four Essays, University of Texas Press, Austin, 1981, p. 246. 

579 Michail Michajlovič Bachtin, Michael Holquist, Caryl Emerson, (eds.), Speech Genres 
and Other Late Essays, University of Texas Press, Austin, 1986, p. 19. Traduzione mia. 

580 Cfr. Michail Michajlovič Bachtin, Michael Holquist, (ed.), The Dialogic Imagination: 
Four Essays, op. cit., p. 250. 

581 Elaine Showalter, Sexual Anarchy, Virago, London, 1992, p. 79. Traduzione mia. 
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riappropriarsi del territorio del romanzo inglese da parte degli autori e dei 

lettori di sesso maschile di fronte a ciò che era percepita come la 

‘femminilizzazione della letteratura’. Tra gli anni settanta e ottanta del 

diciannovesimo secolo, più del quaranta per cento degli autori nell’industria 

editoriale britannica erano donne,582 pertanto il masculine romance, secondo 

Showalter, funzionava quale mezzo di 

 

fuga da una società limitante, strutturata rigidamente in termini di genere, 
classe sociale e razza, verso un altro luogo mitizzato dove gli uomini 
sarebbero stati liberi dalle coercizioni della moralità vittoriana. Nelle 
caverne, nelle giungle o sulle montagne di questi luoghi gli eroi del romance 
esplorano il loro sé segreto in uno spazio anarchico che può essere 
tranquillamente chiamato il primitivo.583 

 

The Secret Sharer dimostra come il genere del romance moderno si 

configuri come una serie di convenzioni stilistiche e narrative che 

problematizzano una dialettica tra un desiderio eterosessuale rappresentabile e 

prescritto e un desiderio omoerotico proibito e irrappresentabile. Le due 

connotazioni del termine inglese romance quale narrativa del desiderio 

eterosessuale e genere letterario avventuroso-picaresco sembrano sovrapporsi e 

rincorrersi all’interno del racconto.  

Mettendo in discussione le convenzioni narrative e contenutistiche che 

costituiscono tradizionalmente l’impianto strutturale della letteratura per 

ragazzi, Conrad sembra attaccare proprio un’ideologia di genere fortemente 

prescrittiva, mettendo sotto scrutinio la normatività di certi tratti ideali maschili 

attraverso la rappresentazione di uomini la cui identità simboleggia il conflitto 

tra la ripetizione di una maschilità vittoriana antiquata e oppressiva e 

l’articolazione sperimentale di nuove forme eccentriche di identità di genere. 

L’eroe conradiano è rappresentato in modo problematico e duplice: non più un 

                                                        

582 Cfr. Robert Dixon, Writing the Colonial Adventure: Gender, Race, and Nation in Anglo-
Australian Popular Fiction, 1875-1914, Cambridge University Press, Cambridge, p. 4. 

583 Cfr. ibidem. Traduzione mia. 
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uomo inequivocabilmente buono e coraggioso, ma un personaggio fragile, 

sfaccettato, irrequieto, a volte codardo e capace di azioni riprovevoli. Una 

strategia testuale di tipo modernista permette a Conrad di riallinearsi con le 

relazioni di genere e di preservare una soggettività maschile quale prospettiva 

comunque dominante, che detiene un privilegio tra altre forme emergenti di 

soggettività. I testi di Conrad non pongono la soggettività maschile ai margini 

della società rappresentata né permettono l’emergere di altre soggettività 

minoritarie; si tratta piuttosto di una maschilità solitaria, la cui auto-sufficienza 

si costituisce come utopia irraggiungibile.584 Eppure, nonostante sembrino in 

apparenza degli inni alla solitudine, le opere di Conrad sono prodotte quale 

parte di una negoziazione testuale di crisi sociali e letterarie generate da nuovi 

fenomeni quali il consumismo di massa e il giornalismo. L’interessante teoria 

di McCracken vede la rappresentazione della soggettività maschile nei testi di 

Conrad come una risposta ai problemi e alle difficoltà della forma letteraria del 

romanzo alla fine del diciannovesimo secolo e come una ri-negoziazione di un 

ideale di maschilità generato da un nuovo clima di relazioni di genere.585 La 

soggettività maschile modernista rappresentata da Conrad non avrebbe, 

dunque, un carattere innovativo, quanto rappresenterebbe una risposta alla 

minaccia di altre nuove forme di soggettività: l’autore le conferisce un certo 

privilegio legato al genere, alla classe sociale, alla razza; tuttavia, la riscrive 

come una soggettività solitaria e visibilmente in crisi. 

 

 

4.4. Il rapporto problematico con il femminile nel testo e la crisi 
dell’eterotopia 

                                                        

584 Cfr. Scott McCracken, “A Hard and Absolute Condition of Existence: Reading 
Masculinity in Lord Jim”, in Andrew Michael Roberts, Conrad and Gender, Rodopi B.V., 
Amsterdam, 1993, p. 18. 

585 Cfr. ibidem. 
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Un indizio testuale importante sul depotenziamento del discorso 

coloniale all’interno della narrazione presa in esame e la relativa irrilevanza 

attribuitagli è l’ambientazione del racconto, il Siam, menzionato una sola volta 

e in modo marginale rispetto all’economia del testo: il territorio colonizzato 

non è che uno sfondo, una scenografia non essenziale deputata a testimoniare 

le particolari traiettorie psicologiche del narratore e il suo complesso rapporto 

con il suo doppio. Relegando il discorso imperialista sullo sfondo, Conrad 

sembra disinteressarsi alle questioni legate all’economia e alla produttività 

dell’impresa coloniale e si sofferma sul rapporto al maschile che si instaura tra 

il capitano e il suo compagno segreto. La motivazione che spiega la scelta del 

mare e di una nave come setting della vicenda sembrerebbe da ricercare 

all’esterno della logica colonialista. La nave, come in altre opere di Conrad, è 

rappresentata dall’autore come un microcosmo di società maschile in cui le 

donne sono marginalizzate e nominate solo come possibili ostacoli che 

potrebbero interferire con la regolarità della vita marittima.586 

Quando Leggatt parla del capitano della propria nave, la Sephora, si 

chiede “di che cosa […] non avesse paura – di quello che la legge gli avrebbe 

fatto – di sua moglie, forse. […] Anche lei è a bordo. Però non credo si sarebbe 

immischiata”.587 Il capitano della Sephora, alla ricerca del fuggitivo, quando è 

accolto dal narratore a bordo della propria nave afferma di aver “avuto un 

tempo terribile durante il viaggio di andata – terribile – terribile – per di più 

con la moglie a bordo”.588 Inoltre, lamentandosi dell’incidente occorso, il 

capitano della Sephora afferma: 

 

                                                        

586 Ibidem, p. 19. 

587 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 37. 

588 Ibidem, p. 54. 
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da trentasette anni sono in mare, […] ma non ho mai sentito dire che una 
cosa del genere sia accaduta a bordo di una nave inglese. E doveva capitare 
proprio sulla mia nave. Con la moglie a bordo per giunta.589 

 

La donna, come appare evidente dalla narrazione, è percepita dall’uomo 

di mare solo attraverso le lenti sociali che la inquadrano come ‘moglie’ ed è 

rappresentata come un peso inutile, trattato con disprezzo e considerato alla 

stregua di un incidente che rallenta la produttività e l’economia (maschile) 

della nave. 

Il rapporto tra il maschile e il femminile in The Secret Sharer, tuttavia, 

non si conclude con queste poche frasi, bensì è riproposto dall’autore 

attraverso un modello narrativo sottile, complesso e ben più indiretto. 

Immediatamente dopo l’inizio del racconto il capitano, contro ogni prassi 

marittima, congeda il suo equipaggio e rimane solo sul ponte della nave, alla 

quale Conrad si riferisce sempre con il pronome personale femminile: 

Rimasi solo con la mia nave, ancorata all’imbocco del Golfo del Siam. 
Essa galleggiava sul punto di partenza di un lungo viaggio, immobile in seno 
a un’immobilità immensa.590  

 

Il capitano, successivamente, ammette di sentirsi estraneo alla propria 

nave, al cui comando afferma di essere stato assegnato da non più di un paio di 

settimane: 

mi era stato assegnato il comando della nave solo da una quindicina di 
giorni. Ne sapevo molto del resto dell'equipaggio. Tutti quegli uomini erano 
insieme da diciotto mesi o giù di lì, e la mia posizione era quella dell'unico 
estraneo a bordo. […] Ciò che sentivo di più era il fatto di essere estraneo 
alla nave; e, se devo dire tutta la verità, ero, in certo qual modo, estraneo 
persino a me stesso.591 

 

                                                        

589 Ibidem, p. 56. 

590 Ibidem, p. 13. She in inglese. 

591 Ibidem, p. 15. 
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 Contrariamente alla tipica rappresentazione del capitano in simbiosi 

con la propria nave e con l’ambiente marino, il passo evidenzia un crescente 

disagio da parte del narratore a bordo di una nave nella quale si percepisce 

come un estraneo. L’ignoto elemento femminile, con il quale sta per 

avventurarsi in un lungo viaggio, è, però, caratterizzato da un’immobilità che 

segnala anche una piattezza nel desiderio di un uomo la cui identità di genere 

non sembra collocarsi serenamente né nella travagliata vita della terraferma, né 

nell’apparente “sicurezza del mare”, cui si riferirà subito dopo come un rifugio 

sicuro e privo di tentazioni. Il capitano, dunque, inizia un’esplorazione solitaria 

della distesa del ponte di coperta, che nella solitudine notturna, trova 

“bellissima […]. Molto bella, molto spaziosa, considerando la stazza della 

nave, e molto invitante. Scesi giù dal casseretto e mi misi a passeggiare in 

coperta”.592 L’esplorazione della nave, contenente chiari elementi 

eteroerotici,593 provoca nel capitano, il quale nutre dei dubbi circa “la 

responsabilità del comando”,594 una immediata rassicurazione sulle proprie 

capacità, ritrovando 

 

la […] forza d’animo nella riflessione logica che la nave era come le 
altre, che gli uomini erano cme gli altri e che il mare non poteva tenere in 
serbo particolari sorprese espressamente per la [sua] sconfitta.595 

 

Giunto a una “confortante conclusione”,596 il capitano cerca di stabilire 

una certa naturalità nella comunione con la sua nave, fino a quel momento 

assente, quando il corpo nudo di Leggatt irrompe nella narrazione, 

                                                        

592 Ibidem, p. 19. 

593 Ancora più evidenti nella versione originale: “Very fine, very roomy for her size, and very 
inviting. I descended the poop and paced the waist.” Corsivo mio. Ibidem, p. 19. Cfr. Cesare 
Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 197. 

594 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 19. 

595 Ibidem, p. 19. 

596 Ibidem. 
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distruggendo quella continuità con le convenzioni sociali, simboleggiate dalla 

nave, dai suoi uomini e dalla sua giurisprudenza rigidamente codificata. Il 

racconto, infatti, descrive un’apparente inconciliabilità tra il mondo della 

comunità, che si svolge negli ambienti condivisi della nave e il mondo privato 

dell’individuo, incarnato nell’enigmatica figura di Leggatt e ambientato, 

significativamente, nella piccola e inaccessibile cabina del capitano. È più 

accurato affermare, tuttavia, che il narratore di The Secret Sharer non si trova 

diviso tra due luoghi di produzione della soggettività percepiti come 

antinomicamente inconciliabili (la comunità e l’individuo), bensì sembra 

concettualizzare due modi diversi di concepire la comunità stessa: uno è 

rappresentato dalla nave e dal suo equipaggio e l’altro si materializza nel corpo 

di Leggatt e nel legame che il capitano crea con lui. L’entrata di Leggatt nella 

narrazione genera ciò che Casarini ha definito “la narrazione di una cesura”:597 

il testo, infatti, registra la traiettoria dell’ossessione del narratore per Leggatt e 

produce un’interruzione di un insieme eteroerotico di relazioni strutturali 

altamente normative.598 La sua nave, infatti, non si costituisce unicamente 

come il luogo problematico e simbolico del rapporto con il femminile, ma 

rappresenta anche la sfera osservabile del senso di responsabilità sociale, che il 

narratore dichiara non sufficientemente “familiare”.599 

Per meglio comprendere la funzione narrativa della nave a questo punto, 

è opportuno citare il concetto foucaultiano di eterotopia. Foucault ci ricorda 

che 

 

non viviamo in uno spazio omogeneo e vuoto, ma al contrario, in uno 
spazio carico di qualità. […] Lo spazio della nostra percezione primaria, 
quella dei nostri sogni, delle nostre passioni, che posseggono in se stesse 
delle qualità che sono intrinseche. […] Lo spazio nel quale viviamo, dal 

                                                        

597 Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 197. 
Traduzione mia. 

598 Cfr. ibidem. 

599 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 19. 
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quale siamo chiamati fuori da noi stessi, nel quale si svolge concretamente 
l’erosione della nostra vita, del nostro tempo e della nostra storia, questo 
spazio è […] uno spazio eterogeneo. […] Noi non viviamo all’interno di un 
vuoto, […] viviamo all’interno di un insieme di relazioni che definiscono 
delle collocazioni irriducibili le une alle altre e che non sono assolutamente 
sovrapponibili.600  

 

L’eterotopia, dunque, indica quegli spazi che hanno 

la particolare caratteristica di essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in 
modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che 
essi stessi designano, riflettono o rispecchiano.601  

 

L’eterotopia si configura come un’antiutopia. Infatti, 

se l’utopia è una speranza senza luogo, l’eterotopia costituisce un’eccedenza 
di realizzazione. Eterotopici sono quei luoghi che non necessitano di 
riferimenti geografici, sono i luoghi dell’attraverso, spazi di crisi e di 
condensazione di esperienza.602  

 

Foucault sostiene che “la nave è l’eterotopia per eccellenza”603 e la sua 

delineazione dell’eterotopia come un particolare tipo di spazio che al tempo 

stesso rappresenta e inverte tutti gli altri spazi della cultura contiene delle 

interessanti implicazioni per una lettura dell’opera conradiana secondo una 

prospettiva di genere. La crisi del ruolo decisivo della nave quale “eterotopia 

per eccellenza” nel discorso narrativo imperialista occidentale avviene proprio 

a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, momento di una più 

generale crisi culturale che investe i paradigmi del genere e della sessualità e di 

                                                        

600 Michel Foucault, Salvo Vaccaro, (a cura di), Spazi Altri. I Luoghi delle Eterotopie, 
Mimesis, Milano, 2001, p. 22. 

601 Michel Foucault, Alessandro Pandolfi, (a cura di), Archivio Foucault: Interventi, Colloqui, 
Interviste, 1978-1985, Vol. 3, Estetica dell’Esistenza, Etica, Politica, Feltrinelli, Milano, 
1998, p. 310. 

602 Michel Foucault, Eterotopia: Luoghi e Non-Luoghi Metropolitani, Mimesis, Milano, 
1994, p. 7. 

603 Michel Foucault, Salvo Vaccaro (a cura di), Spazi Altri. I Luoghi delle Eterotopie, op. cit., 
p. 32. 
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una loro conseguente riconcettualizzazione. In un simile contesto culturale, la 

nave assurge a palcoscenico ideale per la drammatizzazione di quello 

spostamento nelle percezioni paradigmatiche della sessualità di cui The Secret 

Sharer è un’esemplare testimonianza. Casarino individua, a questo proposito, 

due eterotopie nel testo: da un lato l’eterotopia “residua”604 di una nave 

immobile, statica, poco conosciuta e controllata con difficoltà da un capitano a 

lei “estraneo”, dall’altro l’eterotopia della cabina, identificata da Casarino 

come closet, il cui emergere è precisamente una delle conseguenze dello 

spostamento paradigmatico nella percezione e nella definizione della 

sessualità, luogo reale e simbolico della problematicità e della criticità delle 

nuove figurazioni del desiderio, necessariamente sorvegliate e contenute dal 

normativo.605 

Interessante, a questo proposito, l’associazione etimologica del termine 

arca operata da Durant, il quale lo fa derivare da “arca, ‘baule’, della stessa 

famiglia linguistica e psichica di arceo, ‘io contengo’, e arcanum, 

‘segreto’”.606  

Secondo Barthes 

l’imbarcazione può essere certo il simbolo della partenza; è, più 
profondamente, il simbolo della chiusura. Il gusto della nave è sempre gioia 
di chiudersi perfettamente, di tenere sotto mano il massimo numero di 
oggetti, di disporre di uno spazio assolutamente finito: amare le navi è, prima 
di tutto, amare una casa superlativa, perché irrimediabilmente chiusa, e per 
nulla le grandi partenze per l’ignoto: la nave è un fatto abitativo prima ancora 
che un mezzo di trasporto.607  

 

Le parole di Barthes, riferite alla narrativa di Jules Verne, forniscono un 

importante strumento analitico per interpretare la segreta passione per i luoghi 

                                                        

604 Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 186. 
Traduzione mia. 

605 Cfr. ibidem. 

606 Gilbert Durant, Le Strutture Antropologiche dell’Immaginario, Dedalo, Bari, 2009, p. 309. 

607 Roland Barthes, Miti d’Oggi, Einaudi, Torino, 1994, p. 75. 
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angusti e la gioia della chiusura poiché consentono di legarli alla struttura 

complessa dell’economia del desiderio e della libido quali sue componenti 

fondanti: 

una tale gioia per gli spazi perfettamente finiti può funzionare come il 
motore di un’economia libidica potenzialmente centrifuga e come il 
dispositivo che regola tale economia e le impedisce di eccedere i suoi 
confortevoli limiti borghesi.608  

 

La chiusura, dunque, non produce un effetto claustrofobico ma, al 

contrario, una “claustrofilia”609 movimentata dal pericolo dei piaceri proibiti, la 

cui traiettoria è tracciata e rappresentata al di fuori della norma. 

 

4.5. Percorsi eccentrici di un’identità maschile non ortodossa: la 
cesura narrativa e la retorica dell’assenza  

L’unica importante sequenza del racconto è riassumibile 

nello sforzo del capitano nel tutelare, preservare questo personaggio 
che prende sempre più le sembianze di un sosia. Infatti da questo momento il 
capitano condurrà una specie di doppia vita, una parte in compagnia del sosia 
nella sua cabina, un’altra parte, pubblica, agli occhi del suo equipaggio al 
quale deve nascondere la presenza dell’ospite.610 

 

L’iniziale immobilità della nave e del paesaggio è sottolineata dalla 

descrizione del narratore, che (de)scrive le mappe scenografiche e stabilisce le 

coordinate spaziali di ciò che sta per accadere: “avevo a dritta file di pali da 

pesca […] A sinistra un gruppo di sterili isolotti…”.611 Il Golfo del Siam è 

descritto da Conrad come un luogo desolato, attraverso il ricorso, da parte del 

                                                        

608 Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 193. 
Traduzione mia. 

609 Ibidem. Traduzione mia. 

610 Eugenio Gaburri, “Dal Gemello Immaginario al Compagno Segreto”, Rivista di 
Psicanalisi, 32, 1986, p. 514. 

611 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 11. 
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narratore, al campo semantico dell’immobilità e dell’assenza: “complesso 

misterioso”, “cadente”, “sin dove l’occhio giungeva non vi era traccia di 

abitazione umana”, “fermo e stabile”, “mare stabile”, “terra impassibile”, 

“[nave] immobile in seno a un’immobilità immensa”.612 L’Oriente sarà citato 

un’unica altra volta, verso la fine del racconto. Secondo Lorch, questo stato di 

calma apparente segnala un episodio psicologico che separa la giovinezza dalla 

maturità, l’innocenza dall’esperienza: “nelle storie di mare questa pausa 

psicologica è spesso simboleggiata dalla calma o da un ritardo”.613 

Prima che la routine del capitano si spezzi, egli attraversa un periodo di 

sospensione e incertezza, rispecchiato dalla calma del paesaggio e della sua 

nave. Anche le coordinate temporali sono collocate in un indefinito passato 

remoto, come se lo spazio e il tempo avessero momentaneamente sospeso i 

propri processi ineluttabili per permettere il verificarsi di un evento che sfugge 

alla loro logica. L’impiego di una tale modalità temporale si rivela essere la 

scelta ideale per la narrazione di un racconto sulla disintegrazione della 

moderna soggettività maschile europea, e l’Oriente si configura precisamente 

come il luogo del ritiro e della sospensione dalla temporalità. Trovatosi 

finalmente da solo sul ponte della nave, il narratore utilizza nuovamente la 

retorica dell’assenza: 

Non c’era alcun rumore nella nave – e intorno a noi nulla si muoveva, 
nulla viveva, né una canoa sull’acqua, né un uccello nell’aria, né una nube in 
cielo. In questa pausa senza fiato all’inizio di una lunga traversata, la nave e 
io sembravamo vagliare la nostra attitudine a un’impresa lunga e ardua, a 
quel compito assegnato alle nostre due esistenze, da assolvere lungi da 
sguardi umani, avendo il cielo e il mare come unici testimoni e giudici.614  

 

                                                        

612 Ibidem, pp. 11-13. 

613 Thomas M. Lorch, “The Barrier Between Youth and Maturity in the Works of Joseph 
Conrad”, Modern Fiction Studies, 10, 1964, p. 75. Traduzione mia. 

614 Ibidem, p. 13. Traduzione mia. 
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Il narratore sottolinea l’assenza di movimento, di aria, di respiro, di vita, 

di suoni che pone se stesso e il lettore in uno stato di attesa per l’evento che 

fornirà la cesura narrativa sopracitata. Contrapposta all’indeterminatezza e alla 

sospensione spazio-temporale appena descritta, l’irruzione del corpo nudo di 

Leggatt produrrà, al contrario, non solo una narrativa del presente e della 

presenza (di un’altra presenza), ma una narrativa di un eccesso di presenza.615 

The Secret Sharer è esso stesso una “pausa senza fiato”,616 la storia di una 

cesura che consente aperture inaspettate verso orizzonti eccentrici del desiderio 

maschile, rappresentabili unicamente in un momento di vuoto spazio-

temporale della borghese coscienza vittoriana. Il lento affiorare del “corpo 

nudo di un uomo”617 dalla piattezza indistinta del mare ricorda l’esperienza del 

parto e, infatti, è rappresentata successivamente da alcune metafore legate alla 

gestazione che conferiscono al narratore un ruolo quasi ostetrico nel dare “una 

nuova vita” al fuggitivo: Leggatt sale sulla nave, che, è opportuno ricordare, è 

connotata come elemento femminile, attraverso una scala a corda, un evidente 

emblema materno. 

Barbara Johnson e Marjorie Garber hanno esplorato le possibilità e le 

implicazioni di una critica in chiave psicanalitica di The Secret Sharer, 

producendo una suggestiva lettura del racconto influenzata dall’Interpretazione 

dei Sogni di Freud e dalle teorie lacaniane e concependo le attitudini e le 

credenze conscie (del testo, dell’autore, dei personaggi) quali costruzioni 

instabili e conseguenze di un’incessante conflittualità nel proprio sé. Alle 

autrici si deve l’interpretazione della comparsa di Leggatt nel testo come scena 

mitica o archetipica di una nascita, nella quale il corpo apparentemente senza 

testa del fuggitivo segnala una vulnerabilità alla castrazione, mentre la scala a 

corda ricorda il cordone ombelicale che unisce il neonato all’elemento 

                                                        

615 Cfr. Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 197. 

616 Ibidem. Traduzione mia, p. 198. 

617 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 22. 
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acquatico dal quale proviene.618 Non appena il forestiero sale dal “fondo del 

mare”,619 prima il narratore distingue “la forma della sua testa dai capelli 

neri”,620 e poi il fuggitivo pronuncia il proprio nome, conferendosi, in modo 

quasi illocutorio, un’identità che suscita nel capitano una risposta immediata ed 

empatica e l’impressione di un’estrema naturalità: il capitano, timoroso che 

Leggatt possa “filarsela a nuoto”,621 si rivolge a lui “in tono normale”622 e dalla 

sua narrazione appaiono immediatamente evidenti quattro elementi del 

carattere del fuggitivo stabiliti: il suo autocontrollo, il suo coraggio, la sua 

forza mascolina e la sua dignità, i quali agli occhi del narratore costruiscono la 

maschilità che abita il corpo di Leggatt e contrastano con l’incertezza di sé, con 

l’insicurezza e con il senso di alienazione già espressi dal capitano fin dalle 

prime righe del racconto. Dopo aver identificato Leggatt come “un’anima 

forte”623 dotata di una notevole “padronanza”624 e dopo aver percepito la 

“misteriosa comunione” che si è subito creata tra loro, il capitano permette a 

Leggatt di nascondersi nella propria cabina e si prende cura di lui, lo veste, gli 

dà una spinta per raggiungere la cuccetta e desidera proteggerlo. 

L’atteggiamento del capitano nei confronti di Leggatt è duplicemente descritto 

da Conrad come una propensione che assume inizialmente le sembianze di una 

cura materna e che poi si inscrive in un percorso di desiderio eccentrico, 

                                                        

618 Cfr. Barbara Johnson, Marjorie Garber, “Secret Sharing: Reading Conrad 
Psychoanalytically”, College English, Psychoanalysis and Pedagogy, Vol. 49, 6, 1987, p. 
636. 

619 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., pp. 23-24. 

620 Ibidem, p. 22. 

621 Ibidem, p. 23. 

622 Ibidem. 

623 Ibidem, p. 25. 

624 Ibidem, p. 24. 
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sebbene mai dichiarato, per il giovane fuggitivo, definito come “il segreto 

compagno dell’[…]esistenza”625 del narratore.  

Vari elementi testuali contribuiscono a corroborare una lettura di The 

Secret Sharer come (anche) la storia di un’esplorazione momentanea di una 

forma d’identità maschile non conforme all’ortodossia vittoriana e la 

rappresentazione di piaceri fissati in un istante narrativo al di fuori delle 

coordinate sociali della spazialità e della temporalità. L’apparizione 

improvvisa del corpo nudo di Leggatt produrrà una tortuosa deviazione dai 

canonici percorsi formativi ed esperienziali per un ragazzo che si appresta a 

diventare uomo a bordo della propria nave e a mettere in discussione quel 

“compito assegnato”626 dalla società alla sua esistenza, simboleggiato dal corpo 

della nave che egli dovrà dimostrare di saper controllare e guidare: la 

medesima dote di guida della famiglia e della società è, spesso, una delle 

richieste più opprimenti che la società avanza alla maschilità egemonica. 

The Secret Sharer, dunque, non misura solo fino a quale punto il 

capitano sia in grado di soddisfare gli standard stabiliti dalla tradizione 

marittima, ma descrive, soprattutto, il suo sviluppo psicologico.627 Attraverso 

uno “stile obliquo ma lucido”,628 il narratore prova a elaborare le coordinate 

della propria psiche e del proprio desiderio, allo stesso modo in cui, all’inizio 

del racconto, si rende cartografo dello spazio e del tempo, dopo un incontro 

bizzarro che costituirà il ponte iniziatico verso una maggiore coscienza di sé, 

come capitano e come uomo,629 e che condurrà alla costituzione di una 

personalità maschile adulta. The Secret Sharer figura, dunque, come un 

racconto d’iniziazione nel quale il protagonista prova a superare le proprie 

                                                        

625 Ibidem, p. 49. 

626 Ibidem, p. 13. 

627 Cfr. Daniel R. Schwarz, Rereading Conrad, University of Missouri Press, Columbia, 
2001, p. 33. 

628 Ibidem, p. 3. Traduzione mia. 

629 Cfr. ibidem. 
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insicurezze emotive, debilitanti e disabilitanti, che lo rendono incapace di 

adempiere i propri doveri. 

Secondo alcuni, The Secret Sharer sarebbe addirittura un racconto di 

“pre-iniziazione”.630 Fin dall’inizio della narrazione l’integrità della personalità 

del capitano è minacciata da una scarsa fiducia nelle proprie capacità: egli si 

chiede, infatti, se riuscirà a dimostrare di essere “degno di quel concetto ideale 

della propria personalità che ogni uomo formula nel suo intimo”,631 ribadendo 

ancora una volta la sensazione di fallimento rispetto alle pratiche identitarie 

fortemente normative imposte dalla società nei confronti del genere maschile; 

il lavoro di capitano rappresenta, non è un caso, un modello altamente 

prescrittivo e simbolico di maschilità: egli, infatti, deve costantemente 

dimostrare di essere all’altezza del suo compito, di dominare i propri istinti, di 

controllare la situazione; le responsabilità assegnate al capitano, infatti, 

sembrano presentati diversi tratti in comune con gli obblighi sociali associati 

alla maschilità egemonica. 

La costruzione della maschilità del narratore in The Secret Sharer 

sembra aver luogo con modalità analoghe a quelle descritte da Lahti: 

la maschilità legata alla costruzione del corpo maschile, è qualcosa da 
ottenere e da provare e, come tale, richiede un testimone che diviene il 
garante dello spettacolo al maschile ma anche la fonte di un’ansia implicita 
legata alla performance.632  

 

Il narratore, diviso tra il tentativo di dare un nome ai propri segreti più 

inconfessabili e l’ansia di doverli nascondere di fronte allo sguardo indiscreto 

della società borghese, è assalito dal terrore, chiaramente paranoico, di essere 

scoperto, smascherato. Sorprendentemente, la paranoia del narratore inizia 

                                                        

630 Carl Benson, “Conrad’s Two Stories of Initiation”, PMLA, Vol. 69, 1, 1954, p. 87. 
Traduzione mia. 

631 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., pp. 15-16. 

632 Maarti Lahti, “Bending Bodies”, in Søren Ervø, Thomas Johansson, (eds.), Bending 
Bodies, Moulding Masculinities, Vol. 2, Ashgate, Aldershot, 2003, p. 145. Traduzione mia. 
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prima dell’incontro con Leggatt e le due possibili spiegazioni sono 

rintracciabili in una sorta di presentimento del grave crimine di cui si è 

macchiato Leggatt o nella segreta consapevolezza di agire in base a delle leggi 

del desiderio che, seppur non bene identificate, porteranno a una censura 

sociale se scoperte. Inoltre, se la nave costituisce nella narrazione l’unica 

presenza (anch’essa senza nome) del femminile, si intuisce come il “comando” 

del mezzo sottintenda una relazione di genere fortemente caratterizzata da 

un’idea socialmente diffusa di dominio e di sottomissione della donna.  

 

4.6. Il disagio verso la maschilità egemonica e l’incapacità di dare 
un nome a un desiderio maschile eccentrico 

 
Si può affermare con certezza che The Secret Sharer è un racconto sulla 

rappresentazione della maschilità; più precisamente, esso è un racconto sulle 

maschilità, poiché l’identità maschile del capitano, di Leggatt e di Archbold, il 

capitano della Sephora, sembrano rappresentare, appunto, varie posizioni e 

declinazioni di identità maschile, in quella che che Snyder definisce “la 

competizione tra vari stili di virilità”.633  

Si è visto come il rapporto del narratore con l’elemento femminile 

presenti delle notevoli criticità; vi è un altro interessante elemento testuale che 

segnala il profondo disagio del narratore verso le forme identitarie associate 

alla maschilità egemonica e identificate con i membri del suo equipaggio, 

verso il quale egli manifesta un notevole disprezzo fin dall’inizio del racconto. 

La “quieta comunione”634 con la nave è interrotta da “suoni fastidiosi” prodotti 

dai suoi uomini. Prima di incontrare Leggatt, il capitano descrive un ufficiale 

appartenente al suo equipaggio, esprimendo un certo disgusto per le sue fedine, 

evidente simbolo di maschilità e, soffermandosi sulla poca eleganza della sua 

                                                        

633 Katherine V. Snyder, Bachelors, Manhood, and the Novel 1850-1925, op. cit., p. 153. 
Traduzione mia. 

634 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 14. 
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“faccia ingenua, invasa da un gran rigoglio di fedine”,635 egli si lamenta della 

“sua consueta giaculatoria”.636 Il narratore sottolineerà diverse volte il disgusto 

provato verso queste fedine “impressionanti”637 e “tremende”.638 Il narratore si 

isola ulteriormente dal suo equipaggio, abbassando gli occhi non appena 

incontra lo sguardo del secondo ufficiale che abbozza un sorriso. Il disagio 

avvertito istintivamente nei confronti degli altri uomini a bordo della sua nave 

sembra essere una spia di un malessere esistenziale riguardante la propria 

identità di uomo e un’avversione alla superficialità, al cameratismo e alla 

“ingenuità” della maschilità egemonica. La “consueta giaculatoria” che tanto 

infastidisce il narratore è indicativa di una tipologia di una maschilità rozza e 

gretta con cui quest’ultimo non riesce a identificarsi e il cui discorso è 

eccessivamente e insopportabilmente maschile. Le fedine incolte e troppo 

lunghe del suo ufficiale rimandano a un ideale mascolino che il narratore 

percepisce con disgusto e in contrasto con la propria natura e con le insicurezze 

relative alla propria maschilità, che rivelerà una traiettoria eccentrica nella 

relazione con Leggatt. Il narratore sarà percorso per tutta la narrazione da un 

timore paranoico che il proprio equipaggio lo scopra e lo reputi “bizzarro”.639 

Le esperienze interiori del capitano, e le scelte da esse dettate, mettono 

ripetutamente in discussione la concezione e la rappresentazione della propria 

maschilità durante l’intera narrazione. La presenza di personaggi maschili 

(Leggatt e il capitano della Sephora) che dichiarano la propria identità 

attraverso l’esclamazione del proprio nome induce a operare delle riflessioni 

circa l’innominabilità e la nominabilità del materiale rappresentabile. Né il 

nome del narratore né quello della sua nave saranno mai rivelati nel corso della 

                                                        

635 Ibidem. 

636 Ibidem. Ejaculations in inglese. 

637 Ibidem, p. 16, p. 76. 

638 Ibidem, p. 97. 

639 Ibidem, p. 47. Queer nel testo inglese. 
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narrazione, mentre sono noti da subito il nome del fuggitivo, della sua nave e 

del capitano che la comanda. Perel identifica nell’incapacità di dar(si) un nome 

uno dei temi più riconoscibili in The Secret Sharer,640 in cui il narratore non 

solo non ha un nome, ma non riesce a dare un nome nemmeno a ciò che prova 

per il suo ospite; egli riconosce in Leggatt e nei suoi discorsi “qualcosa che 

rendeva impossibile ogni commento; una specie di sensazione, un tono a cui 

non [sa] dare un nome”.641 Conrad attua una mirabile orchestrazione 

simmetrica della segretezza e dell’anonimato: il capitano e la sua nave, luogo 

del pubblico e del sociale, non hanno un nome, mentre Leggatt, uomo al di 

fuori della legge, ha un nome che, però, deve restare segreto e che sembra 

impronunciabile persino per il narratore stesso, il quale, tuttavia, si riferisce 

costantemente a Leggatt come al suo doppio. La nominabiltà sembra essere un 

atto sempre esterno alla nave del capitano:  

In The Secret Sharer i nomi irrompono dall’esterno: il narratore si è 
ritagliato per sé uno spazio chiuso totalmente anonimo che egli intende 
mantenere incontaminato dall’atto della denominazione e che sembra 
addirittura preesistente all’atto stesso.642  

 

Leggatt, Archbold, Sephora sono i nomi di un altrove che si trova in una 

prossimità liminale al luogo della produzione culturale del significato, la 

psiche del narratore, riluttante ad attuare quelle pratiche discorsive che 

producono, nominandole, le norme regolatorie delle identità di genere al 

servizio dell’egemonia eterosessuale, per utilizzare un termine caro a Judith 

Butler.643 La scelta stessa dei nomi rivela un’intenzione destrutturante e 

preannuncia un’imprevedibile traiettoria del significato: il nome Sephora evoca 

                                                        

640 Cfr. Zivah Perel, “Transforming the Hero: Joseph Conrad’s Reconfiguring of Masculine 
Identity in The Secret Sharer, Conradiana, Vol. 36, 1, 2004, p. 125. 

641 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 40. 

642 Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 199.   
Traduzione mia. 

643 Judith Butler, Bodies that Matter: on the Discursive Limits of Sex, op. cit., p. 15. 
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complesse etimologie greco-latine (‘ciò che porta o trasporta se stesso’); il 

nome di Leggatt, invece, sarebbe, secondo Casarino, il prodotto di una 

combinazione tra due termini latini: legatus (‘messaggero’) e ligatus 

(‘prigioniero’, ‘confinato’).644 Leggatt, in sintesi, sarebbe sia il messaggero sia 

il prigioniero che, dopo aver infranto le norme della giurisprudenza marittima 

commettendo un omicidio, fugge da una nave che trasporta “una qualche forma 

del sé”.645  

Oltre a minimizzare il crimine di Leggatt, Conrad crea una nave, senza 

attribuirle un nome, con un capitano notevolmente empatico, narratore della 

storia, rappresentato come il doppio positivo di Archbold, il pusillanime e 

svirilizzato capitano della Sephora che, attraverso il suo comportamento e i 

suoi gesti, nega ironicamente la promessa semantica inscritta nel suo stesso 

nome. Archbold non dimostra di possedere le qualità virili richieste al capitano 

di una nave e, significativamente, la presenza della moglie a bordo della sua 

nave è presentata come un indice ancora più evidente della sua debolezza. Il 

personaggio di Archbold esemplifica la profonda ambiguità di The Secret 

Sharer riguardo alle rappresentazioni della maschilità: se da un lato, infatti, il 

narratore prova una misteriosa e indefinibile attrazione per un uomo che 

infrange la legge e che rappresenta una maschilità liminale, dall’altro egli 

manifesta un disprezzo inversamente proporzionale verso un altro capitano, più 

anziano e con maggiore esperienza, cui non perdona un’inadeguatezza 

nell’adempimento del proprio dovere e un “rispetto burocratico e ipocrita per 

la legalità”646 che lo rendono niente di più di una caricatura svilita di 

maschilità.  

 

                                                        

644 Cfr. Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 199. 

645 Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 201. 
Traduzione mia. 

646 Michela Vanon Alliata, “The Naked Man from the Sea : Identity and Separation in The 
Secret Sharer”, Annali di Ca’ Foscari, Vol. 44, 1-2, 2005, p. 335. Traduzione mia. 
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4.7. Percorsi acrobatici di intimità maschile: il rapporto tra il 
capitano e il compagno segreto e la restaurazione finale dell’ordine 
normativo 
 

Dopo aver incontrato Leggatt, il narratore ha l’impressione di trovarsi di 

fronte “la [sua] stessa immagine riflessa in uno specchio cupo e immenso”:647 

una tale articolazione di questo processo identificatorio sembra avere luogo 

tramite modalità narcisistiche e rievoca ciò che Lacan chiama “la fase dello 

specchio”, un momento saliente nella costituzione dell’identità del bambino il 

quale, vedendo l’immagine del proprio corpo riflessa in uno specchio, è in 

grado di riconoscere stesso, dare un nome a ciò che vede e percepirsi come 

un’entità separata ed individuata. Questa è una risposta psichica essenziale per 

la rappresentazione mentale dell’Io e per la sua strutturazione, poiché dà al 

bambino un senso di interezza e di identità.648 

 La natura illusoria dell’Io è particolarmente evidente nella narrazione di 

Conrad: Leggatt è il nome che descrive il processo con il quale nel narratore si 

produce l’illusione di un Io, di un Sé unificato e conscio attraverso 

l’identificazione con la propria immagine riflessa; tale identificazione avviene 

tramite il riconoscimento dell’unità attraverso la visione della propria 

immagine e la costruzione dell’unità stessa, o, per meglio dire, di un’illusione 

di unità. Secondo Lacan il bambino percepisce l’immagine allo specchio e si 

riconosce in essa: l’immagine riflessa, però, non corrisponde, in effetti, al 

bambino reale: è solo un’immagine. Gli adulti rinforzano questa falsa 

convinzione che induce il bambino a percepire l’immagine allo specchio come 

la somma fedele del suo intero essere, dotata di quel carattere di unità e 

completezzao che per Lacan è totalmente illusoria e immaginaria, poiché non 

si riferisce a una condizione interna preesistente all’immagine, ma si forma 

proprio grazie all’identificazione con essa. 
                                                        

647 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 27. 

648 Cfr. Jacques Lacan, “La Fase dello Specchio come Formatore della Funzione dell’Io”, in 
Jacques Lacan, Giacomo B. Contri, (a cura di), Scritti, Einaudi, Torino, 1974, p. 94. 
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Il rapporto che si instaura tra Leggatt e il capitano è descritto da Conrad 

come una “segreta comunanza”649 e tutta la narrazione sembra compiere delle 

vere e proprie “acrobazie testuali”,650 che la rendono complessa e inverosimile, 

affinché la condivisione di una cabina in una nave da parte di due uomini 

appaia come un fatto giustificabile e condivisibile: si è reso necessario un 

omicidio, il cui responsabile prima è fuggito dalla propria nave in modo 

rocambolesco e poi è stato nascosto nella cabina del capitano, che si è esposto 

a un rischio notevole, infrangendo ogni norma e codice di condotta stabilite 

dalla pratica marinaresca e dal buon senso; il medesimo assassino, inoltre, per 

essere ammesso a bordo della nave è stato costruito come un doppio dalla 

psiche del narratore, come un alter ego atteso, amato e successivamente 

eliminato per una restaurazione dell’ordine normativo.651 The Secret Sharer, 

quindi, appare come il luogo dell’eccesso rappresentativo, della cesura 

narrativa, della acrobazia testuale permettono l’irruzione di una 

irrappresentabile e innominabile dinamica del desiderio. 

Lo scricchiolio e l’erosione dell’identità maschile tradizionale sono 

evidenti nella rappresentazione linguistica, provocante e conturbante, 

dell’ambiguità del rapporto che si crea tra il capitano e il fuggitivo: 

nell’intimità della cabina del capitano, subito in seguito al primo incontro con 

lui, Leggatt afferma, ancora nudo: “non mi dava fastidio che mi vedeste. Mi 

faceva piacere. […] Era stato un momento di maledetta solitudine. […] Ero 

lieto di fare quattro chiacchiere. […] Volevo essere visto, parlare con 

qualcuno”.652 L’eloquenza di matrice omoerotica della scena, nella quale un 

uomo nudo manifesta apertamente il piacere di essere guardato da un altro 

                                                        

649 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 66. Secret partnership 
nella versione originale. 

650 Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 218. 
Traduzione mia. 

651 Cfr. ibidem. 

652 Ibidem, p. 43. 
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uomo, sfida velatamente le convenzioni e le costruzioni tradizionali della 

maschilità egemonica vittoriana e apre dei nuovi orizzonti del desiderio che 

devono necessariamente essere espressi con un’impalpabile allusione per poter 

essere tollerati.653 

I percorsi iniziatici dell’affermazione dell’identità maschile, in 

particolare nel diciannovesimo secolo, prevedevano legami maschili anche 

intensi, che però generavano un’ambiguità di fondo poiché non erano 

facilmente distinguibili da un altro tipo di relazioni tra uomini, decisamente 

condannate come deviate e patologicamente anormali. Questa situazione creò 

un’omofobia secolarizzata e psicologica che non solo divenne lo stato 

endemico e inestirpabile di ciò che Sedgwick chiama il panico omosessuale 

maschile,654 “condizione normale della rivendicazione di eterosessualità del 

maschio adolescente e adulto”,655 ma che escluse anche un segmento non 

trascurabile degli uomini dal diritto di ‘cittadinanza maschile’. 

La pervasività di questo tipo di omofobia fece pagare dei tributi alti tra 

la popolazione maschile: la costante paura di essere scoperti e puniti non solo 

mantenne a lungo i ‘devianti’ sessuali nella segretezza, ma anestetizzò 

emotivamente anche i maschi apparentemente ‘normali’, di fatto abolendo la 

loro libertà a porsi delle domande sulla propria sessualità. Pertanto, il 

privilegio di ‘libertà’ ostentato dal genere maschile era in realtà un’arma a 

doppio taglio che da un lato garantiva una certa mobilità socio-economica e un 

certo benessere alle classi più abbienti, dall’altro esercitava una forte 

repressione sessuale e psicologica. Conrad non poteva non essere consapevole 

dell’acuto livello di omofobia che permeava la società in cui egli viveva e la 

precauzione e le scelte stilistico-narrative con le quali affronta il tema, 

potenzialmente scandaloso, di un legame forte tra due uomini sembrerebbe 

                                                        

653 Cfr. Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 200. 

654 Si veda il paragrafo 3.5 nel capitolo precedente. 

655 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., p. 186. Traduzione mia. 
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dimostrarlo. Sedgwick ritiene che la crescente predilezione modernista per la 

retorica dell’elisione, dell’assenza e dell’innominabilità sia stato uno dei 

principali mezzi stilistici con cui il contenuto omosessuale è stato rimosso nei 

testi narrativi: alle soglie del nuovo secolo, “la possibilità di una tematica 

omosessuale ha una presenza liminale. È presente sottoforma di una particolare 

e storicizzata tematica dell’assenza”,656 della vaghezza, dell’indeterminatezza e 

della segretezza cifra stilistica che pervade il racconto conradiano preso in 

esame. 

La segretezza del rapporto tra Leggatt e il capitano si manifesta 

attraverso un linguaggio di bisbigli e sussurri che percorre tutta la narrazione. 

La cabina di quest’ultimo, teatro della comunicazione intima tra i due uomini, 

essa si trasforma nel luogo del circuito testuale che lo fa vibrare con un’energia 

espressa in termini che richiamano un’eccitazione sessuale e un discorso 

amoroso,657 tanto da rendere “la cabina […] arroventata come un forno”.658 Il 

testo è ricco di momenti che segnalano questa ambigua comunicazione, verbale 

e fisica, tra i due uomini, che spesso si trovano “vicini, quasi spalla a spalla”,659 

“sussurrando in maniera impercettibile come ormai [erano] soliti”.660 

L’ossessione del capitano nei confronti del fuggitivo si manifesta molto 

precocemente e durerà fino a quando i due si separeranno alla fine del 

racconto: “ne ero affascinato […]. Ad ogni istante dovevo lanciare un’occhiata 

di traverso. Lo stavo guardando”.661 Casarino rileva abilmente come The Secret 

Sharer, pur non potendo, ovviamente, strutturarsi come un romance 

                                                        

656 Ibidem, p. 201. 

657 Cfr. Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., pp. 
219-220. 

658 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 46. 

659 Ibidem, p. 36. 

660 Ibidem, p. 35. 

661 Ibidem, p. 50. 
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eterosessuale, ne utilizza, tuttavia, i modelli linguistico-espressivi e le 

convenzioni narrative.662 Leggatt e il capitano utilizzando un codice linguistico 

e corporeo, che potrebbe essere definito amoroso, intelligibile unicamente dai 

due uomini e costituito dal continuo bisbigliare, dal contatto fisico, da sguardi 

complici. Questo linguaggio si configura come il modulo espressivo di 

un’identità maschile ancora indefinibile che tenta faticosamente di trovare una 

propria eloquenza e una forma narrativa nominabile per l’articolazione del 

proprio desiderio. In particolare, uno de due elementi della narrazione 

maggiormente evidenti che inducono Casarino a identificare delle forti 

analogie con i moduli espressivi del romance è la configurazione del rapporto 

tra Leggatt e il capitano come “la storia di una passione proibita”.663 La 

costruzione di un amore cui tutto il mondo sembra opporsi è un modello 

narrativo ampiamente visitato nella letteratura occidentale. Ciò che è, 

solitamente, rappresentato come un amore proibito tra un uomo e una donna si 

trasforma in questo caso in un sentimento ugualmente segreto che, seppur mai 

esplicitamente definito, coinvolge profondamente la psiche del narratore e 

assorbe ogni suo pensiero: 

il silenzio domenicale della nave era contro di noi; l’immobilità dell’aria 
e dell’acqua circostante era contro di noi; gli elementi, gli uomini erano 
contro di noi nella nostra segreta comunanza; anche il tempo – poiché quella 
situazione non poteva durare per sempre.664  

 

L’amore illecito è spesso rappresentato nei termini di una marcata 

conflittualità con il trascorrere del tempo: i due amanti non passano mai 

abbastanza tempo insieme, non hanno mai abbastanza tempo per dirsi addio, 

cercano invano di stringere l’eternità nei pochi attimi che hanno a disposizione. 

Questo legame “che non poteva durare per sempre” si configura precisamente 

                                                        

662 Cfr. Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 223. 

663 Ibidem, p. 220. Traduzione mia. 

664 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., pp. 65-66. 
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come quella pausa narrativa che durerà fino al momento in cui il capitano 

deciderà di far sparire Leggatt, avvicinando pericolosamente la nave alla costa, 

per permettergli di salvarsi. In numerosi occasioni, il linguaggio utilizzato da 

Conrad allude sottilmente a una retorica di un erotismo asfissiante e 

inesprimibile e che si nutre di toni bassi, bisbigli e sfioramenti appena 

accennati: “gli mancava il fiato a furia di bisbigliare”665 dirà, molto 

significativamente, il narratore. Casarino legge nel bisbiglio un veicolo di 

comunicazione estremamente efficace nell’economia del racconto non solo per 

la prossimità al silenzio dei suoni da esso prodotti,666 ma anche perché 

sussurrare significa parlare a un volume più basso ma, soprattutto, utilizzare 

una voce completamente diversa, più anonima e meno riconoscibile, priva 

della sua riconoscibile unicità che non appartiene più a un singolo corpo 

identificabile e nominabile con certezza:667 Nessuno dei due, dice il narratore, 

“doveva mai sentire la voce normale dell’altro”.668 “Il suo bisbiglio”669 è 

nominato più volte nel corso della narrazione. In un’altra occasione, il 

narratore nota che Leggatt gli “tocc[a] la spalla leggermente”670 e parla “in 

tono tanto basso che [deve] tender l’orecchio, per quanto foss[ero] vicini, quasi 

spalla a spalla”.671 L’elemento erotico permea gli incontri tra i due uomini, 

tanto che il narratore si proclamerà “stanco, in un particolare modo interiore, 

per la tensione del mistero, lo sforzo del bisbiglio, l’eccitazione del segreto”.672 

L’eccitazione del narratore è espressa in un altro passo del testo e, 

                                                        

665 Ibidem, p. 67 

666 Cfr. Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 215. 

667 Cfr. ibidem. 

668 Joseph Conrad, The Secret Sharer and Other Stories, op. cit., p. 87. 

669 Ibidem, p. 40. 

670 Ibidem, p. 41. 

671 Ibidem, p. 36. 

672 Ibidem, p. 44. Corsivo mio. 
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emblematicamente, collegata alla “strana sensazione” di bisbigliare con se 

stesso.673 Il capitano, inoltre, manifesta un altro tipico comportamento 

dell’innamorato che cerca di “immaginar[e] il […] modo di riflettere”674 

dell’altro, immedesimandosi nel suo mondo psicologico per anticiparne e 

interpretarne i segnali e coglierne le sfumature. Il testo, inoltre, non è scevro di 

chiare metafore esplicitamente sessuali; si pensi, per esempio, all’allusione 

erotica evocata dal vocabolo inglese head nel momento in cui il narratore 

esprime il timore di essere scoperto da chi, aprendo improvvisamente la porta, 

si fosse trovato davanti due uomini “chini sul letto, sussurrando l’uno accanto 

all’altro, con le teste scure vicine”.675 L’apprensione generata dall’idea di 

essere potenzialmente sorpresi durante l’atto sessuale o, comunque, nei 

momenti d’intimità, costituisce certamente un altro dispositivo narrativo 

allineato al genere del romance.  

L’altro elemento narrativo che indurrebbe a considerare The Secret 

Sharer formalmente più simile a un romance che a un racconto di avventura 

per ragazzi è costituito dalla ripetizione delle scene di addio tra Leggatt e il 

narratore. “continuando a bisbigliare, come se noi due nelle nostre 

conversazioni avessimo da comunicarci cose che il mondo non doveva sentire, 

aggiunse: ‘È meraviglioso davvero’”.676 È evidente la scelta di Conrad di 

impiegare un codice linguistico di matrice romantica, un dispositivo espressivo 

che assegna alla lingua degli innamorati un carattere di esclusiva e reciproca 

intelligibilità, non accessibile al resto del mondo e che stabilisce per i due 

protagonisti un linguaggio che dà voce (negandola) a un tipo di identità 

maschile nuova, non egemonica, fragile, introspettiva, che tuttavia deve 

                                                        

673 “Non avrei sopportato l’eccitamento di quella strana sensazione di bisbigliare con me 
stesso”, ibidem, p. 50. In inglese Conrad utilizza l’espressione queer sense. 

674 Ibidem, p. 35. 

675 Ibidem, p. 35. 

676 Ibidem, p. 79. 
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sfuggire, per sopravvivere, alla vista della società. Al termine della narrazione, 

tra “grida di gioia”, il capitano, dopo il doloroso addio a Leggatt, resta 

nuovamente “solo con [la nave]. Nulla! Nessuno al mondo si sarebbe ora 

frapposto tra [essi], a gettare ombra intralciando la silenziosa conoscenza, il 

mutuo affetto, la comunione perfetta”.677 Quell’ora lascia intendere che la 

presenza minacciosa del corpo di Leggatt e del desiderio che egli incarna si è 

pericolosamente inserita tra un uomo e il suo cammino verso un’identità 

maschile adulta e socialmente condivisa. Il potenziale eversivo della passione 

omoerotica è allontanato per permettere al protagonista di ripristinare quel 

rapporto con il corpo femminile, di fronte al quale egli si sentiva “estraneo” e 

che si era interrotto con l’irruzione di Leggatt. Tuttavia, una traccia del 

pericolo simboleggiato dal corpo di Leggatt è rimasta: il cappello, consegnato 

dal narratore al fuggitivo per consentirgli di ripararsi dal sole, fluttua nel 

mezzo del mare e finirà per salvare la nave da un sicuro naufragio. La stessa 

presenza del cappello, determinando due possibili scenari mutualmente 

inconciliabili – la sopravvivenza di Leggatt o la salvezza della nave – decreta 

l’invalicabilità dell’identità egemonica, socialmente approvata sebbene 

estraniante e soffocante, il soccombere necessario dell’identità eccentrica, 

“bizzarra” e privata e la necessità di ristabilire un rassicurante, per quanto poco 

autentico, ordine normativo. Leggatt, tuttavia, resta un ‘uomo libero’; pur 

rimanendo fuori dalla legge, la legge codificata e quella patriarcale, e la sua 

sparizione tra le acque potrebbe far pensare anche all’inizio di una nuova vita. 

Il ‘nuovo destino’ riservato a Leggatt, la libertà, non sembra essere lo stesso 

condiviso dal narratore, che ha preferito accettare le leggi di una società di cui 

ha volontariamente deciso di fare parte. Pur non essendo in un luogo ospitale o 

sicuro, Leggatt è un uomo libero e riesce a sfuggire alle pratiche sanzionatorie 

di una collettività che non perdona chi decide di non seguire le sue regole. 

Sebbene non vi sia uno spazio pubblico e visibile per la maschilità eccentrica, 

                                                        

677 Ibidem, p. 97. 
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Conrad sembra, tuttavia, permetterle una forma di sopravvivenza,678 pur 

anticipando, con una sensibilità che è stata definita proto-modernista, la crisi 

irreversibile in cui verserà la maschilità occidentale dalla prima guerra 

mondiale in poi e che trae le sue radici storico-culturali dalla rigida normatività 

vittoriana di genere, invocata dalle politiche imperialiste e rappresentata 

emblematicamente dai canoni, dalle convenzioni letterarie e dalle relazioni di 

genere della narrativa d’avventura per ragazzi, specchio di un mondo ormai in 

declino. 

                                                        

678 Cfr. Cesare Casarino, Modernity at Sea, Melville, Marx, Conrad in Crisis, op. cit., p. 221. 
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QUINTO CAPITOLO 

 
Percorsi tematici nell’analisi dell’identità maschile ne 

L’Immoraliste di André Gide 

 

5.1. L’Immoraliste e la sua epoca 

L’Immoraliste è un’opera giovanile di André Gide nella quale l’autore 

rappresenta la riscoperta e la re-invenzione dell’anti-eroe in seguito a una 

lunga malattia. Uno degli scopi di questa analisi è rintracciare nel testo quegli 

elementi che riguardano le identità di genere relativamente all’epoca in cui il 

récit fu scritto. Michel, il protagonista, arriverà a una definizione della propria 

identità maschile attraverso il rifiuto della categoria egemonica di maschilità 

diffusa nella Francia a cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo. Si 

cercherà di mostrare come Gide illustri la possibilità di rappresentare delle 

maschilità plurali attraverso la creazione di un’identità maschile alternativa. 

Il contesto che vide la nascita di questo romanzo può essere rintracciato, 

sommariamente, nel periodo che va dalla guerra franco-prussiana, nel 1870, 

allo scoppio della prima guerra mondiale, nel 1914. La disfatta francese nella 

guerra franco-prussiana portò lo spettro della carestia e dello spopolamento e 

un conseguente attaccamento ai valori tradizionali del matrimonio, della 

famiglia e del coraggio, ritenuti da Robert Nye “indistinguibili dalla 

maschilità”.679 Nye aggiunge che “l’onore era incarnato nell’uomo borghese 

come insieme di caratteristiche sessuali e desideri normativi che riflettevano le 

strategie della riproduzione sociale borghese”.680 

                                                        

679 Robert A. Nye, Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France, University of 
California Press, Berkeley, 1998, p. 8. Traduzione mia. 

680 Ibidem. Traduzione mia. 
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Gide nacque nel 1869 in quella stessa classe borghese che tanto 

privilegiava quella rispettabilità e responsabilità sociale, tipiche espressioni 

dell’uomo d’onore; Gide stesso sembrò sfidare questo senso dell’onore 

sposando la cugina Madeleine dopo la morte della madre681 ed esplorando, 

soprattutto nei suoi viaggi nel Nord Africa, un’identità sessuale alternativa. 

Non sembra un caso che uno dei principali temi dei suoi romanzi sia proprio la 

rappresentazione dei personaggi maschili come esseri sessuali ambigui. Anche 

ne L’Immoraliste la presa di coscienza del protagonista della propria sessualità 

sembra essere uno dei temi dominanti. Sebbene la constatazione 

dell’omosessualità di Michel resti implicita e inarticolata per tutto il romanzo, 

L’Immoraliste non può essere ridotto a un tentativo da parte dell’autore di 

giustificarla o di scusarla. Gide sembra, semmai, voler rifiutare qualsiasi tipo di 

giudizio sul suo protagonista; L’Immoraliste diventa, soprattutto, l’emblema 

paradigmatico della lotta di un uomo che a gran fatica si libera del senso di 

colpa e delle coercizioni accumulati fin dalla propria infanzia, rifiutando una 

moralità egemonica e monolitica che si configura come “un insieme di norme 

dogmatiche comportamentali, come una sorta di ontologia artificiale”.682 

La moralità nella Francia borghese e nazionalista a cavallo tra il 

diciannovesimo e il ventesimo secolo è lungi dall’essere un semplice sistema 

etico: essa produce e riproduce delle identità genderizzate nell’interesse di una 

rigida identità nazionale. L’essere sociale appare fisso e immutabile attraverso 

le istituzioni che creano l’identità maschile che è ‘prescritta’ a Michel. È bene 

ricordare che nei suoi Nutrimenti Terresti, Gide metteva in bocca la frase 

“Famiglie, vi odio! Focolari chiusi; porte serrate; geloso possesso della 

felicità”683 a Ménalque, personaggio che riapparirà proprio ne L’Immoraliste.  

                                                        

681 Cfr. Alan Sheridan, André Gide, A Life in the Present, Harvard University Press, Harvard, 
1998, p. 129. 

682 Robert M. Fagley, “Narrating (French) Masculinities: Building Male Identity in Andre 
Gide’s The Immoralist”, Journal of Men’s Studies, 14, 1, 2006, p. 80. 

683 André Gide, I Nutrimenti Terrestri, Garzanti, Milano, 1975, p. 58. 
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La famiglia, il matrimonio, il patriarcato, la religione sono considerati 

dall’autore come veri e propri ostacoli alla realizzazione di sé. La maschilità 

egemonica sembra essere un aspetto chiave di tali valori anche perché legata 

indissolubilmente a ognuno di essi e quindi alla formazione di un’identità 

sociale accettata e accettabile. L’immagine di maschilità che Michel si trova ad 

affrontare comporterà un percorso alternativo ma, in quanto tale, problematico. 

Lo sforzo di Gide di delineare e costruire per se stesso un’identità 

omosessuale stabile, coerente e autentica rivela in alcuni tratti un dubbio 

antiessenzialista che emerge nelle sue autobiografie e, in maniera ancora più 

evidente, ne L’Immoraliste. In altre parole, il paradosso del discorso sulla 

propria identità risiede in una formulazione identitaria di tipo essenzialista684 

che però, attraverso l’analisi dei comportamenti e degli stati d’animo del 

protagonista de L’Immoraliste, Michel, si basa su elementi eminentemente 

anti-essenzialisti. Michel può essere per molti aspetti ritenuto un alter-ego 

romanzato di Gide e L’Immoraliste, condividendo molti temi che pervadono le 

memorie quali If It Die, ha indubbiamente una valenza anche autobiografica.  

La presa di coscienza della propria identità omosessuale da parte di 

Michael echeggia certamente quella occorsa all’autore del libro in Algeria. 

Naturalmente una fusione interpretativa tra autore e personaggio produrrebbe 

dei risultati fuorvianti, se non addirittura fallaci; pertanto, il migliore approccio 

iniziale al testo consiste certamente nell’analisi dello spazio tra la posizione 

autoriale e la rappresentazione del personaggio come il luogo in cui le 

contraddizioni interne dell’essenzialismo di Gide emergono con maggiore 

evidenza. La distanza sempre diversa tra l’autore e il personaggio è la cifra 

dell’autoproiezione di Gide nel suo doppio immaginario e, al tempo stesso, 

della distanza critica assunta nei suoi confronti. 

Riscrivendo la propria storia in un romanzo e creando un personaggio 

simile a se stesso, Gide sembra tentare una sorta di auto-diagnosi esistenziale 
                                                        

684 Cfr. Jonathan Dollimore, Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault, 
Oxford University Press, Oxford, 1991, p. 5. 
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in cui il non-sé presente nel romanzo si fa osservatore e giudice e riesce, 

opportunamente, a valutare il sé trasfigurato da Michel, il quale, dunque, è e 

simultaneamente non è Gide stesso. Questo stratagemma permette all’autore di 

esplorare più apertamente la storia di Michel e svelare l’ambivalenza di una 

costruzione essenzialista della sua identità omosessuale, aspetto che preferì 

trascurare nei propri scritti autobiografici. 

 

5.2. Identità maschile e abiezione ne L’Immoraliste 

L’Immoraliste costituisce un tentativo di ricerca dei margini di 

“possibilità e impossibilità di esplorare i confini simbolici tra la moralità e 

l’abiezione”.685 Julia Kristeva è stata una delle prime pensatrici femministe a 

studiare il concetto di abiezione, tentando di conferire ad essa una legittimità 

estetica e psicologica. L’abiezione riguarda uno stadio di evoluzione 

individuale pre-simbolica, pre-linguistica e pre-edipica. Kristeva scrive che 

“nulla più dell’abiezione di sé dimostra che ogni abiezione è riconoscimento 

della mancanza fondatrice di ogni essere, senso, linguaggio desiderio”.686 Essa, 

infatti, è la risposta a una strutturazione identitaria rigidamente codificata da 

regimi identificatori, cioè configurazioni storicamente specifiche di 

precondizioni epistemologiche per la comprensione dell’identità e del sé,687 

operanti secondo gli immaginari che agevolano e appoggiano le matrici 

simboliche in modo inarticolato o invisibile alle stesse rappresentazioni 

dominanti. 

Producendo una frattura momentanea di tali regimi identificatori, l’arte 

può creare degli immaginari alternativi, trasformare i termini in cui le 
                                                        

685 Martin Halliwell, Modernism and Morality: Ethical Devices in European and American 
Fiction, Palgrave, New York, 2001, p. 63. Traduzione mia. 

686 Julia Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, Columbia University Press,  
New York, 1982, p. 7. Traduzione mia. 

687 Cfr. Drohr Wahrmann, The Making of Modern Self: Identity and Culture in Eighteen-
Century England, Yale University Press, London, 2004, p. 129. 
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rappresentazioni socio-simboliche costruiscono l’identità come normativa e, 

simultaneamente, esporre la cifra della complicità tra le configurazioni 

dominanti di genere, sessualità, classe sociale e razza, che, nel fissare l’identità 

maschile e valutare la maschilità, fanno affidamento unicamente alle 

implicazioni causali biologicamente determinate e generate dall’esibizione di 

dettagli anatomici propri di un corpo maschile. Le presupposizioni sul genere 

risultano essere costitutive dell’identità di classe e sono parte dello stesso 

tessuto definitorio che contribuisce a consolidare l’immagine che la classe 

media proietta di sé e che impone a coloro che non sembrano possederne tutti i 

requisiti. La fluidità dell’abiezione è rivelata dalla lacerazione e dalla 

successiva ricostituzione del tessuto sociale delle presupposizioni sul genere.688 

Rendendoli inintelligibili, sono proprio tali “regimi identificatori”689 a rendere i 

soggetti degli abietti e a escluderli da una possibile negoziazione per un posto 

all’interno dei processi sociali. 

La lettera690 introduce immediatamente la situazione di Michel, 

preannunciandone l’abiezione ed esemplificando il processo di esclusione 

derivato da una sua mancata collocazione all’interno dei regimi identificatori 

tipici della società in cui vive. L’autore della lettera è, assieme a Denis e 

Daniel che vi sono menzionati, un amico di vecchia data di Michel. Gran parte 

del romanzo consiste nel racconto, da parte di Michel, della propria storia ai tre 

amici che sono andati a trovarlo nella sua residenza in Algeria. Una delle 

espressioni più significative e rivelatrici dell’autore della lettera, diretta al 

presidente del Consiglio D.R., è data dalla domanda circa il modo migliore in 

cui Michel può trovare il suo ruolo nella società:  

 

                                                        

688 Cfr. Tina Chanter, The Picture of Abjection: Film, Fetish, and the Nature of Difference, 
Indiana University Press, Bloomington, 2008, p. 2. 

689 Ibidem. Traduzione mia. 

690 André Gide, L’Immoraliste, Gallimard, Paridi, 1995. Traduzione italiana: André Gide, 
Eugenia Scarpellini, (trad.), L’Immoralista, Garzanti, Milano, 2002, pp. 5-7. 
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In che maniera Michel può servire lo stato? Ti confesso che non lo so… 
Ha bisogno di un’occupazione. L’alta carica che ricopri per i tuoi grandi 
meriti, e l’autorità di cui godi, consentiranno di trovarla?691  

 

Il romanzo, dunque, inizia immediatamente con la necessità di collocare 

il protagonista all’interno di una matrice identitaria sociale ben individuabile. 

La lettera, scritta evidentemente da un uomo della borghesia e diretta a un 

pubblico di pari livello sociale, puntualizza subito quattro valori cui la società 

borghese nella Francia dell’epoca assegnava grande importanza: l’intelligenza, 

la forza, una solida etica del lavoro ed il dovere nei confronti dello Stato. A 

Michel sono assegnate qualità percepite come tipicamente maschili: forza e 

intelligenza. Prima del matrimonio con Marceline, donna della quale non è mai 

stato innamorato, Michel sembrava incarnare queste due doti. La sua 

intelligenza e la sua etica erano incontestabili, come testimoniano il suo fervore 

negli studi fin dalla giovinezza e la redazione segreta di un libro pubblicato con 

il nome del padre. La devozione alla carriera universitaria perdurerà anche nei 

momenti più duri della sua malattia; quando Michel, però, sembra perdere le 

speranze di guarire e arrendersi a essa, afferma, in una sorta di auto-necrologio, 

“che cosa mi offriva la vita? Avevo lavorato bene sino alla fine e fatto con 

risolutezza e passione il mio dovere. Il resto...ah! Che importa?”.692  

Al fine di mantenere un’integrità propria e consolidare dei limiti morali 

percepiti come minacciosi, “dei soggetti abbandonano altri soggetti in stati 

abietti.”693 L’abiezione può essere anche, e sembra essere il caso di Michel, 

una strategia politica di protesta: la traiettoria personale di Michel può essere 

letto come un processo di frattura con quegli immaginari che sono sostenuti 

proprio attraverso l’esclusione di determinate soggettività. I regimi 

identificatori egemonici, propri della maggior parte delle civiltà occidentali 

                                                        

691 Ibidem, p. 5. 

692 Ibidem, p. 19. 

693 Tina Chanter, The Picture of Abjection: Film, Fetish, and the Nature of Difference, op. 
cit., p. 2. Traduzione mia. 
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moderne e contemporanee, si auto-costituiscono come stabili e insondabili e la 

funzione dell’abiezione in questo caso consiste nel riconferire visibilità a un 

immaginario che è rimasto a lungo invisibile ai gruppi la cui soggettività è 

stata conquistata anche sacrificando quella degli abietti, coloro il cui status di 

escluso impediva loro di apparire come soggetti. Come si vedrà più avanti, il 

percorso di negoziazione dell’identità di Michel è sospeso dialetticamente tra 

un tentativo di rivendicare la visibilità e la naturalità della sua identità maschile 

non ortodossa e la più tradizionale e rassicurante posizione di potere di 

soggetto colonizzatore iscritta in un lessico, questa volta, di inclusione.  

L’abiezione rende problematica ogni affermazione relativa alla stabilità 

dei confini che separano oggetti e soggetti.694 La sua carica morale non è 

intrinsecamente né buona né cattiva. Essa è necessariamente trasgressiva 

perché non rispetta la fissità dei confini tra il sé e l’altro, il passivo e l’attivo, il 

privato e il pubblico, il dentro e il fuori: l’intento di Kristeva è precisamente la 

destabilizzazione della logica binaria di gran parte del pensiero psicanalitico, 

nel quale “le nozioni di soggetto (desiderante) e oggetto (del desiderio) 

rappresentano spesso un’opposizione co-dipendente, […] due metà di un unico 

modello logico”.695 L’abietto può mettere in crisi gli immaginari esponendone 

l’instabilità e la precarietà ma, al tempo stesso, fornire la necessaria 

strumentazione teorico-critica per riformulare e ri-formare tali meccanismi 

identificatori. 

La rappresentazione dell’abiezione nell’arte può agevolare o scardinare 

i processi di identificazione e in egual misura: l’abiezione può servire quale 

strumento che sancisce e riafferma quelle identità la cui stabilità è stata 

minacciata dalla trasgressione di quei confini ritenuti fino a quel momento 

inattaccabili. Come rileva Chanter, ogni discorso che rivendica uno status 

egemone e che esclude dal proprio orizzonte coloro che nomina come ‘altri’ 
                                                        

694 Cfr. Julian Wolfreys, Critical Keywords in Literary and Cultural Theory, Palgrave 
Macmillan, Basingstoke, 2004, p. 3. 

695 Ibidem. Traduzione mia. 
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ma, al tempo stesso, si appropria di essi quanto più è possibile, si conforma alla 

logica dell’abiezione.696 Il linguaggio di tale appropriazione può essere 

“sessista, colonialista, imperialista” 697 ma il risultato è sempre il medesimo: i 

significati e i valori sono stabiliti attraverso l’assorbimento di ciò che può 

essere assimilato e le eccezioni alla logica dominante sono relegate alla sfera 

dell’impensabile, al territorio dell’indicibile. Vi è, in sintesi, una produzione 

sistematica di rifiuti, di persone che risultano inutili e non produttivi, qualità 

non compatibili con la logica del capitalismo, del patriarcato e del 

colonialismo. Allo stesso tempo, vi è un’usurpazione, un’appropriazione di ciò 

che è ammissibile solo nella misura in cui sa conformarsi a tali logiche. I 

discorsi teorici partecipano a queste dinamiche e le reinventano, creando le 

proprie logiche di marginalità.698  

Il protagonista de L’Immoraliste è un esempio della possibilità della 

rappresentazione artistica dell’abiezione: Michel non riesce mai a pronunciare 

la parola ‘omosessualità’, che è relegata ancora nel territorio dell’indicibile ma, 

allo stesso tempo, attraverso la pratica di un linguaggio coloniale ampiamente 

codificato, si appropria dell’alterità colonizzata in una sorta di processo 

combinato nel quale egli è, al tempo stesso, marginalizzato e marginalizzatore.  

Un sistema simbolico di significati e valori è stabilito e sancito da una 

narrativa compensatrice che copre le sue mancanze e le sue fragilità, 

costruendo lo stesso concetto di inadeguatezza come estraneo a sé e 

postulandolo come un’alterità/esteriorità che è proiettata in un passato mitico 

progressivamente associato al femminile. 699 Rappresentata come castrata – e 

castrante – la femminilità presiede a significati che da un punto di vista della 

                                                        

696 Cfr. Tina Chanter, The Picture of Abjection, op. cit., p. 3. 

697 Ibidem. Traduzione mia. 

698 Cfr. ibidem, pp. 3-4. 

699 Cfr. Irene Bruna Seu, Colleen Heenan, Feminism and Psychotherapy: Reflections on 
Contemporary Theories and Practices, Sage Publications, London, 1998, p. 103. 
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logica edipica sono inassimilabili e che possono apparire unicamente come 

frammentari e incompleti. Si potrebbe ipotizzare di usare il termine 

‘femminilità’ come opposto a ‘maschilità egemonica’, quindi in senso lato, 

includere le varie forme identitarie che non si allineano con la seconda. In 

questo caso, il discorso sull’esclusione della femminilità si potrebbe applicare 

congruamente anche alle identità non egemoniche, siano esse maschili, 

femminili, non bianche e così via. Il non egemonico, dunque, diviene un 

elemento costituivo che si trova all’esterno di quello stesso discorso dal quale è 

escluso, pur contribuendo a renderlo possibile: “l’abiezione attrae verso il 

luogo dove il significato viene meno”.700 Per Chanter 

 

prestando attenzione ai momenti di abiezione e ai momenti che li 
producono e li seguono, momenti in cui l’identità sembra coagularsi e coprire 
le fenditure e le incrinature che aiuta a produrre, è possibile contestare le 
forze che tendono a conquistare un potere egemonico.701  

 

Inoltre, Chanter sottolinea l’importanza del potere narrativo degli 

abietti, poiché le storie specifiche di individui particolari e le circostanze 

politiche nei cui termini le identità sono state formate, insieme ai modi 

irriducibilmente singolari in cui noi in quanto individui rispondiamo a ciò che 

la vita ci prospetta, possono rivelare le fratture delle forze egemonizzanti che 

pervadono la nostra esistenza e che plasmano la nostra identità.702 

Il dibattito contemporaneo sui meccanismi del potere che attivano 

processi di soggettivazione ha prodotto delle declinazioni culturali interessanti 

e foriere di spunti. Si pensi al dibattito post-foucaultiano e alla definizione di 

soggettivazione come processo di assoggettamento elaborata da Judith Butler 

                                                        

700 Julia Kristeva, Powers of Horror, op. cit., p. 2. Traduzione mia. 

701 Tina Chanter, The Picture of Abjection: Film, Fetish, and the Nature of Difference, op. 
cit., p. 6. Traduzione mia. 

702 Cfr. ibidem. 
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in The Psychic Life of Power.703 Tuttavia, ai meccanismi di potere e alle forze 

in atto per sostenerli, Angela Putino contrappone qui la roboante valenza 

narrativa dell’infinitamente piccolo ed entrando nel merito direttamente sulla 

questione della differenza delle donne da un punto di vista teorico e politico 

attraverso il ricorso al concetto della sventura.704 Gli abietti nella cultura 

dominante maschilista egemonica si trovano in una condizione di sventura 

poiché la loro esperienza più intima è insignificante all’interno del pensiero 

simbolico predominante. Essi sperimentano quotidianamente una condizione di 

miseria simbolica nella misura perché il loro desiderio non è incluso nei codici 

sociali, dunque le loro azioni e i loro pensieri risultano insignificanti – cioè, 

senza significazione propria – nell’ambito del simbolico egemonico. Alla loro 

verità è negato un diritto di cittadinanza espressiva poiché essa è muta, afasica, 

a margine della distinzione soggetto-oggetto.  

L’abietto sarebbe quindi l’oggetto della rimozione originaria”,705 

dunque una componente dell’io che è automaticamente rigettata come estranea 

e ripugnante. “Ma che cos’è la rimozione originaria? Diciamo la capacità 

dell’essere parlante [...] di dividere, rigettare, ripetere. Senza che una divisione, 

una separazione, un soggetto/oggetto siano costituiti non ancora o non più”. 

L’abiezione è anche perenne rifondazione del linguaggio che, attraverso il suo 

rifiuto: 

 

contrariamente all’isteria che provoca, snobba e seduce il simbolico ma 
non lo produce, il soggetto dell’abiezione produce eminentemente cultura. Il 
suo sintomo è il rigetto e la ricostruzione dei linguaggi.706  

 

                                                        

703 Cfr. Judith Butler, The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford University 
Press, Stanford, 1997, p. 20. 

704 Cfr. Angela Putino, Simone Weil, Un’Intima Estraneità, Città Aperta Edizioni, Troina, 
2006, p. 101. 

705 Julia Kristeva, Powers of Horror, op. cit.,  p. 5. 

706 Ibidem, p. 45. 
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Non sembra casuale, infatti, che il protagonista de L’Immoraliste sia un 

uomo di cultura, un archeologo che arriva a “evitare le rovine”707 e 

“disprezzare […] quella scienza”708 che prima era, invece motivo d’orgoglio. 

All’inizio del romanzo, appena arrivato in Tunisia, Michel scopre che “in quel 

paese nuovo non [lo] attirava niente se non Cartagine e alcune rovine 

romane”,709 ma poco dopo afferma di aver subito maggiormente il fascino di 

Tunisi. Dopo la prima visita deludente al teatro di El Djem, egli ritorna alle 

rovine “cercando invano qualche iscrizione sulle pietre”.710 Durante quella 

notte, la sua malattia peggiora e Michel inizia a sputare sangue, come se il suo 

corpo intendesse rispecchiare quella stessa rovina, quella decadenza che 

l’uomo aveva percepito all’interno dell’anfiteatro. Più avanti, durante una 

visita a Siracusa, Michel evita le rovine perché 

 

davanti a ogni testimonianza di antiche feste, davanti alle rovine che ne 
restavano, [egli] provav[a] desolazione al pensiero che fossero morte; e 
avev[a] orrore della morte.711  

 

Questa abietta ripugnanza per le rovine permea le lezioni di Michel, 

durante le quali descriverà la cultura latina come 

 

un fenomeno che sale dal popolo, simile a una secrezione, che dapprima 
indica ricchezza, sovrabbondanza di salute, poi subito si rapprende, si 
indurisce, si oppone a ogni vero contatto dello spirito con la natura, nasconde 
sotto la parvenza persistente della vita l’affievolirsi della vita, forma come 
una guaina in cui lo spirito costretto langue, presto vacilla, poi muore. Infine, 
spingendo l’estremo mio pensiero, dicevo che la cultura nasce dalla vita, 
uccide la vita.712  

                                                        

707 André Gide, L’Immoraliste, op. cit., p. 42. 

708 Ibidem. 

709 Ibidem, p. 16. 

710 Ibidem, p.. 17. 

711 Ibidem, p.. 42. 

712 Ibidem, p.. 76. 
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Michel si rende conto che la maggior parte delle forme culturali presenti 

nella società servono solo ad assicurare una parvenza di vita invece che la vita 

stessa; questa convinzione lo stimola a profondere un minor sforzo rispetto al 

passato nel mondo delle rovine archeologiche e dei libri: durante il loro ultimo 

viaggio in Italia, Michel e Marceline viaggiano con otto bauli, uno dei quali, 

pieno di libri, “durante l’intero viaggio non fu aperto nemmeno una volta”.713 

Entro la fine della narrazione Michel ha rinunciato alla ricerca archeologica, 

optando per uno stile di vita che Halliwell definisce “minimalista”.714 Questa 

presa di posizione di Michel pare particolarmente rilevante ai fini di una lettura 

de L’Immoraliste come testo in cui il ruolo dell’abiezione consiste 

precisamente nell’iscrizione della de-moralizzazione del protagonista e 

l’erosione del potere espressivo della sua lingua che struttura e la sua 

individualità e i suoi desideri. Come osserva Kristeva, la scrittura modernista 

tende a svelare l’abiezione invece che resistere ad essa.715 La letteratura, 

secondo Kristeva, aiuta l’autore e il lettore a identificare e tentare di risolvere 

alcune malattie dell’anima che li affliggono: la depressione, la malinconia, le 

varie neurosi psicosi e l’abiezione. Aiuta, cioè, ad affrontare ciò che turba 

l’essere umano e, oltre a mostrare i sintomi di questi stati di disagio, può 

assumere un ruolo catartico: lontana dall’essere un’attività marginale nella 

nostra cultura, la letteratura rappresenta “l’ultima codifica delle nostre crisi, 

delle nostri apocalissi più intime e più serie”.716 L’Immoraliste, in questo 

senso, esplorando i modi in cui la rovina della vita del protagonista è codificata 

e simboleggiata dalla rovina della sua lingua, si presenta come un esempio 

mirabile di rappresentazione letteraria dell’abiezione. 

                                                        

713 Ibidem, p. 116. 

714 Martin Halliwell, Modernism and Morality: Ethical Devices in European and American 
Fiction, op. cit., p. 62. Traduzione mia. 

715 Cfr. Julia Kristeva, Powers of Horror, op. cit., p. 208. 

716 Ibidem. Traduzione mia. 



 248 

Nella rappresentazione della maschilità del protagonista, Gide utilizza 

una modalità dialettica come strumento per produrre degli estremi tematici e 

per tenere gli elementi più diversi della sua narrazione in ciò che Guérard 

definisce una “armonia precaria”.717 L’identità maschile di Michel fluttua tra i 

poli opposti dell’edonismo e dell’ascetismo, nell’incapacità di sintetizzare 

entrambi gli aspetti in uno stile di vita coerente e gratificante. Halliwell fa 

riferimento a una narrativa “oscura” che collega il romanzo di Gide “agli 

impulsi perversi e trasgressivi della decadenza fin de siècle”.718 

È utile, ancora una volta, tornare alla concettualizzazione di Kristeva 

sull’abiezione per comprendere meglio il rapporto tra l’arte e la moralità 

nell’opera di Gide. Michel afferma di essere arrivato “a venticinque anni non 

avendo quasi guardato altro se non libri e antiche rovine”.719 Attraverso le 

rovine rappresentate nel romanzo, Gide sembra voler perlustrare le rovine della 

modernità, “salvando la morale dalla sua stessa negazione”:720 l’abiezione è 

localizzata precisamente nel luogo di intersezione tra le sensibilità decadenti e 

le preoccupazioni morali. 

Gide esplora i limiti dell’espressione testuale e psichica attraverso una 

serie di cornici narrative (si pensi alla la prefazione dell’autore, la lettera al 

primo ministro, il racconto di Michel di un frammento della sua vita dopo 

un’assenza di tre anni) piene di omissioni e incongruenze che insinuano nel 

lettore i primi dubbi circa l’affidabilità del narratore. Tali dispositivi narrativi 

potrebbero rappresentare apparentemente un controllo autoriale, tuttavia gli 

impulsi contradditori e le incertezze di Michel nella narrazione stessa 

                                                        

717 Albert Joseph Guérard, André Gide, Harvard University Press, Cambridge, 1969, p. 219. 
Traduzione mia. 

718 Martin Halliwell, Modernism and Morality: Ethical Devices in European and American 
Fiction, op. cit., p. 50. Traduzione mia. 

719 André Gide, L’Immoraliste, op. cit., p. 13. 

720 Martin Halliwell, Modernism and Morality: Ethical Devices in European and American 
Fiction, op. cit., p. 51. Traduzione mia. 
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destabilizzano la cornice narrativa che li contiene. La precarietà autoriale è 

presentata immediatamente: la prefazione dell’autore inizia affermando di 

voler offrire “questo libro per quello che vale”721 e che attraverso il testo egli 

non intende produrre “né un atto di accusa né un’apologia”.722 

L’Immoraliste è una storia di morte morale in cui il protagonista si 

sofferma in continuazione sulle fessure tra la vita e la morte in una sorta di 

esperienza-limite in senso foucaultiano, ossia in una porzione di vissuto che 

lacera il soggetto “fino al punto di farlo cessare di essere il soggetto o di 

renderlo totalmente altro da sé in modo che possa giungere alla propria 

annichilazione e dissociazione”.723 Da un punto di vista strettamente letterario, 

l’ esperienza-limite si pone come la possibilità trasgressiva di sperimentare i 

limiti installati dalla cultura: Foucault non giudica negativamente la 

trasgressione come negazione del limite, bensì come un modo trasformativo 

per esperirlo. L’abiezione di Michel si configura proprio come esperienza della 

propria instabilità ontologica, morale ed estetica e come contemplazione 

trasgressiva del confine e del limite (ora spaziale, ora psichico, ora corporeo). 

Secondo Halliwell, Gide rappresenta l’abiezione come condizione positiva e 

per suffragare la sua tesi cita il finale del romanzo: L’Immoraliste “offre 

un’alternativa alla decadenza eroica poiché Michel riconosce in sé l’abiezione 

in seguito alla morte di Marceline”.724  

Il viaggio simboleggia non solo la fragilità dell’identità europea a 

cavallo tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo, ma anche il fascino 

minaccioso subito dall’alterità culturale rappresentata dall’uomo arabo. La 

radice psicologica di questa paura dello straniero e della conseguente 

                                                        

721 André Gide, L’Immoraliste, op. cit., p. 3. 

722 Ibidem. 

723 Michel Foucault, Remarks on Marx: Conversations with Duccio Trombadori , 
Semiotext(e), New York, 1991, p. 31. Traduzione mia. 

724 Martin Halliwell, Modernism and Morality: Ethical Devices in European and American 
Fiction, op. cit., p. 54. Traduzione mia. 



 250 

marginalizzazione dell’altro risiede in ciò che Kristeva chiama “la faccia 

nascosta dell’identità” o “il nemico in noi stessi”:725 muovendosi da una 

concezione lacaniana dell’inconscio, Kristeva vede la creazione del sé come un 

processo psicologico interno e ne identifica la parte inconscia come ciò che in 

passato è stato interiorizzato come un nemico e che ha carburato la nostra 

immaginazione nei momenti conflittuali. La combinazione 

dell’interiorizzazione con l’immaginazione produce un ‘altro’ che non è 

percepito né come soggetto né come oggetto, ma come un ‘abietto’, non 

considerato una parte integrante del nostro sé conscio.  

In Powers of Horror, Kristeva parte dal presupposto che la formazione 

delle opposizioni binarie nell’ordine simbolico struttura la stabilità di un 

sistema sociale, morale e linguistico ma genera, allo stesso tempo, un conflitto 

tra il socialmente accettabile – che coincide con ciò che è moralmente 

edificante – e l’abietto. Kristeva sostiene che “ogni convinzione, sia essa di 

ordine estetico, morale o spirituale, inscrive in sé una traccia della propria 

sovversione”.726 Tuttavia, la maggior parte degli individui erige dei confini per 

proteggersi contro quelle contraddizioni che potrebbero impedire loro di 

comportarsi in modi socialmente accettabili. Tali desideri, secondo Kristeva, 

sarebbero rintracciabili “nel mondo caotico della corporeità pre-edipica che il 

sé socialmente costruito supera comportandosi appropriatamente”.727 

Michel sembra adottare una strategia per controllare le forze 

destabilizzanti presenti nel proprio sé: la cura maniacale per il proprio corpo, 

tempio della sua maschilità e segno visibile dell’appropriatezza del suo stare al 

mondo. Kristeva considera tali rituali dei tentativi per marcare i confini tra la 

                                                        

725 Julia Kristeva, Strangers to Ourselves,  Columbia University Press, New York,1991, p. 1. 
Traduzione mia. 

726 Martin Halliwell, Modernism and Morality: Ethical Devices in European and American 
Fiction, op. cit., p. 58. Traduzione mia. 

727 Ibidem. Traduzione mia. 
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pulizia e lo sporco, tra la salute e la malattia, che definisce “fragili protezioni 

contro la disintegrazione”.728  

 

5.3. Le riflessioni sull’identità maschile negli scritti autobiografici di 
André Gide: la naturalità del desiderio omosessuale 
 

Si le Grain ne Neurt, scritto tra il 1920 e il 1924, specialmente nella 

parte dedicata al suo soggiorno in Algeria e L’Immoraliste possono essere lette 

come un tentativo, particolarmente sofferto e complesso, di presentare 

l’omosessualità come la sua predisposizione naturale,729 come la propria marca 

identitaria più autentica dietro un’eteronormatività a lungo interiorizzata e 

radicata in sé fin dagli anni dell’infanzia. La sua insistenza sulla naturalità e 

sull’autenticità del proprio desiderio omosessuale è legato intimamente al suo 

tentativo di stabilire una certa autorità culturale come scrittore e intellettuale. A 

differenza di molti scrittori modernisti che fecero il possibile per allontanare da 

sé i sospetti di omosessualità, Gide cercava quella legittimazione del suo status 

di scrittore non nascondendo il proprio desiderio omoerotico e prendendone le 

distanze, bensì rivendicandolo come parte integrante della propria identità e 

dignità intellettuale. A questo fine, egli dovette prendere le distanze dallo 

stereotipo vittoriano del dandy, associato nella cultura popolare alla corruzione 

morale e all’effeminatezza con cui era identificata la figura di Oscar Wilde,730 i 

cui processi giudiziari contribuirono notevolmente a plasmare un’immagine 

pubblica fortemente negativa e stereotipata a causa della grave minaccia che il 

sospetto di omoerotismo rappresentava nell’Inghilterra vittoriana per la 

costituzione di un’identità maschile ‘sana’. Gide, al contrario, sembrava 

                                                        

728 Kelly Oliver, Reading Kristeva: Unravelling the Double-Bind, Indiana University Press, 
Bloomington, 1993, p. 58. Traduzione mia. 

729 Cfr. André Gide, Dorothy Bussy (trad.), If It Die: an Autobiography, Vintage Books, New 
York, 2001, p. 271. 

730 Cfr. Jonathan Dollimore, Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault, op. 
cit., p. 67. 
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muoversi in direzione di un’identità omosessuale radicalmente diversa da 

quella simboleggiata dalla figura del dandy e che fosse non solo compatibile 

ma addirittura incorporabile nella propria identità di scrittore e di intellettuale 

socialmente responsabile e culturalmente autorevole. 

Secondo Jessica Feldman, la figura del dandy costituisce il segno del 

modernismo, specialmente in relazione alla performance di genere, e rivela la 

transizione culturale incarnata da esso.731 Andreas Huyssen ricorda che il 

modernismo costruisce la donna e il femminile in genere (ma anche il 

femminilizzato) come “altro”.732 Il dandy, osserva Feldman, è essenzialmente 

una figura che mette in pratica e personifica 

 

gli atti affascinanti dell’auto-creazione. […] Non è né spirito né carne, 
natura o artificio, etico o estetico, attivo o passivo, maschio o femmina. È la 
figura che mette in dubbio le opposizioni binarie sulle quali vive la sua 
cultura.733 

 

Il potere del dandy di disgregare questo binarismo si sarebbe 

manifestato proprio attraverso l’indeterminatezza del suo desiderio sessuale e 

della sua identità di genere, e avrebbe portato, così, alla marginalizzazione 

della sua figura, privandola di ogni autorità culturale. Adams documenta i 

modi in cui alcuni autori dell’epoca vittoriana come Carlyle rifiutano 

sistematicamente di adottar ed esibire i tratti tipici della figura del dandy, che 

risultano fortemente marginalizzanti, per evitare di contaminare la propria 

autorità culturale e per avere una maggiore visibilità letteraria.734 La 

reputazione del dandy, famoso per i propri eccessi e le proprie eccentricità, non 
                                                        

731 Cfr. Jessica Feldman, Gender on the Divide: the Dandy in Modernist Literature, Cornell 
University Press, Ithaca, 1993, p. 4. 

732 Andrea Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, 
Indiana University Press, Bloomington, 1986, p. 70. Traduzione mia. 

733 Jessica Feldman, Gender on the Divide: the Dandy in Modernist Literature, op. cit., p. 4. 
Traduzione mia. 

734 Cfr. James Eli Adams, Dandies and Desert Saints: Styles of Victorian Masculinity, Cornell 
University Press, Ithaca, 1995,  p. 23. 
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si sposa, secondo la visione di questi autori, con la nozione tradizionale di 

scrittura, considerata un compito serio e un’espressione dell’essenza 

dell’artista. 

Posto in una transizione tra aristocrazia e democrazia, il dandismo nasce 

e si afferma in uno spirito di opposizione e di rivolta per affermare un nuovo 

tipo di aristocrazia radicata nella distinzione intellettuale piuttosto che nello 

stato sociale o economico.735 Il dandy, celebrato da Baudelaire quale esermpio 

di figura eroica contemporanea, incarna una vera e propria religione e si fa 

portavoce di una richiesta di autorità culturale che avrebbe resistito anche alle 

regole più spietate del mercato letterario e della rispettabilità borghese.736 La 

visione di Carlyle, tuttavia, appare più realistica e presenta l’urgenza di 

risolvere un conflitto tra l’aderenza a un modello maschile socialmente 

accettabile, la necessità di esprimersi liberamente e la consapevolezza di dover 

assecondare il proprio pubblico.737 

Gide intende mantenere questa autorità culturale senza negare la propria 

omosessualità, semplicemente rivendicando il desiderio omoerotico come 

essenza del proprio sé, parte non trascurabile della propria identità e non 

eliminabile attraverso l’eteronormatività sperimentata nel corso della sua 

educazione e formazione. Gide tematizza queste posizioni in parte delle 

proprie opere autobiografiche, adottando una complessa ‘poetica della 

seduzione’, in cui giocano un ruolo fondamentale Oscar Wilde e l’uomo arabo. 

Vi è una certa difficoltà da parte dell’autore francese nell’asserire che la 

propria omosessualità è istintiva, naturale e indipendente dalla socializzazione, 

tuttavia l’utilizzo della poetica della seduzione nei suoi testi indica che per 

Gide l’omosessualità non è semplicemente un nome che designa un tipo di 

istinto sessuale, bensì un modo complesso di posizionare il soggetto all’interno 
                                                        

735 Cfr. ibidem. 

736 Cfr. Charles-Pierre Baudelaire, Jonathan Mayne, (trad., ed.), The Painter of Modern Life 
and Other Essays, Phaidon Press, London, 1995, p. 28. 

737 Cfr. ibidem. 



 254 

di una rete intricata di diverse variabili culturali, in particolare il genere, il 

colonialismo, e la necessità intellettuale di detenere una forma di autorità 

culturale. 

Gide concettualizza la naturalità della propria identità maschile 

omosessuale soprattutto attraverso un deciso rifiuto dell’effeminatezza quale 

componente necessaria e riconoscibile dell’omosessualità e desidera mantenere 

quell’autorità culturale, faticosamente conquistata, che considera prerogativa 

maschile e che egli stesso, nelle sue memorie del 12 luglio 1910, a proposito 

della stesura di Corydon, definisce quella “sensazione di essere 

indispensabile”.738 È sicuramente sintomatico che Gide utilizzi proprio il 

termine “indispensabile”, quasi il suo desiderio di essere esteticamente 

innovativo passi innanzitutto attraverso l’esigenza di essere accettato dal 

pubblico e riconosciuto come socialmente e moralmente utile grazie al proprio 

lavoro. Lucey parla addirittura di una “fobia insopprimibile nei confronti degli 

uomini effeminati e [più in generale] degli uomini che praticano varie forme di 

sesso penetrativo”.739 

Gide sembra trovarsi in una posizione conflittuale per quel che riguarda 

la pragmatica e alla semantica delle categorie sessuali. In un passaggio dei suoi 

diari del 1918, a proposito del suo Corydon, testo sulla cui stesura egli tornerà 

più volte fino alla definitiva pubblicazione nel 1924, Gide si premura di 

distinguere tra il pederasta, uomo che s’innamora di ragazzi più giovani, il 

sodomita,740 ossia colui che rivolge il proprio desiderio agli uomini più maturi 

e l’invertito, l’uomo che, “nella commedia dell’amore, assume il ruolo di una 

donna e desidera essere posseduto”.741 Questi tre tipi di omosessuali, prosegue 

                                                        

738 André Gide, Journal, Vol. 1, Gallimard, Parigi, 1996, p. 226. Traduzione mia. 

739 Michael Lucey, Never say I: Sexuality and the First Person in Colette, Gide and Proust, 
Duke University Press, Durham, 2006, p. 41. Traduzione mia. 

740 Si noti come Gide non denomini sodomita chi pratica la sodomia, in modo attivo o 
passivo, bensì utilizzi questa categoria unicamente come antitetica rispetto alla pederastia. 

741 André Gide, Journal, Vol. 2, Gallimard, Parigi, 1996, p. 246. Traduzione mia. 
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lo scrittore, non sono mai chiaramente distinti: spesso, anzi, la differenza tra 

loro è tale che essi provano un profondo disgusto l’uno nei confronti dell’altro 

che è paragonabile a quello proprio degli eterosessuali verso tutte e tre le 

categorie.742 Gide, poi, si dichiara ‘pederasta’, affermando che proprio questa è 

la categoria più rara. Mentre, infatti, i ‘sodomiti’ sono più numerosi di quanto 

l’autore immagini, gli ‘invertiti’, gruppo che Gide afferma di aver frequentato 

di rado nella sua vita, meritano il rimprovero di una deformazione morale e 

intellettuale e le accuse solitamente rivolte a tutti gli omosessuali.743 Gide 

rappresenta in maniera evidente un disagio nell’essere associato ad altre 

tipologie di maschilità che sono percepite come emarginate e con cui l’autore 

non si identifica: egli percepisce l’inversione sessuale come un atto ripugnante 

e vede nella passività sessuale tipica degli invertiti un disturbo derivato 

dall’errata performance di determinati ruoli sessuali; in altre parole, pur 

dichiarandosi omosessuale, Gide aderisce al ruolo sessuale maschile – 

quantomeno, a parte di esso – tramandato culturalmente fino alla sua epoca e 

non si pone in antitesi a esso. Come cercherò di dimostrare nell’analisi de 

L’Immoraliste, Gide sembra cercare dei percorsi espressivi alternativi di 

identità maschile pur restando all’interno del paradigma binario 

maschile/femminile e dichiarandosi ripugnato dagli stravolgimenti dei ruoli 

sessuali. Ciò che sta a cuore a Gide è non perdere la stima altrui attraverso un 

cambiamento tra ‘maschile’ e ‘femminile’. Si noti come Gide non sia contrario 

alla categoria del femminile e al ruolo femminile, bensì dimostri una visibile 

insofferenza verso coloro in quali operano delle variazioni all’interno dei ruoli 

sessuali in quella che definisce “la commedia dell’amore”.744 Fino alla fine 

della sua vita, Gide insisterà sull’importanza di sottolineare le divisioni 

riguardanti la categoria degli omosessuali e ricorderà l’inadeguatezza e la poca 

                                                        

742 Ibidem. 

743 Ibidem, pp. 246-247. 

744 Ibidem. 
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accuratezza di qualsiasi termine generalizzante che pretenda di descrivere 

esaustivamente e unificare le profonde diversità all’interno della comunità 

omosessuale.745 

In Ainsi Soit-Il, tradotta in inglese col titolo So Be It, raccolta di appunti 

redatta alla fine della sua vita, Gide si dichiara convinto che la varietà nel 

mondo omosessualità è di gran lunga superiore a quella che informa 

l’eterosessualità e che “il disgusto insopprimibile di un omosessuale verso un 

altro omosessuale con un appetito diverso dal suo è inimmaginabile per un 

eterosessuale”.746 Dunque, solo l’omosessualità ‘mascolina’, virile è ritenuta da 

Gide un percorso realmente praticabile e addirittura difendibile. La situazione 

di un uomo adulto che ami un altro uomo, più vecchio o più giovane, è 

accettabile, mentre riprovevole è una relazione di tipo sessuale, specialmente 

se penetrativa, nel qual caso le accuse rivolte al mondo omosessuale da parte di 

quello eterosessuale sono, secondo Gide, condivisibili. È importante, infatti, fa 

sapere agli eterosessuali che i pederasti, gli omosessuali nobili e puri, provano 

lo stesso disgusto per i cosiddetti invertiti. 

Gide prosegue sostenendo l’importanza storica e la grandezza della 

pederastia: se Socrate e Platone non avessero amato e soddisfatto dei giovani 

uomini, “ognuno di noi sarebbe un po’ meno sensibile”.747 Gide pare 

perfettamente consapevole dei limiti e degli errori degli omosessuali, tuttavia 

in Corydon egli si assicura di escludere “certi degenerati, persone che sono 

malate e ossessionate”.748 Eppure, anche gli “altri”, quelli che chiama 

“pederasti normali”, rivelano una certa debolezza caratteriale la quale, però, è 

spiegata attraverso la difficoltà della situazione in cui essi sono obbligati a 

                                                        

745 Cfr. Michael Lucey, Never Say I: Sexuality and the First Person in Colette, Gide and 
Proust, op. cit., p. 41. 

746 André Gide, So Be It – Or the Chips Are Down, Chatto & Windus, London, 1960, p. 163. 
Traduzione mia. 

747 André Gide, Journal, Vol. 2, op. cit., p. 246. Traduzione mia. 

748 André Gide, Corydon, Farrar Straus and Giroux, New York, 1983, p. 120. Traduzione mia. 
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vivere e la forzata repressione di un istinto primordiale, che la morale sociale 

rende il territorio dell’ipocrisia, della furberia e del mancato rispetto della 

legge.749 Gide intende distanziare la propria omosessualità da un modello di 

inversione sessuale che arreca un indebolimento alla propria identità di 

maschio e stabilisce con decisione una propria identità omosessuale non 

effeminata attraverso relazioni che non mettano in pericolo il suo senso 

precario di supremazia maschile. I ragazzi arabi, inferiori a Gide per età, ceto 

sociale e, secondo la logica coloniale, razza sono raffigurati come sottomessi 

pronti a soddisfare e si configurano come l’oggetto privilegiato del desiderio di 

Gide. Questo permette a Gide la negazione psicologica e il blocco di ogni 

pericolo di virilità attraverso l’effeminatezza o la perdita del controllo, 

tipicamente puritano, sul desiderio sessuale, del cui bisogno l’autore pare non 

liberarsi mai, traducendo la sua posizione coloniale privilegiata in un vantaggio 

sessuale e, secondo la logica patriarcale, in un dominio di genere. È lecito 

affermare, dunque, che Gide impieghi il proprio dominio coloniale al fine di 

facilitare un’articolazione di omosessualità normalizzata che è diversa da ciò 

che chiama “inversione”. 

 

5.4. Il rapporto tra identità maschile e privilegio coloniale 

L’ineliminabile repulsione di Gide nei confronti della effeminatezza si 

traduce nella paura di perdere sia il dominio maschile sia quello coloniale: 

esaminando le parti di If It Die relative all’Algeria, egli disapprova con 

veemenza la relazione tra Lord Douglas e Ali, un ragazzo che Douglas ha 

letteralmente comprato dalla famiglia di modeste condizioni economiche e che 

è divenuto il suo favorito: 

 

Douglas aveva trovato il suo padrone e, nonostante l’eleganza dei suoi 
vestiti, sembrava un custode che attendeva gli ordini del suo splendido servo. 

                                                        

749 Cfr. ibidem. 
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[…]Ali era certamente bello, ma la sua bellezza non aveva alcun potere su di 
me. […] Niente mi disgustava più dell’effeminatezza del suo aspetto.750 

 

 L’intensità del rifiuto di Gide per l’aspetto effeminato di Ali è 

rintracciabile un’insofferenza dettata dalla sua repulsione per una duplice 

inversione: quella di status coloniale e quella di genere consentita dal 

comportamento di Douglas. L’atteggiamento servile nei confronti del suo servo 

rende Douglas, agli occhi di Gide, effeminato, mentre Ali, nonostante la sua 

effeminatezza esteriore e la sua umile condizione economica, mantiene un’aria 

di dominio che Gide giudica intollerabile. 

Un’altra ragione che rende conto delle ire di Gide attirate dalla passività 

di Douglas nei confronti di Ali può essere rintracciata nel ruolo dei ragazzi 

arabi nella propria concettualizzazione dell’omosessualità. Lungi dal volerli 

porre su un piedistallo, Gide ha bisogno dei ragazzi arabi proprio perché sente 

che la loro posizione inferiore e sottomessa mette al sicuro la sua maschilità e 

il suo dominio (di genere e coloniale). La scoperta di Gide ciò che egli 

percepisce come il proprio sé più autentico, un sé omosessuale, non poteva 

aver luogo nella Francia dell’epoca, bensì soltanto in una colonia francese, 

quasi sia solo un ragazzo arabo a poter soddisfare questa particolare tipologia 

di desiderio omosessuale e solo nell’oriente colonizzato questo essere autentico 

possa essere concepito e vissuto. L’emergenza della “propensione naturale” di 

Gide sembra richiedere un contesto coloniale per potersi manifestare 

liberamente e se da un lato questa caratteristica rende opinabile la declamata 

naturalezza della sua identità omosessuale, dall’altro invita il lettore a valutare 

il ruolo cruciale del colonialismo nella costituzione di un particolare tipo di 

identità omosessuale occidentale. 

Le politiche sessuali della narrativa coloniale sono tematizzate in modo 

esplicito nei viaggi verso il vicino e medio Oriente condotti o immaginati dagli 

uomini occidentali. Il profumo afrodisiaco emanato dalle terre orientali trova 

                                                        

750 André Gide, If It Die, op. cit., p. 309. Traduzione mia. 
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un’ampia eco, seppure con varie declinazioni che vanno dalla lussuria sfrenata 

alle espressioni più sofisticate, negli scritti di romanzieri, poeti, giornalisti, 

sociologi ed etnografi alla ricerca di eros e, in parte, delle sfumature più 

autentiche della propria anima. Le realtà geopolitiche dell’Oriente arabo sono 

definite da Boone, il quale riprende la nozione di Oriente delineata da Said, lo 

“schermo psichico sul quale gli occidentali producono fantasie di sessualità 

illecita e di eccessi sfrenati”,751 in modo da configurarsi come luogo ideale per 

la materializzazione dei bisogni psicosessuali occidentali e la messa in atto di 

esperienze sessuali non praticabili in Europa. Questa appropriazione 

dell’Oriente che si proietta su un’alterità che rispecchia le necessità occidentali 

non fa che confermare quel fenomeno chiamato da Said, appunto, 

orientalismo. Boone si chiede quale sia, esattamente, l’alterità di cui ci si 

appropria in questo processo e ribadisce come il discorso colonialista 

permettesse l’espressione di un elevato grado di omoerotismo, dato evidente 

dai molti resoconti di viaggiatori occidentali nelle terre orientali presi in 

esame.752 Molti scrittori che si identificavano come eterosessuali, sostiene 

Boone, hanno viaggiato in terre orientali alla ricerca di un appagamento, anche 

erotico, ma anche queste avventure si sono dovute necessariamente confrontare 

con lo spettro dell’omoerotismo che aleggia nelle loro fantasie di un territorio 

esotico, decadente e svincolato dalle rigide codificazioni etico-morali di 

un’Europa puritana e che mette in discussione le ipotesi sulla maschilità, sul 

desiderio sessuale maschile e sulla stessa eterosessualità che sembra costituire 

una delle categorie fondanti della cultura occidentale.753 I testi, pubblici e 

privati, prodotti da viaggiatori sia eterosessuali sia non eterosessuali coinvolti 

nell’impresa coloniale forniscono spesso una connotazione omosessuale al 

                                                        

751 Joseph Boone, “Vacations Cruises, or the Homoerotics of Orientalism”, in John Charles 
Hawley, (ed.), Postcolonial, Queer: Theoretical Intersections, State University of New York 
Press, Albany, 2001, p. 44. Traduzione mia. 

752 Ibidem. 

753 Ibidem, p. 45. 
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maschio arabo, il quale è spesso percepito come un ‘altro’ temuto e al tempo 

stesso desiderato. In quasi tutti questi resoconti, nota ancora Boone, l’incontro, 

reale o immaginato, con questa alterità esotica genera un’ansia profonda circa 

la propria autorità narrativa, attivando ancora una volta la relazione 

tipicamente occidentale tra l’esibizione e l’affermazione della propria identità 

maschile egemonica e la credibilità intellettuale: la minaccia di essere 

figurativamente evirati dalle tentazioni di una sessualità orientale, attraente ma 

pericolosa echeggia nel timore provato da questi autori, di essere 

impossibilitati alla scrittura.754 Boone identifica tre categorie di viaggiatori nel 

vicino e medio Oriente le cui manifestazioni discorsive di omoerotismo hanno 

costruito i corpi dell’uomo arabo come un’alterità tentatrice e seducente, 

pericolosa e, quindi, da dominare secondo un’altra declinazione imperialistica 

particolare. La prima è costituita da scrittori identificatisi come eterosessuali la 

percezione della generosità sessuale dell’Egitto trasforma quest’ultimo in una 

terra che diviene il simbolo di una perversione multiforme e genera un 

complesso rapporto psicologico di istintiva e ineliminabile attrazione e di 

censoria repulsione che generano un fascino ossessivo verso l’omoerotismo e, 

anche, una certa negoziazione, non priva di angoscia, con esso. Boone, poi, 

annovera il sottobosco omoerotico, quasi casualmente accennato nelle 

rappresentazioni della vita nel deserto, nel quale la dissimulazione del 

desiderio coesiste, non senza contrasti e fratture, con la propria alterità di 

straniero, con le urgenze psico-sessuali e con le ambiguità di genere. Infine, 

Boone menziona le enclavi omosessuali che si stabilirono nel Maghreb 

africano dall’inizio del ventesimo secolo, ove la prostituzione maschile era 

sancita in virtù di un dominio di tipo coloniale sul corpo maschile. Tutti queste 

diverse componenti contenutistiche nelle narrative orientaliste si presentano 

come 

una rete complessa di istanze sociopolitiche, razziali, psicosessuali ed 
estetiche quali la pratica e l’economia dell’impero, le percezioni della razza, 

                                                        

754 Cfr. ibidem. 
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la collusione di interessi coloniali e fallocratici, le costruzioni della devianza 
sessuale, le questioni di autorità narrativa, le crisi della rappresentazione.755  

 

Boone, dunque, sottolinea la disuguaglianza coloniale e la posizione 

subordinata dello straniero nella costruzione del desiderio omosessuale 

occidentale e nella rappresentazione dell’arabo come uomo sessualmente 

vivace e sempre consenziente. La conferma delle ipotesi di Boone è 

rintracciabile negli stessi scritti di Gide, nei quali egli descrive l’uomo arabo 

non solo come sempre disponibile e sempre desideroso di soddisfare i desideri 

dell’uomo europeo, ma anche come seduttore lascivo dell’occidentale timoroso 

e titubante. Gide non riesce a costruire il soggetto coloniale come dotato di 

un’identità e un’indipendenza proprie, bensì se ne appropria come un mezzo 

per soddisfare i propri desideri e per far risvegliare in lui la sua “propensione 

naturale”. 

Affermando che il colonialismo fornisce una comoda opportunità e un 

territorio sicuro dove sfogare il proprio desiderio omoerotico, Boone trascura il 

ruolo rivestito dal colonialismo stesso nel produrre un’identità organizzata 

intorno a quel desiderio. L’incontro di Gide con l’uomo arabo non si limita al 

semplice beneficio che egli trae da quella “discreta amicizia che non […] 

costava che un mezzo franco al giorno”.756 La disuguaglianza coloniale degli 

arabi e il conseguente potere di Gide su di essi permettono all’autore di 

negoziare il potere necessario per la natura non effeminata di quell’identità 

omosessuale “naturale” che non si stancherà mai di promuovere. I ragazzi arabi 

gli servono meramente come oggetto di scambio, come segno necessario di un 

processo seduttivo che non riguarda tanto lo straniero, quanto, piuttosto, la 

relazione tra gli stessi uomini europei appartenenti allo stesso ceto sociale. In 

altre parole, nonostante l’identità omosessuale rivendicata da Gide dipenda in 

larga parte dalla disponibilità dell’uomo arabo, la costituzione di quel tipo di 

                                                        

755 Ibidem. Traduzione mia. 

756 André Gide, L’Immoraliste, op. cit., p. 38. 
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identità maschile alternativa a un modello egemone più largamente condiviso 

ha come scopo la negoziazione del desiderio nelle relazioni con altri uomini 

europei. 

Sebbene nelle sue relazioni con gli uomini arabi Gide insista nel 

mantenere una posizione di dominio sia da un punto di vista coloniale che per 

quanto riguarda la sua identità di maschio, il bisogno di tranquillizzare la sua 

coscienza puritana convincendosi di essere stato sedotto e, quasi, costretto 

all’atto sessuale complica lo scambio di potere insito in questi incontri: Gide ha 

bisogno di presentarsi sia come sedotto che come seduttore affinché l’incontro 

con l’uomo arabo risponda e soddisfi i suoi bisogni psicosessuali. Questo 

paradosso è evidente nella descrizione del suo primo incontro sessuale. In 

questa scena, l’autore e il ragazzo, il cui nome resta semplicemente Ali, sono 

soli tra le dune, quando ali si getta improvvisamente a terra e sorride a Gide, 

che descrive la sua reazione in questi termini: 

 

non ero sprovveduto al punto di fraintendere il suo invito, ma non risposi 
immediatamente. Mi sedetti, non lontano da lui, ma in ogni caso nemmeno 
troppo vicino e, fissandolo a mia volta negli occhi, aspettai, immensamente 
curioso di vedere che cosa avrebbe fatto.757 

 

Secondo Lucey, questa scena rivela un desiderio la cui origine non è ben 

chiara, un disagio con il concetto di seduzione e le discrepanze nel potere che 

essa implica.758 In un gesto tipico della proiezione psicosessuale, Gide presenta 

il ragazzo come il suo seduttore, come la figura che non ha scrupoli di fronte a 

un possibile contatto sessuale. Successivamente, infatti, Ali è rattristato quando 

non è in grado di dare piacere e torna immediatamente felice quando è spinto al 

suolo dal virile uomo europeo. Questa costruzione permette a Gide di agire in 

direzione opposta alle sue inibizioni puritane profondamente interiorizzate, 

                                                        

757 André Gide, If It Die, op. cit., p. 268. Traduzione mia. 

758 Cfr. Michael Lucey, Gide’s Bent: Sexuality, Politics, Writing, Oxford University Press, 
Oxford, 1995, p. 28. 
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trasferendo la colpa del suo traviamento da sé stesso a un soggetto coloniale 

sconosciuto e tentatore con un potere seduttivo irresistibile. Sarebbe 

sicuramente confortante per Gide assegnare la totalità di questo potere al 

ragazzo e considerarsi una vittima inerme della seduzione; tuttavia, l’autore 

rifiuta di vestire questi panni proprio perché Ali è un povero servitore arabo e 

soccombere passivamente al fascino di quest’ultimo implicherebbe una 

svirilizzante e umiliante rinuncia a quel potere e a quel privilegio coloniale che 

Gide percepisce come base irrinunciabile della propria identità maschile. Per 

questo Gide si mostra riluttante a rispondere all’invito inequivocabile del 

ragazzo: l’autore deve avere la sensazione di manovrarlo in modo da 

riaffermare il proprio privilegio che, come si è visto, è sia maschile sia 

coloniale. Poiché questo primo contatto sessuale costituisce un passo 

importante nella scoperta di Gide della propria autentica identità omosessuale, 

appare evidente che questa “propensione naturale” è intimamente connessa a 

una sua negoziazione identitaria in termini di classe, razza e, non da ultimo, 

genere. 

 

5.5. La configurazione trasgressiva dell’identità maschile di Michel: 
le letture di Dollimore e Bersani 
 

L’ambigua storia di scoperta e dissipazione della propria identità è 

dettagliata minuziosamente nella struttura narrativa del testo, diviso in tre parti. 

Dopo il materiale introduttivo relativo alle lettere dell’amico di Michel e alla 

sua richiesta di aiuto e alla breve storia dell’infanzia e delle nozze del 

protagonista, la prima parte del romanzo è dedicata al primo incontro di Michel 

con l’Oriente durante la sua luna di miele decisamente poco ortodossa. Gide 

descrive la ritrovata consapevolezza sessuale del suo protagonista nel corso dei 

primi incontri con i ragazzi arabi e un risveglio dei suoi ideali di salute e vigore 

fisico, in netto contrasto con gli anni della formazione, contraddistinti, invece, 

da una grigia dedizione ai libri e da un eccessivo controllo della propria 

emotività. Anche in questa parte del romanzo è possibile rinvenire tracce di 
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quel senso di debolezza e decadenza che prevarrà man mano che si avvicina 

alla fine. Le sensazioni di Michel provate durante le sue esperienze in terra 

araba, infatti, provocheranno una vigorosa attivazione emotiva che, pur 

generando in lui un immediato beneficio fisico e psichico, egli ritiene prudente 

controllare. La seconda parte del romanzo, in effetti, può essere 

sommariamente riassunta come la descrizione degli sforzi di Michel per 

ottenere questo controllo, che egli esercita solo soccombendo alle norme etico-

morali dell’occidente e aderendo a un modello di maschilità fortemente 

prescrittivo. 

Gli eventi di questa sezione centrale del romanzo hanno luogo, non 

casualmente, in Francia, e sono a loro volta suddivisibili in tre ulteriori parti, la 

prima e la terza delle quali descrivono le esperienze di Michel nella sua 

residenza estiva La Morinière che, inizialmente, fornisce a Michel un sollievo 

e un’armonia temporanea, per poi preludere alla sua caduta. Gli avvenimenti 

della seconda di queste tre parti che costituiscono il corpo centrale del romanzo 

occorrono a Parigi e proprio la capitale è lo scenario in cui sono maggiormente 

evidenti i tentativi di Michel per bilanciare gli opposti bisogni della sua 

personalità. L’Oriente vissuto da Michel nella terza parte del romanzo non sarà 

più fonte di forza e salute, bensì testimonierà la sua debolezza e il suo 

progressivo e inesorabile decadimento. In sintesi, dunque, la struttura de 

L’Immoraliste è chiasmica: Oriente – La Morinière – Parigi – La Morinière – 

Oriente. Questa sembra essere la traiettoria della vita di Michel, il quale 

elabora le dinamiche di un miscuglio paradossale di volontà di dominio e di 

sottomissione. 

Prima di indagare più a fondo questa traiettoria, sembra opportuno 

soffermarsi su due letture critiche, diametralmente opposte, del personaggio di 

Michel, che permettono di comprendere le opposte implicazioni teoriche 

derivate dalla lettura delle sue componenti conflittuali. In Sexual Dissidence, 

Jonathan Dollimore sottolinea l’importanza del desiderio nelle scelte operate 

dal protagonista de L’Immoraliste e nota un’interessante implicazione per lo 
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sviluppo del personaggio: mentre in Oscar Wilde il desiderio represso induce 

all’elaborazione di una soggettività decentrata e a un distanziamento dal sé 

essenziale e vero, Gide elabora la trasgressione in un modo completamente 

diverso, quasi costruttivo e compone intorno a essa un’identità nuova e, al 

tempo stesso, autentica.759 Per trovare se stesso Michel, infatti, come del resto 

Gide, cerca di disfarsi di quella cultura e di quella erudizione che avevano 

permeato interamente e in modo soffocante la sua vita fino a quel momento, 

condizionandola e codificandola sino a un limite intollerabile. Illuminanti sono 

le parole di Michel: 

 

Mi resi conto di non essere niente. Come uomo, mi conoscevo forse? 
Nascevo solamente allora e non potevo sapere come sarei diventato. Ecco 
che cosa dovevo imparare. Il cumulo di tutte le conoscenze che pesano sul 
nostro spirito si sfalda come il cerone su un viso e, a tratti, mette a nudo la 
carne, l’essere autentico che sotto di esso si nasconde. Da quel momento fu 
lui che io volle scoprire: l’essere autentico, il vecchio uomo in noi, quello che 
il Vangelo aveva rifiutato; quello che tutti intorno a me, libri, maestri, 
genitori, io stesso c’eravamo sempre sforzato di sopprimere. E a causa di 
quelle sovrapposizioni e sogni appariva logoro e difficile da scoprire, ma 
proprio per questo più utile da scoprire e valoroso. Da quel momento provai 
disprezzo per l’altro essere, secondario, costruito, che l’istruzione aveva 
formato al di sopra. Dovevo scuotermi di dosso quelle sovrapposizioni. […] 
oltre tutto non ero più quell’essere fragile e dedito solo agli studi a cui si 
addiceva la morale precedente estremamente rigida e restrittiva.760  

 

Interessante, da un punto di vista linguistico, l’insistente reiterazione 

dell’espressione “essere autentico”, ripetuta ben due volte in due periodi 

contigui, quasi a voler sancire, anche verbalmente, l’inizio di un percorso di 

ricerca della propria interiorità dal quale non è più possibile indietreggiare.  

Rientrato a Parigi dopo i suoi primi viaggi e ripresa la docenza presso il 

Collegio di Francia, Michel si sente nuovamente sopraffatto da una vita 

schiacciata e appiattita in nome della cultura e, pur riconoscendone 

                                                        

759 Cfr. Jonathan Dollimore, Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault, op. 
cit., pp. 12-13. 

760 André Gide, L’Immoraliste, op. cit., pp. 42-43. 
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l’importanza per la sua formazione, egli non può fare a meno di rilevare che la 

cultura “nasce dalla vita, uccide la vita”761 e questa affermazione contiene un 

certo grado di resistenza alle norme sociali e di refrattarietà ai codici etico-

morali occidentali che Michel sente crescere in sé. Dollimore parla, in questo 

caso, di un nuovo sé, prodotto da un “desiderio liberato”,762 che ricorda quella 

stessa sensazione di ritrovata autenticità esistenziale nella “scoperta di sé 

stesso” di cui parlava Gide in If It Die763 a proposito delle sue esperienze ad 

Algeri.  

Liberare il desiderio dall’oppressione, osserva Dollimore, non equivale 

alla riappropriazione di una soggettività precedente alla discriminazione: se il 

velo dell’oppressione è figurato da una distorsione del proprio sé, 

l’annullamento di quell’oppressione potrebbe essere vagheggiato come una 

ripresa della forma non distorta, naturale del sé. Invece, il desiderio liberato 

sarà sempre diverso dalla propria struttura pre-oppressiva: porterà sempre i 

segni della storia di quell’oppressione, rispecchiando sia i desideri degli 

sfruttati e dei repressi, sia quelli degli sfruttatori e dei repressori.764 Gide 

rivendica una naturalità nel proprio desiderio omosessuale e nella sua volontà 

di tracciare un percorso identitario maschile alternativo e ugualmente dignitoso 

si inscrive una ricerca di integrità morale profondamente radicata nella matrice 

protestante della cultura dell’autore.765 Gide, prosegue Dollimore, si appropria 

di alcuni concetti elaborati dalla cultura egemonica (il normale, il naturale) per 

legittimare la propria “deviazione”:766 questa traiettoria del desiderio liberato di 

Gide è indicatrice della componente rivoluzionaria e sovversiva che però porta 

                                                        

761 Ibidem, p. 76. 

762 Jonathan Dollimore, Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault, op. cit., p. 
13. Traduzione mia. 

763 Cfr. André Gide, If It Die, op. cit., p. 259. 

764 Cfr. Jonathan Dollimore, Sexual Dissidence, op. cit., p. 325. 

765 Ibidem, p. 13. 

766 Ibidem. 
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dentro di sé i segni di quel potere oppressore che codifica col suo stesso 

linguaggio la propria eccezionalità.767  

La trasgressione di Gide è compiuta “nel nome di un preciso desiderio 

di identità radicato nel naturale, nel sincero e nell’autentico”768 e, dunque, si 

muove esattamente nella direzione opposta dell’istanza sovversiva di Wilde, 

che è, invece improntata, all’affermazione e alla rivendicazione del non-

naturale e del non-autentico quali attributi liberatori di un’identità e di un 

desiderio decentrati. L’inversione e il conseguente decentramento della 

soggettività, secondo Dollimore, assumono un carattere sovversivo e hanno 

un’importanza centrale nell’espressione dell’estetica di Wilde, mentre 

Gide/Michel preferisce sondare il territorio della naturalità e dell’autenticità.769 

Mentre Wilde rifugge l’ordine repressivo della società, Gide tenta di trovare 

una propria collocazione identitaria al suo interno e ricerca un’inversione delle 

opposizioni binarie sulle quali di basa quello stesso ordine. Il desiderio per 

Michel/Gide può essere negato e proibito, ma questo non lo rende meno 

autentico o meno naturale. In un certo senso, dunque, la legittimazione del 

desiderio deviante è inscritta nei termini opposti a quelli della società che li 

condanna: in quelli naturali o, in ogni caso, pre-culturali.770 

L’essenzialismo di Gide risiede precisamente in questa rivendicazione 

di una posizione sincera e profonda e in una ricerca di un sé autentico, 

distanziandosi quanto più possibile dalle maschere tipiche dell’estetica 

wildiana. La legittimazione del desiderio deviante, in Gide, è un processo 

informato in primo luogo proprio dalla rivendicazione di un sé naturale 

profondamente radicato in un’essenzialità pre-culturale e non prescrittiva che 

                                                        

767 André Gide, If It Die, op. cit, p. 299. 

768 Jonathan Dollimore, Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault, op. cit., p. 
14. Traduzione mia. 

769 Cfr. ibidem, p. 15. 

770 Cfr. ibidem. 
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travalica qualsiasi imperativo morale. Mentre Wilde ripristina ciò che è 

proibito dalla società attraverso l’estetica e l’arte, ossia tramite alcune delle sue 

categorie culturali più raffinate, la trasgressione in Gide assume una valenza 

etica, che rimane “centrale alla eterodossia che caratterizza il suo lavoro”.771 

L’altra interpretazione dell’opera gideiana di centrale importanza per 

rendere conto della complessità del personaggio di Michel e, più in generale, 

de L’Immoraliste è stata elaborata da Leo Bersani: questi legge la vicenda del 

protagonista come uno smarrimento del sé e del contenuto psicologico dell’ego 

in un atto di sottomissione sublime a un’esperienza sessuale anonima che 

elimina la necessità di ogni tipo relazione affettiva772 e che genera il rifiuto 

delle istituzioni culturali della società in cui Michel è immerso. Nel suo 

percorso di crescita personale e di ricerca della propria identità, Michel 

rinuncia alla proprietà, alla religione, alla formazione, alla famiglia, al 

matrimonio per avallare infine la sua identità di emarginato. Nettlebeck 

descrive così la trasgressione di Michel, il quale si ribella alla sua formazione e 

volta le spalle ai libri, alla cultura e ad altri monumenti del passato: 

 

ogni definizione di identità individuale e sociale è annebbiata quando 
l’erudito archeologo volta le spalle ai libri e ad altri monumenti del passato, 
quando il filologo rigetta le parole, quando il marito si trasforma 
nell’omosessuale pedofilo, il ricco proprietario terriero perde tutte le sue 
proprietà e sperpera le sue fortune. […] Le barriere di ogni tipo sono 
demolite: tra uomo e donna, ricco e povero, padrone e servo, erudito e 
ignorante, intelletto e corporeità, coscienza razionale e istinto.773  

 

Per Dollimore, questa trasgressione non mette in questione la nozione di 

identità. Per Michel, come per Gide, “la trasgressione non porta a un 

                                                        

771 Ibidem, p. 18. Traduzione mia. 

772 Cfr. Leo Bersani, Homos, Harvard University Press, Harvard, 1996, p. 122. 

773 Colin Nettlebeck, “L’Immoraliste Turns Ninety – Or What More Can Be Said About 
André Gide? An Essay on Cultural Change”, Australian Journal of French Studies, 29, 1992, 
pp. 106-107. Traduzione mia. 
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abbandono del sé, ma a un senso di sé totalmente nuovo”.774 L’altro essere, 

“secondario, costruito”,775 di cui Michel si vuole liberare, è il prodotto di una 

socialità eteronormativa che deve essere necessariamente scardinata affinché 

possa emergere quest’identità “più utile da scoprire e valorosa”.776 Mentre 

Dollimore riconosce in Wilde una posizione più radicale nel ritenere 

l’autenticità una mera illusione, Michel sembra continuare a credere che sia 

possibile pervenire a una costruzione di un’identità stabile ed essenziale.  

Bersani, invece, utilizza il medesimo passo de L’Immoraliste per 

giungere a una conclusione diametralmente opposta. La parte cruciale della 

metafora estesa di Michel per entrambi i critici è la scoperta di ciò che si cela 

sotto la pelle del suo essere ‘secondario’, acquisito, dopo essersi reso conto che 

“il cumulo di tutte le conoscenze che pesano sul nostro spirito si sfalda come il 

cerone su un viso e, a tratti, mette a nudo la carne, l’essere autentico e sotto di 

esso si nasconde”.777 Dollimore sottolinea l’importanza della seconda parte 

della frase, Bersani si concentra più sulla prima parte e sceglie di interpretarla 

letteralmente affermando che l’autentica essenza di Michel è la sua carne nuda: 

 

è la superficie che è nascosta; l’autentico è il superficiale, […] come se 
tra Michel e il suo corpo vi siano tutti gli strati di conoscenza acquisita che 
hanno reso invisibile il visibile. Ora il suo corpo, scoperto, può toccare ogni 
cosa. Il suo essere autentico – la sua carne nuda – si estende nel mondo, 
abolendo lo spazio tra se stesso e il suolo, l’erba e l’aria. Egli è, in breve, il 
contatto tra se stesso e il mondo e è divenuto un ego corporeo e, 
simultaneamente, ha superato i limiti di quell’ego. Al di fuori di sé, egli si è 
perso. L’espansione narcisistica di una pelle desiderosa è anche l’abbandono 
di un autocontenimento narcisistico.778 

 

                                                        

774 Jonathan Dollimore, Sexual Dissidence, op. cit., p. 13. Traduzione mia. 

775 André Gide, L’Immoraliste, op. cit., p. 42. 

776 Ibidem, p. 43. 

777 Ibidem, p. 42. 

778 Leo Bersani, Homos, op. cit., p. 120. Corsivo originale. Traduzione mia. 



 270 

In sintesi, quindi, mentre per Dollimore la scoperta dell’essenza 

autentica di Michel è interpretabile come una forma di dominio su se stesso, 

per Bersani quello stesso processo conduce, invece, alla perdita di sé. 

L’identità maschile di Michel è, secondo Bersani, il modello per “un’intimità 

svuotata di intimità”.779 Le teorizzazioni di Bersani offrono uno spunto 

interessante di riflessione per l’articolazione di certe forme di omoerotismo (la 

promiscuità, lo scambio sessuale anonimo e così via) quali modi di 

autoaffermazione che non si allineano agli scopi tradizionali di una parte della 

cultura omosessuale – quella che cerca di resistere all’oppressione percorrendo 

la strada dell’assimilazione: si pensi alle battaglie civili odierne per il 

riconoscimento dei matrimoni tra persone dello stesso sesso, per esempio. Il 

modo di vivere e esprimere questa precisa identità maschile rappresenterebbe, 

invece, un distanziamento dalle istituzioni e dei concetti, tra i quali quello 

stesso di ‘sé’, su cui l’eteronormatività maschile egemonica getta le sue 

fondamenta. Per Bersani, la rinuncia alle relazioni personali genera una 

rinuncia del sé e, in ultima analisi, costituisce un atto di protesta e di 

liberazione dalle restrizioni imposte sia dal proprio ego sia dalla società e 

conduce verso un territorio di comunicazione tra esseri “universale e 

mobile”.780 Il pensiero di Bersani, per quanto affascinante e foriero di nuovi 

orizzonti interpretativi del romanzo di André Gide, presenta delle evidenti 

criticità: la sua critica della relazionalità e la sua teorizzazione della 

promiscuità radicale e impersonale del protagonista del romanzo quale atto 

desiderabile di ribellione ai limiti della psicologia del sé rischiano di 

semplificare il personaggio di Michel proprio attraverso una sua 

estremizzazione. 

 

 

                                                        

779 Ibidem, p. 128. Traduzione mia. 

780 Ibidem. Traduzione mia. 
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5.6. Il rapporto con il femminile 

Se si analizza il personaggio di Michel come soggetto maschile, è bene, 

seguendo la teoria di Raewyn Connell, non dimenticare l’elemento femminile. 

Secondo la studiosa australiana, infatti, le identità di genere non si sviluppano 

isolatamente, bensì sono prodotte insieme, in una sorta di “ordine di genere”781 

di tipo relazionale. Condividendo un luogo comune sessista e maschilista, 

Michel lascia intendere che prima del matrimonio riteneva l’intelligenza una 

qualità essenzialmente maschile; anzi, la riteneva un segno di ‘mascolinità’: 

“Mi ero messo in testa che le donne fossero tutte poco intelligenti”,782afferma 

Michel quando narraa l’inizio del suo matrimonio e il momento in cui, forse 

per la prima volta, ha provato per Marceline qualcosa in più di un semplice 

affetto e ha iniziato ad apprezzarne le doti intellettuali. Marceline è l’unico 

personaggio femminile del romanzo ad avere un certo spessore e fornisce al 

lettore un parametro di femminilità alla quale rapportare, per contrasto, la 

maschilità che Michel è chiamato a performare. 

Le osservazioni di Michel sulle facoltà intellettive della moglie gettano 

luce sulle relazioni di genere imposte dalle condizioni socio-culturali 

dell’epoca, che ascrivevano l’intelligenza e la forza a un’essenza maschile. 

Inoltre, l’importanza assegnata alla procreazione era notevole nella Francia di 

quell’epoca e Michel stesso è attratto dalla prospettiva di avere un figlio: “Mi 

protendevo verso l’avvenire in cui vedevo già il mio bambino sorridermi; per 

lui il mio senso morale si ricreava e si rafforzava”.783 Con la perdita del 

bambino Michel sembra perdere anche la speranza di trovare felicità nella vita 

che aveva immaginato di trascorrere con Marceline. Il bambino avrebbe potuto 

rappresentare l’ultimo incentivo a trovare soddisfazione nel rapporto con la 

                                                        

781 Raewyn Connell, The Men and the Boys, University of California Press, Berkeley, 2000, 
p. 40. Traduzione mia. 

782 André Gide, L’Immoraliste, op. cit., p. 15. 

783 Ibidem, p. 89. 
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moglie, che Michel ammette di avere sposato senza esserne innamorato e solo 

per obbedire alla volontà paterna. 

Le aspettative sociali in merito alla famiglia e al matrimonio erano 

altissime nella società dell’epoca: non solo ci aspettava che gli uomini si 

sposassero con donne di pari ceto, ci si aspettava anche che essi lo 

desiderassero ardentemente.784 Michel sembra faticare ad accettare la pressione 

di tali aspettative, lo scopo delle quali era perpetuare l’istituzione della 

famiglia e l’ordine dei generi sessuali, e infatti cerca di trasgredire la moralità 

che è prodotta da tali istituzioni, abbracciando un’identità morale non 

ortodossa e vivendo un tipo di maschilità alternativa rispetto al modello 

egemonico previsto e prescritto dai rigidi codici sociali dell’epoca. 

Rimessosi in salute dopo la tubercolosi che lo accompagna nella fase 

iniziale della narrazione, Michel sembra trarre piacere dalla cura per il proprio 

aspetto e dai miglioramenti che nota. Parallelamente, egli manifesta un certo 

sdegno nei confronti del suo passato sia per l’eccessivo impegno negli studi sia 

per la negazione della dimensione corporea del vivere: trascorre molto tempo, 

quindi, a perfezionare il suo corpo attraverso l’esercizio, la dieta, 

l’abbronzatura. Marceline, per contro, perde progressivamente quelle 

caratteristiche fisiche attraverso le quali Michel l’aveva presentata all’inizio 

del romanzo e si fa sempre più debole e pallida. “Comprendo appieno la tua 

dottrina”, confessa Marceline a Michel, “perché ormai si tratta di una dottrina. 

È bella, forse, [...] ma sopprime i deboli”.785 L’indelicata risposta di Michel –

“È così che bisogna fare” –786 rivela un’ipocrisia che cela non solo un certo 

senso di colpa per non riuscire a prendersi cura di Marceline così come ella si 

era presa cura di lui, ma anche la paura di apparire come un essere debole e 

inadeguato. Michel sembra aver dimenticato il debito nei confronti della 
                                                        

784 Cfr. Denise Z. Davidson, France After Revolution: Urban Life, Gender, and the New 
Social Order, Harvard University Press, Harvard, 2007, p. 4. 

785 Ibidem, p. 117. 

786 Ibidem. 
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moglie e dei giorni in cui “le sue cure appassionate, il suo amore”787 lo 

salvarono: Michel prende sempre più le distanze da Marceline. La sua 

salvezza, intesa come benessere fisico e come riscoperta della propria identità, 

è dipesa sì da lei, ma Michel conclude che lui stesso ne è stato il maggiore 

artefice. La valenza religiosa evocata dal termine ‘salvezza’ non è casuale né 

fuorviante, giacché compare in una scena del romanzo nella quale Michel 

rifiuta l’aiuto divino, invocato in preghiera da Marceline. Michel afferma di 

non gradire l’idea di sentirsi in debito nei confronti di nessuno, nemmeno di 

Dio, e legge la devozione della moglie come una forma di debolezza. 

D’altronde, la castità e la purezza spirituale erano qualità piuttosto scontate per 

una donna di quell’epoca, mentre lo stesso non valeva per l’uomo, senza che 

questo fosse percepito come una devianza rispetto alle norme prescrittive della 

maschilità egemonica.  

Si potrebbe tentare, a questo punto, un interessante parallelismo tra 

religiosità e femminilità: spesso la religione era considerata un ‘affare di 

donne’, mentre gli uomini dovevano pensare agli ‘affari più importanti’. La 

madre di Michel è nominata solo all’inizio del romanzo, quando Michel 

dichiara che mentre la madre gli aveva impartito un “severo insegnamento di 

impronta ugonotta”,788 che, però, si era “lentamente dissolto”,789 il padre era 

ateo. L’unico indizio fornito dal narratore circa la madre di Michel è la sua 

impronta religiosa e l’importanza rivestita nei primi anni della formazione del 

protagonista. L’ostilità di Michel alla religione può essere letta come il rifiuto 

degli insegnamenti troppo rigidi della madre e, in senso lato, del femminile 

simboleggiato dalla madre e da Marceline. L’inclinazione di Michel verso 

l’ateismo del padre può essere ricondotta a una più complessa e sfaccettata 

ricerca del maschile e a un progressivo allontanamento da un orizzonte 

                                                        

787 Ibidem, p. 21. 

788 Ibidem, p. 12. 

789 Ibidem. 
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culturale ed emotivo improntato a una rigida prescrittività. Certamente, la 

religione nella Francia fin de siècle non può essere ritenuta una pratica 

esclusivamente femminile; per Michel, tuttavia, essa resta sicuramente relegata 

a un livello inferiore e che egli percepisce come eminentemente femminile. Pur 

dichiarando che la figura materna è stata insostituibile in quegli anni, Michel 

ne rifiuta palesemente la morale, identificabile con la morale dominante 

dell’epoca che minaccia e soffoca l’identità più genuina. La dottrina cristiana 

che ha improntato l’educazione di Michel implica che la persona sia 

innanzitutto un essere morale; egli intuisce molto presto che queste posizioni 

sono del tutto inconciliabili con la sua curiosità di sperimentare una via 

alternativa alla felicità. Questo graduale allontanamento dai precetti ugonotti è 

la forza principale che lo spinge ad esplorare forme alternative di espressione 

della propria identità maschile. 

Le scoperte di Michel su se stesso sono spesso connotate da Gide 

attraverso un campo semantico prettamente religioso: egli cita spesso dei 

passaggi della Bibbia che rapporta al proprio viaggio spirituale, adattandoli alla 

propria visione secolare del mondo. Michel parla frequentemente alla propria 

convalescenza nei termini di una rinascita: impossibile, per esempio, non 

leggere nel suo immergersi nell’acqua di una piscina di Ravello un riferimento 

al sacramento del battesimo. Poco prima di questa scena, in effetti, sono 

illuminanti le parole di Michel circa lo scopo del suo percorso: 

 

Da quel momento fu lui che io volli scoprire: l’essere autentico, il 
vecchio uomo in noi, quello che il Vangelo aveva rifiutato, quello che tutto 
intorno a me, libri, maestri, genitori e io stesso, ci eravamo sempre sforzati di 
sopprimere.790  

 

Michel menziona tutte le forze che possono essere ricondotte alle 

istituzioni sociali per la riproduzione di una mascolinità egemonica e altamente 

normativo-prescrittiva ed è possibile che Gide lasci intendere che Michel si sta 

                                                        

790 Ibidem, pp. 42-43. Corsivo nel testo. 
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costruendo una dottrina personale, una sorta di ‘religione della maschilità’ 

alternativa a quella corrente. 

È importante rilevare come la traiettoria della trasgressione dell’identità 

maschile segua il modello classico dell’auto-sviluppo e dell’auto-dissipazione 

e parta da una posizione di – quasi eccessiva – irreprensibilità del protagonista, 

descritto dagli amici come “un puritano molto colto […] dai gesti tanto sicuri 

da apparire goffi”.791 Ménalque si riferirà a Michel come a “un erudito che non 

aveva occhi che per le sue carte”, uno “studioso incallito”,792 definizioni che 

rendono ancora più visibile e drastica la caduta di Michel da uno stato di 

iniziale sicurezza e forza socio-economica e intellettuale in una spirale di 

dissoluzione e di voluttuoso abbandono ai sensi. Sebbene Michel non 

abbandoni mai la forza materiale derivata dalla sua posizione sociale di 

europeo alto-borghese benestante, sembra quasi che tenti incessantemente di 

eroderne la portata ponendosi come un emarginato, un abietto. Questa 

interazione tra forza e debolezza è, come si può facilmente intuire, pervasa di 

connotazioni di genere e l’opposizione tra salute e malattia nella sua vita 

informano la comprensione dell’identità maschile del protagonista: nonostante 

per tutto il corso della narrazione Michel provi a rappresentare la propria 

esperienza del mondo come uno sforzo per raggiungere la forza e la salute 

fisica, due caratteristiche proprie della maschilità egemonica della Francia a 

cavallo tra diciannovesimo e ventesimo secolo, egli percepisce un conflitto 

permanente tra queste aspirazioni e il fascino per la debolezza e il 

decadimento, il proprio e quello degli altri. 

La forza sociale e spirituale di Michel sono riconducibili all’impronta 

educativa della sua famiglia, che lo ha portato a disprezzare la debolezza: 

“della mia infanzia puritana credo che mi sia rimasto l’odio di ogni abbandono 

                                                        

791 Ibidem, p. 6. 

792 Ibidem, p. 78. 
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per debolezza, che definisco vigliaccheria”.793 In queste affermazioni, Michel 

sembra dimenticare che anche la subordinazione è radicata nei suoi rapporti 

familiari: l’autorità paterna è la prima istituzione (naturalmente maschile) cui 

Michel si sottomette interamente. È il padre ad aver diretto l’austerità religiosa 

della madre verso la formazione accademica; inoltre, Michel non solo non 

compie delle scelte proprie durante la propria giovinezza, ma permette persino 

che le sue prime produzioni intellettuali e le sue ricerche siano pubblicate con 

il nome del padre.794 Inoltre, Michel sposa Marceline senza amarla e solo per 

“compiacere [il] padre”.795 

La sottomissione di Michel alla volontà paterna può essere interpretata 

come una sua iniziale adesione a un tipo di maschilità tradizionale e 

convenzionale, di cui l’unione eterosessuale con Marceline è la manifestazione 

più evidente. Michel e Marceline sono amici d’infanzia e le loro famiglie “si 

conoscevano da sempre”796, caratteristica che sottolinea come l’istituzione del 

matrimonio abbia portato un cambiamento molto limitato nella vita del 

protagonista. È, tuttavia, proprio la loro luna di miele in Africa a condurre 

Michel alla rivelazione più importante della sua vita. Egli, infatti, a bordo della 

nave che avrebbe condotto lui e la moglie verso l’Oriente, inizia a “riflettere. E 

questo accadeva […] per la prima volta”.797 In seguito alla rivelazione sulla sua 

identità più autentica, che lo allontana sempre di più dai libri e dalla cultura, 

che tanto aveva caratterizzato la prima fase della sua vita, Michel presta 

sempre più attenzione ai segnali del suo corpo. Questo “risveglio” è 

accompagnato da una malattia che lo porta quasi alla morte. Metaforicamente, 

a morire è la vecchia identità maschile di Michel, intossicato dai 

                                                        

793 Ibidem, p. 13.  

794 Ibidem, p. 12. 

795 Ibidem, p. 11. 

796 Ibidem, p. 14. 

797 Ibidem. 
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condizionamenti sociali che lo avevano intrappolato in una maschilità 

normativa e che erano fonte di enorme disagio esistenziale. La malattia del 

protagonista, inoltre, tematizza l’asimmetria della forza e della malattia nella 

relazione con Marceline, la quale è chiaramente più forte nella fase iniziale del 

matrimonio. Mentre Michel sviene, sanguina ed è bloccato a letto “Marceline 

fu straordinaria. […] La sua fiducia era assoluta, il suo zelo non si affievolì 

mai. Disponeva tutto, si occupava delle partenze, fissava i posti negli 

alberghi”.798 Marceline diventa l’infermiera del suo marito/paziente, quasi 

sostituendosi alla figura materna mancante nella sua vita, il che potrebbe, in 

parte, spiegare perché il sentimento di Michel per la moglia si trasforma 

lentamente in risentimento e insofferenza. 

Se è vero che la ritrovata salute di Michel è dovuta alle cure amorevoli 

di Marceline, un altro motivo per il miglioramento della condizione di salute di 

Marceline è l’attenzione che il protagonista dimostra verso i ragazzi arabi, in 

particolare quelli sani e avvenenti. Marceline, al contrario, sembra prediligere i 

ragazzi “deboli, sparuti e troppo buoni”,799 dimostrando nei loro confronti lo 

stesso atteggiamento protettivo adottato con il marito. “Mi irritai contro di lei”, 

dice Michel, “contro di loro e, alla fine, non volli più che venissero. A dire il 

vero mi facevano paura”.800 La paura di Michel è motivata da una crescente 

identificazione con una soggettività malata percepita come debole e dipendente 

e con la conseguente infantilizzazione che questa comporta. L’aumentare della 

sua attrazione per i ragazzi di costituzione robusta, Michel sente crescere in sé 

un risentimento verso il potere materno della moglie: 

 

di nuovo mi riprese il mio malessere: mi sentii stanco e sudato. Ma chi 
infastidiva, lo confesso, non erano i bambini, ma Marceline. Sì, anche se 
leggermente, la sua presenza mi infastidiva. Se mi fossi alzato, mi avrebbe 
seguito; se avessi tolto lo scialle, avrebbe voluto portarlo; e se lo avessi 

                                                        

798 Ibidem, p. 20. 

799 Ibidem, p. 36. 

800 Ibidem. 
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rimesso mi avrebbe chiesto «Hai freddo?». E poi, io non osavo parlare con i 
bambini davanti a lei.801 

 

Michel non si sente libero di manifestare il suo interesse verso i ragazzi 

arabi alla presenza della moglie e, soprattutto, le premure di Marceline lo fanno 

sentire come un bambino che ha bisogno di protezione agli occhi di quegli 

stessi bambini che dovrebbero rispettarlo come un uomo adulto. Rimessosi in 

salute e ispirato dal suo crescente desiderio omosessuale, Michel inizia a curare 

in maniera sempre più evidente la sua forma fisica e, contemporaneamente, 

inizia a volersi liberare dal ruolo di ‘paziente’ della moglie. 

Il momento che più di altri sancisce questa ritrovata liberazione coincide 

col primo – e, apparentemente, unico – rapporto sessuale con lei. Ciò che 

precede questa esibizione di virilità è un atto di potere ostentato nei confronti 

di un altro uomo. La forza funziona, nel romanzo, sia come attributo fisico sia 

come un tratto saliente della volontà della persona. Dal punto di vista fisico la 

forza si esprime attraverso il coraggio, l’eroismo. Appare anche come una 

caratteristica personale che emerge dall’aspetto fisico. Durante la 

convalescenza Michel si occupa dello sviluppo della sua forza fisica. 

Riflettendo sulla sua forza e su quella della moglie, l’atteggiamento di Michel 

sarà ambiguo, se non ipocrita, durante tutto il romanzo. Ciò è particolarmente 

evidente dopo la sua convalescenza; egli descrive così le sue impressioni su 

Marceline dopo il matrimonio: “la mia salute era molto delicata [...]. 

Marceline, al contrario, sembrava robusta: e che lo fosse più di me lo vedremo 

tra poco”.802 Paradossalmente, Michel, rimettendosi in forze, nota quanto lei, 

invece, sia più delicata e debole. È possibile che Marceline, ritratta 

inizialmente come la moglie francese ideale, si riappropri della sua femminilità 

nel momento in cui Michel ha meno bisogno di lei e della sua forza. Quando 

sarà Marceline ad ammalarsi, Michel descriverà in più di un’occasione il 

                                                        

801 Ibidem, p. 29. 

802 Ibidem, p. 13. 



 279 

proprio disappunto riguardo la debole costituzione della moglie e una certa, 

indicativa rivalità nella performance della sua identità di malato: “mi sembrava 

di tossire meglio”.803 Si potrebbe pensare, a questo punto, che la svalutazione 

della forza della moglie sia una reazione di Michel alla propria debolezza: egli 

teme di essere considerato un debole, specialmente dopo quella stessa malattia 

che l’aveva fatto sentire così impotente. 

L’episodio della colluttazione con il cocchiere di Positano è 

emblematico: dopo aver riacquistato la forza fisica dopo la malattia, Michel 

sente di dover dimostrare il proprio coraggio ed il proprio onore in difesa della 

moglie. Michel dirà: “Il pericolo non era stato grande; ma avevo dovuto 

mostrare la mia forza, e l’avevo fatto per proteggerla”.804 Michel aggiunge, 

poco dopo, che quella notte “possedette” la moglie, forse per la prima volta 

dopo la notte di nozze, giacché poco dopo precisa di essere “come nuovo alle 

cose dell’amore”.805 Lo scontro con il cocchiere sembra risvegliare in Michel 

qualcosa che al lettore può apparire come una manifestazione esteriore di 

virilità, subito confermata dall’atto sessuale e dal termine usato per descriverlo 

(“possedere”). In precedenza, Michel si era già scusato con la moglie per la 

mancanza di desiderio sessuale, attribuendola alla consunzione causata dalla 

malattia. La completa guarigione, però, non cambia la situazione. Durante tutta 

la convalescenza, la preoccupazione di Michel circa il recupero delle proprie 

forze sarà sempre implicitamente legata all’esibizione della propria virilità e 

all’ansia che questa possa venir meno.  

 

 
 
 

                                                        

803 Ibidem, p. 112. 

804 Ibidem, p. 51. 

805 Ibidem. 



 280 

5.7. Identità maschile, corporeità, salute e malattia: il progressivo 
allontanamento dalla maschilità egemonica 
 

Mentre Michel si prende sempre più cura del proprio corpo, che diverrà 

l’emblema della propria ritrovata identità maschile, egli sembra ignorare, in un 

certo senso, la cura della mente: “A questo punto parlerò a lungo del mio 

corpo. Ne parlerò tanto che vi sembrerà sulle prime che io dimentichi la parte 

che è dello spirito”.806 Occuparsi del corpo e della mente, secondo il 

protagonista, equivale a vivere una ‘doppia vita’, un fardello troppo pesante 

durante la malattia. L’atteggiamento di Michel nei confronti nella propria 

maschilità appare duplice e ambiguo: da un lato egli è un sovvertitore, 

soprattutto per quel che riguarda l’autorità patriarcale e la responsabilità 

sociale, dall’altro mostra un atteggiamento più conservatore, abbracciando 

alcuni aspetti condivisi della maschilità, quali forza e indipendenza. Egli, 

quindi, non rifiuta la mascolinità egemonica tout court: piuttosto, ne rifiuta gli 

aspetti predeterminati dalla società. Michel crea la propria maschilità, la 

reinventa, la adatta alla sua indole e alla sua identità sessuale non ancora 

definita. Mentre dirige i suoi interessi sessuali verso i ragazzi, il senso d’onore 

e di responsabilità verso sua moglie resta intatto. 

Sebbene la forza e la salute di Michel sembrino culminare in una 

passione apparentemente eterosessuale, esse nascono e si sviluppano attraverso 

un desiderio omosessuale. Ironicamente, è proprio Marceline a presentare al 

marito Bachir, il primo ragazzo arabo per cui Michel sente di provare una forte 

attrazione. Inizialmente, Michel è imbarazzato dalla presenza del ragazzo e 

dimostra una certa ostilità nei suoi confronti. Per tutta riposta, Bachir “si volta 

verso Marceline e, con un movimento agile e aggraziato di giovane animale, si 

stringe contro di lei, le prende la mano, la bacia con un gesto che gli scopre le 

braccia nude”.807 Michel nota anche che il ragazzo “è nudo sotto la leggera 

                                                        

806 Ibidem, p. 27. 

807 Ibidem, p. 22. 



 281 

gandura bianca e sotto il barracano rattoppato”.808 La scena dell’incontro tra 

Michel e Bachir, alla quale il bacio del ragazzo conferisce un carattere 

esplicitamente erotico, è contraddistinta da una sorta di triangolazione 

erotica,809 motivo tematico che si ripeterà spesso durante il romanzo e che 

vedrà l’espressione e l’affermazione dell’omosessualità di Michel attraverso la 

presenza di una donna, che serve come maschera e come tramite nella 

conoscenza del corpo maschile. Ciò che segue, nella scena con Bachir, solleva 

ogni dubbio circa l’interesse sessuale di Michel nei confronti del ragazzo: 

Bachir cerca di intagliare un fischietto, oggetto dotato di un ovvio simbolismo 

fallico, e Michel nota che 

 

la gandura, che gli è scivolata giù, scopre una spalla graziosa. Ho 
bisogno di toccarla. Mi chino; si volta e mi sorride. Gli faccio segno di 
passarmi il fischietto, lo prendo e faccio finta di ammirarlo molto. Ora vuole 
andarsene. Marceline gli dà un dolce, io due soldi.810 

 

Il modo in cui Michel paga per ammirare il fischietto e impossessarsene 

non è che un’anticipazione delle sue future contrattazioni sessuali, durante le 

quali, pur allontanandosi dai canoni di una maschilità egemonica eterosessuale, 

egli mantiene il suo “privilegio coloniale”,811 che resta comunque parte della 

sua identità e al quale ricorrerà spesso nella negoziazione (in questo caso 

letterale) messa in atto dallo scambio con l’altro colonizzato, rappresentato, 

non casualmente, come un animale. 

La relazione erotica con Bachir continua anche il giorno seguente, 

quando Bachir, lavorando al fischietto, si taglia un dito e, successivamente, si 

lecca la ferita “allegramente […]; la sua lingua era rosa come quella di un 

                                                        

808 Ibidem. 

809 Cfr. Paulette Hacker, Gide’s Entanglements: Weaving In and Out of Africa, Schena, 
Fasano 2007, p. 66. 
810 Ibidem. 

811 Cfr. Joseph Boone, “Vacations Cruises, or the Homoerotics of Orientalism”, op. cit., p. 44. 
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gatto”.812 Nuovamente, Gide ricorre a una metafora animale per rappresentare 

un comportamento dettato da una diversa matrice culturale i cui meccanismi 

egli ignora e che, dunque, egli ricolloca a un campo semantico bestiale, 

tacitamente affermando la propria supremazia socio-culturale. Michel è 

incantato dal corpo del ragazzo, anche se egli maschera questo entusiasmo 

sostenendo che è la salute di Bachir a esercitare un fascino irresistibile: “Ah, 

come stava bene! Era questo, dunque, che in lui mi faceva innamorare: la 

salute. La salute di quel piccolo corpo era bella”.813 

Si potrebbe persino ipotizzare che nel romanzo sussista un parallelismo 

tra la salute e l’omosessualità, in base al quale l’effeminatezza, verso cui Gide 

prova una profonda avversione e che egli elimina programmaticamente dalla 

propria natura – come era emerso dall’analisi di alcuni passaggi autobiografici 

in If It Die e in Corydon, è ascritta al campo semantico della malattia e non può 

essere concettualizzata in una identità maschile omosessuale ‘naturale’. I 

sessuologi dell’epoca, infatti, ritenevano l’effeminatezza una caratteristica 

essenziale dell’inversione sessuale e per Gide sembra essere fondamentale 

sostituire il collegamento, condiviso dagli scienziati dell’epoca, tra 

omosessualità e malattia con una nuova analogia tra omosessualità e salute.814 

Dall’incontro con Bachir in poi, il desiderio di Michel di ritrovare la salute e il 

vigore fisico sarà sempre collegato al proprio desiderio omosessuale. 

Le ambiguità e le complessità de L’Immoraliste non si fermano qui: ciò 

che rende il romanzo di Gide un romanzo moderno è proprio la traiettoria 

complessa della psicologia del suo protagonista, che è immerso in un percorso 

faticoso di ricerca della propria identità maschile più autentica attraverso 

processi di auto-affermazione e, anche, di regressione, di sgretolamenti, di 

disagio esistenziale e di malattia. Il percorso interiore di Michel sembra seguire 
                                                        

812 Ibidem, p. 23. 

813 Ibidem. 

814 Cfr. Robert Aldrich, Gay Life and Culture: A World History, Thames & Hudson, London, 
2006, p. 162. 
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una traiettoria che alterna momenti di estremo benessere e vigore fisico a 

momenti di vera e propria ‘ricaduta’, fisica e psicologica. 

Le allusioni erotiche sembrano permeare in maniera ancora più evidente 

l’incontro successivo con Bachir, durante il quale Michel si mostra ben più 

remissivo nell’affidare al ragazzo l’iniziativa di un loro possibile incontro 

sessuale: 

 

Il giorno seguente, portò con sé delle palline. Volle farmi giocare. 
Marceline non c’era; me lo avrebbe impedito. Esitai, guardai Bachir; il 
bambino mi afferrò il braccio, mi mise le palline nella mano, mi costrinse a 
giocare. Io provai, nonostante mi mancasse il fiato quanto mi chinavo. Il 
piacere che Bachir ne provava mi incantava. Infine non ressi più. Ero in un 
bagno di sudore. Respinsi le palline e mi lasciai cadere in una poltrona.815  

 

L’assenza di Marceline, l’aggressività di Bachir, l’ambiguità evocata 

dagli oggetti citati, il chinarsi di Michel e il suo sudore imprimono una forte 

connotazione sessuale a tutta la scena. Bachir non solo è disponibile a iniziare 

un incontro sessuale con un uomo europeo, ma sembra voler ricorrere alla 

forza affinché ciò avvenga, secondo una dinamica di seduzione già 

rappresentata da Gide nell’incontro con Ali descritto in If It Die. La differenza 

sostanziale tra Gide e il protagonista del suo romanzo, tuttavia, consiste nella 

passività e nella sottomissione verso l’arabo che Gide non può permettersi di 

esibire, ma che sono consentite a Michel, nonostante l’assertività della sua 

maschilità rappresentata dall’aver ‘posseduto’ la moglie in seguito all’alterco 

con il cocchiere. 

La passività del protagonista ha, nel romanzo, una valenza molteplice: 

la scena appena descritta potrebbe anche essere letta come una fantasia 

sessuale di Michel, ossia come il suo desiderio di essere penetrato dal ragazzo, 

che, però, equivarrebbe alla perdita dell’essenza maschile di Michel. Non è 

possibile stabilire con certezza se Michel desideri questa perdita o meno ma 
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certamente la sola idea che questo possa accadere genera in lui una paura tale 

da peggiorare le sue condizioni di salute. 

Il desiderio segreto di Michel di rinunciare alla sua identità maschile 

così come l’aveva vissuta fino al primo viaggio con Marceline si manifesta in 

altri momenti narrativi. Nel tentativo di migliorare il proprio aspetto, Michel 

decide un giorno di radersi la barba, evidente simbolo di maschilità che egli 

intende allontanare da sé; allo stesso tempo, però, Michel teme che la sua pelle 

nuda possa, metaforicamente, tradire le sue intenzioni e lasciar trasparire il suo 

vero essere, come egli stesso afferma: 

 

Feci allora un altro gesto [...] che riferirò perché nella sua ingenuità 
chiarisce il bisogno che mi tormentava di rendere anche esternamente 
manifesto l’intimo cambiamento del mio essere: ad Amalfi m’ero fatto 
tagliare la barba. [...] La sentivo come una cosa posticcia [...] che d’un tratto 
mi parve sgradevole e ridicola.816 

 

Dopo essersi fatto radere la barba, a Michel sembra di essersi tolto una 

maschera. Quest’immagine evoca, in un certo senso, ciò che Butler chiama 

“commedia dell’eterosessualità”,817 il che riporta alla memoria, a sua volta, un 

altro concetto, che peraltro Butler analizza dettagliatamente nel suo Gender 

Trouble: quello della masquerade, della mascherata.818 

Invece di provare gioia o quantomeno un senso di liberazione, Michel si 

scopre impaurito: “La paura [...] nasceva dal fatto che mi sembrava che si 

vedesse a nudo il mio pensiero e che esso, d’un tratto, mi appariva temibile”.819 

Michel sente di essere ogni giorno più lontano dall’uomo che Marceline ha 

sposato: “Quello che Marceline amava, quello che aveva sposato non era più il 

mio nuovo essere. [...] Così non le consegnavo che un’immagine di me che, per 

                                                        

816 Ibidem, p. 47. 

817 Judith Butler, Gender Trouble, op. cit., p. 55. 

818 Si veda l’analogo percorso interpretativo seguito per The Beast in the Jungle. 

819 André Gide, L’Immoraliste, op. cit., p. 48. 
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essere costante e fedele al passato, diventava ogni giorno più falsa”.820 La 

paura di essere smascherato, scoperto e giudicato è un fardello che Michel 

avverte sempre più pesantemente. 

L’episodio del taglio della barba è illuminante a causa della portata delle 

sue implicazioni, su cui Gide non si sofferma mai nelle sue memorie: l’autore, 

infatti, sembra voler indurre il lettore a pensare che l’identità maschile non sia 

altro che un ruolo acquisito attraverso la socializzazione, non una peculiarità 

naturale, necessaria e irriducibile del sé. Il dispositivo dell’identità di genere, 

dunque, sembra reggersi su un meccanismo che una parte di Michel desidera 

scardinare per rivelarne l’illusorietà. Forse in un momento di accettazione 

semi-conscia del proprio bisogno di abbandonare i percorsi identitari della 

maschilità egemonica e di sottoscrivere qualcosa che è percepito come il suo 

opposto, “in compenso” Michel si lascia crescere i capelli: “ecco tutto ciò che 

il [suo] nuovo essere, ancora inattivo, trovava da fare”.821 Dopo aver denudato 

la sua faccia, quasi portando sul volto i segni di una colpa riconoscibile, 

Michel è colto da una nuova ansia e teme che gli altri possano leggere i suoi 

pensieri. 

Michel sembra lottare per stabilire un’identità maschile forte ma allo 

stesso tempo è assalito dal terrore di femminilizzarsi attraverso gli atti di 

sottomissione sessuale a un altro uomo; questo conflitto interiore genera in 

Michel un forte senso di colpa, che trova un’espressione fisica nell’attacco 

emorragico che lo coglie poco dopo l’incontro con Bachir. Michel confronta il 

proprio sangue con quello del giovane arabo e lo vede come 

 

sangue brutto, quasi nero, una cosa viscida e orribile. Pensai al bel 
sangue splendente di Bachir. E, improvvisamente, mi venne un desiderio, 
una voglia, qualcosa di più furioso, di più imperioso di tutto quanto avevo 
provato fino ad allora: vivere! Voglio vivere.822  

                                                        

820 Ibidem. 

821 Ibidem. 

822 Ibidem, p. 24. 
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Questo “sforzo verso la vita”823 è esplicitamente collegato al desiderio 

omosessuale di Michel che, tuttavia, è ancora corrotto dalla malattia. In questo 

modo, l’acquisizione di vitalità e forza contiene le tracce della successiva 

caduta di Michel nella debolezza e nella dissoluzione. Fino a quando la sua 

forza dipende completamente dalla sua posizione sociale e dall’accettazione 

della tradizione, Michel è rappresentato come psicologicamente e fisicamente 

debole e bisognoso delle cure di Marceline. Più tardi, muovendo i primi passi 

nel suo nuovo percorso identitario, egli rifiuta con sempre maggiore veemenza 

le rigide codificazioni delle società occidentali, rendendosi, così, un reietto; la 

psiche di Michel sembra rafforzarsi in modo sempre più autonomo e meno 

dipendente dalle cure altrui poiché orientata alla scoperta dell’autenticità, 

anche se questa parvenza di identità stabile non durerà a lungo.  

Uno dei primi segnali di cambiamento da parte di Michel nella 

percezione della propria identità e della propria moralità è ravvisabile nella 

scena del furto delle forbicine di Marceline per opera di Moktir mentre la 

coppia soggiorna a Biskra: invece di denunciare il fatto, il protagonista assiste 

all’intera scena non nascondendo un certo compiacimento, un sottile piacere 

nell’essere complice della malefatta e preferendo inventare una scusa per 

spiegare la scomparsa dell’oggetto sottratto. Michel commenta così l’episodio: 

“Ebbi la singolare rivelazione di quello che sono”.824 

La scelta dell’oggetto del furto è interessante per due motivi: 

innanzitutto, le forbicine appartengono a Marceline, dunque la complicità del 

marito sembra sancire definitivamente l’avvenuta sostituzione nella mente di 

Michel dell’oggetto del proprio desiderio: non più la moglie ma il giovane 

arabo. Inoltre, anche le forbici, come il fischietto di Bachir, costituiscono un 

simbolo fallico e alludono anche allo strumento usato da Michel per radersi la 

barba, congiungendo l’atto illecito del furto, che Michel condona, con il suo 

                                                        

823 Ibidem. 

824 Ibidem, p. 36. 
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desiderio di svirilizzazione – o forse, è più corretto utilizzare il termine inglese 

emasculation – intesa come privazione della propria maschilità non 

necessariamente legata all’adozione di sembianze o caratteristiche femminili. 

La scena è importante anche per il fascino che Michel dimostra di avere 

per l’illegalità: 

 

non ci fu ragionamento non è pensiero alcuno che riuscissi a far nascere 
in me il più piccolo sentimento di rivolta. Al contrario! Non riuscii a 
dimostrare a me stesso di avere provato un sentimento che non fosse di 
piacere e di gioia. Lasciato a Moktir tutto il tempo di rubarmi come gli 
piaceva, mi voltai di nuovo verso di lui e gli parlai come se non fosse 
successo nulla. […] Da quel giorno divenne mio preferito.825 

 

Michel sembra consapevole dell’importanza della scena quale 

“singolare rivelazione”826 del suo carattere e l’episodio è il primo di una serie 

di eventi che segnalano la forte urgenza di Michel di rinunciare alle sue 

proprietà o, più esattamente, di vittimizzarsi attraverso il furto, e la sua 

crescente attrazione verso l’illegalità e la non-rispettabilità. Quella 

rispettabilità che per Michel rivestiva tanta importanza era legata anche alla 

frequentazione dei salotti parigini, la quale, però, genererà in lui un disagio 

sempre maggiore. La vera e propria alienazione che egli prova in queste 

occasioni lo spinge a recitare una parte e a performare il ruolo che la società si 

aspetta da lui. Questo artificio gli permette di proteggere la sua nuova identità, 

per quanto non ancora del tutto definita e scoperta: 

 

mi vidi costretto […] a interpretare una parte falsa, a rassomigliare a 
quello che credevano fossi rimasto e, per maggiore comodità, finsi di avere 
pensieri e gusti che loro mi attribuivano. Non si può nello stesso tempo 
essere sinceri e sembrare tali.827 

 

                                                        

825 Ibidem, p. 37. 

826 Ibidem, p. 36. 

827 Ibidem, p. 74. 
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Nell’emblematico atteggiamento di Michel è nuovamente possibile 

leggere quegli elementi di “commedia dell’eterosessualità” e di carattere 

performativo del genere sessuale descritti da Judith Butler, cui ho accennato in 

precedenza. 

 

5. 8. Michel e Ménalque 

 

Michel sceglie di circondarsi delle persone la cui presenza lo rasserena e 

nei cui valori egli ritiene di rispecchiarsi. Uno di questi è Ménalque, che 

Michel rivede all’uscita dalle sue lezioni universitarie dopo essere rientrato a 

Parigi. È interessante notare come l’atteggiamento del protagonista nei 

confronti di Ménalque muti nel corso del romanzo: dal fastidio che egli era 

solito provare per la superbia del ragazzo, ora Michel si scopre attratto da lui e 

dal tipo di vita che conduce, caratterizzata da un radicale disprezzo per le 

convenzioni sociali e dal disinteresse verso la rispettabilità, valore cui Michel, 

invece, dà una notevole importanza. A mano a mano che Michel perfeziona la 

conoscenza di se stesso, interrogando e abbracciando gradualmente la sua 

nuova identità, sembra far spazio dentro di sé non solo per un giudizio nuovo 

su Ménalque, ma anche, come si evince dal testo, per un nuovo sentimento nei 

confronti di quest’uomo. Durante il primo dei tre incontri che seguiranno 

quello che ha avuto luogo all’università, Ménalque professa apertamente il suo 

rifiuto per la vita agiata e l’attrazione insopprimibile per il rischio: 

 

non ho niente di mio. […] Ho orrore del riposo, il possedere qualcosa 
incoraggia al riposo e nella sicurezza ci si addormenta. […] Non posso dire 
di amare il pericolo; ma mi piace una vita di rischi e voglio che essa esiga da 
me, ad ogni istante, tutto il mio coraggio, tutta la mia felicità e tutta la mia 
salute”.828 

 

                                                        

828 Ibidem, p. 80. 
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Una tale visione della vita non è propriamente contraria alla percezione 

comune della maschilità, ma certamente è sovversiva rispetto all’ideale 

borghese egemonico della ‘vita tranquilla’ e della felicità come diretta 

conseguenza del possesso di un gran numero di beni materiali. Ménalque 

sembra riuscire a penetrare la vera natura di Michel, il quale prova un evidente 

disagio al pensiero che qualcuno possa verbalizzare così chiaramente ciò che 

egli non è mai riuscito a confessare a se stesso. Ne è una prova la constatazione 

da parte di Ménalque che a Michel manca un senso di proprietà: per questo egli 

adduce ad esempio l’episodio delle forbicine, del quale l’uomo è venuto a 

conoscenza dopo un soggiorno a Biskra. Michel prova un’evidente 

ammirazione per l’indipendenza intellettuale di Ménalque, quasi constatando 

un senso di inferiorità per non avere il coraggio di rifiutare con altrettanta 

decisione i valori dominanti della borghesia quali la responsabilità sociale, la 

rispettabilità, la proprietà. Per quanto Michel sia giunto alla stessa conclusione 

di Ménalque, sembra difettare del coraggio necessario per mettere in pratica la 

propria ideologia. 

Il secondo incontro tra i due uomini ha luogo a casa di Michel, durante 

un ricevimento. La conversazione assume presto i toni di una condanna, da 

parte di Ménalque, delle restrizioni sociali che lo rendono un “uomo di costumi 

assai criticati”,829 le stesse che incatenano Michel a un ruolo che non sente 

autenticamente proprio. Ménalque prosegue così: 

 

Ognuno desidera assomigliare sempre meno a se stesso; ognuno si 
costruisce un modello, poi lo imita; accetta addirittura un modello già scelto. 
Si dovrebbero cercare altre cose nell’uomo, io credo. Ma non si osa farlo. 
Non si osa voltare pagina. Io le chiamo leggi dell’imitazione, leggi della 
paura. Hanno paura di essere soli e così non si trovano mai. Io disprezzo 
questa agorafobia morale che è la peggiore delle vigliaccherie. E invece è 
sempre da solo che l’uomo crea una sua vita. Ma chi cerca qui di crearsela? 
Quello che sentiamo in noi di diverso, è la parte più preziosa, quella che 
determina il valore di ciascuno, eppure si cerca di sopprimerla.830 

                                                        

829 Ibidem, p. 83. 

830 Ibidem, p. 84. 
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Parte del modello da imitare cui Ménalque si riferisce, forse la parte più 

importante, potrebbe essere proprio l’identità maschile. La vera “agorafobia 

morale”,831 quindi, non consiste tanto nel seguire ciecamente i modelli 

identitari previsti da una società patriarcale che non tollera eccezioni alla 

regola, quanto, piuttosto, nel sopprimere la propria natura più autentica e più 

preziosa per paura del giudizio e della solitudine.  

L’ultimo incontro tra i due avviene prima della partenza di Ménalque 

per un lungo viaggio all’estero. Nonostante le condizioni di salute di Marceline 

si siano ulteriormente aggravate, Michel accetta ugualmente di incontrare 

Ménalque e insieme i due uomini discutono i propri piani per il futuro. A 

Ménalque sembra dispiacere di dover partire lasciando Michel a Parigi, e 

quest’ultimo conferma che “la felicità calma del focolare domestico”832 è una 

felicità che gli sta sempre più stretta: “A volte perfino mi strozza!”833 

Ménalque legge nell’amico più di una contraddizione e gli consiglia di lasciarsi 

il passato alle spalle: “Bisogna scegliere, l’importante è sapere ciò che si 

vuole”.834 Egli personifica esattamente il tipo di maschilità cui Michel anela: 

non ha obblighi familiari, non è sposato, ha poche proprietà che lo vincolano, è 

libero di condurre un’esistenza nomadica, nutrendo continuamente il proprio 

desiderio di novità e ricercando di “modellare la felicità sulla [sua] misura”.835  

Al termine del romanzo, Michel arriverà ad adottare uno stile di vita 

molto simile: la morte di Marceline e dei suoi genitori lo liberano da ogni 

obbligo nei confronti della famiglia. La vendita della tenuta di famiglia e di 

gran parte dei suoi possedimenti gli assicura quella libertà di movimento e 

                                                        

831 Robert M. Fagley, “Narrating (French) Masculinities: Building Male Identity in Andre 
Gide’s The Immoralist”, op. cit., p. 90. Traduzione mia. 

832 Andre Gide, L’Immoraliste, op. cit., p. 88. 

833 Ibidem. 

834 Ibidem, p. 87. 

835 Ibidem. 
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quell’esistenza libera che fino a quel momento gli erano precluse e che aveva 

ricercato per gran parte della vita adulta. L’auto-esilio in Algeria simboleggia 

in un certo senso quella fuga dalla mascolinità egemonica che tanto lo aveva 

soffocato. 

Se si analizza il titolo dell’opera, nota Fagley, si intuisce 

immediatamente che il termine “Immoraliste” non designa necessariamente 

una “persona immorale”.836 Secondo il dizionario Webster, moralista è “chi 

insegna o scrive di morale” o “chi cerca di imporre la propria morale agli 

altri”.837 È evidente che il personaggio di Michel non rientra in nessuna delle 

suddette definizioni. In inglese il termine immoralist - così come quello di 

moralist - è caduto in disuso: esso designa occasionalmente un paladino di 

immoralità, ma anche in questo caso siamo ben lontani dalle intenzioni 

dell’autore, il quale intende adottare un atteggiamento neutrale rispetto ai 

contenuti della sua opera,838 evitando qualsiasi giudizio moraleggiante e 

rifiutando di scrivere un’accusa o un apologo del suo eroe e della sua incerta 

sessualità. Come esplicita nella premessa del romanzo, 

 

Con questo libro non ho voluto fare né un atto d’accusa né un’apologia e 
mi sono ben guardato dal giudicare. Il pubblico oggi non perdona più che 
l’autore, descrivendo una situazione, non si dichiari a favore o contro di essa; 
[...] ma credo che moltissime grandi menti abbiano provato una forte 
ripugnanza a trarre conclusioni - e che impostare bene un problema non 
significhi darlo come risolto in partenza.839 

 

Il contrasto tra l’egotismo di Michel e le molte virtù di Marceline 

porterebbero già il lettore a condannare il protagonista. Quale sia il ‘problema’ 

                                                        

836 Cfr. Robert M. Fagley, “Narrating (French) Masculinities: Building Male Identity in 
Andre Gide’s The Immoralist”, op. cit., p. 86. 

837 Michael Agnes, (ed.), Webster’s New World Dictionary, Simon & Schuster, New York, 
2003. Traduzione mia. 

838 Cfr. Robert M. Fagley, “Narrating (French) Masculinities: Building Male Identity in 
Andre Gide’s The Immoralist”, op. cit., pp. 86-87. 

839 André Gide, L’Immoraliste, op. cit., pp. 3-4. 
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centrale, come lo chiama Gide nella prefazione, non è chiaro: forse l’autore 

intende lasciare questo compito al lettore. Il ‘problema’ potrebbe essere la 

ricerca da parte del protagonista del proprio sé più autentico o forse la propria 

omosessualità. È bene ricordare, tuttavia, che la sessualità di Michel 

rappresenta solo uno degli aspetti della sua moralità, quindi forse parrebbe più 

opportuno sostituire il termine ‘problema’ con ‘maschilità’. 

Gide sembra voler delineare un profilo di identità maschile, alternativo a 

quello ritenuta ‘normale’, che il protagonista si costruisce a fatica nel corso 

delle vicende, descrivendo una diversa declinazione di maschilità, un’altra 

possibilità rispetto a ciò che era considerato accettabile nella Francia a cavallo 

tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo dalla classe borghese privilegiata. 

L’autore si sforza di superare un modello rigido, generalmente ritenuto 

naturale, che è costituito sia da una moralità immutabile sia da una identità di 

genere egemonica fissa e inscalfibile. Combinando le scoperte che Michel 

opera su se stesso e le osservazioni di Ménalque, assistiamo alla “creazione di 

una nuova soggettività”,840 che sarà ricreata altrove nelle opere di Gide e che si 

configura come il frutto di ciò che ci si potrebbe azzardare a definire, con la 

dovuta prudenza, una “nuova scrittura maschile”.841 

 

                                                        

840 Robert M. Fagley, “Narrating (French) Masculinities: Building Male Identity in Andre 
Gide’s The Immoralist”, op. cit., p. 90. Traduzione mia. 

841 Ibidem. Traduzione mia. 
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