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INTRODUZIONE:

Ogni archetipologia ha il dovere di partire da un bestiario per intraprendere una
riflessione sull’universalita e la banalita dello stesso Bestiario.
(Durand 2009: 73)

“Metamorphosis and identity are the two limits of human existence,
incompatible with one another, but complementary in that human life exists in
a movement between these two limits.” *

La metamorfosi € un fenomeno diffuso tanto in natura quanto nella
mitologia e in letteratura: con questo termine si puo infatti designare la
trasformazione di piante, animali e uomini intendendone lo sviluppo attraverso
cambiamenti di forma, ma anche ’attraversamento di regni di diversa natura,
passando cosi dall’appannaggio della scienza a quello dell’immaginazione.
“Avant d’étre un théme littéraire, la métamorphose a été un mythe; et avant
d’étre un mythe, un phénomene observable dans les quatre régnes de la nature:
minéral, végétal, animal et humain”. 2

Nel presente studio il fenomeno metamorfico sara affrontato alla luce
della relazione tra uomo ed animale: la vicinanza tra i due “regni” e I’instabilita
del confine ontologico tra di essi é tale da aver dato vita ad una ricchissima
letteratura intorno al loro contatto e al loro possibile intreccio, che va dalle
Metamorfosi ovidiane agli splendidi ibridi postmoderni di Angela Carter. La
metamorfosi € il tema letterario che piu di ogni altro riesce a tradurre il
paradosso dell’identita nel cambiamento: €sso possiede un grande potenziale
sovversivo di natura politica, sociale, esistenziale. Pierre Brunel, nella sua
ricerca diacronica sul mito della metamorfosi da Ovidio a Kafka 3, cerca infatti
di spiegarne le origini e le funzioni e conclude affermando che esso traduce la
domanda universale dell’'uvomo sul suo posto nel mondo, sul suo passato
prenatale e sul suo futuro dopo la morte.

E prevalentemente da un punto di vista filosofico e nelle sue
implicazioni esistenziali che si cerchera di indagare il processo metamorfico tra

uomo e animale nel modo in cui si manifesta nell’opera di due scrittori

! Lichtenstein 1963: 214
2 Berthelot 1993: 7
® Brunel 1974: 177



norvegesi del Novecento, Tarjei Vesaas e Finn Carling, e in particolare nei due
rispettivi romanzi Fuglane (Gli uccelli, 1957) e Gepardene (I ghepardi, 1998).

La presente riflessione prende avvio dall’indagine intorno alla portata e
alla natura della presenza animale all’interno del linguaggio umano e del testo
letterario, per poi aprire il discorso sulla precarieta del confine ontologico che
separa uomini ed animali. Si procede dunque ad una lettura del rapporto tra i
primi ed i secondi in termini di relazione oggettuale, per soffermarsi soprattutto
sulle modalita in cui essa entra in crisi nel momento in cui 'uomo e 1’animale
incorrono in un rapporto di tipo metamorfico. La prima parte di questo lavoro
si conclude, infine, con la presentazione delle proposte teoriche che Gilles
Deleuze e Félix Guattari hanno costruito proprio intorno alla crisi della
relazione oggettuale, ovvero teorizzando il vero e proprio sgretolamento di
ogni sistema di pensiero binario, che ruotano intorno alla natura mobile, in
divenire, dell’'uomo e sono esposte in Mille plateaux. Un posto centrale €
riservato nei Mille plateaux proprio al divenir-animale dell’uomo.

Nella seconda parte di questo studio, dedicata alla presentazione di
Tarjei Vesaas e Finn Carling, si e scelto di fornire le informazioni necessarie
allestendo un percorso che mettesse in luce, nella loro scrittura, 1’attenzione
“ecologica” verso il mondo animale ma anche, e soprattutto, il loro sguardo
attento sul presente, sulla trasformazione antropologica e la fragilita
esistenziale dell’'uvomo di fine Novecento. Si passa dunque ad una
presentazione della loro opera che si propone di illustrare alcune modalita di
comparsa delle figure animali: il loro utilizzo, le loro funzioni, il loro rapporto
con i personaggi umani.

L’ultima parte del lavoro analizza infine i due romanzi Fuglane e
Gepardene alla luce delle relazioni, degli inseguimenti e degli incontri tra i
protagonisti umani e gli animali, incontri che si spingono fino a controversi
momenti metamorfici. E possibile scrivere un racconto di metamorfosi
nell’ambito di una scrittura “realista”? E possibile raccontare una metamorfosi
“reale” e mnon prettamente metaforica? E possibile infine annoverare il
fenomeno metamorfico tra le cose narrabili o si rischia di incorrere nei limiti
del linguaggio? Queste alcune delle domande che il mio lavoro, lungi dal

risolvere, solleva.
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1. Gli animali testuali

La principale difficolta di questo caso [...] stava nell’eccessiva
ricchezza di prove. Quel che era di vitale importanza era nascosto da
troppe cose irrilevanti. E di tutti i fatti presentati dovevamo scegliere
quelli che credevamo essenziali, e poi rimetterli nell’ordine giusto per
ricostruire questa notevole catena di eventi.

(Doyle 1987:179)

Abbiamo preso in prestito le parole di Sherlock Holmes per focalizzare
in partenza sull’aspetto metodologico e sulla difficolta ad indirizzare il nostro
sguardo critico rispetto ad una problematica che coinvolge quasi tutti i campi
del sapere: la questione animale.

L’aspetto piu vasto e generale della presente ricerca pud essere
individuato nel tentativo di riconsiderare cosa possa significare “I’animale”
nell’immaginario e nella letteratura contemporanei, un animale inteso come
creatura biologico-testuale. La sua natura infatti e allo sguardo umano
intrinsecamente duplice, poiché si situa tra realta ed immaginazione, e
molteplice, in quanto in essa convergono la sua presenza e la storia delle sue
rappresentazioni. L’animale ¢ percio subito ibrido.

E il compagno d’avventura dell’uomo sul pianeta, € il nostro termine di
confronto ed incarna la possibilita stessa dell’auto-determinazione e dell’auto-
definizione dell’umano. Tuttavia esso € anche ’estraneo, I’alieno. L’animale €
inoltre, come si vedra, il nucleo originario dell’immaginazione, € protagonista
del linguaggio in quanto metafora onnipresente, ed e infine un’astrazione, una
parola (/’animale) e una nozione (I’animalita).

L’animale puo essere studiato sotto I’ordine di apparizione biologico,
immaginario o concettuale, ma nella misura in cui la realtd puo essere solo
mediata dall’immaginazione e dal linguaggio, questi tre ordini finiscono per
coincidere. 11 discorso sull’animale si affrontera dunque trasferendo in partenza
il suo oikos (inteso come habitat e dimora) nel linguaggio e nel testo
(letterario), ovvero aprendo la riflessione sulla metafora (“metaphero”
corrisponde al latino “transfero”) animale.

Prima pero si noti che lo spostamento dell’oikos nella lingua implica in

realta un doppio movimento: quello pit propriamente metaforico dell’animale



nel linguaggio (animalizzazione della lingua) e quello — identico ed inverso —
del linguaggio nell’animale, che consiste nel privarlo della sua presenza
complessa in virtu di cio che rappresenta, ovvero nel suo assumere valore di
segno in rapporto con altri segni in un sistema di codici umano. L’indagine
sulla metafora animale si lega dunque a quella sull’esercizio di potere dello
sguardo e della parola umani rispetto all’animale ed entrambe verranno

affrontate in questo studio.

1.1. L’animale metaforico

Gli animali tradizionalmente animano il linguaggio. La loro presenza da
corpo alle immagini, tropizza il puro nominalismo e riporta al movimento
fisico, all’espressione, alla visualizzazione. “Le besoin d’animaliser”, scrive
Gaston Bachelard nel suo studio su Lautréamont, “est a I’origine de
I’imagination. La fonction premiére de I’imagination est de faire des formes
animales.” * La storia della letteratura (e dell’arte) ¢& infatti costellata di
metafore animali che riguardano la pratica della creazione artistica e legano, ad
esempio, la poesia o il poeta alle creature animali e la scrittura all’attivita
venatoria: 1’adozione ricorrente dell’animale ¢ dell’identificazione con €SSO
come immagine di creativita, sia che connoti un senso di alienazione
dall’umano o un senso di liberta fisica e di illimitatezza, indica anche la fissita
dell’identita come inibizione della creativita. L’animalizzazione del linguaggio
e del testo riguarda dunque da vicino sia la questione dell’immaginazione e
della creazione artistica che quello dell’identita e prevede un’investigazione in
cui la letteratura e la filosofia possono offrire due prospettive complementari e
ricche di corrispondenze.

Tornando alla questione della metafora animale vogliamo anticiparne
uno dei nodi centrali, che sara approfondito nel corso di questo studio: unendo
all’animalizzazione del linguaggio la focalizzazione sul corpo e sulla fisicita, il
metaforismo animale puo spingersi nella direzione di una messa in crisi sia
dell’identita del soggetto, che della dimensione piu puramente linguistica e

retorica, in virtu dell’innescamento di un processo di tipo metamorfico.

4 Bachelard 1965: 51
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Tra i concetti di metafora e di metamorfosi viene cosi a stabilirsi una
contrapposizione. Secondo Bachelard la vera “immaginazione animalizzante”
tende a deformare la metafora in direzione della metamorfosi: alcune metafore
sono vane, pretestuose, sono forme animali riprodotte (cioe immagini esteriori,
viste) e non autenticamente prodotte. L’animalitd va afferrata da dentro,
afferma lo studioso, mentre spesso ci si imbatte in metafore che non arrivano a
realizzare delle metamorfosi. °

Irving Massey, d’altra parte, nella sua ricerca The gaping pig.
Literature and Metamorphosis °, dapprima — junghianamente — associa la
metafora all’immagine del sogno, in quanto uniche possibili detentrici di una
“verita” inafferrabile nella vita diurna; successivamente pero, affrontando la
questione della metamorfosi, la definisce “a process of exchange, in which
body connects the two forms. In the sense that body, not language, binds its
elements together”. La focalizzazione sul corpo operata dal processo
metamorfico condurrebbe dunque alla deviazione dalla dimensione linguistica,
il che porta Massey a concludere che “metamorphosis is the reverse of

metaphor.” ’

In questo senso egli focalizza sull’energia animale, sul corpo e sul
metamorfismo come critica del linguaggio. Sul rapporto tra metafora e
metamorfosi si tornera piu avanti, al momento premeva prospettare due
possibili dinamiche nella relazione tra animale e lingua: prima il suo
spostamento all’interno del linguaggio nel processo metaforico, poi un
movimento che tenta di scavalcare di nuovo il linguaggio coinvolgendo — e

tropizzando — il processo metamorfico.

1.2. Il punto di vista dell’animale e ’imitazione

Torniamo all’altra faccia del metaforismo animale, al discorso sul
potere dell’antropos e del logos, alla considerazione che parlare dell’animale si
puo unicamente accettando di parlare di un rapporto, quello con I’umano, che ¢
intrinsecamente impari e sbilanciato, poiché implica 1’ottica antropo- e

logocentrica.

> Bachelard 1965:14 e 16
® Massey 1976
" Massey 1976: 51



L’animale testuale non si configura mai come soggetto, nel senso di un

“punto di vista differenziato sul mondo” ®

, ma piuttosto come soggetto allo
sguardo umano. La sua prerogativa sembra essere quella di portare il carico
semantico imposto dall’'uvomo, rimandare a qualcos’altro da sé, cio¢ essere
significante — e signifier — all’interno del linguaggio antropocentrico.

Quest’ultimo dunque da una parte marginalizza 1’animale, mentre
dall’altra lo assimila e se ne nutre; da un lato la forza prevaricatrice del
discorso logico, unico portatore di significato nel mondo, confina, definisce,
rinchiude la realtd animale e cosi facendo porta avanti anche un’opera di
separazione e distanziamento dall’umano, dall’altro gli animali pervadono
quello stesso discorso.

Un primo livello di questo assoggettamento si evidenzia nell’utilizzo di
un concetto come |’animale, “al singolare generale, nella stretta morsa

» 9 che significa costringere una pluralita di viventi

dell’articolo determinativo
in rapporto con I'uomo in una parola che designa una nozione astratta. Sullo
stesso piano di astrazione, ci serviamo di un “concetto metafisico alla moda
medievale” come quello dell’ animalita dopo aver “ucciso o rinchiuso tutti gli
animali, assumendoli a nozione filosofica e tropo linguistico” '°, osservava
Michel Serres alla fine degli anni Settanta.

Questa esercitazione di potere induce Derrida a proporre una nuova
modalita, linguisticamente piu corretta, di nominare 1’animale coniando il
termine animot !, che mostra I’aspetto verbale (mot) e richiama la pluralita
assonando con animaux. Questa parola ha il merito di rendere evidente,
visibile, I’ibridismo animale cui accennavamo prima, almeno nel suo aspetto di
dualita biologico-verbale e sembra descrivere in termini filosofici quella che
Steve Baker, nel suo studio sulle arti visive The postmodern animal *?, chiama
botched taxidermy ovvero una tassidermia “pasticciata” (dove il termine
“botched” puo comprendere anche una sfumatura di degenerazione). L’animot
e I’animale che partecipa alla botched taxidermy sono tentativi di pensare una

cosa nuova™, una cosa-parola che non & né un individuo, né una specie, ma

® Stara 2006: 78

® Derrida 2006: 73

19 Serres, «La tigre et le pou», in «Critique» 1978: 734
1 Derrida 2006: 82

12 Baker 2000: 54

13 Cfr. Baker 2000: 75



sfugge ad ogni tentativo di tassonomia ordinaria, occupa uno spazio che non
distingue tra arte ed animale e si configura prevalentemente come strumento di
pensiero. Appare chiaro a questo punto che, pur smascherando 1’esercizio di
potere che soggiace al “nominare I’animale”, il neologismo di Derrida non
costituisce tuttavia una via d’uscita dal meccanismo stesso. Ci si chiede se sia

mai possibile uscire dall’animot.

“Uscire dall’animot” sembra una sfida intellettuale che consisterebbe
nel restituire all’animale lo status di soggetto (di se stesso, non di soggetto a
qualcosa o qualcun altro) e la sua natura non ibridata dalla lingua. La filosofia
e I’arte hanno spesso, per cosi dire, accettato la sfida fornendo possibili risposte
a quello che appare come un paradosso.

Pensiamo alla ricerca sulla Umwelt animale portata avanti da Jacob von
Uexkiill.** Ce ne riassume la portata e gli esiti Giorgio Agamben ne L aperto.
L’uomo e [’animale, introducendolo come uno dei massimi zoologi del
Novecento, tra i fondatori dell’ecologia e ispiratore “tanto [del] filosofo del
Novecento che si ¢ maggiormente sforzato di separare 'uomo dal vivente —
Heidegger — che [di] quello — Gille Deleuze — che ha cercato di pensare
I’animale in modo assolutamente non antropomorfico.” **> Le sue indagini
“esprimono 1’abbandono senza riserve di ogni prospettiva antropocentrica nelle
scienze della vita e la radicale disumanizzazione dell’immagine della natura”®:
I’aspetto della riflessione di Uexkill che maggiormente ci interessa € il
tentativo di spostare la prospettiva dall’'umano all’animale, che si concretizza
in passaggi della sua opera in cui raggiunge apici di antiumanesimo (da leggere
— suggerisce ancora Agamben — “accanto a Ubu Roi e a Monsieur Teste” ') e
in illustrazioni che cercano di mostrare come apparirebbe il mondo visto dal
punto di vista di alcuni specifici animali. Impresa che ricorda la poetica del
celebre pittore di animali Franz Marc, la cui opera rispecchia proprio la

preoccupazione di rappresentare il mondo visto coi loro occhi. *® “Se invece di

 Von Uexkill 1967

15 Agamben 2002: 44-45

16 Agamben 2002: 44-45

7 Agamben 2002: 49

18 «“Marc alla naturalizzazione contrappone quella che egli chiamava /’animalizzazione. [...] Uno dei suoi

quadri piu tipici, Cane davanti al mondo, gli era nato dapprima col titolo Come il mio cane vede il mondo.

Lo scopo di Marc ¢ di abbandonare il punto di vista soggettivo e sentimentale dell’occhio che guarda, sia

pure commosso, e di riuscire invece a far parlare il mondo stesso. [...] Il tramite ¢ di farsi pittore di animali
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raccontare di essi in modo indiretto, d’iper-determinarli simbolicamente o de-
animalizzarli, s’immaginasse di farli pensare trattando una tigre dal punto di
vista della tigre?”. *® Stefano Lanuzza si riferisce alla tigre della poesia di
Borges, “L’altra tigre”, che non ¢ “tigre dei simboli” bensi “vera, di caldo
sangue [...] di quelle che camminano la terra.” ° Assumere il punto di vista
dell’animale ¢ un’operazione immaginativa che in qualche modo ci riporta al
sunnominato processo di metamorfosi, non solo intendendolo come strumento
di critica del linguaggio atto a de-verbalizzare 1’animot e a restituire
all’animale il suo corpo e la sua natura. Riconsegnare all’animale il suo status
di soggetto significa infatti anche compiere un movimento metamorfico che va
dall’'umano all’animale: ¢ il diventare animale dell’'uvomo all’interno
dell’immaginazione che permette la dislocazione del punto di vista ed 1
presupposti di questo procedimento sono 1’'umana capacita imitativa ¢ quella
empatica.

Gia Aristotele individua nell’imitazione uno dei caratteri per cui I’'uomo
si differenzia dagli altri esseri viventi e soprattutto vi riconosce il suo mezzo di
conoscenza, che si concretizza nell’arte: la poesia € imitazione attraverso
linguaggio, armonia e ritmo. * Ma questa imitazione non & innocua e ben lo sa
Platone, che nel celebre dialogo tra Socrate e Adimanto % prospetta per il
nuovo Stato rigidissimi vincoli rispetto al dispiegamento della capacita
mimetica in poesia, a teatro, nelle favole: 1’'vomo ha I’abilita di frazionare la
propria natura “in pezzetti minuti”’, € un essere eccezionalmente duttile,
proteico, in grado di riprodurre le sembianze di qualunque cosa, ma non solo,
I’uomo ¢ fatto in maniera tale da riuscire a trasformarsi in cio che imita. Nella
nuova repubblica non ci dovra essere posto per un uomo ‘“doppio” o
“multilpo”, ciascuno sara invece obbligato a essere “una cosa sola”.

L’empatia, in quanto “supposta fusione emotiva tra il soggetto e

59 23

I’oggetto della conoscenza nel campo delle scienze umane” “°, reagisce con la

ma non gia ritrattista di animali, bensi di raffigurare, di esprimere la vitalita interna di questi esseri viventi,
quell’intenzione, quel senso che essi manifestano e non dichiarano.”, Debenedetti 2008: 85
9| anuzza 2006: 17.
20 «A] tigre de los simbolos he opuesto / El verdadero, el de caliente sangre [...] de las que andan por la
tierra”, Borges 1987: 124-5
2! Aristotele 2004: 59-61
?2 Platone 2000
%% Lo Zingarelli 2011, Vocabolario della lingua italiana.
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mimesis e produce metamorfosi. In La vita degli animali * Elizabeth Costello,
la famosa scrittrice creata da J.M. Coetzee, riflette tra le altre cose sulla natura
della poesia e individua nell’empatia, ovvero nella possibilita
dell’immedesimazione dell’'uomo in qualsiasi altra creatura che condivida con

noi la “pienezza della vita” #

, la chiave dell’umana capacita immaginativa.
Anche se la Costello non utilizza il termine metamorfosi, pone come nucleo
della scrittura poetica il concetto affine di “incarnazione” (Embodiement). Nel
sistema costelliano 1’incarnazione si oppone all’idea come Pietro il Rosso si
oppone ad uno “zoo di idee”, ad una “gabbia di gorilla con dentro I’idea di un
gorilla” % e come la poesia si oppone alla filosofia (intesa come sistema di
pensiero razionale, logocentrico).

Forse a questo punto € ancora piu chiara sia I’affermazione di Durand
con cui abbiamo aperto il questo lavoro, riguardo al fatto che qualunque ricerca
sulla dimensione dell’immaginario deve aprirsi su un Bestiario, che quella di
Bachelard sul fatto che la funzione primaria dell’immaginazione sia quella di
creare forme animali: essi avrebbero originariamente attivato il nostro istinto
mimetico, cui si riferiscono i muthoi piu antichi sull’intercomunicazione tra i
regni umano ed animale.

La mitologia e le religioni antiche ci raccontano del bisogno di
riprodurre con la danza, col canto e con la scrittura questa “somiglianza

s 27

immateriale tra uomini ed animali che I’'umanita ha poi impiegato il resto

della sua storia per negare e che gia Platone intendeva censurare, avvertendone
la pericolosita sul piano dell’ordine ontologico.

“E’ grazie alla facolta oscura cui ¢ stato dato il nome di imitazione che

s 28

I’'uomo ¢ diventato se stesso” <, ed € la stessa capacitd mimetica che entra in

gioco nella creazione artistica ma che si collega alla sfera del sacro solo a patto

che si attivi come vero strumento di trasformazione: “écrire est un devenir” %°,

affermano Deleuze e Guattari, “on n’imite [...] que si 1’on rate, quand on

5930

rate”", altrimenti si diviene.

% Coetzee 2004

2 |vi: 44

% Coetzee 2005: 37

%" Stara 2006: 87

?8 Stara 2006: 87

SMille plateaux: 293; “scrivere & un divenire”; Mille piani: 348

*Mille plateaux: 348; “si imita [...] soltanto se si fallisce, quando si fallisce”, Mille piani: 443



Si é dunque cercato di chiarire la portata della presenza animale nella
letteratura focalizzando sull’ambiguo rapporto tra gli animali ed il discorso
umano e proponendo la metamorfosi come concetto-chiave che
contemporaneamente sembra sia trovarsi all’origine storica di questo rapporto

che costituirne un potenziale sviluppo nella contemporaneita.
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2. Ai confini dell’umano

Il confine (peras) non ¢ il luogo presso cui qualcosa finisce, bensi il luogo in cui
qualcosa nasce.
Heidegger **

Nel tempo del mito uomini e animali condividevano lo stesso piano
ontologico e potevano comunicare; nel tempo della storia, invece, si & aperta
tra di loro una frattura che ha posto I’'uomo su un piano dell’Essere superiore
rispetto agli animali. Nel tempo pre-storico del mito la concezione olistica del
creato rendeva moralmente lecita all’'uomo ogni imitazione e quindi ogni
metamorfosi; nel tempo della storia la mimesis va invece censurata, riguarda la
sfera del sacro e quella dell’arte ma il suo uso va sottoposto a strette regole. I
miti che si riferiscono all’antica Gleichnis, quella preistorica parita con tutti i
viventi e col cosmo, vanno proibiti — sostiene Platone nella Repubblica ** —
perché mettono in discussione il primato dell’'umano rispetto agli animali e
rischiano di risucchiarlo tra le forme di vita animata inferiori. Solo il fatto che

questo rischio sussista rivela quindi una potenziale contiguita tra le creature.
2.1. La separazione

Il rapporto tra uomini e animali ha sempre oscillato tra le teorie di
congiunzione e quelle di separazione, entrambe peraltro suggellate dal doppio
mito di creazione riportato nella Bibbia: quello edenico e quello “examerico”.

La storia del giardino dell’Eden rivela la mitica uguaglianza tra uomini ed

3 Calligaris: 2007
32 «“Nessun poeta ci venga a dire che gli dei, simili a stranieri d’ogni tipo negli aspetti piui vari, s’aggirano per
le citta e che nessuno ci racconti menzogne sul conto di Proteo e Teti, e non ci presenti né in tragedie né in
altri poemi Era mutata [...], e non ci stiano a cantare tante altre menzogne consimili. [...]”; “Noi non
permetteremo che coloro di cui diciamo aver cura [...] stiano a imitare, essi maschi, una femmina [...] né
schiave e schiavi, [...] né uomini malvagi e vili, [...] e poi cavalli annitrenti e tori muggenti e fiumi
scroscianti, e il mare rumoreggiante, e tuoni e ogni cosa consimile potranno essi imitarla? — Ma é stato gia
loro interdetto, disse, di uscir di senno e assimilarsi a coloro che ne sono usciti.”; “Un uomo dottamente
capace di tramutarsi in tutte guise e di imitare ogni cosa, ove giungesse alla nostra citta con I’intento di farci
mostra della sua poesia, noi lo inchineremmo come sacro e mirabile e dilettoso, ma gli diremmo che nella
nostra citta né esiste né ¢ lecito esista un uomo simile, e lo rispediremmo a un’altra citta dopo averlo coronato
di lana, mentre noi ci terremmo, per la utilita che ne ricaviamo, quel pit austero e men dilettoso poeta che
imitasse per noi il discorso dell’'uomo dabbene, e dicesse quello che dice in quelle forme che gia da principio
stabilimmo per legge [...].”, Platone 2000: 75; 91-2; 94-5
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animali, mentre il mito dei “sei giorni” della creazione pone 'uomo come

dominatore delle altre creature:

The Eden myth is inclusive, describing human participation in
animal life, or continuity amongst species, and an immanent Creator; the
seven-day myth is exclusive, separating humans from animal life, and
God from humans, describing a discontinuity of Creation, where humans
dominate. (Bleakley 2000: 26-7)

Il primo testimonia del mito antichissimo e condiviso da molte religioni
arcaiche, che racconta di una “caduta” dell’'uomo da uno stato privilegiato di
vicinanza agli dei e di comunicazione con gli altri elementi del creato a una
dimensione di perdita del privilegio, di regressione verso una condizione di
sostanziale mancanza e solitudine, che & quindi sentita come una pena piuttosto
che come una “promozione” ontologica. Da una condizione di pienezza e
armoniosa convivenza a una di nostalgica divisione, da un pacifico apeiron
originario ad un confinamento (mappatura dei confini e separazione degli
opposti) che sarebbe alla base dello stesso principio vitale dell’universo. *

Il secondo mito cristiano di creazione testimonia invece della frattura
tra uomini ed animali, mediata dall’intervento della cultura della ratio: “Dio
cred I'uomo a sua immagine; lo cred a immagine di Dio; li cred maschio e
femmina [...] li benedisse e [...] disse loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi;
riempite la terra, rendetevela soggetta, dominate sui pesci del mare e sugli
uccelli del cielo e sopra ogni animale che si muove sulla terra»”. 3 Eppure
proprio il bisogno di dominarli, la necessita di tenere sotto controllo il confine
ontologico tra i viventi (con il potere conferito da Dio o con quello censorio nei
confronti della mimesis) sembra rivelare la memoria e la paura di un tempo
mitico di indifferenziazione e parita. Il bisogno della separazione, ciog, sembra
nascere proprio dal disagio della somiglianza, amplificato dalla capacita umana
della mimesis. Perché impedire 1’imitazione se non per il timore reale di un
“contagio”? E la paura, la nostra tutrice, ad allontanare 1’uomo dall’animale nel
momento in cui egli comincia razionalmente a cercare una propria, esclusiva,

dimensione ontologica ed intravede il rischio insito nella promiscuita.

% In accordo, ad esempio, con le teorie filosofiche di Anassimandro, cfr. Adorno 1996: 10
% Genesi 1:27,28



La “facolta oscura” cui € stato dato il nome di imitazione, infatti, da una
parte ha fatto si che I’'uomo diventasse se stesso, € stata la peculiarita che lo ha
distinto dagli altri animali e gli ha permesso di sopravvivere, ma dall’altra ne

>3 come scrive Pico

rivela I’essenza di “scimmia universale” o di “camaleonte
della Mirandola nella sua Oratio de hominis dignitate, la quale non rappresenta
altro che I'umanistica scoperta del “mancare a se stesso” dell’umano: essere
unico, essere un uomo, € inteso come una seconda natura sotto alla quale c’¢ il
caos. Secondo Pico I’uvomo non ha un rango (dignitas) specifico né un volto
proprio, ma puo e deve piuttosto modellarlo a suo arbitrio in forma bestiale o
divina: la natura umana e dunque descritta dalla sua indeterminatezza.

Alla “liberazione ontologica” da parte dell’umanista del Quattrocento fa
eco il discorso tassonomico linneano. Tre secoli dopo, infatti, lo scienziato
svedese non solo annovera gli uomini tra gli Antropomorpha, cioé tra gli
animali “in forma di uomo” insieme agli altri primati, ma al posto della usuale
nota characteristica egli pone accanto al generico Homo la specificazione
nosce te ipsum (che diventera poi sapiens nella decima edizione del Systema
naturae). “L’uomo non ha nessuna identita specifica, se non quella di potersi
riconoscere.”, commenta Giorgio Agamben, ‘“Ma definire 1’'umano [...]
attraverso la conoscenza di sé significa che e uomo colui che si riconoscera
come tale, che ['uomo é [’animale che deve riconoscersi umano per esserlo.” 36
Il paradosso ironico consiste nel fatto che per riconoscersi umano, egli deve
tuttavia riconoscersi anche nel non-umano, cioé accettarsi quale
antropomorphus.

L’uomo non ¢ una specie biologicamente definita, ma ¢ umano “solo
nella misura in cui trascende e trasforma 1’animale antropoforo che lo sostiene,

\

solo perché, attraverso 1’azione negatrice, ¢ capace di dominare ed,
eventualmente, distruggere la sua stessa animalita” 8. questa e la storia
ufficiale della ratio, la storia dell’humanitas come luogo di un’incessante
separazione e di annullamento dell’altro. Spaventato dalla propria
indeterminatezza biologica, dunque, 'uomo si afferma negando la propria
animalita. Pensiamo allora in questa ottica alla portata della rivoluzione

darwiniana (The Origin of the Species, 1859), che non soltanto conferma

35 «

Quis hunc nostrum chamaeleonta non admiretur?”, Pico della Mirandola 2003: 104

% Agamben 2002: 33
7 Agamben 2002: 19
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I’animalita dell’'uomo, ma apre il discorso scientifico all’incubo ideologico
della trasformabilita degli esseri gli uni negli altri. Le scoperte di Darwin
agiscono su tutti i livelli del sapere, quello scientifico, quello religioso e quello

antropologico, ma anche ovviamente su quello dell’immaginazione.

[...] si afferma e diviene decisiva I’idea di una contiguita, di una
mancanza di distinzioni forti fra uomo e animale, che ha unicamente
precedenti antichissimi e ispira non solo terrore, ma anche meraviglia: la
bestia & un elemento unheimlich, sinistro o perturbante, & quel diverso che
forse in un tempo remoto € gia stato un uguale, e che ora, parente
misconosciuto, torna a fare udire la propria voce. (Stara 2006: 71)

A partire dalla definizione aristotelica dell’uomo quale zoon logon
echon, la filosofia si € dedicata sempre con maggiore forza ad interpretare cosa
fosse quel logon, a marcare cioé la differenza, piuttosto che concentrarsi

38 che viene

sull’inclusivita di quello zoon. L’uomo ¢ I’animal rationale
sempre piu ad identificarsi con I’attributo del soggetto, con la ratio e con il
cogito, piuttosto che con il soggetto stesso (I’animal). Anzi, & proprio in virtu

del cogito cartesiano che ’animale & declassato ad “automa”, a “machine” *

e
progressivamente privato di pensiero, di linguaggio, di anima, di diritti, di
coscienza, di capacita di soffrire e di rispondere, e cosi via.

Se in una prima fase evolutiva I’'uvomo ha imparato a trasformarsi, a
rendersi simile ad ogni essere la cui forza non avrebbe potuto dominare
altrimenti, in seguito ha invece prevalso 1’esigenza di distinguersi: “nel reticolo
delle somiglianze, sono divenute decisive le differenze. Il discorso sulla sua
natura, quello della sapienza, piu avanti quello della scienza naturale e della
filosofia, & questa distinzione stessa.” *° La distinzione consiste, dunque, non
nel semplice discorso (logos), ma nel discorso su se stesso e sull’animale che
I’uomo, simultaneamente e alternativamente, € e non é. La filosofia e la scienza
sembrano oggi parzialmente incontrarsi nella definizione dell’'umano come
“animale autobiografico” (Derrida) **, ovvero come dotato, rispetto agli altri
animali, di autocoscienza (Cimatti). ** L’autocoscienza ¢ infatti la funzione che

permette di produrre il discorso su se stessi e sulla propria storia, la condizione

%8 Descartes 1967

% Descartes 1967

“% Stara 2006:88. Corsivo mio.
*1 Derrida 2006: 7

*2 Cimatti 2000: 190 e segg.



per il discorso autobiografico filosofico e narrativo. Cosi 'uomo sembra essere
piu propriamente zoon peri s'autou logon echon o anche, come suggerisce

Cimatti, “la scimmia che si parla”.
2.2. 1l confine

Allora il confine, questa linea dove due cose “finiscono insieme” (cum
e finis), non é solo la pena — inflitta o auto inflitta — della separazione e della
solitudine, ligne de partage 0 trait d 'union tra un fuori e un dentro dell’Essere,
o tra un prima e un dopo della Storia; il confine tra 'uomo e I’animale, come si
citava in apertura, ¢ soprattutto il luogo in cui “qualcosa” nasce, e questo
“qualcosa” ¢ proprio il logos nella sua forma riflessiva.

Come gia aveva intuito Tommaso nella Summa:

Nello stato d’innocenza gli uomini non avevano bisogno degli
animali per una necessita corporea. Non per coprirsi, perché non si
vergognavano della loro nudita [...]; non per cibarsi, poiché traevano
nutrimento dagli alberi dell’Eden; non come mezzo di trasporto per via
della robustezza dei loro corpi. Piuttosto, ne avevano bisogno per trarre
dalla loro natura una conoscenza sperimentale [cognitio experimentalis].
(Tommaso D’Aquino 1963: 193) *

Una conoscenza, S’intende, dell’altro e del sé. L’animale & infatti
I’immagine nello specchio che ci fa vedere (sperimentare ed esperire) chi
siamo, ma non & noi, & un altro.** 1l confine & I’apertura da cui nasce il discorso
sul sé, la narrazione autobiografica dell’'umano, ma pud nascere solo tramite
conoscenza sperimentale, 1’experiri alla radice etimologica del quale troviamo
per/par, che significa “muoversi attraverso”.** Esperienza vuol dire dunque
“andare attraverso” (gr. Peiro) lo specchio, attraverso il confine (gr. Peras) e
diventare altro. La metamorfosi in animale giace al cuore della conoscenza
sperimentale dell’identita, ma ne costituisce altresi il pericoloso paradosso: da
una parte perché bisogna essere “una cosa sola”, nello Stato ideale di Platone
non c’¢ spazio per le nature doppie o multiple, dall’altra perché non sappiamo
di fronte a quale forma di “identita” potremmo trovarci, una volta attraversato

il confine della soggettivita.

% Cfr. Agamben 2002: 28-9
* Cfr. Agamben 2002: 33-4
** Radice indoeuropea, cfr. Cortelazzo e Zolli 1980: 399



Per motivi di ordine tassonomico, dunque, 1’animale ¢ relegato
nell’alterita e I’uomo della ratio inchiodato in un ergastolo ontologico e privato
del divenire. “Occorrera aspettare il Mille piani di Deleuze e Guattari per
ritrovare la prospettiva positiva del divenir-animale dell’'uvomo”, commenta
Massimo Centini, “ma Si € ormai nel momento della disgregazione della
cultura della ratio.” *® Anche Giorgio Agamben allude ad una tendenza o una
prospettiva filosofica per cui il mondo contemporaneo corre il rischio
dell’indifferenziazione: “Quando la differenza si cancella e i due termini [uomo
e animale] collassano 1’uno sull’altro — come sembra oggi avvenire — anche la
differenza fra 1’essere e il nulla, il lecito e I’illecito, il divino e il demonico
viene meno e, in suo luogo, appare qualcosa per cui persino i homi sembrano
mancarci.” *’

Prima di esplorare questo “collasso” nel pensiero filosofico
contemporaneo (il divenire-animali nei Mille Piani di Deleuze e Guattari),
vogliamo analizzare il rapporto tra uomo ed animale alla luce della relazione
oggettuale e indagare meglio il concetto di confine in quanto luogo di

passaggio, di metamorfosi e di emanazione di linguaggio.

“® Centini 1998: 32
" Agamben 2002: 29



3. Crisi della relazione oggettuale, luoghi di confine e metamorfosi

L’uomo della ratio ha dunque confinato I’animale nella vasta regione
dell’alterita, istituendo un ovvio dualismo gerarchico in cui il primo termine, il
soggetto, si trova in posizione di superiorita ontologica rispetto al secondo,
I’oggetto. Questo tipo di ordinamento dell’universo, pero, ¢ caratterizzato da
una profonda instabilita e da un estremo dinamismo. Ed & proprio questa la
ragione per cui ci interessa analizzare da vicino alcune dinamiche della
cosiddetta “relazione oggettuale”: la metamorfosi puod essere considerata la
massima infrazione alle regole che stabiliscono la separazione tra i due termini,
in quanto si configura naturalmente come risultato di un annullamento del
confine. Potremo osservare come, nei testi letterari che saranno presi in esame,
la dinamica dell’infrazione (o del tentativo di infrazione) dell’ordinamento che
separa il soggetto dall’oggetto sara assolutamente centrale, anche al di 1a dello

specifico motivo metamorfico animale.

3.1. Dinamiche dello sguardo e del desiderio

L’oggetto (0b-jectum) é cid che viene gettato, posto davanti, opposto. Il
prefisso ob istituisce una distanza che conferisce all’oggetto il significato di
“cio che si presenta alla vista; cid che serve di materia a una scienza o ad
un’arte; fine, scopo.”48 L’etimologia, ancora una volta, ci aiuta
nell’individuazione di alcune sfaccettature altrimenti invisibili: andremo infatti
a descrivere il dinamismo e I’instabilita della relazione oggettuale attraverso
’osservazione del movimento che spinge il primo termine verso il secondo e
che si articola fondamentalmente intorno ai meccanismi della vista (una
grammatica dello sguardo che costruisce 1’alterita) e del desiderio (dinamismo
“erotico” finalizzato a raggiungere 1’altro, innescato dal precedente processo

Visivo e complementare ad esso). L’arte ¢ sia il luogo che il mezzo di questo

movimento, che prelude al superamento del confine tra soggetto e oggetto.

8 Cfr. Cortelazzo e Zolli 1985: 824-5
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“Se toccarti non posso, mi sia permesso guardarti € nutrire cosi la mia
disgraziata passione!” *® Narciso implora il suo riflesso, credendo che sia un
altro. Le dinamiche dello sguardo e del desiderio indirizzato verso 1’oggetto
collassano, nel mito Ovidiano, sotto il peso di una soggettivita totalizzante, in
cui non c¢’¢ piu spazio per ’alterita. La storia di Narciso racconta di uno
sprofondamento nel medesimo che, da una parte, in quanto emanazione di un
pensiero arcaico, allude alla pienezza estatica dell’indistinzione, mentre
dall’altra illustra la distruttivita di una relazione oggettuale compromessa
dall’inganno (“crede che sia un corpo quella che ¢ un’ombra” *°) e
dall’illusione di una dualita che invece ¢ solo ripetizione del sé.

La mitica (e mistica) indistinzione originaria si riferisce allo stato di
pienezza in cui non era ancora avvenuta la lacerazione dell’Uno e non si era
dunque aperto il regno dell’oggetto e del molteplice. >* L’oggetto sarebbe stato
posto di fronte al soggetto proprio a testimonianza di questa antica unita e di
un’avvenuta partizione che non ¢, appunto, raddoppiamento, ma divisione. La
storia della relazione oggettuale racconta di un soggetto forte e portatore della
reminescenza dell’Uno, che si avvicina ad un oggetto debole e segnato dalla
traccia negativa, spinto da una sorta di nostalgia di ricongiunzione, di sutura
della differenza. Ma, nel mito di Narciso, I’oggetto non esiste, ¢ scomparso o
non é ancora comparso; la sua funzione ¢ assolta dall’ “ombra” del sé e questa
ridondanza del medesimo, illustrata a livello visivo dall’immagine riflessa
nell’acqua e a livello sonoro dalla presenza di Eco che rimanda ogni suono e
ogni parola, pud essere considerata una “malattia” della relazione oggettuale.
La ripetizione del sé e l’assenza dell’altro producono un desiderio mal
direzionato ed uno sguardo confuso, che conducono alla follia, alla
metamorfosi e alla morte.

Nella letteratura del Novecento si osserva un rovesciamento nell’assetto
semantico del narcisismo tradizionale, quello della mancanza o della perdita
dell’alterita, in favore di una relazione oggettuale fondata sull’assunzione della
differenza e dell’alterita entro il soggetto stesso. | personaggi novecenteschi,

ciog, tendenzialmente e contrariamente ai Narcisi della tradizione, credono di

* Ovidio 1994: 117
*0 Ovidio 1994: 113
* 11 Giardino dell’Eden, il “prima della Storia” ovvero “prima della cacciata dell’uomo”, cui si accennava nel
paragrafo precedente.
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riconoscersi nell’alterita e vi si disperdono, “scambiano 1’altro per lo stesso,
proiettando paranoicamente la propria immagine nel mondo esterno.”
Abbiamo dunque un soggetto debole, lacerato e segnato dalla traccia della
negativita, che cerca nell’oggetto le risposte alla propria identita. E il riscatto

del molteplice. Si tratta di una tendenza antinarcisista

, 1l cui mito di
riferimento, se ce ne fosse uno, rappresenterebbe lo sprofondamento
nell’oggetto, e quindi un’altra pericolosa indistinzione che, ancora una volta, ¢
una premessa fondamentale per il nostro processo metamorfico. Se il pensiero
moderno, dal cogito cartesiano alla dialettica hegeliana, € un pensiero che
conduce alla certezza dell’esistenza del soggetto, un pensiero dell’interiorita
volto a confermare 1’1o, la filosofia e soprattutto la letteratura del Novecento
rimandano a quello che Foucault chiama un “pensiero del di fuori” >* (pensée
du dehors), che rappresenta un soggetto disperso in un’esteriorita radicale in
cui fa esperienza, simultaneamente, della propria metamorfosi e della propria
morte.

Il secolo scorso segna dungue una tappa fondamentale nelle dinamiche
tra soggetto e oggetto, tra uomo ed animale, tra parola e cosa, all’insegna di
una convergenza che si fa confusione.

Denominatore comune tra il narcisismo primario ¢ 1’ “antinarcisismo”
novecentesco e il principio di attrazione tra i poli, quel movimento del
desiderio e dell’amore che permette alle cose di accostarsi, sfiorarsi e riflettersi

a vicenda e che Foucault chiama simpatia:

Enfin la quatrieme forme de ressemblance est assurée par le jeu
des sympathies. La nul chemin n’est deéterminé a 1’avance, nulle distance
n’est supposée, nul enchainement prescrit. La Sympathie joue a 1’état
libre [...]. Mais telle est son pouvoir qu’elle ne se contente pas de [...]
parcourir les espaces ; elle suscite le mouvement des choses dans le
monde et provoque le rapprochement des plus distantes. Elle est principe
de mobilité [...]. La sympathie est une istance du Méme si forte et si
pressante qu’elle ne se contente pas d’étre une des formes du semblable ;
elle a le dangereux pouvoir d’assimiler, de rendre les choses identiques
les unes aux autres, de les méler, de les faire disparaitre en leur
individualité, - donc de les rendre étrangeres a ce qu’elles étaient. La
sympathie transforme. Elle altére, mais dans la direction de 1’identique,
de sorte que si son pouvoir n’était pas balancé¢, le monde se réduirait a un
point, a une masse homogéne, a la morne figure du Méme : toutes ses

52 Fusillo 1998: 265
%3 Noferi 1997: 130
% Foucault 1966; trad. it. Foucault 2004



parties se tiendraient et communiqueraient entre elles sans rupture ni
distance [...].

C’est poutquoi la sympathie est compensée par sa figure jumelle,
I’antipathie. Celle-ci maintient les choses en leur isolement et empéche
I’assimilation ; elle enferme chaque espéce dans sa différence obstinée et
sa propension a persévérer en ce qu’elle est [...].

L’identité des choses, le fait qu’elle peuvent ressembler aux
autres et s’approcher d’elles, mais sans s’y engloutir et en préservant leur
singularité, - c’est le balancement constant de la sympathie et de
I’antipathie qui en répond. Il explique que les choses croissent, se
développent, se mélangent, disparaissent, meurent mais indéfiniment se
retrouvent ; bref, qu’il y ait un espace (qui pourtant n’est pas sans repére
ni répétition, sans havre de similitude) et un temps (qui pourtant laisse
réapparaitre indéfiniment les mémes figures, les mémes espéces, les
mémes ¢léments). [...] cet espace de la sympathie et de I’antipathie ne
cesse de rapprocher les choses et de les tenir a distance. Par ce jeu, le
monde demeure identique ; les ressemblances continuent a étre ce
qu’elles sont, et a se ressembler. Le méme reste le méme, et verrouillé sur
soi. (Foucault 1966 : 38-40)

La quarta forma di somiglianza e infine garantita dal gioco delle
simpatie. lvi nessun cammino é anticipatamente determinato, nessuna
distanza € presupposta, nessun concatenamento stabilito, la simpatia
agisce allo stato libero [...]. Ma il suo potere & tale che essa non si
contenta di [...] percorrere gli spazi; suscita il movimento delle cose nel
mondo e provoca ’avvicinamento delle piu distanti. Essa & principio di
mobilita [...]. La simpatia & un’istanza del Medesimo di forza e urgenza
tali da non contentarsi di essere una delle forme del simile: ha il
pericoloso potere di assimilare, di rendere le cose identiche le une alle
altre, di mescolarle, di farne svanire 1’individualita, e dunque di renderle
estranee a quelle che erano. La simpatia trasforma. Altera, ma nella
direzione dell’identico, di modo che se il suo potere non venisse
equilibrato, il mondo si ridurrebbe a un punto, ad una massa omogenea,
alla smorta figura del Medesimo: tutte le sue parti sarebbero connesse e
comunicherebbero tra loro senza rottura né distanza [...].

Proprio per questo la simpatia € compensata dalla sua figura
gemella, I’antipatia. Quest’ultima serba le cose nel loro isolamento ed
impedisce 1’assimilazione; racchiude ogni specie nella sua differenza
ostinata e nella sua propensione a perseverare in cio che é [...].

L’identita delle cose, il fatto che possono somigliare alle altre ed
accostarsi a loro senza sommergersi in esse e preservando la loro
singolarita, ¢ assicurata dall’equilibrio costante di simpatia e di antipatia.
Esso spiega come le cose crescano, si sviluppino, si mescolino,
spariscano, muoiano ma incessantemente si ritrovino; spiega, cioe,
I’esistere di uno spazio (il quale non ¢ tuttavia senza riferimento o
ripetizione, senza scampo di similitudine) e di un tempo (il quale tuttavia
lascia riapparire continuamente le stesse figure, le stesse specie, gli stessi
elementi). [...] Lo spazio della simpatia e dell’antipatia non cessa di
awvicinare le cose e di tenerle a distanza. In virtu di questo gioco il
mondo resta identico; le somiglianze continuano ad essere cio che sono, e
a somigliarsi. Il medesimo resta il medesimo; e sharrato nella propria
identita. (Foucault 2007: 37-9)
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E evidente, dunque, che il narcisismo e [’antinarcisismo, in quanto
infrazioni nel corretto equilibrio della relazione oggettuale, facciano saltare
I’ordinamento  dell’universo  nella  direzione, rispettivamente, dello
sprofondamento nel Medesimo e nell’ Altro. La metamorfosi € un processo che
mette in discussione i criteri della diversita e della somiglianza, in quanto
unisce il diverso nell’uguale e viceversa, impedendo cosi ogni ordinamento e
tassonomia.

L’uomo ha posto I’animale come oggetto, rispetto a se stesso, ¢ alla
base della gerarchia prevista dalla relazione oggettuale, troviamo [’atto del
vedere ed il potere dello sguardo. L’oggetto ¢ “cio che si presenta alla vista”,
mentre il soggetto & I’occhio che “oggettivizza” I’altro. E proprio la distinzione
tra “chi vede” e “chi ¢ visto”, tra attivita e passivita, a rendere possibile
qualsiasi “relazione oggettuale”. L uomo-soggetto vede, legifera e ordina, cioé
stabilisce le norme alla base di ogni differenziazione, inoltre egli desidera e si
“muove verso”’; I’animale-0ggetto, al contrario, € visto, e desiderato e subisce
le tassonomie del primo. E naturale che questa costruzione entri
completamente in crisi nel pensiero novecentesco e post-moderno, sia nel
senso di un ribaltamento di prospettiva (cioé nel divenire-soggetto dell’altro
animale) che nel senso di una messa in discussione totale della logica dualistica
(ovvero nel riscatto del molteplice sull’Uno e sul Due).

Nell’analisi dei testi letterari che saranno presi in considerazione nella
seconda e nela terza parte di questo lavoro, si studieranno la relazione tra
uomo ed animale e le sue manifestazioni metamorfiche alla luce degli aspetti
rivoluzionari in cui questi temi sono trattati, ovvero si porra attenzione alla
misura in cui i personaggi umani e quelli animali si soggettivizzino o de-
soggettivizzino a vicenda attraverso uno studio della grammatica degli sguardi,
e si osservera anche fino a che punto la relazione oggettuale entri in crisi e ci
venga consegnata 1’immagine di un mondo in cui non c¢’¢ piu spazio per la

dualita.

3.2. 1l percorso dell’io

Prima di arrivare a perdersi nel regno del molteplice, 'uvomo aveva

iniziato il suo percorso verso 1’altro animale per trovarsi. Il principio di
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“somiglianza” che ci spinge verso il nostro simile, presenta in questo caso delle
implicazioni che rendono intrinsecamente eccezionale e problematica la
“relazione oggettuale” tra uomo ed animale, innanzi tutto perché I’animale-
oggetto é dotato di un proprio sguardo e di un proprio desiderio. Il soggetto si
mette sulle tracce dell’animale alla ricerca della propria identita, ma quello a
sua volta fugge, cosi che il percorso dell’To, movimento dinamico del desiderio
per cui il soggetto si approssima all’oggetto, si trasforma in un inseguimento,
che ¢ simultaneamente inseguimento dell’altro e di sé. La lettura delle tracce si
fa metafora di una ricerca esistenziale, ricerca del sé attraverso I’altro animale,
cui allude Derrida nel titolo del suo libro L’animal que donc je suis >,
giocando sull’omonimia, nella lingua francese, tra la prima persona del verbo
essere ¢ quella del verbo seguire. L’animale che dunque, simultaneamente, io
sono e seguo. L’essere ed il seguire. Ma 1’eccezionalita dell’oggetto-animale
consiste anche, come si diceva, nel suo essere dotato di uno sguardo, con il
quale pud guardare a sua volta 1’'uvomo e cosi facendo de-soggettivizzarlo,
renderlo passivo. Il momento critico ed epifanico dell’incontro di sguardi tra
uomo ed animale, il vedersi visti, costituisce spesso la scena culminante dei
racconti di metamorfosi, come si vedra.

Indagare le caratteristiche delle testimonianze letterarie di questo tipo di
incontro é uno degli obiettivi del presente studio, ma credo che a questo punto
se ne profili gia almeno un aspetto: il coronamento dell’inseguimento, ovvero il
confronto tra 'uvomo e I’animale al di la del confine, pur non essendo
necessariamente di carattere venatorio, sembra configurarsi come un contatto
mortifero. All’incontro metamorfico, come vedremo, non sopravvivono un
soggetto e un oggetto distinti, né si ritrova ’antica Unita pre-storica. Si tratta
invece di quell’interruzione nell’equilibrio tra simpatia ed antipatia, di
quell’infrazione ontologica che conduce al collasso del Medesimo e dell’ Altro
e che, come si e detto, cercheremo di analizzare alla luce della tendenza
novecentesca al disfacimento della dualita, e conseguente crollo dell’Uno, in
favore della molteplicita.

Molto interessante risulta il parallelo tra il percorso esistenziale
dell’uomo contemporaneo sulle tracce dell’animale e 1’antica pratica venatoria.

L’attivita del nostro antenato cacciatore non solo puo essere letta quale rituale

% Derrida 2006
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di affermazione del sé (sussistenza) e pratica di relazione con I’altro
(inseguimento), ma anche come esercizio intellettuale di carattere narrativo >°
(ricostruzione di un percorso attraverso le tracce e conseguente racconto del
medesimo, testimonianza), ed infine religioso.

Sulle tracce dell’animale il cacciatore ha conosciuto se stesso, ha
conosciuto gli dei, ha imparato a raccontare e a raccontarsi. Il percorso
dell’uomo verso I’animale ¢ un’avventura della conoscenza che conduce fino al
limite con I’altro e che necessita di una testimonianza narrativa, la quale si
configura come resoconto della decifrazione di tracce e segni (orme, peli,
piume, odori, oggetti-luogo presso i quali si anticipa 1’incontro), ma anche
come racconto dello sconfinamento nell’altro, testimonianza-limite in cui il

linguaggio sembra venire meno.

Abbiamo visto come I’inseguimento dell’altro e del sé vengano a
coincidere. Detto altrimenti, il discorso sulla definizione del sé (il peri s autou
logon, I’auto-discorso che abbiamo individuato come potenziale discrimine tra
I’uomo e I’animale) e quello “amoroso” (testimonianza di un percorso verso
I’oggetto desiderato) si sovrappongono nella narrazione di un incontro con
I’altro che si fa epifania di identita. Il discorso sul sé si viene ad integrare con il
“discorso amoroso”, il quale racconta del movimento instancabile del primo
termine verso il secondo. L’oggetto pud infatti essere considerato quale
metonimia del desiderio e metafora dell’amore, tanto che la stessa relazione tra
soggetto e oggetto appare come “un semeéma che realizza I’effetto di senso
desiderio”. °” E quello del desiderio & notoriamente un meccanismo perverso,
che sussiste solo in grazia del suo inappagamento. Il desiderio si configura a
sua volta come metafora della vita, dinamismo e spinta propulsiva verso
qualcosa, un oggetto, un fine; mentre il suo appagamento, cioe il
raggiungimento dell’oggetto o della méta, coincide con I’interruzione del
movimento desiderante, con la stasi e con la morte. Eros e Thanatos come
moto e immobilita, dunque. Vedremo come I’attrazione tra ’'uomo e ’animale
mantenga in movimento, cioé in vita, i testi e i personaggi. La tensione

narrativa ¢ animata proprio dal guardarsi del soggetto e dell’oggetto, dal

°° Cfr. Ginzburg 1986: 166 e segg.
>’ Greimas 1966: 176-7



conseguente desiderio che si innesca e quindi dall’avvicinamento tra i due poli

fino ad incontrarsi presso uno o piu confini.

3.3. Eterotopie

Torniamo per un momento al concetto di confine, per comprenderne
meglio la collocazione, ovvero i suoi aspetti statici e geografici, e la
produttivita, cioe i suoi aspetti dinamici e creatori di linguaggio. Esso infatti,
nella nostra ottica dell’infrazione, ¢ un luogo e un passaggio, oltre che
naturalmente un luogo di passaggio. Rappresenta, paradossalmente, una
barriera separatoria e un ponte.

Si tratta del confine metaforico di cui abbiamo parlato, cioé quello da
non oltrepassare per non incorrere nell’infrazione logica ed ontologica, ma si
tratta anche di un confine fisico, che nei testi assume la forma di numerosi
“luoghi-limite”, immagini che segnano la possibilita e 1’impossibilita
dell’incontro stesso: pareti e sbarre, orme, tracce e scie, che intervengono a
mantenere vivo il desiderio e ad alimentarlo, fino allo sconfinamento tra uomo
ed animale, alla metamorfosi e alla morte. Quest’ultima incorre, dunque, a
causa dell’infrazione, ma anche per esaurimento della tensione del desiderio e
compimento della parabola narrativa.

Il confine, come si diceva, non € il luogo in cui qualcosa finisce, ma in
cui qualcosa inizia, nasce, ovvero il luogo di emanazione del linguaggio, del
discorso, della narrazione. E se la metamorfosi € un fenomeno paradossale in
quanto unisce 1’uguale nel diverso e viceversa, anche la letteratura che si
muove verso 1’animale, il linguaggio che cerca di oltrepassare il limite, sara
connotata dalla paradossalita di essere al contempo auto-discorso (che
ribadisce una differenza) e “discorso amoroso”, inclusivo (teso a ricostituire
una unita).

Il confine, luogo in cui due cose “finiscono insieme” e luogo della
confusione, il trattino grafico che separa e unisce 1’uomo-animale, e anche il
luogo limite costruito dal soggetto proprio per rendere possibile la coesistenza
tra le cose: non solo tra il soggetto e 1’oggetto, ma anche tra il vero e il finto,
tra il segno e il referente. 1l confine & dunque luogo dell’immaginazione, del

sogno, della follia, della bi-logica matte blanchiana, dell’inconscio; € il non-

30



luogo letterario, un’utopia in cui le parole e le cose si riavvicinano in virtu del
principio di somiglianza. Ma e anche un’eterotopia, ovvero un’utopia

99 <¢

localizzata, un “contro-spazio [...] assolutamente altro”, “contestazione di tutti
gli altri spazi” %, che andremo ad identificare nei nostri testi in immagini
molteplici, sempre legate a luoghi di confine.

Come spiega Foucault nella prefazione di Le parole e le cose, a
differenza delle utopie che, anche se non hanno un luogo reale, sono

consolanti, le eterotopie inquietano,

[...] parce qu’elles minent secrétement le langage, parce qu’elle
empéchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les noms
communs ou les enchevétrent, parce qu’elles ruinent d’avance la
«syntaxe » [...]. C’est pourquoi les utopies permettent les fables et les
discours : elles sont dans le droit fil du langage, dans la dimension
fondamentale de la fabula ; les hétérotopies [...] desséchent le propos,
arrétent les mots sur eux-mémes, contestent, dés sa racine, toute
possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes et frappent de
stérilité le lyrisme des phrases. (Foucault 1966: 9-10)

[...] perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di
nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi
comuni, perché devastano anzitempo la “sintassi” [...]. E per questo che
le utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione giusta del
linguaggio, nella dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie
[...] inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse, contestano,
fin dalla sua radice, ogni possibilita di grammatica; dipanano i miti e
rendono sterile il lirismo delle frasi. (Foucault 2007: 8)

La letteratura di metamorfosi racconta un fenomeno eterotopico,
un’esperienza di confine che mette in crisi il linguaggio. Da una parte tendiamo
gia a considerare la letteratura come un discorso che ricordi 1’antico essere del
linguaggio delle somiglianze, una tipologia di discorso che svela la
riapparizione del suo “essere vivo”. > Quando si confronta con il fenomeno
metamorfico, cioé con la dissoluzione del confine, la lingua si confronta con i
suoi stessi limiti. Nell’analizzare il linguaggio della metamorfosi, prima sul
piano generale e poi nello specifico dei testi, ci renderemo conto di come esso
si muova sempre sul doppio binario della narrabilita e dell’inenarrabilita. E
cosi capita che la prosa scivoli in una lirica sgrammaticata, nel verso di qualche

animale, o nel silenzio.

*% Foucault 2008: 12, 14 e 25
> Foucault 2007: 58; “I’étre vif du langage”, Foucault 1966: 58



Concludiamo questa descrizione sulla crisi della relazione oggettuale,
sulle sue modalita e sui suoi luoghi, focalizzando brevemente sul personaggio
mancante, quello del soggetto. Qual e, infatti, la tipologia umana che va
incontro all’animale fino a perdersi in esso? Chi sono gli uomini della
metamorfosi?

Si tratta, naturalmente, di individui ai margini: situati al limite della
societa e della logica, gli eroi delle somiglianze e dell’infrazione appartengono
a due profili profondamente arcaici, quelli del pazzo e del poeta. La follia e la
poesia si fronteggiano, dunque, ma non nel senso platonico del delirio ispirato,

bensi secondo la riflessione foucaultiana:

le fou assure la fonction de I’homosémantisme: il rassemble tous
les signes, et les comble d’une ressemblance qui ne cesse de proliférer.
Le poéte assure la fonction inverse : il tient le r6le allégorique ; sous le
langage des signes et sous le jeu de leurs distinctions bien découpées, il
se met & I’écoute de I’ « autre langage », celui, sans mots ni discours, de
la ressemblance. Le poéte fait venir la similitude jusqu’aux signes qui la
disent, le fou charge tous les signes d’une ressemblance qui finit pour les
effacer. Ainsi ont-ils tous les deux, au bord extérieur de notre culture et
au plus proche de ses partages essentiels, cette situation « a la limite » -
posture marginale et silhouette profondément archaique — ou leurs paroles
trouvent sans cesse leur pouvoir d’étrangeté et la ressource de leur
contestation. (Foucault 1966: 63-4)

il pazzo si rende garante della funzione dell’omosemantismo:
raccoglie tutti i segni e li colma di una somiglianza che non cessa di
proliferare. Il poeta garantisce la funzione contraria: assolve alla funzione
allegorica; sotto il linguaggio dei segni e il gioco delle loro distinzioni
ben ritagliate, si pone all’ascolto dell’ “altro linguaggio”, quello, senza
parole né discorso, della somiglianza. Il poeta fa venire la similitudine
fino ai segni che la dicono, il pazzo cerca tutti i segni d’una somiglianza
che finisce col cancellarli. Situati sull’orlo esterno della nostra cultura e
vicinissimi alle sue divisioni essenziali, essi si trovano cosi, 1’uno e
I’altro, in quella “situazione al limite” — posizione marginale e profilo
profondamente arcaico — in cui le loro parole incessantemente trovano il
loro potere d’estrancita e la risorsa della loro contestazione. (Foucault
2007: 64-5)

La metamorfosi & un fenomeno dei bordi ed il suo spazio € quello della
contestazione: della logica dualista, di un meccanismo del desiderio che rispetti
le regole, dello spazio utopico de-localizzato, del linguaggio narrativo della

fabula.
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4. 1l divenir-animale nei Mille plateaux di Gilles Deleuze e Félix

Guattari e la metamorfosi

Le cose che mi vengono in mente, non mi si presentano attraverso la loro radice, ma
per un punto qualungue situato verso il loro mezzo. Cercate allora di trattenerle,
cercate allora di trattenere un filo d’erba che comincia a crescere soltanto nel mezzo
dello stelo, e di aggrapparvi ad esso.

Kafka, Diari

Mille Plateaux, il cui sottotitolo (0 meglio co-titolo) & Capitalismo e
Schizofrenia 2 ®°, & una vasta opera pubblicata nel 1980 come seguito del
lavoro che Deleuze e Guattari avevano inaugurato con L Anti-GEdipe ©,
anch’esso co-titolato Capitalismo e schizofrenia, uscito nel 1972. A differenza
del secondo volume, il primo ebbe molto successo, forse anche grazie al clima
politico di quegli anni, cosi a ridosso del *68: L’ Anti-(Edipe costituisce un
attacco alla psicanalisi e all’onnipresenza del modello critico psicanalitico
applicato ad ogni campo del sapere, una critica alla concezione
istituzionalizzata dell’inconscio e un tentativo di proposta di una nuova ottica.
E perd in Mille plateaux, accolto invece con piu freddezza in un momento
storico ormai cambiato, che i due pensatori giungono al compimento dello
sgretolamento del sistema di pensiero preesistente e alla proposta di un nuovo
panorama, ad una teoria che supera i concetti stessi di coscienza e di inconscio
a favore di una realta priva di unita e soggetti e costituita bensi di molteplicita:

una vera e propria teoria delle molteplicita.

Le principali caratteristiche delle molteplicita concernono i loro
elementi, che sono singolarita; le loro relazioni, che sono dei divenire; i
loro eventi, che sono ecceita (cioé individuazioni senza soggetto); i loro
spazi-tempi, che sono spazi-tempi lisci; il loro modello di realizzazione,
che e il rizoma (in opposizione al modello dell’albero); il loro piano di
composizione, che costituisce dei plateaux (zone d’intensita continua); i
vettori che li traversano, e che costituiscono territori e gradi di
deterritorializzazione. (Prefazione italiana a Mille piani 1987: XIII)

Nella “Premessa” a Mille plateaux gli autori avvertono che era loro

intenzione scrivere questo libro secondo il modello delle molteplicita che vi é

% Mille plateaux 1980; Mille piani 1987, traduzione dal francese di Giorgio Passerone
8L I’ Anti-CEdipe 1972; L’Anti-Edipo 2002, traduzione dal francese di Alessandro Fontana



illustrato, cioeé come un rizoma, organizzato su piani che si possono leggere
indipendentemente gli uni dagli altri. ®2 I lettore & dunque legittimato, se non
esplicitamente invitato, ad affrontare il testo in maniera libera e caotica. Questa
presentazione rispecchia in un certo senso tale approccio libero: dell’intero
complesso sistema teorico non si propone che una breve introduzione ai
concetti fondamentali e, a seguire, un’illustrazione della parte che ci interessa

maggiormente, ovvero quella sul divenir-animale.
4.1. 1l sistema rizomatico e le molteplicita

Secondo la teoria di Deleuze e Guattari il reale € composto da
“molteplicita” (sostantivo al plurale) il cui modello costitutivo e il rizoma,
immagine da considerare in opposizione al modello arborescente, che risponde
invece alla natura dualistica della radice e al quale si ispira il sistema di
pensiero tradizionale: al contrario del pensiero arborescente, che procede
gerarchicamente, seguendo rigide categorie binarie, il pensiero rizomatico € in
grado di stabilire connessioni produttive in qualsiasi direzione. Il sistema
rizomatico é fatto di linee in perenne movimento, ha una natura filiforme e
dinamica e risponde ad un universo composto di piani che queste linee

attraversano, creando appunto territori e gradi di deterritorializzazione.

Etre rhizomorphe, c’est produire des tiges et filaments qui ont
I’air de racines, ou mieux encore se connectent avec elles en pénétrant
dans le tronc, quitte a les faire servir a de nouveaux usages étranges.
Nous sommes fatigués de 1’arbre. Nous ne devons plus croire aux arbres,
aux racines ni aux radicelles, nous en avons trop souffert. Toute la culture
arborescente est fondée sur eux, de la biologie a la linguistique. Au
contraire, rien n’est beau, rien n’est amoureux, rien n’est politique, sauf
les tiges souterraines et les racines aériennes, I’adventice et le rhizome.
[...] La pensée n’est pas arborescente [...] (Mille plateaux: 23-4)

Essere rizomorfo wvuol dire produrre steli e filamenti che
sembrano radici, 0 meglio ancora si connettono con esse, penetrando nel
tronco, a rischio di servirsene per nuovi strani usi. Siamo stanchi
dell’albero. Non dobbiamo piu credere agli alberi né alle radici. Tutta la
cultura arborescente & fondata su di essi, dalla biologia alla linguistica.
Invece niente e bello, niente & innamorato, niente & politico al di fuori
degli steli sotterranei e delle radici aeree, il selvatico e il rizoma. [...] Il
pensiero non ¢ arborescente [...]. (Mille piani: 21)

%2 Sull’idea del libro come rizoma cfr. specialmente Mille plateaux: 33; Mille piani: 31
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Gli oggetti rizomorfi si connettono tra di loro tramite dei divenire e, per
introdurre questo meccanismo, Deleuze e Guattari citano I’esempio della vespa
e dell’orchidea: il fiore si “deterritorializza” formando un’immagine di vespa
sulla quale quest’ultima si “riterritorializza”; ma anche [’animale si
deterritorializza divenendo parte dell’apparato riproduttivo dell’orchidea
(ovvero trasportandone il polline). Per i due pensatori il rapporto tra il fiore e
I’insetto non €& di imitazione, si tratta bensi di un vero divenire: il divenire-
vespa dell’orchidea e il divenire-orchidea della vespa creano un
concatenamento, ovvero una “croissance des dimensions dans une multiplicité
qui change nécessairement de nature a mesure qu’elle augmente ses
connexions™.% Per sintetizzare il complesso sistema teorico senza rischiare di
cedere alla tentazione di spiegare, interpretare ed anticipare, mi avvalgo del
“riassunto”, un po’ lungo ma sicuramente esauriente ed illuminante, dei
caratteri principali del rizoma che viene proposto nel cuore del capitolo

introduttivo dagli autori stessi:

Résumons les caractéres principaux d’un rhizome: a la différence
des arbres ou des leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque
avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas
nécessairement a des traits de méme nature, il met en jeu des régimes de
signes trés différents et méme des états de non-signes. Le rhizome ne se
laisse ramener ni a I’Un ni au multiple. Il n’est pas 1’Un qui devient deux,
ni méme qui deviendrait directement trois, quatre ou cing, etc. Il n’est pas
un multiple qui dérive de I’Un, ni auquel I’Un s’ajouterait (n+1). Il n’est
pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutdt de directions mouvantes.
Il n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel
il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités linéaires a n
dimensions, sans sujet ni objet [...]. Une telle multiplicité ne varie pas ses
dimensions sans changer de nature elle-méme et se métamorphoser. A
I’opposé d’une structure qui se définit par un ensemble de points et de
positions [...], le rhizome n’est fait que de lignes: lignes de segmentarité,
de stratification, comme dimensions, mais aussi ligne de fuite ou de
déterritorialisation comme dimension maximale d’aprés laquelle, en la
suivant, la multiplicité se métamorphose en changeant de nature. [...]
Contre les systemes centrés (méme polycentrés), a communication
hiéranchique et liaisons préétablies, le rhizome est un systéme acentré,
non hiérarchique et non signifiant, sans Geénéral, sans mémoire
organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circulation
d’états. Ce qui est en question dans le rhizome, c’est un rapport avec la
sexualité, mais aussi avec I’animal, avec le végétal, avec le monde, avec
la politique, avec le livre, avec les choses de la nature et de 1’artifice, tout

% Mille plateaux: 15; “crescita delle dimensioni in una moltepliciti che cambia necessariamente
natura man mano che aumenta le sue connessioni”, Mille piani: 10



différent du rapport arborescent: toute sortes de «devenirs». (Mille
plateaux: 31-2)

Riassumiamo i caratteri principali di un rizoma: a differenza degli
alberi o delle loro radici, il rizoma connette un punto qualungue con un
altro punto qualunque ed ognuno dei suoi tratti non rinvia
necessariamente a tratti della stessa natura, mette in gioco regimi di segni
molto differenti e anche stati di non-segni. Il rizoma non si lascia
riportare né all’Uno né al molteplice. Non & 1’Uno che diventa due, né
che diventerebbe direttamente tre. Non € un multiplo che deriva dall’Uno,
né a cui I’Uno si aggiungerebbe (n+1). Non ¢ fatto di unita, ma di
dimensioni o piuttosto di direzioni in movimento. Non ha inizio né fine,
ma sempre un mezzo, per cui cresce e straripa. Costituisce molteplicita
lineari a n dimensioni senza soggetto né oggetto [...]. Una tale
molteplicita non varia le sue dimensioni senza cambiare natura in se
stessa ¢ metamorfosarsi. All’opposto di una struttura che si definisce per
punti e posizioni [...], il rizoma ¢ costituito soltanto da linee: linee di
segmentarieta, di stratificazione, come dimensioni, ma anche linea di
fuga o di deterritorializzazione come dimensione massimale, a partire
dalla quale, nel seguirla, la molteplicita fa metamorfosi cambiando
natura. [...] Contro i sistemi centrati (anche policentrati), a
comunicazione gerarchica e collegamenti prestabiliti, il rizoma € un
sistema acentrato non gerarchico e non significante, senza Generale,
senza memoria organizzatrice o automa centrale, unicamente definito da
una circolazione di stati. Cio che € in questione nel rizoma, & un rapporto
con la sessualita, ma anche con ’animale, con il vegetale, con i mondo,
con la politica, con il libro, con le cose della natura e dell’artificio,
completamente diverso dal rapporto arborescente: tutte le specie di
«divenire». (Mille piani: 29-30)

Si ¢ voluta riportare 1’intera citazione non soltanto perché, pur nella sua
sintesi, permette di gettare uno sguardo sulle piu vaste implicazioni — anche
politiche — del discorso di Deleuze e Guattari, ma anche perché I’illustrazione
del sistema generale focalizza immediatamente sul meccanismo che qui si
vuole tentare di descrivere, quello cio¢ del “cambiare natura”, del divenire e

della metamorfosi.

4.2. Il divenir-animale, la metamorfosi e il divenir-impercettibile

Seguire le linee di fuga, deterritorializzarsi e quindi metamorfosarsi,
significa aprirsi al processo dei vari divenire. 1l rapporto dualistico tra soggetto
e oggetto ed il concetto stesso di soggettivita cedono il posto a identita
molteplici e metamorfiche, in divenire appunto, in cui ognuno segue le sue

linee di fuga attraverso innumerevoli serie di divenire e fino al punto piu
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estremo, il divenire-impercettibile. Ma cosa significa divenire e quali sono le
sue leggi?

Innanzi tutto Deleuze e Guattari mettono in guardia rispetto a cosa il
divenire non é: non si tratta di una corrispondenza di rapporti, di un’analogia,
non si basa sulla somiglianza né sull’imitazione, non ¢ identificazione né
metafora. Essi riferiscono di come studiosi di antropologia e di psicanalisi si
sono imbattuti ripetutamente nel fenomeno del divenire-animale nel corso delle
loro ricerche, ma sia i tentativi di sistematizzazione strutturalista come quello

di Levi-Strauss che quelli psicanalitici come la junghiana teoria degli archetipi

s 64

non fanno che “impoverire il fenomeno in sé. Ogni interpretazione

psicanalitica del divenire-animale non ne coglie la realta, perché si interroga su

ci0o che esso rappresenta: “la psychanalyse manque d’une vision vraiment

zoologique”. *°

Ancora una volta ci avvaliamo dell’esaustivita delle parole degli autori

stessi per una descrizione generale del fenomeno:

Les devenirs-animaux ne sont pas des réves ni des fantasmes. Ils
sont parfaitement réels. Mais de quelle réalité s’agit-il ? Car si devenir
animal ne consiste pas a faire ’animal ou a I’imiter, il est évident aussi
que ’homme ne devient pas «réellement» animal, pas plus que 1’animal
ne devient «réellement» autre chose. Le devenir ne produit pas autre
chose que lui-méme. C’est une fausse alternative qui nous fait dire : ou
bien 1’on imite, ou bien on est. Ce qui est réel, c’est le devenir lui-méme,
le bloc de devenir, et non pas les termes supposés fixes dans lequels
passerait celui qui devient. Le devenir peut et doit &tre qualifié comme
devenir-animal sans avoir un terme qui serait I’animal devenu. Le
devenir-animal de I’homme est réel, sans que soit réel I’animal qu’il
devient ; et, simultanément, le devenir-autre de 1’animal est réel sans que
cet autre soit réel. C’est ce point qu’il faudra expliquer : comment un
devenir n’a pas de sujet distinct de lui-méme ; mais aussi comment il n’a
pas de terme, parce que son terme n’existe a son tour que pris dans un
autre devenir dont il est le sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec le
premier. C’est le principe d’une réalité propre au devenir [...]. (Mille
plateaux:291)

| divenir-animali non sono sogni né fantasmi. Sono perfettamente
reali, ma di quale realta si tratta? Perché, se divenire animale non consiste
nel fare ’animale o nell’imitarlo, ¢ ovvio anche che 1’'uomo non diviene
«realmente» animale piu di quanto 1’animale non diventi «realmente»
qualche cosa d’altro. Il divenire non produce nient’altro che se stesso. E
una falsa alternativa che ci fa dire: o si imita o si €. Ad essere reale € il
divenire stesso, il blocco di divenire, e non ’insieme dei termini che si

® Cfr. Mille plateaux: 290; Mille piani: 344
% Mille plateaux: 52; “La psicoanalisi manca di una visione veramente zoologica”, Mille piani: 54



suppongono fissi e per i quali passerebbe colui che diviene. Il divenire
pud e deve essere qualificato come divenir-animale senza avere un
termine che sarebbe 1’animale divenuto. Il divenir-animale dell’uomo &
reale, benché non sia reale [I’animale che egli diviene; e,
simultaneamente, il divenire-altro dell’animale € reale benché tale altro
non lo sia. Bisognera spiegare questo punto: come un divenire non possa
avere soggetto distinto da se stesso; ma anche come non possa aver fine
perché la fine esiste soltanto se € presa in un altro divenire di cui € il
soggetto e che coesiste, che fa blocco con i primo. Si tratta del principio
di una realta propria del divenire [...]. (Mille piani: 345)

Il divenire & una produzione (e un prodotto) che non nasce per
filiazione, ma per contagio e alleanza °: I’epidemia e il contagio permettono ad
elementi tanto eterogenei come 1’'uomo e 1’animale di contaminarsi a vicenda
ed innescare cosi il processo metamorfico, ma ¢ I’alleanza ad avvicinarli.
Deleuze e Guattari distinguono preliminarmente tra loro alcune categorie di
animali: quelli familiari, sentimentali ed edipici, quelli dei grandi miti divini ed
archetipici ed infine gli animali “demoniaci”, che formano mute, provocano
affetti (cioé “I’effectuation d’une puissance de meute, qui souléve et fait
vaciller le moi”) ®" e creano molteplicita; ma aggiungono anche che qualsiasi
animale puo attraversare trasversalmente le categorie ed appartenere a tutte
contemporancamente. L’animale del divenire costituisce delle molteplicita (una
muta, un branco, uno sciame e cosi via) dalle quali si stacca pero,
distinguendosene, un individuo (il capo branco, il solitario, il demone) con il
quale bisogna allearsi per divenire-animale. Gli autori lo chiamano

“’anomalo” e si adoperano a sciogliere 1’apparente contraddizione tra il

% «Comment concevoir un peuplement, une propagation, un devenir, sans filiation ni production héréditaire ?
[...] Nous opposons 1’épidémie a la filiation, la contagion a 1’hérédité, le peuplement par contagion a la
reproduction sexuée, a la production sexuelle. [...] Les participations, les noces contre nature, son la vraie
Nature qui traverse les régnes. [...] la contagion, 1épidémie met en jeu des termes tout a fait hétérogenes : par
exemple un homme, un animal et une bactérie, un virus, une molécule, un micro-organisme. [...] Nous
sommes loins de la production filiative, de la reproduction héréditaire, qui ne retient comme différences
qu’une simple dualité de sexes au sein d’une méme espéce [...]. Pour nous, au contraire, il ya autant de sexes
que de termes en symbiose, autant de différences que d’éléments intervenant dans un proceés de contagion”,
Mille plateaux: 295-6; “Come concepire un popolamento, una propagazione, un divenire, senza filiazione né
produzione ereditaria? [...] Opponiamo I’epidemia alla filiazione, il contagio all’eredita, il popolamento per
contagio alla riproduzione sessuata, alla produzione sessuale. [...] Le partecipazioni, le nozze contro natura,
sono la vera natura che attraversa regni. [...] il contagio, I’epidemia mettono in gioco termini completamente
eterogenei: per esempio, un uomo, un animale e un batterio, un virus, una molecola, un micro-organismo.
[...] Siamo lontani dalla produzione filiativa, dalla riproduzione ereditaria, che conserva come differenze
solo una semplice dualita di sessi in seno a una stessa specie [...]. Per noi, invece, ci sono tanti sessi quanti
termini in simbiosi, tante differenze quanti elementi che intervengono in un processo di contagio.”, Mille
piani: 350-1
°" Mille plateaux:294; ; “I’effettuazione di una potenza di muta, che solleva e fa vacillare I’io”, Mille
piani:348
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“contagio con I’animale come muta” e il “patto con 1’anomalo come essere
eccezionale”.

L’anomalo si distingue — anche etimologicamente — dall’ “anormale”,
aggettivo di origine latina che qualifica “ce qui n’a pas de régle ou ce qui

59 68

contredit la régle” >*, mentre “anomalo” deriva dal greco e designa “I’inégal, le

rugueux, I’aspérité, la pointe de déterritorialisasion”. ® “Tout Animal a son

Anomal” °

con il quale si allea lo stregone, I'uomo del divenire per
antonomasia, colui che del pari puo essere considerato un Anomalo, un
abitante dei confini ¢ un “phénoméne de bordure”. "* Deleuze e Guattari non si
soffermano sulla connotazione di questa figura, ma la pongono innegabilmente
al centro della loro narrazione, non solo come “personaggio esemplare” ma
anche, in una certa misura, assumendone i tratti: il capitolo in cui descrivono il
meccanismo dei divenire e suddiviso in quattordici paragrafi, tre dei quali sono
intitolati “Ricordi di uno stregone” (I-11-111); inoltre capita che, nel corso della
trattazione, essi passino alla prima persona plurale e trasformino lo stregone da
oggetto a soggetto del discorso: “C’est ainsi que nous opérons, nous sorciers,
non pas suivant un ordre logique, mais suivant des compatibiliés ou des

consistances alogiques” "

, annunciano. La figura dello stregone diventa
interessante, rispetto al processo dei divenire, in due sensi: da un lato poiché
essa, proprio come i divenire stessi, rappresenta in modo esemplare la rottura
con le istituzioni centrali; dall’altro si tratta invece di una figura illuminante
nella misura in cui viene accostata a quella dello scrittore e alla pratica della
scrittura: ““Si I’écrivain est un sorcier, ¢’est parce qu’écrire est un divenir, écrire
est traversé d’étranges devenirs [...]". &

I divenire-animali piu autentici, sempre secondo i due pensatori, non

sono quelli riscontrabili nei miti o nei riti (che evidentemente hanno subito

%8 Mille plateaux: 298; “cid che non ha regola o cid che contraddice la regola”, Mille piani: 353
% hidem; “I’ineguale, il ruvido, I’asperita, la punta di deterritorializzazione”, ibidem
"% |bidem; “Ogni Animale ha il suo Anomalo”, ibidem
™ Mille plateaux: 299; “fenomeno dei bordi”, Mille piani: 355. Come il “pazzo” ed il “poeta”, lo stregone
rappresenta dunque un profilo arcaico portatore di una diversa concezione del linguaggio e del reale, che &
sotto molti aspetti avvicinabile anche alla figura dello sciamano, il quale si configura come solitario,
connotato da apparente disordine mentale e linguistico, nonché “cantore, poeta, musico, indovino, sacerdote
e medico, sembra essere il custode delle tradizioni religiose popolari, il conservatore di leggende antiche di
molti secoli.”, Cfr. Eliade 2005: 34-36 e 49
"2 Mille plateaux: 306; “Noi stregoni operiamo cosi, non secondo un ordine logico, ma secondo compatibilita
o consistenze alogiche”, Mille piani: 363
® Mille plateaux: 293; “Se lo scrittore & uno stregone, lo & perché scrivere & un divenire, scrivere &
un’attraversata di strani divenire”, Mille piani: 348
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un’eccessiva sistematizzazione), ma quelli dei racconti: la letteratura ¢ il luogo
privilegiato in cui riconoscere e studiare le realizzazioni delle molteplicita e dei
divenire. Non a caso gli esempi presi in esame per avvicinare il lettore al
fenomeno sono tratti dalla letteratura, a partire dal Lord Chandos di
Hofmannsthal alle prese con il “branco” di topi fino al rapporto tra Achab e
Moby Dick, dalla tartaruga di Lawrence a Le onde di Virginia Woolf, solo per
menzionarne alcuni. Lo scrittore prediletto tuttavia € Franz Kafka, al quale
avevano dedicato uno studio dal titolo Kafka. Pour une littérature mineure ",
pubblicato nel 1975: in questa sede i due filosofi analizzavano gia il fenomeno

metamorfico, definendolo come

la conjonction de deux déterritorialisations, celle que 1’homme
impose a I’animal en le forcant a fuir ou en 1’asservissant, mais aussi
celle que I’animal propose a ’homme, en lui indiquant des issues ou des
moyens de fuite auxquels ’homme n’aurait jamais pensé tout seul (la
fuite schizo) ; chacune des deux déterritorialisations est immanente a
I’autre, précipite I’autre, et lui fait franchir un seuil. (Kafka. Pour une
littérature mineure : 64)

la congiunzione di due deterritorializzazioni, quella che 'uomo
impone all’animale costringendolo a fuggire o sottomettendolo da una
parte ma anche, dall’altra, quella che [’animale impone all’uomo,
indicandogli delle vie d’uscita o dei mezzi di fuga ai quali ’'uvomo non
avrebbe mai pensato da solo (la fuga schizo); di queste due
deterritorializzazioni I’'una ¢ immanente all’altra, la precipita e la spinge a
varcare una soglia. (Kafka. Per una letteratura minore: 64)

La metamorfosi pud essere descritta come il sincrono divenire-uomo
dell’animale e divenir-animale dell’uomo: d’altronde, come si legge ancora in
Mille plateaux, “le moi n’est qu’un seuil, une porte, un devenir entre deux
multiplicités”. "

Il divenire ¢ un “processus qui remplace la subjectivité”. ® In questo
senso la riflessione filosofica di Deleuze e Guattari spinge oltre il discorso che
si & sviluppato finora e che si fermava a cogliere nel processo metamorfico
un’incrinatura e un’anomalia della relazione oggettuale: se & vero che nella

metamorfosi ci sono tre entita in gioco, che potremmo chiamare A, B e il

™ Deleuze e Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure 1975; Kafka. Per una letteratura minore,
traduzione di Alessandro Serra 1996

> Mille plateaux: 305; “I’io non ¢ che una soglia, una porta, un divenire tra due molteplicita”, Mille piani:
361

® Kafka. Pour une letterature mineure: 65; “processo che sostituisce la soggettivita”, Kafka. Per una
letteratura minore: 65
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passaggio tra di loro, rappresentabile simbolicamente con una freccia
(A—B)"", nel quadro che affiora dai Mille plateaux osserviamo come non solo
il “passaggio” risulti reciproco, necessitando quindi un altro simbolo che lo
rappresenti, come ad esempio S 0 ancora meglio ©; ma anche come i due
termini tendano a perdere di consistenza a vantaggio del processo stesso, vero
protagonista del discorso filosofico. Per i due pensatori, infatti, bisogna
liberarsi dalla concezione dualista dei rapporti tra lo ed altro, tra soggetto e
oggetto al fine di cogliere tutto il potenziale sovversivo e liberatorio dei
divenire, seguendo i quali si pud giungere alla vera e propria dissoluzione
dell’io, a quel divenir-impercettibile che & la méta di tutti i divenire e forse il
luogo per eccellenza della metamorfosi nel senso di un “oltre la forma” (meta —

morfe).

4.3. 1l linguaggio del divenire

Qualche osservazione si vuole dedicare al ruolo e alla natura del
linguaggio nell’ambito dei divenire, argomento toccato da Deleuze e Guattari
in entrambi i testi citati. Essi propongono (ed individuano in Kafka) un uso
“intensivo” del linguaggio. Come scrive Wagenbach a proposito della lingua

kafkiana, quando il senso e attivamente neutralizzato “le mot [...] donne

. . \1e-e 79.
directement naissance a I’image” *;

Du sens, subsiste seulement de quoi diriger les lignes de fuite. Il
n’y a plus désignation de quelque chose d’aprés un sens propre, ni
assignation de métaphores d’aprés un sens figuré. [...] Nous ne sommes
plus dans la situation d’une langue riche ordinaire, ou par example le mot
chien désignerait directement un animal et s’appliquerait par métaphore a
d’autre choses (dont on pourrait dire « comme un chien »). [...] Kafka tue
délibérément toute métaphore, tout symbolisme, toute signification, non
mois que toute désignation. La métamorphose est le contraire de la
métaphore. Il n’y a plus sens propre ni sens figuré, mais distribution
d’états dans 1’éventail du mot. [...] Il ne s’agit pas d’une ressemblance
entre le comportement d’un animal et celui de I’homme, encore moin
d’un jeu de mots. [...] L’animal ne parle pas « comme » un homme, mais
extrait du langage des tonalités sans signification ; les mots eux-mées ne
sont pas «comme » des animaux, mais grimpent pour leur compte,
aboient et pullulent, étant des chiens proprement linguistiques, des

" Cfr. Proteus. The Language of Metamorphosis 2005
8 |dem.
¥ Kafka. Pour une littérature mineure: 39; “la parola [...] fa scaturire direttamente I’immagine”, Kafka. Per
una letteratura minore:39. Cfr. Wagenbach 1972
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insectes ou des souris. Faire vibrer des séquences, ouvrir le mot sur des
intensités intérieures inouies, bref un usage intensif asignifiant de la
langue. (Kafka. Pour une littérature mineure : 39-41)

Del senso resta soltanto quanto basta a dirigere le linee di fuga.
Non c¢’é pit designazione di qualcosa sulla base di un senso proprio, né
assegnazione di metafore in base a un senso figurato. [...] Non ci
troviamo piu di fronte ad una comune lingua ricca, in cui per esempio il
termine cane designa direttamente un animale e si applica per metafora ad
altre cose di cui si potrebbe dire che sono “come un cane”. [...] Kafka
sopprime deliberatamente ogni metafora, ogni simbolismo, ogni
significazione come ogni designazione. La metamorfosi & il contrario
della metafora. Non c¢’¢ piu né senso proprio né senso figurato ma
distribuzione di stati nel ventaglio della parola. [...] E non si tratta di una
rassomiglianza fra il comportamento d’un animale e quello d’un uomo, e
tanto meno di un gioco di parole. [...]L’animale non parla “come” un
uomo, ma estrae dal linguaggio delle tonalita prive di significazione; le
parole stesse non sono “come” degli animali, ma strisciano per loro
conto, abbaiano e pullulano, essendo propriamente cani linguistici, insetti
0 topi. Far vibrare delle sequenze, aprire la parola su intensita interiori
inaudite, insomma, un uso intensivo asignificante della lingua. (Kafka.
Per una letteratura minore: 39-40)

Una scrittura metamorfica contrasta dunque con un uso metaforico del
linguaggio: 1’'vomo non ¢ “come” I’animale, ma soprattutto una lettura
metamorfica sopprime il “come” oppure non lo interpreta nel senso di una
similitudine, inaugurando piuttosto tra i due termini un’alleanza. Un uso

intensivo della lingua prevede inoltre una nuova “sémiotique surtout composée

de noms propres, de verbes a Iinfinitif et d’articles ou de pronoms indéfinis™®,

in cui il verbo all’infinito non sarebbe affatto indeterminato temporalmente, ma
esprimerebbe invece il tempo instabile dell’Aion, cioé il tempo del divenire, da
intendersi in opposizione all’insieme degli altri modi verbali che rinviano a

Chronos,

en formant les pulsations ou les valeurs de I’étre. [...] le verb
«étre» est précisement le seul qui n’ait pas d’infinitif, ou plutét dont
I’infinitif ne soit qu’une expression vide indéterminée, prise abstraitement
pour désigner I’ensemble des modes et temps définis. (Mille plateaux:
322)

Un rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au
milieu, entre le choses, inter-étre, intermezzo. L’arbre est filiation, mais
le rhizome est alliance [...]. L’arbre impose le verbe « é&tre », mais le
rhizome a pour tissu la conjonction «et... et...et... ». (Mille plateaux:
36)

8 Mille plateaux: 322 ; “semiotica, soprattutto composta da nomi propri, da verbi all’infinito e da articoli e

pronomi indefiniti”, Mille piani: 382
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formando le pulsazioni o i valori dell’essere. [...] Il verbo
‘essere’ ¢ precisamente il solo che non ha infinito o piuttosto il cui
infinito non ¢ che un’espressione vuota indeterminata, presa astrattamente
per designare I’insieme dei modi e dei tempi definiti. (Mille piani: 382) *

Un rizoma non comincia e non finisce, &€ sempre nel mezzo, tra le
cose, un intermezzo. L’albero ¢ la filiazione, ma il rizoma ¢é alleanza [...].
L’albero impone il verbo “essere”, ma il rizoma ha per tessuto la
congiunzione e...e...e... (Mille piani: 36)

Mantenendo la riflessione su termini generali, si puo dire che la lingua
del divenire & da intendersi come costitutivamente trasgressiva e che la
metamorfosi innesca di per sé una potente critica alla lingua pubblica —
oltreché ad ogni tentativo di significazione e di interpretazione.

“[The] critique of language from the shelter of anonymity or of the
animal form represents the principal strain in my interpretation of
metamorphosis” %, dichiara Irving Massey nel gia citato studio The gaping pig.
Literature and Metamorphosis. Quello metamorfico e sostanzialmente un
processo di cambiamento che non pud essere accompagnato dal linguaggio,
oppure necessita la riscoperta di un linguaggio altro. %

In Les Mots et les choses Foucault dichiara scomparsa nel corso del
diciassettesimo secolo la sostanzialita fisica della lingua: la modernita avrebbe
spezzato la parentela tra il linguaggio e le cose, una parentela che solo la
letteratura pud risvegliare. ® Ebbene un linguaggio della metamorfosi,
orientandosi nella direzione di un recupero di quella sostanzialita, tenderebbe
alla riduzione deleuze-guattariana delle parole a suoni privi di senso, a una
concezione “privata” della lingua che riscopra significati magici. Si tratta di un
linguaggio minore, dei bordi. Massey cita The Raven di Poe come esempio di
un linguaggio che “is resolved into its sounds in order that it may be rebuilt in a
different dimension. [...] One must embrace and penetrate the meaninglessness
of language in order to transcend it”. % Scrivere un racconto di metamorfosi

significa mettere alla prova la lingua e spingerla verso i suoi limiti, verso strani

8 In realta Platone, nel Timeo, definisce Aion il tempo dell’Essere e Chronos il tempo del Divenire; &
evidente che Deleuze e Guattari in Mille Plateaux si rifanno ad un altra concezione, presumibilmente
anteriore alla sistematizzazione platonica, in cui Aion ¢ il tempo circolare del mito e dell’eternita, mentre
Chronos & il tempo lineare della realta sensibile. Per un approfondimento cfr. Barletta 1992
82 Massey 1976: 32
80 di un oltre il linguaggio, come suggerisce lo stesso Massey: “[...] getting completely away from
language [...] can be done only by working through language itself to the other side of it. [...] The first step
is to reduce words to nonsense sounds”, Massey 1976: 67-8
84 Cfr. Foucault 2007: 58
8 Massey 1976: 70
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suoni o silenzi. In uno studio del fenomeno metamorfico nella letteratura
francese del X1 e X111 secolo, Cristina Noacco * mette in luce alcuni caratteri
della narrazione di metamorfosi che confermano come essa costituisca
un’infrazione logica e conseguentemente linguistica, mettendo in crisi qualsiasi
discorso non sia intenzionalmente “fantastico”: al di la di alcuni dati specifici
come la prevalenza delle forme verbali su quelle sostantivali (testimonianza
della valenza dinamica della metamorfosi) e di espedienti quali 1’uso del modo
condizionale come possibilita di evadere contraddizione e responsabilita, il
dato piu interessante mi pare I’abbondanza di testi in cui la metamorfosi non
viene affatto descritta e pertanto ascritta tra le cose “indicibili”. Gli
stratagemmi narrativi per aggirare il problema della dicibilita del momento o
del processo metamorfico sono diversi: voltare lo sguardo, isolare il
protagonista (creando cosi una situazione di assenza di testimoni),
trasformazione durante il sonno o, piu semplicemente e frequentemente, il
ricorso a metamorfosi “istantanee” in cui la trasformazione avviene
prontamente e senza un passaggio intermedio. Ma frequenti espedienti letterari
che connotano la narrazione di metamorfosi, osserva ancora la Noacco, sono
proprio quelli retorici della metafora e della similitudine: pur non essendo
sufficienti a “raccontarla” e anzi — secondo Deleuze e Guattari — costituendone
la peggiore minaccia, la metafora e la similitudine tra uomo ed animale
finiscono in qualche modo per funzionare da anticipatori del processo stesso e

venire in soccorso di un linguaggio inadeguato.

4.4. | divenire e il realismo integrale

In conclusione vorrei proporre una riflessione che, in un certo senso
anche provocatoriamente, avvicina le teorie filosofiche di Deleuze e Guattari a
forme di pensiero arcaiche e magico-religiose, proprio sul terreno della
metamorfosi. Anche se in questa sede non si affronta il fenomeno metamorfico
da un punto di vista storico-religioso, nessuna descrizione puo prescindere
dalla sfera del sacro, in quanto si tratta di un concetto profondamente arcaico e

di natura religiosa. Esso nasce nell’ambito di una concezione del mondo che

% Noacco: 2008
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Domenico Antonino Conci chiama “realismo segnico”, secondo la quale tutti i
segni, ampiamente intesi, vengono assunti come proprieta e come
determinazioni, come qualita e come pertinenze degli enti che costituiscono i

loro diretti referenti:

II termine “realismo”, in questa accezione, esprime in maniera
pregnante la fiducia spontanea, tipica di quelle culture, che tutto cio che
comungue si manifesta, nei limiti in cui si manifesta e finché si
manifesta, sia realmente, cioe in sé e per sé, tale quale si manifesta.
Poiché la relazione di identita che qui si scopre non & simbolica, ma reale,
dato che i segni si annullano negli enti (e viceversa) al punto da dare gli
uni come l’immediata e concreta manifestazione degli altri, si deve
concludere che non & concepibile un realismo piu integrale e piu
autentico di questo. [...] non solo i primitivi sono alieni dal simbolismo —
in quanto inguaribili realisti - , ma tendono anche a trasformare
irresistibilmente in rapporti di identitda quelli che per la mentalita
occidentale sono meri rapporti di somiglianza, di analogia, di vicinanza,
di contatto [...]. (Conci 1991: 20-1 e 23)

Questa concezione del linguaggio e del mondo sarebbe precedente
all’imporsi del logos greco il quale, sulla base del principio di identita e non
contraddizione, esclude ogni eventuale labilita semantica ed esistenziale,
sempre possibile nel realismo segnico. Il logos greco nasce dunque come
risposta culturale alla crisi di quest’ultimo, allo smarrimento della fiducia
nell’identita tra apparire ed essere, tra il linguaggio e le cose. Invece della

legge di identita e non contraddizione,

[...] nel realismo segnico si impone e detta legge il poco indagato
principio della metamorfosi, regolante in generale ogni dinamismo
dell’essere pesantemente manifestativo. Secondo tale norma, un ente
qualsivoglia puod tramutarsi in un altro, pur restando identico a se stesso
[...]. La metamorfosi [...] puo definirsi come quel particolare dinamismo
del reale tipico di ogni cultura che, ignorando la distinzione -
connessione logica, ontologica ed epistemologica tra un polo invariante
ed un campo di variazioni — coniuga senz’altro I’identico col diverso.
(Conci 1991: 25-7)

Abbiamo visto come la metamorfosi, principio-cardine della
concezione del realismo segnico, sia al centro dell’intero sistema filosofico
costruito nei Mille plateaux che, lungi dal costituire un sistema di carattere
religioso, riscopre pero alcuni paradigmi arcaici: da un lato la figura dello
stregone, dall’altro una peculiare concezione dello spazio e del tempo (Aion). |

tempi e gli spazi del divenire, infatti, come quelli propri della dimensione
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magico-religiosa, non sono quelli del logos: essi presentano connotazioni
particolari quali, ad esempio, I’ubiquita ¢ la non prospetticita dello spazio, la
reversibilita e la non linearita del tempo. Queste caratteristiche, scrive Conci,
inducono ad una “visione bidimensionale del reale di tipo paratattico senza
profondita interiore o esteriore che esclude simultaneamente sia la
rappresentazione naturalistica ed oggettiva, sia la presenza del «testimone

» 87 ¢ cita ad esempio le

oculare» (referente soggettivo) della rappresentazione
pitture egiziane di figure umane “con testa di profilo, occhio e spalle di
prospetto, bacino di tre quarti, gambe di profilo una avanti all’altra dalla parte
dell’alluce, cio¢ con la parte interna delle cosce a vista: nessun testimone
oculare, qualsivoglia sia il suo punto di vista, sarebbe mai in grado di osservare

8 L’uomo del divenire

un corpo in maniera simile: esso non ¢ previsto”.
ricorda queste raffigurazioni: é colto nella rapidita del suo movimento e quindi
in diverse posizioni e in diverse nature nello stesso tempo. Egli mette in crisi il

nostro bisogno di logica: e impossibile eppure reale.

8 Conci 1991: 31
8 Conci 1991: 33



SECONDA PARTE:

TARJEI VESAAS E FINN CARLING. SCRITTURA E ANIMALI
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1. Gli autori: Tarjei Vesaas (1897-1970) e Finn Carling (1925-2004)

1.1. Contestualizzazione storico-letteraria: il dopoguerra tra impegno

politico, esistenzialismo e modernismo formale

Il periodo storico-letterario che questo lavoro prende in considerazione
comprende la seconda meta del secolo scorso, ovvero la fase che prende avvio
nel secondo dopoguerra. L’approccio critico emerso € preminentemente
filosofico ed i romanzi che si prenderanno in esame sembrano essere connotati
da una quasi completa a-storicitd. Una contestualizzazione storica € tuttavia
imprescindibile perché di Storia si nutre ogni scrittura e 1’enorme
sconvolgimento rappresentato dalla seconda guerra mondiale incide sulle
coscienze, sulla percezione di sé dell’'umanita variamente coinvolta, sulle
forme ed i contenuti dell’espressione artistica. Il dopoguerra profila un nuovo
impegno politico da parte degli scrittori, quando non una vera e propria
militanza, nella Norvegia vittima dell’occupazione militare da parte della
Germania. Tarjei Vesaas e Finn Carling pero, appartenenedo a due generazioni
piuttosto distanti tra loro, vivono in maniera completamente differente sia gli
anni dell’occupazione che quelli del dopoguerra. 1l primo nasce nel 1897 ed
inizia la sua attivita di scrittore negli anni Venti del Novecento: egli appartiene
dunque a quella generazione di scrittori piu maturi che vengono investiti
direttamente dal conflitto mondiale, coinvolti in prima persona come uomini e
come intellettuali, e che ne escono trasformati. Finn Carling, invece, nasce nel
1925 e debutta nel 1949. Da un punto di vista prettamente storico-letterario, in
quegli anni é grande la distanza tra la generazione di scrittori che ha
attraversato la guerra e che cerca faticosamente di rappresentarla, di dar voce
con forme vecchie o assolutamente innovative al buio e all’inenarrabilita di
quell’esperienza, e la nuova generazione — di coloro che erano nati durante la
guerra o che erano comungue troppo giovani per sentirne in qualche modo la
responsabilita — proiettata prevalentemente verso il futuro e forse anche ansiosa
di liberarsi da quell’oscurita appena lasciata alle spalle. Tra la fine degli anni
Quaranta e gli anni Cinquanta queste tendenze contribuiscono alla creazione di

un quadro storico-letterario piuttosto disomogeneo.
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In uno tra i pitl recenti testi di storia della letteratura norvegese * si
mettono in evidenza gli elementi di rottura di questi anni e proprio Vesaas e
Carling vengono indicati come le due figure piu innovative nell’ambito della
prosa. Il primo non smette mai di scrivere durante gli anni dell’occupazione:
pubblica brevi pezzi in prosa e articoli di commento sulla situazione mondiale,
che escono su giornali e riviste letterarie e che sono stati raccolti e redatti dallo
studioso W. Baumgartner in Huset og fuglen. Tekster og bilete 1919-1969 *°
nel 1971, anno successivo alla morte di Vesaas. In uno di questi pezzi, dal
titolo Poesi — og tronge tider (Poesia — e tempi difficili) *, ’autore si scaglia
contro la censura che sta mettendo a tacere molti colleghi in altri paesi europei
e si interroga quindi sulla condizione dello scrittore, sulla necessita che egli si
impegni sul piano civile, ma nello stesso tempo anche sulla possibilita che
I’orrore gli tolga il coraggio di esprimersi: alcuni “orkar ikkje lyfte melet opp
[..]. Men andre f&r kraft til & synge ut med ny eld”. % Vesaas appartiene
evidentemente alla seconda categoria, visto che proprio nel 1940, anno
dell’occupazione, esce il suo romanzo Kimen (Il germoglio) e nel 1945 Huset i
mgrkret (La casa nel buio), scritto durante gli ultimi mesi di dominazione
tedesca. Entrambi i testi, il primo incentrato sulla follia della violenza ed il
secondo sull’atmosfera oppressiva dell’occupazione, testimoniano di una
scrittura dal carattere “impegnato”, raramente messo in luce dalla critica negli
anni successivi. La studiosa Lisbeth P. Weerp ha infatti segnalato la mancanza
di uno studio focalizzato sull’impegno civile e politico nei testi di Vesaas ed ha
pubblicato nel 2009 Engasjement og eksperiment. Tarjei Vesaas’romaner
Huset i markret, Signalet og Brannen %, in cui mette in relazione 1’elemento
dell’impegno presente in questi romanzi con il rinnovamento della forma e la
tendenza alla sperimentazione. Gia Kimen, il primo romanzo nato dall’esigenza
di rappresentare il panorama violento e il carattere assurdo della guerra, é stato

quasi unanimemente considerato dalla critica come un testo di svolta nella

% Fidjestsl 1994: 532. Tra i principali scrittori norvegesi che segnano questo momento storico troviamo
anche, ad esempio, Paal Brekke, Aksel Sandemose e Johan Borgen.
% Cfr. specialmente «Kulden og skalden» (1937), «Framfor frosten» (1939), «Poesi — og tronge tider»
(1939), «Store utland» (1939), «Fred og land» (1941), «<Sommar» (1942), «Vinternetter» (1942), «Sola vi
ikkje ser» (1943), «l desember» (1945) e la poesia «Tunge vapen» (1955), mai inserita in altre raccolte.
Vesaas 1971: 185, 187, 190, 195, 197, 199, 200, 203, 205
%! VVesaas 1971: 191-4
%2 «[...] non riescono ad alzare la loro voce. Ma altri hanno la forza di poetare con un nuovo impeto™, Vesaas
1971: 193
% Weerp 2009
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carriera di Vesaas dal punto di vista formale. Lo scrittore stesso ha in un certo
senso autorizzato e convalidato questa percezione in una sua prefazione al

romanzo:

| rekka av bgkene mine star Kimen som eit deleteikn. Det var
ikkje planlagt, men noko sé& opprivande og utruleg var skjedd, at det farde
med seg ny skrivemate, utan videre. Ikkje for noko programs skuld, berre
fordi det fall av seg sjelv. Einslags annan mate & kjenne tinga pa. (Olav
Vesaas 1985: 122-3) #

Nella serie dei miei libri Kimen costituisce uno spartiacque. Non
era pianificato, ma qualcosa di lacerante e incredibile era accaduto, e
aveva portato con sé un nuovo modo di scrivere, tutto qui. Non e stato per
una scelta programmatica, & venuto da sé. Era un altro modo di sentire le
cose. (trad. mia)

La ricezione canonizzata di Vesaas, che vedrebbe una “prima fase” piu
tradizionale, nel senso di un realismo psicologico dalla forte connotazione
romantica, e una “seconda fase” modernista e sperimentale ed in cui Kimen
funzionerebbe dunque da spartiacque, e stata messa in discussione da alcuni
critici, che hanno invece evidenziato gli elementi di continuita nella sua
opera™: la tematizzazione di forze oscure e distruttive all’interno dell’uomo
attraverso una scrittura fortemente metaforica, dalle immagini spesso stilizzate,
ricca di personificazioni, simboli e allegorie che contribuiscono ad operare uno
straniamento della realta, sono infatti caratteristiche che in parte si trovano gia
nei “romanzi contadini” all’inizio della sua produzione. Il suo libro di debutto
Menneskebonn (Bambini, 1923), pur inserendosi in una tradizione ben
consolidata, viene immediatamente percepito come “uvanlig”, “merkelig”,

‘Gunderlig”, f.‘rar”QG

, aggettivi che ricorrono nelle recensioni e che coprono una
gamma semantica che va dall” “originalita” alla vera e propria “stranezza”.

Le innegabili novita stilistiche e linguistiche presenti in romanzi come
Kimen e Huset i markret °” vengono invece messe in connessione dalla Warp

proprio con le tematiche affrontate:

[...] jeg har selv tolket noen av de endringene som tross alt skjer
med formspraket i noen av romanene, og som helt klart gar i en mer

% Forord til Kimen, Den norske Bokklubben, 1965

% Cfr. specialmente Gimnes 2002, ma anche Granaas 2006

% Weerp 2009:11

% Ma anche Signalet (1950) e Brannen (1961) possono essere annoverati in questa lista.



modernistisk og eksperimentell retning, som et resultat av en tematisk-
motivisk forskivning av romanenes hovedfokus fra det vonde, det vil si
seerlig temaer som indre uro, angst og ensomhet, og til — fra og med
Kimen — det onde, det vil si s&rlig temaer som aggresjon, vold, hat og
besettelse. Det interessante er at slike temaer, og erfaringen av krigen,
krever en mer eksperimentell form. (Werp 2009:11)

[...] ho interpretato alcuni dei cambiamenti che tuttavia
avvengono in alcuni romanzi a livello linguistico e che sicuramente
vanno in una direzione piu modernista e sperimentale, come il risultato di
uno slittamento tematico dalla focalizzazione sul dolore, ovvero da temi
come |’inquietudine interiore, 1’angoscia e la solitudine, a quella - a
partire da Kimen — sul male, ovvero specialmente su temi come
I’aggressione, la violenza, I’odio e I’invasione. L’aspetto interessante ¢
che tali temi e I’esperienza della guerra necessitano di una forma piu
sperimentale. (trad. mia)

Kimen mette in scena la potenza della follia omicida attraverso la storia
di un uomo che, dopo aver compiuto un omicidio in un piccolo centro abitato
(“den grone oya” %, ’isola verde), viene poi inseguito e braccato da tutta la
comunita e assassinato a sua volta. L’uso di un linguaggio figurato, la tendenza
alla stilizzazione e un certo grado di astrazione si sposano qui con una
narrazione ancora prevalentemente realista, mentre una sperimentazione piu
pura e una scrittura definitivamente allegorica sono le cifre di Huset i mgrkret:
la lettura della casa nel buio come “figura” della Norvegia occupata dai
tedeschi fu immediata per i lettori del tempo, anche se nel testo e assente
qualsiasi riferimento storico. Vesaas cerca qui di raccontare le forze e le
resistenze in gioco in quegli anni, ma soprattutto di dare voce alle sensazioni di
violazione, di oppressione e di impotenza attraverso la costruzione di un testo a
sua volta claustrofobico: dalle mura di questa enorme casa oscura, cigolante ed
estremamente labirintica, i cui infiniti corridoi sono segnati da frecce che
puntano verso il centro oscuro del potere, e in cui un piccolo nucleo di
personaggi non smette di resistere nell’ombra, non c¢’¢ via d’uscita. 1l romanzo
ottenne un successo di pubblico e di critica molto piu positivo rispetto ai testi
realisti sull’occupazione che uscirono in quegli anni: la sua forza risiede
proprio nel fatto di raccontare un’atmosfera storica ben precisa, liberandola
pero dalla sua immanenza, trasportandola sul piano esistenziale e rendendola
cosi universale. Nei romanzi “impegnati” di Vesaas si nota sempre una sorta di

doppio movimento che, da un lato, trasferisce il materiale da una specificita

% Kimen: 28
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storica su un piano universale e fuori dal tempo, dall’altro invece trasporta la
grande Storia mondiale nel piccolo contesto familiare (I’isola verde, la casa),
minandolo e rendendolo inquietante (unheimlich). La Storia costruisce il
soggetto e la scrittura di Vesaas, che & sempre esistenziale e umanista anche nei
suoi testi piu politicamente impegnati, testimonia di una trasformazione
antropologica che € in corso o € in parte gia avvenuta, ma che di sicuro non si
€ mai arrestata ed € percio sempre attuale.

In questo senso é possibile stabilire un primo punto di contatto tra i due
autori, nel tentativo cioe di rappresentare, a partire dalla propria esperienza
storica ed esistenziale, un uomo in fieri. Finn Carling vive il disagio di essere
annoverato tra gli scrittori dei cosiddetti trgytte 50-dra (“gli stanchi anni
Cinquanta”), come li soprannomina Jan Erik Vold in un articolo uscito nel
secondo numero della rivista Profil del 1968. * In un’intervista contenuta nello
stesso numero, Carling commenta quegli anni spiegando invece che a suo
parere i giovani scrittori stavano reagendo al fatto che i piu anziani avessero
dei fronti fin troppo chiari: in chi aveva vissuto la guerra era inevitabilmente
maturata una visione “dualista” del mondo, concepito dunque in base ad una
separazione netta tra chi aveva “ragione” e chi “torto” e in base alla quale
bisognava necessariamente essere “a favore” o “contro”. Questo atteggiamento,
commenta Carling nell’intervista, non era accettabile da parte delle nuove
generazioni, per le quali questo  “manicheismo” rappresentava
un’interpretazione troppo semplice della realta. A titolo di esempio, egli
racconta una vicenda personale: come consulente della casa editrice Gyldendal,
lo scrittore Sigurd Hgel aveva chiesto a Carling di riscrivere il manoscritto di
Skyggen (L’ombra, 1954) con il cui protagonista, un personaggio che non

prende mai posizione, era a suo avviso impossibile identificarsi:

Da skjente jeg plutselig poenget, nemlig at for han som hadde
vokst opp, som hadde hele sin kamptid fgr og under krigen, sa var dette
med de klare fronter, som man enten stod pa den ene eller den annen side
av, en opplagt sak. [...] krigstiden var klar nok nar det gjald fronter, men
det var [...] ikke vare fronter, de var gitt pa forhand. Sa vi lette og sekte i
etterkrigstiden etter en veli, etter noe inne i 0ss selv, kampen var mer inni
0ss enn utenfor oss, falte jeg. (“Profil” n.2. 1968)

% «profil” nr. 2 1968
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Allora all’improvviso capii il punto, cio¢ che per lui, che era
cresciuto e aveva portato avanti le sue battaglie prima e durante la guerra,
per lui la questione dei fronti ben precisi, rispetto ai quali schierarsi da
una parte o dall’altra, era una cosa ovvia. [...] Il periodo della guerra era
stato piuttosto chiaro per quanto riguardava i fronti. Ma quelli non erano
[...]1 nostri fronti, erano dati in anticipo. Nel dopoguerra noi cercavamo
un via, qualcosa dentro di noi. Sentivo che la nostra battaglia era piu
all’interno che all’esterno. (trad. mia)

Questo naturalmente non significa che Carling non senta una chiamata
civile come scrittore, 0 non riconosca alla letteratura in generale e alla sua
opera in particolare una funzione sociale e politica, tutt’altro. L’arte & secondo
lui la principale fonte di comprensione e di dominio sull’esistenza ed in questo
senso & sempre engasjert (“impegnata”); inoltre “all engasjerede kunst har
egentlig politisk sprengkraft, fordi den er utforskende og kan fa mennesker til a
se virkeligheten og til & 'oppdage’ forbindelsen mellom seg selv og andre
individer”. ' L’arte nasce dalla necessitd di comprendere e di ordinare la
realta e secondo Carling la sua ragione d’essere ¢ sempre stata quella di “a
skape kosmos av kaos” (“Creare cosmo dal caos”). '®* Mentre in alcuni
momenti storici & stato per0 I’ambiente circostante a configurarsi come il
portatore di uno spaventoso caos, ora € maturato secondo Carling uno
spostamento del medesimo all’interno del soggetto. Sia nelle riflessioni sul
divario generazionale, che nelle sue speculazioni intorno al ruolo dell’arte delle

origini in relazione a quella contemporanea, Finn Carling insiste su questo

passaggio dal “fuori” al “dentro™:

Litt freidig vil jeg hevde at mens stenaldermenneskets behov for
forstéelse og beherskelse ferst og fremst skyldtes en kaotisk og
skremmende omverden, skyldes vart tilsvarende behov et kaotisk og
skremmende jeg. Neermere bestemt et problematisk forhold til oss selv og
til vare medmennesker. Kanskje man i denne forbindelse kan si at
tyngdepunktet i tilvarelsen er flyttet fra en uforklarlig omverden til
menneskets hjelpelgse, uforklarlige sinn. (Dgden over kulturen: 44-5)

Un po’ audacemente sostengo che, mentre il bisogno di
comprensione e di controllo degli uomini primitivi era dovuto soprattutto
ad un caotico e spaventoso ambiente esterno, il nostro equivalente
bisogno é dovuto ad un caotico e spaventoso lo. Piu precisamente, ad una
relazione problematica con noi stessi e con il nostro prossimo. Forse a

100 <[] tutta I’arte impegnata ha una forza esplosiva di carattere politico, perché & investigativa e pud
portare gli uomini a vedere la realtd, a ‘scoprire’ il collegamento tra sé ed altri individui”; Dgden over
kulturen: 34, trad. mia
1% Dgden over kulturen: 19 e 44
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questo proposito si pud dire che il baricentro si sia spostato da un
ambiente esterno incomprensibile alla smarrita, incomprensibile mente
umana. (trad. mia)

La crisi del soggetto e quella, conseguente, della comunicazione con gli
altri si pongono al centro di una scrittura per la quale non sono piu sufficienti
gli stilemi del cosiddetto “realismo psicologico”. L’urgenza della
sperimentazione formale, nei due scrittori che si presentano, ¢ senz’altro legata
ad un mutamento nella materia romanzesca, ma forse non tanto nell’ambito dei
temi trattati (come sostiene la Warp) quanto della trasformazione
antropologica avvenuta e della nuova percezione di sé del soggetto.
L’incomprensibilitd della guerra si traduce nelle pagine di Vesaas in
incomprensibilita del personaggio rispetto a se stesso, alla propria identita, alla
propria capacita (o incapacitd) di amare ed essere amato. Anche nei suoi
romanzi piu impegnati, come si accennava, la guerra € un fenomeno
esistenziale che trasfigura 'uomo e lo mette di fronte alla sua natura “caotica”.
In questo, mi pare, risiede un punto di contatto tra due autori altrimenti molto
distanti: nella necessita cioé di interpretare e rappresentare questa
trasformazione antropologica — la crisi dell’identita e le problematiche della
comunicazione — con un linguaggio nuovo, che non ¢ piu quello (realista) della
comprensione e delle risposte, ma quello (modernista) delle domande e degli

enigmi.

1.2. Tarjei Vesaas (1897-1970)

Nato e cresciuto nelle boscose campagne del Telemark norvegese, figlio
di fattori e poi a sua volta proprietario di una tenuta non distante da quella di
famiglia, Tarjei Vesaas inizia a scrivere nel segno di una tradizione letteraria
“provinciale” e contadina, al cui centro sono le descrizioni dei paesaggi e della
vita di campagna, nelle quali perd, come si & accennato, si insinuano fin da
subito la volonta di ricerca e la necessita di uscire dal sentiero segnato dai
maestri, tra i quali soprattutto Selma Lagerlof ed il tardo Knut Hamsun. Sono
in parte i viaggi e i lunghi soggiorni all’estero degli anni Venti e Trenta, in
particolare in Germania, a permettergli di respirare ed assorbire quelle correnti

del modernismo europeo, e specialmente dell’espressionismo tedesco, che
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Vesaas rielabora con straordinaria originalita una volta tornato a Midtbg, la sua
fattoria nel Telemark.

Sia romanzo il di debutto Menneskebonn (1923) che il ciclo degli anni
Trenta sulla vita di Klas Dyregodt (1930-8) '°, sono da intendersi come
romanzi di formazione, sia nel senso della ricerca del proprio ruolo nella
societa, che come veri e propri percorsi esistenziali sul filo della comprensione
della propria identita. L’infrazione, I’istinto di fuga e le forze negative della
dispersione vengono risolte positivamente sia in questa trilogia (ma solo nel
quarto volume, “aggiunto” nel 1938) che nel romanzo successivo, Det store
spelet (Il grande gioco, 1934), in cui il protagonista Per Bufast mette a tacere i
propri impeti di ribellione per accettare infine il suo destino di fattore. Il
vitalismo biologico e il canto della terra, che potrebbero far pensare all’idillio
contadino e all’hamsuniano Markens grgde, sono in realta minacciati in questo
testo da una critica latente, seppure ben percepibile: questo “grande gioco”,
cioé il ciclo della vita campestre in cui il protagonista accetta di inserirsi,
assume a volte i tratti di una gabbia in cui egli & gradualmente costretto ed
infine incastrato. Anche nella sua progressiva abitudine alla morte animale si
intuisce inoltre il pericolo della disumanizzazione: la capacita di uccidere gli
animali “inutili”, cio¢ non produttivi, ¢ presentata come un elemento essenziale
della maturazione del ragazzo, che diventa quindi parte del ciclo vitale in un
modo sicuramente ambivalente. Il rischio di “animalizzazione” ¢ 1i — in questo
frangente — a decostruire I’apologia dell” “uomo della natura”.

Il paesaggio naturale, gli elementi, gli animali sono prepotentemente al
centro della scrittura di Vesaas nella loro concretezza, non solo nell’ambito
della sua narrativa piu realista (come in Det store spelet), ma anche quando la
prosa si fa piu stilizzata, simbolica e densa di immagini, nel corso del
successivo trentennio della sua produzione letteraria. Il fiume e il lago, il
ghiaccio e il fuoco, il pioppo, il ponte e la casa, 1’uccello, il cavallo, il serpente
(per citare i piu importanti), sono personaggi e oggetti con cui Vesaas sapra
costruire un proprio sistema simbolico peculiare, essi sprigionano la loro

portata metaforica, a volte esercitando una funzione allegorica, ma sono

1021 a cupa trilogia degli anni Trenta, composta da Fars reise (Viaggio del padre, 1930), Sigrid Stallbrokk
(1931) e Dei ukjende mennene (Gli uomini sconosciuti, 1932), viene poi ripresa ad alcuni anni di distanza,
per ristabilire I’armonia non ancora raggiunta, in Hjarta hgyrer sine heimlandstoner (Il cuore sente le note
della propria patria, 1938).
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sempre presentati nella loro vivida e sensibile concretezza, mai svuotati della
loro fisicita o privati del loro corpo. **

Se con Kimen e Huset i mgrkret, come si & detto, si consacra la
cosiddetta “svolta modernista” di Vesaas, ¢ soprattutto nei romanzi, nelle
novelle e nelle liriche degli anni Cinquanta e Sessanta che egli affina il suo
stile, procede nella sperimentazione formale, mette alla prova i limiti
dell’espressione letteraria e consolida cosi la sua voce anche a livello europeo.
Basti tener presente che la raccolta di novelle Vindane (I venti, 1952) gli vale il
Premio letterario di Venezia nel 1953, che ottiene il Premio del Consiglio
Nordico per la Letteratura nel 1964 e che in tre diverse occasioni (1964, 1968 e
1969) e candidato al Nobel per la Letteratura.

Ad aprire il decennio troviamo un romanzo come Signalet (Il segnale,
1950), all’insegna dell’assurdo, dell’immobilismo dell’azione e della
sospensione temporale. Si tratta di un testo la cui cifra ¢ ’attesa di qualcosa (la
partenza del treno, la realizzazione di se stessi, 0 una nuova catastrofe
mondiale — siamo infatti all’inizio della Guerra Fredda) che non avverra mai.
Eco kafkiane, esistenzialismo alla Camus (soprattutto quello de Il mito di
Sisifo, 1942) ed “assurdismo” beckettiano risuonano in questo romanzo (&
importante pero sottolineare che En attendant Godot non sara pubblicato che
nel 1952, cioé due anni piu tardi rispetto all’uscita di Signalet), la cui arditezza
formale appare piuttosto isolata nella produzione letteraria di Vesaas di questi
anni, per essere poi ripresa e sviluppata soprattutto in Brannen (L’incendio,
1961) ad un decennio di distanza.

Gli anni Cinguanta si distinguono piuttosto per una ricerca di equilibrio
tra simbolismo e realismo, i cui frutti sono visibili in due romanzi spesso

194 per vicinanza di temi, stile, atmosfere:

106

accostati tra loro dalla critica

Varnatt!®

(Notte di primavera, 1954) e il capolavoro Fuglane — (Gli uccelli,
1957), il testo al centro di questo studio. Il quattordicenne Hallstein,
protagonista di Varnatt, affronta nel corso di una sola notte una sorta di rito di
passaggio che lo introduce in una nuova fase, pit matura, della sua vita. Una

serie incalzante di avvenimenti dalla forte portata emotiva, che si susseguono

193 Cfr. Brostrem 1955
104 Cfr. ad esempio il paragrafo “Hallstein og Mattis” in Norges Litteraturhistorie 1995:150-4; Masat
1983:323-7; Gimnes 1975: 227-31
19 varnatt 1954
106 Fyglane 1957
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tra le mura della sua casa, fanno vacillare e poi crollare il suo precedente
sistema di riferimenti, connotato fondamentalmente da un profondo legame di
carattere magico con il mondo naturale, in virtu del quale egli riesce ad
esempio ad evocare il suo amore segreto solo bussando contro una parete, ad
invocare la pioggia e a percepire la presenza invisibile e minacciosa degli
animali (piu precisamente dei serpenti). I problemi dell’isolamento e
dell’incapacita di comunicazione, della frammentazione della realta e
dell’identita, si risolvono simbolicamente in questo testo con I’arrivo del
mattino, attraverso una trasformazione interiore che va dunque nella direzione
dell’armonizzazione tra il protagonista e il mondo. Questa sorta di
riconciliazione (forsoning) e di assorbimento dell’assurdo, assenti in Fuglane,
non rappresentano a mio avviso una tendenza della scrittura di Vesaas, come

107 le cui

invece parte della critica sostiene. In accordo con Ingvild Brain
riflessioni sono pero incentrate prevalentemente su Brannen, mi sembra invece
che la forza dei testi di Vesaas risieda proprio nell’interpretare 1’angoscia
dell’inconciliabilita tra 1’io e il mondo, nell’indagare le zone oscure della
comprensibilita del reale e soprattutto nel rappresentarle con un linguaggio
semplice e lirico, che non teme i limiti dell’indicibilita né i pericoli e i rischi

logici del paradosso.

1.2.1. Brannen (L ’incendio, 1961). 1l viaggio visionario
Brannen & uno dei lavori pit importanti, rivoluzionari e discussi
dell’autore. Racconta di un viaggio in cui il protagonista ed il lettore perdono
progressivamente le coordinate spaziali e temporali e si muovono in un mondo
denso di immagini, simboli e orrori, connotato da una (quasi) totale disumanita
e nel quale piu volte vengono messi in discussione 1 confini tra 1’interno e
I’esterno e tra il sogno e la realta. Il paesaggio ¢ quello di un tipico paesino
della campagna norvegese, attraversato da un fiume e circondato da boschi, ma
I’esperienza visionaria lo trasfigura in una sorta di inferno. Il romanzo ¢ stato
messo in relazione al genere letterario medievale delle Visiones, come la
108

Divina Commedia ed il norvegese Draumkvede (Canto del sogno)™,

soprattutto dal punto di vista della struttura compositiva — discesa, cammino,

197 Breein 2008: 194-215
198 Groven Myhren 2000; Rottem 1996; Weerp 2008; Cfr. Canto del Sogno (Draumkvede) 2006



visioni e compito finale di trasmettere un messaggio: ma la portata
rivoluzionaria di questo testo risiede nella sua grande modernita, nel tracciare il
quadro di un uomo e di un mondo (che, per quanto onirico e spesso surreale, &
terreno e non ultra-terreno) sul punto di sgretolarsi, o meglio, di ridursi in

cenere.

Romanen tematiserer [...] ikke bare destruksjon, tilintetgjorelse
og truende apokalypse, men ogsd frykten i en slik verden, for
gdeleggelser og for den totale tilintetgjerelsen, og, sist, men ikke minst;
avmakten overfor det som skjer, og fornektelsen og fortielsen av det.
(Weerp 2008: 120)

I romanzo tematizza [...] non solo la distruzione,
I’annientamento ¢ una minacciosa apocalissi, ma anche la paura, in un
mondo simile, delle distruzioni e dell’annientamento totale e, non da
ultimo, I’impotenza di fronte agli eventi, la negazione di essi ¢ il silenzio
su di essi. (trad. mia)

L’atmosfera apocalittica del testo, che pud essere storicamente
ricondotta alla paura delle armi nucleari, & costruita intorno alla follia: il piu
potente mezzo di distruzione e 1’uvomo in balia dei propri demoni interiori. La
narrazione e serrata e intensa, scandita dal ritmo delle immagini, degli incontri,
degli episodi incendiari, di suoni, frasi e domande ricorrenti: il protagonista
non agisce mai, ma é chiamato a vedere, ad essere testimone di una serie di
catastrofi fino al finale, in cui & invece invitato a portare il messaggio del
“male” del mondo. Una ragazza ha deciso di togliersi la vita in un atto
dimostrativo: “Eg skal ligge her til det er slutt. S& kan dei fa sja korleis er i
verda [...]. Her er s& mykje vondt! Det er det eg vil vise dei! Her er snart berre
vondt — [...]”.** Jon non pud fare niente per impedirlo, come non & mai
intervenuto nelle sue visioni fino a quel momento. Durante tutta la narrazione
egli piu volte si interroga sulla natura del mondo in cui si muove e sulla sua
percezione di esso (“kva er det som er sant? Eller allermest sant?”’; “Detta er
umogeleg, og det er slett ikkje umogeleg”; “Var auga hans ogsa annleis? Eller
var det noko sers ved natta?”’)°, sulla sua identita (soprattutto all’inizio e nel

finale: “Kva er jeg? Kvar er jeg?”, "Har du dett speglane svinga, sd du veit

199 Brannen: 196; “Me ne stard qui finché sara finita. Cosi vedranno com’¢ il mondo. [...] C’¢ cosi tanto

male, qui! E questo che voglio mostrare loro. C’¢ quasi solo male, quasi [...]”, trad. mia

19 Brannen: 97, 99 e 130; “Che cosa c¢’¢ di vero? O almeno di piu vero?”; “Questo ¢ impossibile, e non ¢

affatto impossibile”; “Erano i suoi occhi ad essere diversi? O c’era qualcosa di strano nella notte?”, trad. mia
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kven du er? Kva du er for noko?” ed infine balena un’ipotesi: “Kvar er eg,

kva skal eg. Det var som det var han sjgl alt han hadde sett.” **?

1.2.2. Is-slottet (1l castello di ghiaccio, 1963). La stanza incantata

Is-slottet 13

, considerato insieme a Fuglane il capolavoro di Vesaas, € il
romanzo con cui l’autore si aggiudico il prestigioso Premio Letterario del
Consiglio Nordico nel 1964. Come in Fuglane, qui Vesaas sembra tornare a
cercare 1’equilibrio tra realismo e simbolismo, ma in una prosa dai tratti
estremamente lirici, in cui lo scrittore comincia a sperimentare in modo ancora
piu esplicito con la mescolanza tra i generi e con le strutture del romanzo. Da
un certo punto di vista il testo autorizza una lettura in termini di realismo
psicologico: esso tratta della nascente amicizia tra due ragazzine sulla soglia
dell’adolescenza, Siss e Unn, le cui vite pero fanno appena in tempo a sfiorarsi,
prima che la seconda delle due scompaia in una gita solitaria presso il “castello
di ghiaccio”, una grande struttura architettonica formatasi in modo naturale a
causa della cristallizzazione e della solidificazione di una cascata. Qualcosa di
misterioso, magico e indicibile, di delicatamente erotico e nello stesso tempo
inquietante, accade tra le due ragazze prima della scomparsa di Unn. Siss si
trovera cosi ad affrontare un lungo, solitario e doloroso percorso di crisi,
combattuta tra I’claborazione della perdita e la sempre piu debole speranza di
ritrovare 1’amica, che dura per tutto un inverno. Con I’arrivo della primavera,
infatti, Siss fa i primi passi verso il ristabilimento della sua vita sociale, mentre
I’enorme castello di ghiaccio crolla e sparisce nel fiume. L’interpretazione
degli eventi e dei simboli sembra semplice e immediata, ma se si prova a
leggere il testo focalizzando su Unn, esso sprigiona la sua carica di mistero. E
nel rapporto tra Unn e il castello di ghiaccio che si nasconde il vero fascino
incantatorio del romanzo. Nell’avventura della bambina, che ha il coraggio di
entrare in questa struttura meravigliosa e misteriosa, di inoltrarsi nei suoi
labirintici corridoi pieni di trasparenze, riflessi, barlumi di colore, bagliori di
luce ed eco di suoni, forme in continuo mutamento e superfici sulle quali

trovarsi ed infine perdersi, € in questo incantesimo — nella fiaba negativa che,

11 Brannen: 11 e 209. “Che cosa sono i0? Dove sono?””; “Hai visto gli specchi ruotare, in modo da sapere chi
sei? Che cosa sei?”, trad. mia
12 Brannen: 183 “Dove sono, che devo fare. Era come se tutto cio che avesse visto fosse stato se stesso”,
trad. mia
113 |s-slottet 1963; I castello di ghiaccio 2001, traduzione dal norvegese di Irene Peroni
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attraverso un’immagine di pura bellezza, mette a nudo le profonde paure di

114

perdizione, di sgretolamento e di annullamento del soggetto — che é

catturato il lettore.

Fortrolling rommar bade utfalding av liv og lengt etter utsletting
og dad. Isslottet som fysisk og psykisk fenomen viser dette; a trengje inn
i den djupdimensjon som isslottet har, gjer det mogleg bade & sja seg
sjglv og & tape seg sjglv. [..] Fortrolling framstar altsa som eit
fundamentalt tvitydig fenomen; pa den eine sida som ein faresetnad for
kontakt med sitt eige indre, med sine eigne "hemmelege rom”, og pa den
andre sida ei overskriding som farer til sjglvfortaping. (Gimnes 2002:
180 e 182)

L’incantesimo contiene sia 1’espressione di vita che il desiderio di
distruzione e morte. Il castello di ghiaccio in quanto fenomeno fisico e
psichico lo dimostra; introdursi nella dimensione di profondita che il
castello di ghiaccio possiede, permette sia di vedere se stessi che di
perdere se stessi. [...] L’incantesimo si presenta quindi come un
fenomeno fondamentalmente ambiguo; da un lato come premessa ad un
contatto con la propria interiorita, con le proprie “stanze segrete’,
dall’altro lato come una trasgressione che conduce alla perdita di sé.
(trad. mia)

Un romanzo sul momento critico della puberta e sulla difficolta di
essere uomini e donne, un romanzo psicologico, che incanta con i suoi elementi
folclorici'™® e con la sua struttura fiabesca, ma anche un romanzo sull’arte, sul
rapporto tra vita e creazione artistica, sull’esplorazione della bellezza. In questo
senso il castello di ghiaccio, vero protagonista e catalizzatore del testo,

rappresenterebbe 1’opera d’arte:

[...] vi kan seie at is-slottet uttrykkjer Det Opphggde eller Det
Sublime — det som grip og overveldar oss i kunst og natur og sprengjer
vare forstandkategoriar, for dermed (som Kant understreker) dess meir
effektivt stadfeste var fridom som menneske: var forskjell i forhold til
den naturen som omfatter og overskrir oss. Nar slottet ramlar saman,
branar bort og forsvinnn, er ogsa romanen slutt. Det som skal kome, livet
og varen og dei bindande relasjonane mellom menneska [...] finst som
lovnader og muligheter, men blir likevel pa ein merkeleg mate liggande
utanfor romanen. Sa kanskje er is-slottet sjglve kunstverkets ikon?
(Kittang in Gimnes 2002: 197)

Si puo dire che il castello di ghiaccio rappresenti I’Eccelso, il
Sublime — cid che ci afferra e sopraffa in arte e in natura e fa saltare le
nostre categorie di comprensione, per sancire cosi ancora piu fortemente
(come sottolinea Kant) la nostra liberta di uomini: la nostra differenza

14 Cfr. Granaas 2004: 314-29
1> Groven Myhren 1987: 45 e segg.
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rispetto a quella natura che ci include e ci supera. Quando il castello
crolla, si scioglie e scompare, anche il romanzo finisce. Cio che verra, la
vita, la primavera e i legami tra gli uomini, sono presenti come promesse
e possibilita, ma restano tuttavia stranamente fuori dal romanzo. Allora
forse il castello di ghiaccio & icona dell’arte stessa? (trad. mia)

La domanda resta aperta, insieme a tutte le altre: d’altronde si ¢ gia

» 116 come la sua

sottolineato come Vesaas sia “en mester 1 & skape anelser
poesia sollevi domande “som skyt fram og geymer seg att [...] og aldri noko
svar pa kva dette er, aldri noko loysing”. 17 »Som flimmeret av glimt og strélar

i spegelen, og is-slottet sjolv” 2

, aggiunge Kittang. Siamo di fronte ad un’arte
che interroga il caos e che gli sa dare una forma di straordinaria, precaria

bellezza, la quale crolla e si disintegra nel finale.

1.2.3. Baten om kvelden (La barca nella sera, 1968).
Un’autobiografia interiore

E sempre di pit sotto il segno della frammentazione che si orienta
’opera del grande scrittore. Vesaas concepisce Baten om kvelden, che é
fatalmente anche il suo ultimo lavoro, come un progetto autobiografico
composto da due introduzioni in versi (“Ferste fortale” e “Andre fortale om

» 119) e sedici testi numerati, in prosa

dette splintra biletet frd den seine béten
con inserti lirici. La definizione dell’editore, “ein indre selvbiografi”
(“un’autobiografia interiore™), viene avvalorata dal commento dell’autore: “Det
er eit splintra bilete av eit menneske som har levd ei god stund her pa jorda og
hatt mange skakande opplevingar, og enda fleir indre opplevingar — og béten
gar og gar, og no er det seint”. ?° | capitoli sono autonomi e apparentemente
non costruiscono nell’insieme alcuna unita strutturale, né dal punto di vista
dell’azione, né da quello dei personaggi, né nella forma. E difficile delineare

una “trama”, sia considerando i frammenti singolarmente che nel loro insieme,

mentre ¢ senz’altro possibile individuare alcuni personaggi ed immagini

11 Johan Borgen, Slottet Vesaas bygget, in Vold 1964: 171. ”un maestro nel costruire intuizioni”, trad. mia
17 Ivi: 172. “che si sollevano e poi si nascondono di nuovo [...] e mai una risposta su che cosa sia, mai una
soluzione”, trad. mia
18 Kittang in Gimnes 2002: 198. “Come barlumi di riflessi e raggi nello specchio, e lo stesso castello di
ghiaccio”, trad. mia
19 “prima introduzione” e “Seconda introduzione a quest’immagine frammentata dalla barca tardiva”, in
Baten om kvelden: 5-7, trad. mia
120 «F5 I’immagine frammentata di un uomo che ha vissuto per un bel pezzo qui sulla terra, che ha avuto molte
esperienze sconvolgenti ed ancor pil esperienze interiori — e la barca procede ancora, e adesso € tardi”; in O.
Vesaas 1985: 230, trad. mia
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ricorrenti (il giovane in fuga o alla ricerca di qualcosa, il padre autoritario,
alcune figure femminili erotizzate, poi gli animali di sempre e il paesaggio
ormai noto: il borgo, il bosco, il lago, la barca, la palude, la montagna), nonché

121 come in un certo senso invita a

ipotizzare delle possibili strutture nascoste
fare 1’autore in un commento successivo: “Bileta, eller kapitlar i boka, skifter
ustanseleg framfor auga pa ein undrar som heile tida er med bade som
hovudperson og som vitne. Boka er ikkje sa rotet som ho ser ut, der er
samanheng”. 122

Queste parole rivelano come il testo, che puo essere interpretato come
un compendio dell’intera opera di Vesaas e che egli lascia come un tesoro,
un’eredita, tenti di rappresentare la dimensione stessa della memoria. Si tratta
della sua peculiare Recherche, la quale offre al lettore I’immagine di una
memoria frammentata e inafferrabile, come frammentata & la prosa e
inafferrabile appare ogni oggetto rispetto al linguaggio. Baten om kvelden & un
libro colmo di ombre e riflessi, immagini sfuggenti e tracce di qualcosa che é
stato e che in qualche modo € ancora. In molti dei frammenti narrativi ritorna la
modalita della visione — di se stessi e delle cose che ci circondano, illuminata
dalla memoria, ma si insinua anche la dimensione dell’invisibilita — degli
oggetti come di se stessi. La sensorialita diventa piu centrale che mai, ma
spesso solo per essere smentita e impedita: i meccanismi di velamento e
disvelamento (aletheia) e il paradosso contribuiscono a costruire una vera e
propria poetica dell’assenza, funzionale all’interrogazione fondamentale

sull’afferrabilita del vissuto e soprattutto sulla sua esprimibilita, dove le

alternanze tra voci e silenzi sono particolarmente significative:

[...] en ydmyg mumlen som stiller spgrgsmal og rejser problemer,
dementerer sig selv, tvivler, vakler og negerer. En mumlen som dels
sympatiserer med Maurice Blanchots oppfattelse af sproget som det, der
far tingene til at forsvinde ved at pege pa deres fraver, dels signerer hans
forestilling om forfatterens orfiske grunsposition. Den skrivende ma
ifelge Blanchot som Orfeus vende sig om (inversion) og forrade vaerket,
Euridike og natten, for den virkelige Eurydike er natlig, fjern, mark,
usynlig. — Er det ikke det vi erfarer nar vi legger gre til den Vesaaske
mumlen, ikke kun i Baten om kvelden men i store dele av
forfatterskabet?'?® (Egeberg in Der er slik 0g. Blikk p& Vesaas 2009: 149)

121 Cfr. Kittang 1970

122 «Le immagini, o i capitoli del libro, cambiano in continuazione davanti agli occhi di un osservatore che ne
¢ sempre sia protagonista che testimone”, O.Vesaas 1985:230, trad. mia

123 Cfr. Blanchot: 1955
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[...] un mormorio sommesso che pone domande e solleva
problemi, smentisce se stesso, dubita, vacilla e nega. Un mormorio che in
parte simpatizza con la concezione linguistica di Maurice Blanchot,
secondo il quale la lingua fa sparire le cose indicandone I’assenza, in
parte segna invece la sua concezione di una posizione fondamentalmente
orfica dello scrittore. Secondo Blanchot colui che scrive deve — come
Orfeo — voltarsi indietro (inversione) e tradire 1’opera, Euridice, la notte,
perché la vera Euridice & notturna, distante, oscura, invisibile. — Non ¢
guesto che sperimentiamo quando prestiamo orecchio al mormorio
vesaasiano, non solo in Baten om kvelden, ma nella maggior parte delle
sue opere? (trad. mia)

1.3. Finn Carling (1925-2004)

Se Tarjei Vesaas € uno degli autori che appartengono a pieno titolo al
canone della letteratura norvegese, la storia della ricezione di Finn Carling si €
sviluppata nella direzione opposta. Dal vivo interesse suscitato nei primi tempi,
soprattutto per via della sua prosa sperimentale e della sua carica innovativa, il
suo nome sembra attualmente essere caduto in una sorta di semi-oblio.
Indicativo e il ridimensionamento dello spazio a lui dedicato nelle storie della
letteratura norvegese nel corso degli ultimi decenni: un intero capitolo di

approfondimento nei testi degli anni Settanta '

125

, ancora un discreto spazio

negli anni Novanta
126

, infine solo qualche pagina nella piu recente tra le Storie
della letteratura. Il relativo silenzio della critica stride con I’enorme
produzione letteraria di questo autore particolarmente prolifico, che nell’arco
della sua vita ha pubblicato circa sessanta libri ed esplorato tutti i generi, dal
romanzo alla novella, dalla poesia alla scrittura drammatica e saggistica.

La sua carriera letteraria si apre dunque nel segno del modernismo e
della sperimentazione formale, ed ¢ questo 1’aspetto che, piu di ogni altro,
viene evidenziato ed apprezzato nei primi tempi. Il suo libro di debutto, Broen.
“To noveller og en enakter” (Il ponte. "Due novelle e un atto unico”, 1949) é
difficilmente collocabile all’interno di una scuola o di un genere: si tratta di un
testo composto da due novelle, la seconda delle quali include a sua volta un
pezzo drammatico, Glaskulen (“La sfera di vetro”, che consiste in un dialogo

tra una ragazza e la morte). Oltre a presentare gia una notevole arditezza

124 Cfr. Beyer 1970 e Norges Litteratur Historie 1975
125 Norges Litteraturhistorie. Etterkrigslitteraturen 1996; Norsk litteratur i tusen &r : teksthistoriske linjer

1996

126 Andersen 2001
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formale, sia nella mescolanza dei generi che nell’'uso di una polifonia
volutamente confusa e atta a destabilizzare la comunicazione di un significato
“univoco”, Broen anticipa molti tra i motivi ricorrenti dell’opera di Finn
Carling: lo sguardo rivolto a soggetti diversi e marginalizzati (in questo caso
un ragazzo che, per la sua incapacita di vivere secondo le aspettative sociali
che gli altri hanno su di lui, viene sottoposto ad una cura psichiatrica di
“normalizzazione”, di fatto una sorta di lobotomia); 1’(auto)imprigionamento e
la claustrofobia (per voce della ragazza che — in dialogo con la morte — afferma
piu volte di sentirsi chiusa in una sfera di vetro); infine, soprattutto, il rapporto
tra la poesia e la vita, tra il sogno e la realta (dove i primi in questo caso sono

vissuti come una colpa nei confronti delle seconde).

1.3.1. “Romaner fra en annen virkelighet” (1951-1956)

E soprattutto sull’ultimo dei motivi appena elencati che si incentrano i
Romaner fra en annen virkelighet (“Romanzi da un’altra realta”), titolo sotto il
quale Carling raccoglie, nel 1969, tre romanzi scritti e pubblicati negli anni
Cinquanta: Arenaen (L’arena, 1951), Piken og fuglen (La ragazza e 1’uccello,
1954) e Skyggen (L’ombra, 1954), avvalorando 1’idea della loro vicinanza
tematica e formale. In questi anni in Carling si rafforza I’affinita con il

127 .
, nell’influenza

modernismo europeo: nei toni e nelle atmosfere kafkiani
dell’esistenzialismo francese e in un bisogno di nuove forme espressive che
produce risultati ancora inediti nel panorama scandinavo.

In questa prima fase della sua scrittura, o drivhusfasen (“fase-serra”
come egli stesso 1’ha definita, egli da vita ad una serie di romanzi-miniature
che assomigliano a fiabe, leggende o parabole, caratterizzate dalla collocazione
al di fuori di un tempo e un luogo determinati e da una natura a volte mitica.
Luoghi limite situati tra sogno e realta, dove gli oggetti hanno spesso un valore
simbolico e I'umanita e stilizzata, questi romanzi presentano una struttura
allegorica che e possibile leggere in chiave modernista, nel senso in cui

Baggesen interpreta 1’allegoria in Kafka:

For at erkende det uerkendelige skabte Kafka sig en ny
genreform; man kan kalde den den frie allegori, det vil sige en
fiktionsform, der ikke som den oprindelige, middelalderlige allegori er

127 Johansen 1998: 143-75. Cfr. anche Hvem skrev hvad Efter 1914: 259-60 e Melbye: 1968
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bundet til et givet ideologisk mgnster, men en allegori, som efterligner
netop denne faste struktur uden dens begrundelse og derved metaforisk
strukturerer det ustrukturerede, deemoniske intet. (Baggesen 1967: 129)

Per comprendere I’incomprensibile, Kafka ha creato un nuovo
genere, che possiamo chiamare allegoria libera. Si tratta di una forma
che non ¢ collegata ad un dato modello ideologico come I’allegoria
medievale tradizionale, ma che ne ricalca la struttura fissa senza
condividerne il fondamento, e cosi facendo essa struttura,
metaforicamente, il non strutturato, demonico nulla. (trad. mia)

Questa struttura allegorica, che rimanda al demoniaco e al nulla, €
soprattutto funzionale a rappresentare quello straniamento esistenziale

(fremmedggrelse %

) e quell’alienazione rispetto al mondo che sono al centro
della problematica modernista. | personaggi si trovano a vivere in una
condizione di profonda solitudine “ontologica”, nel senso che spesso non
riescono ad interagire con il loro prossimo in quanto ognuno appartiene a una
diversa dimensione della “realta” e i1 piani fittizi si moltiplicano: la domanda
sull’identita assume cosi una connotazione ancora piu inquietante.
L’attenzione, come gia in Broen, torna continuamente sulla funzione del sogno
e dell’immaginazione: essi offrono ai personaggi una “via d’uscita”, una
liberazione rispetto ai propri limiti, che finisce pero per essere una delle piu
drastiche modalita di isolamento.

In Arenaen (L’arena, 1951), sottotitolato “Fem noveller med en
rammefortelling” (“Cinque novelle con un racconto cornice”), il protagonista

Jacob si trova ad affrontare un virkelighedsproblem *2° («

problema di realta”)
che é di fatto un problema ontologico. Da una parte Eratia, la donna che ama,
esiste e nello stesso tempo non esiste, si configura cio¢ come un’ombra che
acquista fisicita e sostanza con il procedere della narrazione, e solo alla fine

sembra realizzarsi (“Dremmene dine er blitt til virkelighet” **°

); d’altra parte
Jacob stesso si accorge di non poter interagire con ’universo in cui € inserito:
verso il finale, infatti, i personaggi di tutte e cinque le novelle vengono
letteralmente ““gettati ai leoni” in un’arena romana, come martiri, ma Jacob, che
pure € presente, non puo prendere parte all’azione. Egli € gettato nella
battaglia, ma e condannato a restarne fuori perché non appartiene allo stesso

piano di “realta” dei leoni.

128 Johansen 1998: 146
129 Johansen 1998: 150
130 Arenaen: 62; “I tuoi sogni sono diventati realta”, trad. mia



Pa sanden langs myren I3 Jacob alene. Han pustet tungt, men han
hadde ikke fatt en eneste skramme. lkke en rift kunne vitne om
villdyrenes tenner og klgr. Det var ikke sann han hadde tenkt seg det.
(Arenaen: 64)

Sulla sabbia lungo la palude Jacob era disteso da solo. Aveva il
respiro affannato, ma non riportava nemmeno un graffio. Nemmeno una
ferita che testimoniasse dei denti e degli artigli delle belve feroci. Non era
cosi che se I’era immaginato. (trad. mia)

L’espediente dei racconti collegati tra loro e racchiusi in una cornice, si
fa piu sofisticato in Piken og fuglen (La ragazza e I’uccello, 1952), che &
costruito secondo con un meccanismo a “scatole cinesi”, che funziona pero in
modo tale che le diverse storie — come le diverse identita dei personaggi —
scivolino le une nelle altre. La tecnica di incorniciatura basata sul racconto nel
racconto e inoltre funzionale alla tematizzazione del binomio liberta-prigionia,
proprio perché crea la sensazione di non poter mai uscire dal testo: il lettore
non fa in tempo ad illudersi di essere “fuori” da una storia, che si trova gia
catturato nella successiva e cosi via. Il testo & organizzato secondo una
sequenza “palindromica” di racconti, tutti intitolati al proprio protagonista
maschile, eccetto quello centrale: “Armand” — “Gérard” — “Bernard” —
“Philippe” — “Det gylne buret” (La gabbia d’oro) — “Philippe” — “Bernard” —
“Gérard” — “Armand”. La gabbia dorata con al suo interno un uccellino finto &
il leitmotiv del testo ed & “costretta” al centro della serie dei racconti. Quelle
delle gabbie e degli uccelli sono immagini dalla vasta portata metaforica, che
richiamano non solo il tema della prigionia, minando con la loro invadenza
ogni eventuale prospettiva emancipatoria del testo, ma anche quello della
poesia (il canto, specialmente associato alla sofferenza come nell’episodio
dell’'uvomo che acceca gli uccelli per migliorarne le prestazioni canore),
dell’inganno, della finzione (I’uccello finto, meccanico o impagliato, imita
I’animale vivente, ma diventa oggetto e simulacro) e della femminilita (viene
esplicitamente richiamata 1’associazione, ampiamente diffusa nel folclore, tra
la fanciulla e la creatura alata). Il motivo del finto uccello in gabbia infine, oltre
a rifarsi ad elementi mitici, archetipici e folcloristici, stabilisce un diretto
dialogo intertestuale soprattutto con le fiabe di Hans Christian Andersen
L usignolo (1844) e La sirenetta (1837). Piken og fuglen e caratterizzato da

uno spiccato ibridismo formale sia dal punto di vista linguistico sia da quello
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del genere letterario: 1’autore passa ad esempio dalle forme e dai registri della
detective story a quelli della fiaba, dalla prosa lirica al melodramma.

Questo romanzo si apre infine alla possibilita di una lettura
metaletteraria, che riguarda I’imprigionamento nella lingua. Il tentativo dei
personaggi di infilarsi tra le sbarre della costruzione e infatti piuttosto
chiaramente connesso ad una problematica di lettura e di scrittura: non c’¢ via
d’uscita dal testo, dalla lingua, poiché le vie di fuga che si affacciano nel
romanzo da una parte rimangono sempre legate al circolo dei segni, dall’altra
vanno comunque a vuoto o si rivelano essere frutto di illusioni ottiche.

L’ultimo tra i “romanzi da un’altra realta” ¢ Skyggen (L’ombra, 1954),
dove si trova ancora una prosa a tratti lirica e dal forte carattere onirico e una
scrittura ibrida, che dialoga sia con il genere detective story — infrangendolo
continuamente — che con la mitologia antica. Il protagonista di Skyggen crede
di morire ed il suo “statuto ontologico” progressivamente ed
impercettibilmente passa da quello di vivo, vittima di un’illusione la quale perd
di fatto trasfigura il mondo, a quello di morto vivente, zombie, uomo-ombra.
Ancora una volta nel cuore del romanzo si afferma il pericolo insito
nell’indistinzione tra il sogno e la realta, un tema che rivela nel lavoro
successivo tutte le sue implicazioni, che non sono solo esistenziali, ma che
riguardano anche il problema dell’arte, della creazione e della scrittura.

Desertgren 3

(Il disertore, 1956) é considerato un romanzo di svolta nella
scrittura di Carling ed é infatti quello che segna il passaggio dalla messa in
scena di innumerevoli tentativi di fuga dalla realta dei romanzi precedenti alla
rappresentazione del loro fallimento, ovvero dell’accettazione della loro
impossibilita. Il consueto corto circuito tra finzione e realta si espande a
comprendere anche lo stesso “io narrante”, lo scrittore, in modo tale che il
discorso metaletterario diventa esplicito e la problematica dell’arte centrale. In
parte diario, in parte romanzo epistolare e in parte frammenti di un thriller
incompiuto, il testo tratta fondamentalmente del rapporto tra lo scrittore e i suoi
personaggi: per quanto si identifichi con il protagonista del suo romanzo e
cerchi di impossessarsi di una vita che al contempo gli appartiene — in quanto

esiste solo nell’universo fittizio da lui stesso creato — e non gli appartiene, lo

scrittore non puo mai uscire dal suo ruolo di artefice e 1’unica realta in cui puo

131 Desertgren 1956
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agire ed essere e quella al di fuori del suo libro. Proprio come il protagonista di
Arenaen non riusciva ad interagire con i leoni perché apparteneva ad un altro
piano di realta, qui € lo scrittore a non poter premere il grilletto contro i suoi
persecutori, perché si accorge di non avere un’arma tra le mani, ¢ di non essere

nemmeno inseguito:

Vapenet? Jeg ser pa hendene mine. De er tomme, for jeg har ikke
noen revolver, og nar jeg faler langs siden av kroppen min, far jeg ikke
blod pa fingrene, for jeg blar ikke. Jeg har ikke noe sar. Derfor reiser jeg
meg opp fra gulvet, gar bort til vinduet og trekker gardinene fra. Utenfor
ligger de bakkete jordene, dser og sma vann i den skarpe varsolen. Jeg
blir stdende og se pa det en stund, sa vender jeg blikket bort. Ennu er jeg
ikke i stand til & mate det. (Desertaren: 120-1)

L’arma? Guardo le mie mani. Sono vuote, perché non c’¢ nessun
revolver e se mi tocco al lato del corpo, non mi resta sangue sulle dita,
perché non sto sanguinando. Non sono ferito. Allora mi alzo dal
pavimento, raggiungo la finestra e apro le tende. Fuori c¢’¢ il paesaggio
collinare, alture e laghetti nell’intenso sole primaverile. Resto a guardare
per un po’, poi distolgo lo sguardo. Non sono ancora pronto ad
affrontarlo. (trad. mia)

Lo scrittore (il narratore e forse 1’autore stesso) ci lascia entrare nel suo
laboratorio, dove “virkelighet og drem glir sammen i hans fantasi og tar form
som diktning. Men det vi her far del i [...] er en dikters dypt personlige
selvoppgjer.” 3 Il testo & composto dai ripetuti tentativi dell’Io di scrivere la
propria vita in modo diretto, i quali perd non sono che frammenti e fallimenti
che rifluiscono continuamente nella finzione: inibito dal proprio caos e frenato
forse dal pudore, egli si nasconde dietro le forme della costruzione

romanzesca, ma usa il suo mezzo espressivo anche per confessarsi:

A mennesker, om det finnes mennesker til, la meg bli ett med
dere. La meg fa slippe & bygge broer, slippe & spenne tankebuer for a
skyte idéer ut i verdensrommet som bekreftelser pa min eksistens.

Det kreves av en bok at den skal ha en begynnelse og en ende, at
den ene ord skal fglge den annen som punktene i en bevisfarsel frem til
en konklusjon. Jeg vil bli fritatt for det. Jeg vil skrive min bok, slik som
jeg burde ha levet mitt liv, uten kravets bgddelgks over min nakke, uten
angst for et meninglgst resultat.

Og allikevel — jeg vet at jeg kommer til & desertere. Allerede nu
foler jeg at det tidspunktet vil komme, da jeg atter flykter sydover til de

132 | ongum 1968: 95-6; “La realta ¢ il sogno scivolano 1’una nell’altro nella sua fantasia e prendono forma
come poesia. Ma cid a cui qui assistiamo € il conflitto profondamente personale di uno scrittore con se

stesso”, trad. mia
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wsterrikske alpe for & la dikteren der fa avslutte sin historie — og min bok.
(Desertaren: 38-9)

Oh uomini, se ce ne sono ancora, lasciate che mi unisca a voi.
Lasciate che la smetta di costruire ponti, di tendere archi di pensiero per
lanciare nel mondo idee che testimonino della mia esistenza.

La condizione basilare di un libro & che abbia un inizio e una
fine, che una parola segua I’altra, come punti in un percorso segnato, fino
ad una conclusione. Voglio essere dispensato da questo. Voglio scrivere
il mio libro cosi come avrei dovuto vivere la mia vita, senza 1’ascia del
boia delle condizioni sopra al mio collo, senza 1’ansia di un risultato
insensato.

E tuttavia — so che disertero. Gia ora sento che verra il momento
in cui ritornero al sud, presso quelle Alpi austriache, per lasciare che il
poeta concluda la sua storia — e il mio libro. (trad. mia)

Combattuta tra “maskeringsbehov og bekjennelsestrang” (“bisogno di
mascheramento e necessita di confessione™) **, dopo Desertgren la scrittura di
Carling sembra momentaneamente spostare il suo interesse dall’ “altra realta” a
”questa realta”. Solo due anni piu tardi, infatti, egli scrive la sua prima
autobiografia Kilden og muren (La sorgente e il muro, 1958), cui ne seguiranno
altre due: | et rom i et hus i en have (In una stanza in una casa in un giardino,
1976), dove racconta gli anni della sua infanzia nella forma di un racconto per
bambini, e Gjensyn fra en fremtid (Rivedersi da un futuro, 1988) in cui si
trasporta in un futuro dal quale un anziano se stesso ripercorre all’indietro la
sua vita, raccontandone al figlio gli aneddoti e i momenti cruciali e ricordando
la storia della nascita dei suoi libri. Sia in Kilden og muren che in | et rom i et
hus i en have, Carling racconta apertamente la sua condizione di disabile: egli &
infatti affetto sin dalla nascita da una forma di paralisi cerebrale che comporta
gravi problemi motori e che conseguentemente gli fornisce una prospettiva
peculiare e decentrata sulla vita, sulle relazioni con gli altri, sul potere della
scrittura. Ed é forse proprio a partire da questa sua condizione che si fa piu
urgente una doppia necessita: da un lato quella di afferrare la realta, di
partecipare e far sentire la propria voce ** ¢ dall’altro quella di trovare delle

forme che rendano possibile un certo grado di controllo e di dominio rispetto

133 Rottem 1996: 451
134 Gli anni Sessanta e Settanta sono quelli in cui lo scrittore esprime con piti forza il suo coinvolgimento sul
piano sia culturale che sociale, attraverso una serie di articoli e saggi che cercano di attirare I’attenzione sui
gruppi pit emarginati. Tra gli altri, si segnalano: Vanskeligstilte barn i hjem og skole (1956), Mennesket i
sggelyset (1960), Blind verden. En studie (1963), De homofile. En studie (1965), Skapende sinn (1970),
Resten er taushet (1973), Skapt i vart bilde (1975), Marke paralleller (1978), Hva med Hippokrates? Om
legerollen og det hele menneske (1991).
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ad un’esperienza estremamente complessa. Scrivere ¢ “ordinare il caos” ed ¢

anche “trovare una storia per la propria esperienza”. **

1.3.2. Disposizioni grafiche e forme geometriche

La passione di Finn Carling per una sperimentazione formale di tipo
geometrico ¢ evidente gia nei romanzi degli anni Cinquanta, con I’utilizzo di
tecniche narrative del racconto nel racconto, di costruzioni speculari e
palindromiche, ma essa trova piena espressione nella sua scrittura drammatica,
in particolare nelle piéces degli anni Sessanta e Settanta Gitrene (Le sbarre,
1966), Slangen (Il serpente, 1969) e Skudd (Lo sparo, 1971). Nell’introduzione
all’edizione che raccoglie i tre testi per il teatro, lo scrittore racconta di essere
partito da una visione formale, da una “disposizione geometrica”, prima ancora

di aver concepito quello che sarebbe stato il contenuto delle sue opere:

Det mest saregne ved mine grafiske disposisjoner er kanskje det
at de blir utarbeidet sa tidlig i prosessen at det sjelden foreligger noe
annet enn en meget lgs hovedidé til selve romanen eller skuespillet.
[...D]et viktige for meg under utarbeidelsen av disposisjonen til for
eksempel “Gitrene” var & finne frem til sterrelsesforholdet mellom
scenene og antallet aktive personer i hver enkelte scene, slik at det kunne
bli skapt en rikrig rytme og variasjon i skuespillets grunnstruktur. Selv
efter at disposisjonen var blitt tegnet ferdig [...] hadde jeg praktisk talt
ingen forestilling om hva som skulle forega i de enkelte scenene. Det
matte komme efter hvert. (Tre skuespill: 14)

La principale peculiarita delle mie disposizioni grafiche e forse
quella che esse vengono elaborate cosi presto rispetto al processo creativo
che raramente presuppongono piu che una vaga idea centrale sul romanzo
o il dramma in questione. [...L]a cosa importante durante 1’elaborazione
delle disposizioni, ad esempio, di “Gitrene” era trovare le proporzioni tra
le scene ed il numero dei personaggi che vi erano attivamente coinvolti,
in modo da creare nella struttura di base del dramma il giusto ritmo e le
giuste variazioni. Persino dopo aver finito di disegnare le disposizioni
[...] in pratica non avevo idea di che cosa sarebbe accaduto nelle singole
scene. Quello sarebbe venuto, prima o poi. (trad. mia)

Il regista teatrale inglese Louis Muinzer, suo amico, ammiratore e
traduttore, racconta un aneddoto riguardo alla premiére internazionale di

Gitrene:

135 Gjensyn fra en fremtid 1988: 415, citando lo scrittore svizzero Max Frisch
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I was directing the international premiere of his play The Bars.
Finn and his wife Anne had flown to Belfast to cheer on the performers
and help launch the rehearsals. During a lull in the proceedings, | saw
Finn coming toward me with a small piece of cardboard in his hand. He
held it out and asked if 1 would like to see it. On the cardboard was an
uncanny pattern of concentric circle-segments, all neatly laid out and
colored - possibly a plan for besieging a fortress or the arcane symbolism
of a secret society. "What is it, Finn?" | asked rather nervously, for
something inside me didn't exactly take to that strange image. He
explained that it was his structural outline of The Bars, his visual guide to
its organization. [...] |1 do know that his curious method is profoundly
meaningful to him. As a symbol of his art, a formalized nest of
segmented circles usually hangs from a chain about his neck — a striking
silver pendant that he has made himself. Like the crucifix or the Star of
David, the design is an emblem of creative power. (Muinzer 1996: 279)

C’¢ un legame molto stretto tra il movente fondamentale della scrittura
di Carling (trovare un ordine al disordine dell’esistenza) e il suo modus, ovvero
la composizione basata su disposizioni geometriche. Il paradosso della ricerca
di controllo sulla realta attraverso la finzione affiora evidentemente nella
tematica ricorrente dei suoi testi, quella del conflitto tra arte e vita, tra sogno e
realta. Lo scrittore cerca di spiegare il suo approccio alla creazione artistica
mediante un racconto biografico sulla sua infanzia, che significativamente

136. da bambino le sue difficolta motorie gli

ricorre in numerosi testi
impedivano di frequentare la scuola ed egli trascorreva gli inverni in casa, dove
per intrattenersi doveva esercitare la fantasia. Un anno comincio a progettare
un gioco che avrebbe poi chiamato Dyrebyen (“La citta degli animali”):
insieme ad alcuni compagni, che lo raggiungevano dopo la scuola, procedette
alla costruzione di una citta in miniatura, fatta di cartone e altri materiali,
popolata di piccoli animali-giocattolo e progressivamente accessoriata di tutti
gli elementi necessari alla vita urbana: strade, case, scuole, negozi, banche,
mezzi di trasporto, il tutto fornito di mobilio, illuminazione e cosi via. |
personaggi-animali assunsero nomi propri, ruoli, personalita e identita. 1l gioco
ando avanti per alcuni anni, catturando completamente 1’attenzione dei ragazzi
e permettendo loro di esprimere pienamente la loro creativita. Per Carling ¢
importante sottolineare come quel mondo non fosse affatto una copia di quello
reale, ma bensi un’alternativa in cui era all’opera una omskapning av

virkeligheten (“trasformazione della realta”). Da un punto di vista psicologico

138 Almeno nelle tre autobiografie gia citate, nell’introduzione a Tre skuespill 1975 e in Mennesket i sgkelyset

1960
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Si pud essere d’accordo con I’autore sul fatto che questa forma di gioco
rappresentasse un palliativo al bisogno di sicurezza e un’illusione di dominio
sulle situazioni della vita che il bambino non poteva affrontare, egli si spinge
pero oltre nell’interpretazione ed ipotizza la possibilita di una relazione tra
questo gioco e la sua futura concezione dell’arte, nonché sulla sua poetica

fondamentale:

Jeg faler meg temmelig sikker pa at det viktige for meg med det
avgrensede rommet alltid har veert at et slikt rom er en lukket verden der
man tilsynelatende har full kontroll, og at alt utenfor rommet, det vil si
omverdenen, kommer pa betryggende avstand. Kanskje dette ogsa er
grunnen til at de grafiske disposisjonene som jeg nesten bestandig tegner
far jeg begynner selve skrivearbeidet, alltid tar utgangspunkt i en sirkel —
som jo ogsa er et slags lukket rom. (Tre skuespill: 11)

Sono abbastanza sicuro che 1’importante per me in quello spazio
delimitato sia sempre stato che un simile spazio € un mondo chiuso sul
guale si puo chiaramente esercitare pieno controllo e che tutto cio che era
al di fuori, cioé il mondo circostante, si trovava ad una distanza di
sicurezza. Forse € anche per questo che le disposizioni grafiche che quasi
sempre disegno prima di cominciare il lavoro di scrittura prendono
sempre avvio da un cerchio — a sua volta una sorta di spazio chiuso.
(trad. mia)

Una chiusura che da sicurezza e possibilita di controllo, ma la cui
controparte ¢ la costrizione e la claustrofobia. Si € gia messo in evidenza come
in alcuni testi sia proprio la costruzione formale a “mimare” la reclusione, lo
stesso accade in Gitrene (Le sbharre, 1966), la cui struttura di partenza ricorda
una ragnatela, con un nucleo centrale, una serie di cerchi concentrici e raggi
che li tagliano e creano degli “spicchi”. 1l tema della reclusione, evidente gia
dal titolo, é al centro della trama che racconta di un personaggio, Isak, isolato
ed incapace di stringere relazioni, il quale per supplire alla sua solitudine
decide di creare una sorta di giardino dell’Eden in cui costringe gli animali che
cattura. Questi animali, pero, hanno una strana natura: essi sono anche uomini,
i quali si scoprono incastrati dietro alle sharre del piccolo mondo fittizio di
Isak, ma anche di quello del palcoscenico, oltre che nei corpi degli animali che
“ospitano”.

Con una nuova consapevolezza tecnica, Carling torna nel teatro alle
atmosfere mitiche e leggendarie dei “romanzi da un’altra realta”, ispirandosi

questa volta prevalentemente a storie dell’antico Testamento, ma facendosi

72



portavoce di messaggi piu forti e piu diretti riguardo alla condizione
esistenziale dell’'uomo moderno e alle potenzialita di scoperta proprie dell’arte:
“Selvfolgelig ser jeg at man ma finne nye veier, men ikke for veienes skyld.

Ikke for & veere moderne, men for & oppdage nye rom i deg og meg”. 37

1.3.3. Nel segno del postmoderno

“A skape er 4 rive i stykker og sette sammen en ny virkelighet”. il |
tratto fondamentale delle opere degli anni Cinquanta e Sessanta € un
modernismo, tematico e formale, che mira a mettere in luce una situazione
ontologica di mancanza. Le tecniche compositive della frammentazione e il
plurivocismo vanno prevalentemente in questa direzione. Come si € Vvisto si
assiste pero alla progressiva focalizzazione sulle problematiche della scrittura e
della comunicazione artistica ed in questo senso € possibile osservare come
non solo le componenti metaletterarie ma soprattutto I’attenzione al ruolo del
linguaggio diventino sempre piu centrali. Tra gli anni Settanta e Ottanta la
produzione letteraria di Finn Carling sembra dunque avvicinarlo piu
consapevolmente al panorama postmoderno, le cui problematiche senz’altro
appartenevano alla poetica dell’autore sin dal debutto.

E soprattutto con i romanzi Fabel X (Favola X, 1984), Under
aftenhimmeln (Sotto il cielo della sera, 1985) e Antilopens gyne (Gli occhi
dell’antilope, 1992) che si pud osservare una sorta di passaggio dal
modernismo al postmodernismo e un tentativo sempre piu mirato di
trasformare e decostruire le strutture del romanzo. Nel primo I’eroe ¢ alle prese
con I’ambizione impossibile di “& male havet ndr det er blikkstille™***: questo
progetto artistico paradossalmente ha infine successo e forse proprio grazie alla
mediazione e all’aiuto dello scrittore del romanzo, che prende dunque parte
all’azione e parla in prima persona: “Den som hadde veert maleren Tomas
Bloch lo: Denne gangen klarte vi det. Nei, sa jeg. Du klarte det”. **° Anche il

secondo ¢ un romanzo sull’arte, ma questa volta sull’arte del racconto e i temi

centrali sono quelli della menzogna, della maschera, del tradimento, della

37 Antilopens gyne: 13; “Certamente vedo che bisogna trovare nuove strade, ma il fine non sono le strade in

sé. Non ¢ essere moderni, ma scoprire nuovi spazi dentro di te e dentro di me”, trad. mia
138 Antilopens gyne: 79; Creare & fare a pezzi per poi riassemblare una nuova realta”, trad. mia.
139 »Dipingere il mare mentre ¢ immobile”, Fabel X: 9, trad. mia

140 Fabel X: 123; “Colui che era stato il pittore Tomas Bloch rise: Stavolta ce I’abbiamo fatta. No, dissi io. Tu

ce I’hai fatta.”, trad. mia
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frode, dell’inganno ¢ della falsificazione, che sono parti integranti di ogni
narrazione e del linguaggio in sé. Pastiche dal cupo umorismo, Under
aftenhimlen e per eccellenza il suo testo piu focalizzato sullo scetticismo verso
I’arte. La tematica esistenziale, sposata ad un gioco sempre piu estremo con le
tecniche narrative, torna invece a primeggiare in Antilopens gyne (Gli occhi
dell’antilope, 1992), “en fuld tonende mangestemmighed satter sig igennem i
en rekke ultrakorte tekster (digte og prosa), hvis fellesnevner er den
menneskelige varen-til-deden”. **! La tipica mescolanza tra i generi, I’esplicita

142

intertestualita =" e la sperimentazione con il punto di vista, che piu volte nel

testo & situato in una posizione post-mortem (con il personaggio che assiste alla
propria autopsia e poi al maquillage del proprio cadavere), costruiscono un
testo che riflette sulla natura dell’identita ed in cui il soggetto viene posto piu

volte come oggetto (“Jeg var ikke lenger et jeg, men bare et noe, et kunturles

intet” 143 144

), si perde " ed infine scompare:

Efterhvert ble hun mer og mer gjennomsiktig. Som en stadig
lettere dis. En stund kunne hun bare anes, til slutt var hun ikke mer. Et
gyeblikk, idet hun forsvant, syntes hun at de fire menneskene hevet
blikket fra maten og sa efter henne. Som om de interessert spurte
hverandre:

Har hun egentlig veert til? (Antilopens gyne: 91)

Pian piano diventava sempre piu trasparente. Come una foschia
sempre piu leggera. Un momento si poteva appena intuire, alla fine non
c’era piu. Nell’attimo in cui scomparve, le sembro che i quattro uomini
sollevassero lo sguardo dal cibo e la guardassero. Come se si chiedessero
a vicenda con interesse:

E esistita davvero? (trad. mia)

Si vedra in seguito in che modo il romanzo Gepardene (I ghepardi,
1998) rielabori con originalita le linee principali di questo lungo percorso di
scrittura, risvegliando eco eppure spingendosi avanti nella trattazione dei temi

piu cari.

141 Johansen: 167; “Un potente plurivocismo attraversa tutta una serie di brevissimi testi (in poesia e in
prosa), il cui tratto comune € I’umano essere-per-la-morte”, trad. mia
12 In questo caso il dialogo & con E. Hemingway, The snows of Kilimanjaro (1936).
3 Antilopens gyne: 41; “Non ero piti un i0, ma soltanto un qualcosa, un nulla privo di contorni”, trad. mia
144 Antilopens gyne: 43-5
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2. Presenze animali nell’opera di Vesaas e di Carling

La presenza animale ¢ una costante nell’opera di Tarjei Vesaas, come in
quella di Finn Carling. Naturalmente questa asserzione puo intendere una
moltitudine di modalita di comparsa animale: si puo trattare di veri e propri
personaggi, quando non protagonisti, pensanti e parlanti; ci pud essere
un’intensa focalizzazione sul tema dell’animalita oppure gli animali possono
essere antropomorfizzati ed utilizzati come meri strumenti per portare
messaggi estranei alla loro natura; possono comparire come soggetti in stretta
relazione con i personaggi umani, oppure essere descritti naturalisticamente
come oggetti appartenenti al paesaggio; possono assumere una portata
simbolica e metaforica pil 0 meno astratta ed arrivare a creare un sistema
semantico, una poetica; possono infine comparire anche solo come parole che,
pur in qualche modo animalizzando il testo, non rimandano necessariamente ad
un referente concreto. Tutte queste modalita naturalmente non si escludono a
vicenda e, anzi, possono presentarsi contemporanecamente all’interno di un
singolo testo, che sia un romanzo, una novella o anche una sola poesia. Scopo
di questo capitolo non ¢ un’analisi critica esaustiva dell’utilizzo dell’animale
nell’ambito delle due produzioni poetiche, ma la messa a fuoco di una tendenza
e la sua esemplificazione attraverso una scelta mirata di quei luoghi dell’opera,
rispettivamente di Vesaas e di Carling, in cui I’animale — per cosi dire — si
esprime al massimo grado.

Si procede dunque con un percorso in tre tappe. Nella prima si indaga il
modus di significazione animale in Vesaas assumendo come emblematica la
figura del cavallo nella sua opera, seguendone le variazioni e gli sviluppi e
aprendo soltanto una breve parentesi sulla peculiare funzione dei maiali nel
romanzo Kimen. Nella seconda ci si concentra sulle figure ornitologiche che
popolano i testi di entrambi gli scrittori e proprio dal loro accostamento
potrebbero affiorare informazioni significative relativamente alle differenti
modalita di utilizzo animale da parte dei due autori. Nella terza tappa, infine, si
esplora 1’universo animale di Finn Carling filtrato soprattutto attraverso quei
luoghi della sua poesia che sono votati all’osservazione dell’animale: il

giardino e lo zoo.
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Da questo prospetto sono esclusi i romanzi Fuglane e Gepardene, in

quanto saranno considerati separatamente nella terza parte di questo lavoro.

2.1. Tarjei Vesaas. L’uomo e il cavallo tra quiete e inquietudine

La presenza animale nell’opera di Tarjei Vesaas ¢ quasi invadente.
Cavalli, uccelli di varie specie, serpenti, buoi, vitelli, maiali, cani, gatti e

145

insetti~* popolano le poesie, i romanzi e soprattutto le novelle, spesso a loro

intitolate 4

e a volte assimilabili proprio al genere letterario della “favola di
animali”, dove in un’ambientazione realistica prende vita una trama i cui
personaggi sono animali di cui possiamo conoscere i pensieri 0 comprendere il
linguaggio, oppure che presentano caratteri e comportamenti umani e in cui il
messaggio risulta spesso semplice, univoco e diretto. In questa sede perd non si
intende approfondire questo aspetto e nemmeno tentare una panoramica
completa delle presenze animali nei testi vesaasiani, ma individuare una
tendenza nelle modalita di apparizione animale attraverso alcuni esempi.

A questo scopo pud essere utile una partizione che focalizzi sul
carattere del personaggio animale osservato in relazione sia al suo ambiente
che alla vicinanza con il personaggio umano. Si € notato, cioe, che alcuni degli
animali vesaasiani si trovano al loro posto, quello che appartiene loro e a cui a
loro volta appartengono e che, manifestando una sorta di totale fedelta al loro
ambiente, essi esprimono conseguentemente fedelta alla loro natura: questi
animali sono dove devono essere e sono cio che/chi devono essere. La loro
presenza comunica fondamentalmente una sensazione di sicurezza e conforto a
chi li guarda, in corrispondenza con ’autenticita e la semplicita della loro
esistenza. Essi per lo piu non intrattengono altro rapporto diretto e reciproco
con I'uomo che non sia quello lavorativo. Ci si trova, cioe, in assenza di Uno
scambio sul piano esistenziale (il che — anticipo — coincide di solito con
’assenza di uno scambio di sguardi) e questi animali non subiscono, in linea di
massima, alcuna forma di antropomorfizzazione. In alcuni testi, invece, pur

restando in armonia con il loro ambiente e con la loro natura, gli animali

5 Cfr. Lervik 1970
148 per citare alcuni esempi: “Sleppikatt-tjenn” da Klokka i haugen; “Katten”, ’Stuten Glorius”, “Hanegal” da
Leiret og hjulet; ”Ein modig maur”, ”Den ville ridaren” da Vindane; "Hesten frd Hogget”, ”Japp”, "1 fiskens
grone ungdom” da Ein vakker dag; Noveller i samling 2007: 15, 71, 89, 169, 223, 231, 502, 511, 566
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vengono colti in aspetti anomali o eccezionali che spingono a focalizzare su
una peculiarita del loro carattere. Su un piano semantico cio porta a sollevarli
ad emblemi di qualcos’altro, che concerne 1’umano. Il rapporto con I'uomo si
stringe in quanto si stabilisce con 1’animale un meccanismo di rispecchiamento
(per analogia o per contrasto) e quest’ultimo assume una portata metaforica
che, almeno in parte, dis-trae e as-trae dalla referenzialita dell’animale stesso.
In questi casi spesso quest’ultimo ¢ oggetto dello sguardo umano, uno sguardo
che — riflettendo e riflettendosi — lo antropomorfizza.

Il caso piu interessante ai fini di questo studio e dell’aspetto
metamorfico di alcuni testi e infine quello in cui 'uvomo ¢ I’animale si
incontrano in una reciprocita di sguardi che crea un rapporto e uno scambio i
quali mettono in gioco questioni esistenziali ed ontologiche. L’animale allora,
come vedremo, spesso non si trova dove dovrebbe (uheimsleg) ed anche la
sicurezza della sua natura comincia a vacillare. Il conforto e la quiete dell’altro
animale, proprio mediante 1’incontro con I'uomo - fondamentalmente
attraverso gli sguardi — si tramuta in inquietudine e ad essere messa in
discussione non é piu soltanto la natura (testuale) del primo, ma la condizione
esistenziale e, appunto, ontologica del secondo.

Prima di addentrarsi nel percorso testuale e pero importante eliminare
ogni dubbio sul fatto che 1’animale, in Vesaas, ¢ sempre concreto, reale, “in
carne ed ossa”. Esso compare immancabilmente con il suo pelo, le sue piume,
il suo odore, il suo verso ecc, anche quando la sua vista € inaspettata ed apre a
scenari onirici ed improbabili. Forse accade come in quella “mistikken i det
konkrete” (“mistica nel concreto™) di cui scrive Jon Fosse in una postfazione

alle Dikt i samling (“Poesie raccolte) di Vesaas:

[...] blir ei skrift konkret nok [...] opnar den pa unders vis opp for
det motsette, for den sterste abstraksjon, eller for & snakke med Martin
Heidegger: blir dikting konkret nok gar ein sa a seie i den same rgrsla fra
det verande, fra det som er, og til ei undrande oppopning for inkje, for det
skremmande ingenting som er rundt og i alt: "Med sng i glatte har / du
einsleg borti svingen star — og lét det berre sng”, som det og heiter i den
farste diktsamlinga. (Fosse in Dikt i samling 2007:306)

[...] uno scritto puo essere concreto [...] al punto di aprirsi
stranamente verso 1’opposto, verso la piu grande astrazione o, per dirlo
con Heidegger: se la poesia diventa molto concreta, si puo intraprendere
un movimento che va, per cosi dire, dall’essere, da cio che ¢, ad una
strana apertura verso la negazione, quello spaventoso nulla che é intorno
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e dentro ad ogni cosa: “Con la neve nei lisci capelli / te ne stai sola li alla
svolta — e lasci che nevichi”, come si legge anche nella prima raccolta di
versi. (trad. mia)

Si tornera sulla questione sollevata da Fosse, su quella linea sottile tra
”I’esserci e il nulla” che 1’animale sa evocare, ma prima vorrei introdurre la
creatura eletta a condurre questo breve percorso attraverso le diverse modalita
di significazione animale, ovvero il cavallo. Nell’universo vesaasiano, si tratta
dell’animale piu vicino all’'uomo, quello con cui quest’ultimo ha il piu stretto
legame. Il loro rapporto € fondamentalmente di tipo lavorativo, ma e evidente
che esso puo diventare piu profondo, in quanto la sua presenza é ricorrente
proprio nei momenti piu critici per 1’'uvomo: in Menneskebonn, ad esempio,
Knut Heddejor ad un certo punto e deciso a togliersi la vita e solo la muta
vicinanza fisica del cavallo riesce a confortarlo e a farlo desistere: “Og det
strgymde med eitt som ein tung tryggleik paa han, han la baae hendane
burtpaa, det var ei sele”.**” Questa bestia si conferma nel ruolo di portatore di
pace quasi sovrannaturale anche in Kimen, dove, nella disperazione generale
dopo il linciaggio di Andreas Vest, e ancora la presenza di un cavallo a

confortare, restituire coraggio e calmare 1’angoscia:

[...] Blakka kom stampande og minte om alle dei farne,
arbeidsfylte kvardagane med kjerrelarm, og sol pa gamalt seletgy. Rart
var det, men lukten av Blakka minte ein fgrst og fremst om sola. Det kom
som ei gudshelsing til dei om & halde fram. Enda ein gong. For di at det
heldt fram rundt ikring ein. Sja der gjekk Blakka. (Kimen: 162)

[...] Blakka arrivd scalpitando e ricordo a tutti le ormai distanti
giornate di lavoro, con il baccano dei carri e le vecchie cinghie al sole.
Era strano, ma 1’odore di Blakka ricordo a tutti soprattutto il sole. Fu per
tutti come un messaggio divino che diceva loro di andare avanti. Ancora
una volta. Perché le cose intorno andavano avanti. Guardate, li c’¢
Blakka. (trad. mia)

La dispensazione di conforto e la restituzione di equilibrio e di calma
all’animo umano sono collegabili proprio a quelle qualita, nominate poc’anzi,
di autenticita, semplicita e fedelta alla propria natura: in presenza di tanta
armonia, che il cavallo nella sua bellezza, maestosita e fermezza ben si presta a

rappresentare, 1’'uomo tende a riconciliarsi a sua volta con se stesso e con

147 Menneskebonn: 57; “E di colpo fu attraversato come da una grande sicurezza, gli mise sopra entrambe le
mani: era una gioia”, trad. mia
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I’ambiente che lo circonda. Questi “compagni di lavoro” dalla gia notevole
carica metaforica, sempre in virtu della forza primordiale espressa dal loro
corpo, diventano in alcuni casi anche simboli, “figure” dalla portata mitica. Nel
sogno di Per Bufast in Kvinnor ropar heim, esso assume un carattere
cosmogonico-apocalittico e se ne suggella il legame, frequentissimo in Vesaas,

con la terra:

Ein dad hest ligg pa ei slette. Han er so stor og skum at det skjelv
etter ryggen pa ein. Ga burttil synes umogeleg. Men ein gjeng burttil. Der
er noko pa hin kanten av honom som ein skal vera med i. Ein kjem fram
til hesten og med et same aukar hestekroppen opp og blir som ein &s.
Rekker fater fra seg i &veleg ro. Ein tek til ga uppetter honom, men sgkk
i kav. Hesten er & ga i som i laus varm jord. Men ein ma pa hi sida, og
kavar og sgkk. Djupare. Mold slar yver hovudet pa meg tenker ein. So er
det med ein gong urad a puste. Ein gaper upp, og munnen fylles.
(Kvinnor ropar heim: 77)'*

Su una pianura giace un cavallo morto. E cosi grande e
spaventoso da far correre un brivido lungo la schiena. Raggiungerlo
sembra impossibile. Eppure gli giro intorno. C’¢ qualcosa che devo
raggiungere dall’altra parte di quel corpo. Mi avvicino al cavallo e
all’improvviso il suo corpo cresce e diventa grande come una collina.
Allunga le zampe nella sua eterna immobilita. Comincio a scalarlo, ma
sprofondo giu. Camminare sul cavallo € come camminare su una terra
calda e molle. Ma devo arrivare dall’altra parte, percid arranco e
sprofondo. Sempre piu git. Il fango mi copre tutta la testa, penso. Cosi
d’un tratto non riesco piu a respirare. Spalanco la bocca, e si riempe.
(trad. mia)

Dei svarte hestane (“I cavalli neri”, 1928) si rifa invece alla tradizione
popolare della ballata e la storia dei quattro cavalli neri dalla straordinaria
resistenza — co-protagonisti del romanzo — é ricca di influenze del folklore e
quindi di elementi fiabeschi. *° I cavalli presentano in questo testo, forse anche

in virtl del suo carattere melodrammatico **

, un simbolismo piuttosto
semplice, sebbene non univoco: essi si configurano infatti come “eit samlande
hovudsymbol som star for bade positive og negative krefter”. ** Sono i cavalli

ad incarnare sia le forze della rovina, della caduta e del fallimento, che quelle

148 11 movimento qui sembra inverso a quello della novella “Hesten fra Hogget”, dove due ragazzini lottano
per salvare un cavallo dall’annegare in una palude e dove viene dunque ribadita la connessione con
I’elemento terrestre. Cfr. Tarjei Vesaas, “Hesten frd Hogget” in Noveller i samling, 2007: 502-10
149 per il collegamento tra alcuni episodi del romanzo e la leggenda norvegese del cavallo di Farnes, cfr. Olav
Solberg, Dei svarte hestane — spenning og melodrama, in Dobbeltblikk pa Vesaas 2009
%0 olav Solberg in Dobbeltblikk pd Vesaas 2009
131 Olav Solberg, Tarjei Vesaas’ svarte hestar i den nynorske litteraturtradisjonen, in Eit ord — ein stein
2000: 201; “un simbolo unificante, che rappresenta sia forze positive che negative.”, trad. mia
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della salvezza. Anche in questo romanzo essi sono innanzi tutto un’enorme
forza-lavoro ed in questo pertanto assimilabili agli altri cavalli che si
incontrano nel corso della trama: ma i quattro “svarte hestane” hanno una
pretesa di esclusivita, che non solo ¢ resa esplicita nell’episodio in cui
“eliminano” un nuovo arrivato, ma ¢ anche confermata dal fatto che sono gli
unici ad essere spesso descritti con tratti umani e rappresentati come esseri

pensanti:

Dei fire gamle kameratene stend no halvsgv i stallen og tenkjer
tilbakars paa dette og dette skeid, dei ville ropi (urla selvagge), grska
(confusione) [...]. Dei luver og tenkjer paa so mangt, og imillom styn dei
med kjempebringune sine. (Dei svarte hestane: 154)

| quattro compagni se ne stanno insonnoliti nella stalla e
ripensano a questo e quell’altro momento, alle grida selvagge, alla
confusione [...]. Inclinano il capo pensando a cosi tante cose ¢ sospirando
con i loro larghi petti. (trad. mia)

Le possibilita interpretative rispetto ai quattro cavalli neri sono
molteplici, anche in virtu del fatto che essi rappresentano qualcosa di diverso
per ognuno dei personaggi, ma e indubbiamente con il protagonista maschile,
Ambros, che essi intrattengono un rapporto esclusivo: Ambros € innanzi tutto
colui che li possiede, ma anche 1uvomo che piu di ogni altro li ama, se ne
prende cura e non puo vivere senza di loro, che sono la sua unica gioia nel
panorama di un matrimonio infelice, un fallimento economico e un alcolismo
distruttivo. La potenza di questo legame & suggellata verso la fine del romanzo,
qguando Ambros muore proprio sulla porta della stalla, vegliato dagli amati
animali. Egli si spegne accanto a chi aveva significato tanto per lui ed é proprio

uno dei quattro cavalli, Kane, a dargli I’estremo saluto con il suo nitrito:

Og no hev han atter blod i munnen, men mykje, mykje, og so var
det hestane han vilde sjaa, og so var det — au daa! [...] seier han hggt i
veret, so hggt og med so mykje av sin egen tone, at ein av hestane derinne
kjenner malet og svarar. Det er den altid venlege Kane, no humrar han.
Ambros ligg pa anletet og balar, det er noko han vilde seia, kanskje ein
bit fraa eit Fadervor, Kane dgyver det burt, blandar inni sitt kjeelne liksom
runde hghghg, og paa slik vis sovnar Ambros for godt. (Dei svarte
hestane: 318).

E adesso gli risali il sangue alla bocca, ma proprio tanto sangue,
ed erano i cavalli che voleva vedere, erano — Ah! [...] grida verso il cielo,
un grido cosi forte e pieno della sua voce che uno dei cavalli da dentro la
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riconosce e risponde. E il caro Kane che nitrisce. Ambros ¢ disteso a
faccia in giu che parla a fatica, ¢’¢ qualcosa che vuole dire, forse un
pezzo dal Padrenostro, ma Kane ne copre il suono, mescolandovi il suo
dolce e pieno hiihii. E cosi che Ambros si addormenta per sempre. (trad.
mia)

Dopo un caso di rapporto diretto tra uomo ed animale e di sostegno del
secondo nei confronti del primo vorrei presentare invece una modalita di
apparizione secondo la quale I’animale, sempre concreto ed inserito nel suo
contesto naturale, diventa rispecchiamento dell’'umano in assenza di un
rapporto diretto e solo in virtu della sua osservazione da parte dell’uomo.

Mi riferisco al romanzo Kimen, che si apre con la descrizione di un

porcile:

Dei to purkene lag lange og tunge i bingane. Gra av storkna
sgyle. [...] Grytinga deira var ein ljod som tottest vitne om stor fred, og
om einsemd. Men dei var slett ikkje einsame, ljoden dei gjorde berre
narra ein.

Dei var madrer.

Kvar av dei hadde ei tylf eller s3 med jamsma ungar a ta vare pa
—0g no lag dei sma i ei skinande rad langs den velte purka, lag kvinka og
smagrylte og saug. [...]

Slik var det pa bae sider av gjerdet. Stor ro, litt avbroti av sma-
stak. Det stod ein sterk, sur gufs fra altsaman, men det kjende ikkje dei
som budde der.

Likevel var det noko trugande midt i denne svevnuge roa. Det var
ikkje heilt & tru pa, dette ein sag framfor seg. Det lyste altfor nakent innpa
lange hoggtenner ute i purketrynet. Tenner som rann fram or svorden der
— nedunder den framoverstupte, ihopklemde og formgarkte panna.

[...]

Purkene lag dorma. Velte seg sa heile tylfta av ungar fann fram til
spenen sin. Borna sukka i eit rosa tilvere. Ronen bortanfor gjerdet
gleymde 4 lata ihop att gapet etter siste geisper. Yngstepurka purka. Det
var alt. (Kimen: 7-8 e 10)

Le due scrofe erano distese, lunghe e pesanti nel porcile. Grigie
di fango incrostato. [...] Il loro grugnito era un suono che sembrava un
messaggio di pace e solitudine. Ma non erano sole, il loro verso era
ingannevole.

Erano madri.

Ognuna di loro aveva almeno una dozzina di piccoli di cui
prendersi cura — che ora se ne stavano sdraiati in una fila lucente lungo le
scrofe, piagnucolando, grugnendo piano e succhiando. [...]

Questa era la situazione da entrambi i lati del recinto. Grande
tranquillita, leggermente interrotta da lievi rumori. Un forte, aspro vento
gelido minacciava il tutto, ma coloro che vivevano li non potevano
sentirlo.

Tuttavia c’era qualcosa di minaccioso nel bel mezzo di quella
pace sonnolenta. Non c’era da fare affidamento sui propri occhi. I lunghi
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canini brillavano con troppa evidenza sui musi delle scrofe. Denti che
affioravano dalla carne Ii — sotto a quelle fronti sporgenti, corrugate e
oscurate.

[...]

Le scrofe riposavano. Si giravano su un lato in modo che ogni
piccolo trovasse il suo capezzolo. | bambini succhiavano in un mondo
tutto rosa. Il maiale, fuori dal recinto, si era scordato di richiudere la
bocca dopo 1’ultimo sbadiglio. La scrofa piu giovane figliava. Era tutto
qui. (trad. mia)

Il protagonista del romanzo, il folle Andreas Vest, arriva sull’isola dopo
alcune vicende che hanno messo a dura prova i suoi nervi e che lo hanno
segnato “utan a fa ytre merke” (senza portarne un segno esteriore) , in cerca di
pace e tranquillita per poter ricominciare. Ma egli diventa testimone
involontario di una tragedia animale di cui i maiali sono protagonisti, e da quel
momento perde il controllo della sua mente. Nell’episodio dei maiali che si va
ora a descrivere trova origine lo scatenarsi della sua violenza omicida, che a
sua volta mettera in moto quella della popolazione tutta, ovvero la caccia di
massa all’assassino ed il suo linciaggio.

Mentre una terza scrofa, la piu giovane, sta mettendo al mondo la sua
prima cucciolata, la fragile tranquillita del porcile & sconvolta dalla presenza
inquietante di un castratore e improvvisamente scatta tra gli animali
un’eccitazione anomala che culmina con le due scrofe che, in preda ad una
sorta di furia (meiningslaust raseri), abbattono le loro rispettive recinzioni, si
scaraventano all’aperto e cominciano ad azzannarsi a vicenda. Lo scrittore

mette I’accento sul risvegliarsi di un atavico istinto selvaggio:

Slik hadde det vori i urskogane ein gong, i dimma langt bakover i
&ttledane.

Men det vart ikkje noko slik drepande oppriving av
motstanderen. Motstanderen kjende hogget, det vart avvist. Det small i
tenner som mgttest, og rispa i flesksvorden og inn i kjgtet. Ytre skadar
berre, som berre auka makta og raseriet. Dei var levande all igjennom av
villskap. Allslags dau ro var kasta, som ei maske som blir kasta av — det
viste seg just vera farleg energi pa kraft.

[...]

Purkene tumla ut pa det frie tunet, og sette beint pd menneska
som heldt seg der. Kom etter menneska — pa same tid som dei slost med
einannen pa liv og dad og flengde sidene pa einannen. Skulle berre ga pa
alt som rgrde seg. (Kimen: 37 e 39)

Cosi era stato una volta nelle foreste vergini, in generazioni di
antenati che si perdono nella notte dei tempi.
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Ma ora non venivano inflitte ferite mortali all’avversario.
L’avversario sentiva i canini ed era respinto.

| denti sbattevano contro i denti e i graffi laceravano la pelle e la
carne. Solo ferite superficiali, che accrescevano la violenza e la rabbia.
Erano totalmente animati dalla ferocia. Tutta la calma era sparita, come
se si fosse gettata una maschera — rivelando il pericolo di quella potenza.

[...]

Le scrofe arrancarono fuori sull’aia sgombra e puntarono dritto
sugli uomini rimasti li. Li inseguirono — mentre lottavano tra di loro a
oltranza e si laceravano i fianchi a vicenda. Semplicemente si buttavano
su tutto cio che si muoveva. (trad. mia)

Gli uomini e le donne presenti si rintanano dunque, ma gli animali

invadono anche il loro nascondiglio:

Men djevelen budde i purkene no. [...] S& var purkene der, stakk
dei blodute tryna sine inn. Stansa og stod slik ein augeblink for 4 ta sikt.

Verknaden var falsleg i romet. [...] Denna augeblinken. Dyret.
Demonane.

Kva var det? Kva skal hende?

Tull! Det var da berre dei to purkane som Bergit bar mat til
mange gonger om dagen! Nei det var omskapt. Ein sdg noko anna. Det
ukjende dyret stakk trynet inn pa livet av mennesket: markt, tilsulka og

oppglgypande.
Et sekund: - Djevelen gjestar huset vart. (Kimen: 39)

Ma ora le scrofe erano possedute dal diavolo. [...] Arrivarono i,
infilarono dentro i loro grugni insanguinati. Si fermarono un attimo per
vedere meglio.

L’effetto nella stanza fu spaventoso. [...] Quel momento.
L’animale. I demoni.

Che cos’era? Cosa sarebbe accaduto?

Sciocchezze! In fin dei conti si trattava solo delle due scrofe a cui
Bergit portava il cibo piu volte al giorno! No, erano trasformate. Si
vedeva qualcos’altro. L’animale sconosciuto infilava il grugno nella vita
dell’uomo: scuro, sporco € vorace.

Un secondo: - Il diavolo é venuto a trovarci. (trad. mia)

Si assiste ad una omskapning (“una trasformazione”) dell’animale in
demone, eppure il vero culmine della violenza, quello di cui appunto si trova
ad essere involontario testimone Andreas Vest, e quello che si sta consumando

accanto a questo trambusto, nel porcile:

Alle sag berre yngstepurka. Ho hadde kasta seg over dei nyfadde
borna sine. Let ein slags rar skurande strupeljod. Glefste ungane i seg og
at dei. Kroppen hennar skalv av forte uregelrette rykker.

Dei stod atter ein blink med stive augo.

Her er det.

Her er avgrunnen. (Kimen: 41)



Tutti guardarono solo la scrofa piu giovane. Si era gettata sui suoi
figli appena nati. Dalla gola le usciva uno strano suono raschiante. Divoro
i piccoli. Il suo corpo era attraversato da rapide scosse irregolari.

Rimasero ancora un attimo con gli occhi fissi.

Eccolo qui.

Ecco I’abisso. (trad. mia)

La bestialita suina si fa metafora della follia umana (quella interna al
romanzo e quella “esterna” della seconda guerra mondiale), i due universi —
quello animale e quello umano, appunto — vengono accostati non solo tramite
una marcata umanizzazione delle bestie operata attraverso la scelta di vocaboli
come “figlio” invece che “piccolo” e “marito”, invece di “maschio” ecc., ma
anche e soprattutto tramite il modo in cui alla trama in miniatura della violenza
suina risponde la trama del romanzo intero, che mette in scena una vicenda di
grande crudelta. E il meccanismo di risposta alla paura con una rabbia furiosa
che uomini e animali sembrano qui condividere, oltre all’elemento del
demoniaco, quella latente ferocia che puo svegliarsi all’improvviso nella calma
apparente.

Anche in Brannen troviamo la figura del protagonista-testimone, come
I’appena citato Andreas Vest, ma in questo caso la tragedia si consuma
interamente a scapito degli animali, i quali sono dunque vittime di una follia
meramente umana. Una donna accompagna Jon fino al luogo che deve
mostrargli: introdotto da un odore “rivoltante”, lo spettacolo di fronte al quale

il protagonista si trova € insostenibile.

Innstengde av slette, ovnsheite berg, som i ei steingryte, lag det
yrde ein haug halv-levande sauer, blanda opp med dei som alt hadde mist
livet og lag der stille — alt i skyer av marke spyfluger. Der var ein rar lyd,
ikkje noken hgg som skilde seg ut, men ein jamn, skurande lyd. Kokte
auga i varmen fra den nadelause sola. Ingen slapp ifrd her, utan flugene
som hadde venger.

Jon for bakover eit par steg.

- Kva er dette! (Brannen: 39)

Rinchiuso dalle pareti lisce e roventi della montagna, come in una
pentola di pietra, c’era un ammasso di pecore mezzo vive che si
agitavano, mischiate con altre ormai morte che se ne stavano ferme — il
tutto in una nuvola di mosconi neri. C’era un suono strano, non qualcosa
di alto e distinto, ma un suono piatto e raschiante. Occhi cotti al calore
del sole impietoso. Nessuno poteva fuggire da li, a parte le mosche dotate
di ali.

Jon indietreggio di qualche passo.

- Cos’¢ questo! (trad. mia)
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Anche in questo caso lo spettacolo (nel senso proprio di show,
mostrazione) animale & — oltre che assolutamente involontario, anzi coatto al

massimo grado — un messaggio sulla follia: “Du far orsaka at jeg la det pa deg.

o . ° . . 152
Nér ein er fra seg, har ein ingen annen utveg”.

Si tratta di una comunicazione cruda e sensibile, rispetto alla quale il
testo si sofferma su una ricezione che oscilla tra I’intollerabilita e il tentativo di

negazione:

Ei svimring tok han, han fekk ikkje koma unna. Matte sja og
hayre. [...]

Han tenkte: dette held eg ikkje ut. Han prgvde ikkje lenger a
halde pusten, prgvde ikkje a tette gyra for den underlege malande lyden
som kom opp fra gryta, prevde ikkje a blunde for synet. Ville han blunde,
hadde han straks ei sveer fluge kravlande i andletet. | staden for & fa stengt
ut, matte han ta imot det med dobbelt naertakande sansar.

[...]

Eg har ikkje sett det eingong! Det var einast eit forvilla syn.

Hjelpte ikkje & seia det, han hadde stanken i halsen og synet
innbrent sa han kjende som ein svie etter det i andletet. (Brannen: 41 e
43)

Fu preso dalle vertigini, non poteva sottrarsi. Doveva vedere e
sentire. [...]

Pens0: non ce la faccio pit. Non provava pil a trattenere il fiato,
non provava piu a tapparsi le orecchie per quello strano suono espressivo
che saliva dalla pentola, non provava a chiudere gli occhi alla vista. Se
chiudeva gli occhi, gli si arrampicava subito un moscone enorme sul viso.
Invece di chiudere fuori quella scena, doveva accoglierla con i sensi
doppiamente recettivi.

[...]

Non I’ho nemmeno visto! Era solo una visione confusa.

Dire cosi non aiutava, aveva il fetore in gola e la visione 1’aveva
marchiato a fuoco tanto da fargli bruciare il viso. (trad. mia)

E la vista del corpo animale che porta il messaggio di integrita e
armonia oppure di orrore e menomazione. Sempre in Brannen, e torniamo cosi
alla figura del cavallo, si incontra un’altra modalita di “violazione fisica”
dell’animale nella scena in cui Jon vede una testa equina in fiamme che,

inquietante e muta, attraversa una finestra e poi scompare nel nulla.

Det skjer og fort noko inne pa stranda: huset. Eit glas star oppe i
andre hggda — og ut gjennom opet blir det slengt eit laust, brennande

152 Brannen: 43; "Devi scusarmi per averlo riversato su di te. Quando uno & fuori di sé, non esiste altra via
d’uscita”, trad. mia
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hestehovud. Det brenn med hgg, raudkvit loge utan rgyk, stig med det
brenn, blir borte oppe i solskinet som det aldri hadde vori til. (Brannen:68)

Qualcosa accade rapidamente anche sulla spiaggia: la casa. C’¢ una
finestra su al secondo piano — e attraverso quell’apertura viene lanciata una testa
di cavallo, staccata dal resto e in fiamme. Brucia con fiamme alte rosse e
bianche, senza fumo, si alza e brucia, scompare in alto nella luce del sole come
se non fosse mai esistita. (trad. mia)

La stessa scelta sineddotica, caratterizzata per0 da una forte
personificazione, si puo invece osservare nella poesia “Hesten” (Il cavallo),
dalla raccolta Kjeldene (Le sorgenti, 1946). Qui il poeta, alla fine della
giornata, dopo aver ricevuto il bacio della buonanotte dalla sua bambina, si
chiude nello studio per scrivere quando un’inquietante visione turba le sue
intenzioni e lo trasporta in — anzi scatena a sua volta la visione di — una passata

dimensione temporale:

No er det arbeid. Og tida far ga som ho vil.
Omsider han ser mot ruta — og rykker til:

Ute er markt. Da kan ein arbeide best.

- Men no ligg det innpa ruta eit andlet: Ein hest!

Eit veldig hesteandlet. Gratt som leir.

Med svarte djupe auge. Ein ser ikkje meir.
Og ikkje ei rarsle i det. Men heile ruta dekt.

- Ein faren, underleg tidbolk blir opp att vekt.

[.]

Og no er han komen pa ruta. Og kallar fram

Alt som var rikt og enkelt, i trollande ham.

A nei, det er ikkje for moro. Ikkje kjem han med fred.
Spersmalet star inn strengt og stumt: Kva driv du med?

[.]

Kva kan han svara? Det er som allting lyder.
Han ser mot det mgrke auga, og angest sigler som skyer.

[.]
[.]

Hesten far sta der han star med spgrsmal ute.
(Dikt i samling 2007: 40-1)

Adesso al lavoro. Il tempo puo scorrere come vuole.
Poi guarda verso la finestra — e sussulta:

Fuori & buio. Ora si puo lavorare al meglio.

- Ma ¢’¢ un volto proprio accanto al vetro: Un cavallo!

Un grande volto di cavallo. Grigio come argilla.
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Con profondi occhi neri. Non si vede altro.
E non un movimento in esso. Ma tutta la finestra ne € occupata.
- Un padre, strano periodo che affiora dal passato.

[...]

E adesso € venuto alla finestra. E richiama

Tutta una vita piena e semplice, e lui & incantato.

Ma no. Non & qui per piacere. Non é venuto in pace.

La domanda € chiusa dentro, severa e muta: Cosa stai facendo?

[...]

Cosa pud rispondere? E come se ogni cosa fosse in ascolto.
Guarda quell’occhio scuro e 1’angoscia scorre come nuvole.

[...]
[...]

11 cavallo puo restarsene dov’¢ con la sua domanda, fuori.
(trad. mia)

Il protagonista, denotato dalla terza persona han (“egli”), € spaventato
dal volto del cavallo che non solo fa affiorare i ricordi della sua infanzia, ma
subito dopo lo interroga direttamente trasportando il testo in una dimensione
estetica ed esistenziale: che cosa fai? Cosa fa un poeta?

All’inizio, durante la rievocazione della sua infanzia, affiora
I’immagine nota del fedele cavallo da lavoro, che pure in qualche modo si cela
dietro a quella visione inquietante e che ricorda gli altri cavalli vesaasiani,
legati al topos della forza-lavoro e di una vita stabile ma faticosa. Questo
cavallo pero, pur evocandolo, esula dal modello familiare: si potrebbe dire che
esso e contemporaneamente heimsleg (familiare) e uheimsleg (non familiare e
inquietante) e che la sua doppiezza gioca un ruolo importante anche nel
rapporto che I’animale stabilisce con il personaggio umano. Si intende mettere
in luce, infatti, come la poesia focalizzi sui movimenti e le dinamiche delle
aree di confine logistiche ed esistenziali e metta dunque in scena un soggetto “i
prosess” ™3, ovvero in divenire, la cui determinazione entra in crisi durante e
attraverso il “dialogo” con il cavallo.

La visione dell’animale riempie la finestra, che & sicuramente un
oggetto e un motivo ricorrente, in letteratura come nelle arti visive, sia in virtu
della sua funzione di punto di incanalamento e irruzione di luce, che in quanto

cornice di incontri (piu 0 meno amorosi). Essa fondamentalmente contribuisce

153 Granaas 2008: 304
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a creare un asse tra lo spazio aperto (il fuori) e la stanza chiusa (il dentro),
dando vita anche ad un desiderio di contatto. La finestra é infatti I’espediente
per uno sguardo estetizzante: la presentazione di qualcosa o qualcuno nella
cornice di una finestra prevede cioe una reazione da parte di un potenziale
soggetto “vedente” ed in questo modo /’occhio viene a trovarsi al centro della
dinamica. Non a caso ¢ perd sull’occhio del cavallo che viene piu volte
richiamata 1’attenzione: si tratta di uno dei sintomi di una voluta ambiguita che
gioca con le identita dei personaggi confondendole e sovrapponendole. La
stessa immagine del cavallo ha i tratti dell’ombra di un volto, che potrebbe
essere quello del poeta stesso, nel senso che la superficie trasparente della
finestra ed il buio esterno creerebbero un effetto riflettente: la parete di vetro e
trasformata in uno specchio in cui I’io e il tu si riflettono e si ripetono I’'uno
nell’altro. “Diktaren star andsynes andlete som han sjglv har skrive fram: Han
ser seg sjolv, speglar seg sjelv”. 1** La con-fusione dell’uomo e dell’animale si
realizza inoltre anche a livello grammaticale. Nell’ultimo verso della quarta
strofa improvvisamente il testo volge alla forma drammatica ed il lettore si
trova alle prese con un discorso diretto in cui il cavallo si rivolge al poeta con il
“tu”: la terza persona con cui ¢ altrimenti designato il poeta ¢ la seconda, con
cui e appellato dal cavallo, creano un’ambivalenza nell’identificazione di un
soggetto. Questo spostamento sottolinea che il poeta contemporaneamente
vede ed € visto dal cavallo, il quale costituisce dunque un I’implicito “io”:
“Hesten framstir dermed som ei maskert diktar-eg”. > E chiaro che non ci
troviamo di fronte ad un cavallo parlante nel senso della favola di animali, ma
ad un “volto animale” il cui apparente antropomorfismo Si presta invece meglio
ad essere inteso come prosopopea, in senso retorico, naturalmente, ma anche

etimologico, visto che a parlare & propriamente un “volto” **®

, il quale darebbe
voce all’infanzia, al tempo e alla morte, esercitando una carica unheimlich nel
senso piu propriamente freudiano. Il perturbante (il cavallo e la sua domanda)
che si vuole relegare fuori, si trova contemporaneamente all’interno del sé,
nello stesso modo in cui il soggetto in divenire é nello stesso tempo padre e

figlio, adulto e bambino — e scrittore.

1> Granaas 2008: 316. “Il poeta si trova faccia a faccia con il volto che egli ha creato: egli guarda se stesso, si
specchia”, trad. mia
155 Granaas 2008: 307. “Il cavallo si configura quindi come un io-poetico mascherato”, trad. mia
138 prosopopea: dal greco prosopon, “aspetto”, “volto”. Composto da pros — davanti, e ops, genitivo di opos —
occhio o radice indeuropea che significa “vedere”. Cfr. Cortelazzo e Zolli 1985: 991

88



La stessa lapidaria descrizione del grande volto del cavallo “grigio
come argilla” stabilisce un dialogo con le problematiche sollevate, quella
dell’ambiguita e dell’incertezza da una parte ¢ quella dell’arte dall’altra. Il
colore grigio e infatti spesso usato da Vesaas in relazione a una luce cangiante
0 incerta, come quella del crepuscolo, e in generale quando si sta trattando di
situazioni e dinamiche di passaggio. Qui e incerto il confine tra il grigio del
cavallo e lo sfondo oscuro, il che convalida la domanda su cosa il personaggio
effettivamente veda e ribadisce la problematica dell’indeterminatezza tra
dentro e fuori, tra io ed altro. La testa del cavallo é inoltre messa in relazione
all’argilla, richiamando cosi 1’abituale connessione con la terra e
sottolineandone i tratti plastici e quasi scultorei, alludendo dunque anche alla
sua possibile natura di artefatto e al motivo — poi sollevato nella settima strofa
— del contrasto tra vita vissuta e rappresentata (modellata o verbalizzata),
nonché sul problema della funzione della poesia (“Kva driv du med?”).

“Hesten” si conclude segnando un confine tra I’interno e 1’esterno
rispetto al quale si esprime 1’intenzione di chiudere fuori la visione uheimslege.
Se il cavallo, almeno apparentemente, & stato fuori per tutto il corso della
“trama” della poesia, la domanda nella settima strofa invece “star inn stregt og
stumt”, mentre nell’ultima ¢ relegata fuori insieme all’animale: il poeta nega di
affrontarla e di affrontarsi. La domanda, 1’uomo, 1’animale, il bambino di un
tempo e la bambina del bacio scivolano gli uni negli altri, tutti catalizzati dal
cavallo che da il titolo al testo.

La quinta e la sesta strofa sono quelle in cui il poeta rivive un ricordo
d’infanzia in cui si ritrova I’associazione tra angoscia, cavallo e padre gia
presente nel romanzo Det store spelet, nel quale la relazione sofferta tra Per e il
padre viene rappresentata proprio in connessione all’uccisione dei cavalli (e dei
tori). Come si & accennato nel capitolo precedente, all’inizio del romanzo il
ragazzo é arrabbiato per 1’uccisione del cavallo Brunen dal parte del padre ma
alla fine, quando il genitore si ammala, € lui che deve assumere il suo ruolo e
uccidere il toro. Nonostante le orribili sensazioni, a quel punto Per sente
finalmente di appartenere alla sua casa e ai suoi luoghi e I’uccisione diventa
dunque una sorta di rito di iniziazione. Ritroviamo una situazione molto simile
nel primo capitolo di Baten om kvelden, un ritratto paterno dal titolo Slik det

stdr 1 minnet” (Cosi com’¢ nel ricordo):
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Der star han i silande sng. For min tanke i silande sng. Ein far —
og hans vinterlodne brune hest, i sng.

Hans brune hest og hans eige andlet. Hans skarpe ord. Hans bla
auge og hans skjegg. Skjegget med litt raudfarge mot det kvite. Silande
sngver. Blind grenselaus sng. (Baten om kvelden: 9)

Se ne sta li sotto la neve che cade. Nel mio pensiero sotto la neve
che cade. Un padre — e il suo cavallo bruno con il manto invernale, nella
neve.

Il suo cavallo bruno ed il suo proprio viso. Le sue parole taglienti.
I suoi occhi blu e la sua barba. La barba con un po’ di rosso sul bianco.
Neve che cade. Cieca sconfinata neve. (trad. mia)

La neve cade, copre i contorni delle cose e rimanda ad un’assenza di
forme rafforzata dal fatto di essere “cieca”. Una cecita che non connota in sé la
neve, ma ne sottolinea il “grigiore” (i toni del grigio e I’indeterminatezza che
veicolano) e I’invisibilita che essa si porta dietro (finché non si copre di tracce).
Padre e cavallo sono infatti descritti come se stessero per scomparire nella

neve:

[...] ansiktet er i ferd med a bli borte i sngvaerets og tidens
langsomme maskering. Det er ogsa hesten [...] sneen og det forkjellslose
har tatt tak i den, er i ferd med & viske den ut. De er omgitt, omslutta eller
til og med blanda med sngen — i ferd med a forsvinne i bakgrunnens
mangel pa identitet. (Skjerdingstad 2007: 24)

[...] il viso sta per scomparire nella nevicata e nel lento
mascheramento del tempo. La neve e I’indistinzione hanno preso anche il
cavallo, sono sul punto di cancellarlo. Essi sono circondati, assediati o
addirittura mischiati con la neve — sul punto di scomparire nella
mancanza di identita dello sfondo. (trad. mia)

Questa ambientazione favorisce dunque I’indeterminatezza delle
identita e delle voci, oltre che quella temporale: i personaggi del breve testo di
prosa lirica sono un trio — il ragazzo, il padre, il cavallo — in cui la voce
principale é quella del primo, cui va ad aggiungersi quella — ibrida — dell’adulto
che ricorda ed e posizionato in un futuro che é il presente della scrittura. Il
padre e connotato da un pressoché totale silenzio, interrotto soltanto da brevi

“skarpe orda”, indirizzate per lo piu al cavallo:

Ingen har sagt noko. Hesten knurpar grent hgy. Triveleg a hare
pa i sngen. Meir talande enn all tale. Det er som dei sender einannan
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trivelege meldingar ved hjelp av denna einaste lyden her finst. [...] S4,
Brunen.

| alle fall, eit ord skal han ha, s& han kjenne at dei arbeidar saman,
at dei er tre. (Baten om kvelden: 16 e 18)

Nessuno ha detto niente. 1l cavallo rumina rumorosamente 1’erba.
E piacevole ascoltarlo nella neve. Pit discorsivo di tutti i discorsi. E
come se si mandassero ’'un 1’altro messaggi gentili per mezzo di
quest’unico suono. [...] Dai, Brunen.

In ogni caso a lui una parola spetta, per fargli sentire che lavorano
insieme, che sono in tre. (trad. mia)

Un padre dalla parola “lapidaria”, che il figlio ha trasferito in una
scrittura a sua volta “kort og fyndig, som hogd i stein; (lik en) skrifttype med
enkle, rette linjer, opphavlig brukt pa romerske steintavlene”. **" Tra le voci &
possibile infine ascoltare anche quella del cavallo, ai cui pensieri abbiamo

accesso nella forma di un inserto lirico:

Ja, hesten:
Er det det han tenker?:

Sng ned og sng ned.

Slik er min song og slik er min song,
Dagen er lang

Og slik er min song,

La meg berre sng ned, og sng ned.
Dagen er lang, og dagen er lang.
Godt er & sova, sng ned.

(Baten om kvelden: 14)

Si, il cavallo:
E questo che pensa?:

Innevarsi e innevarsi.

Cosi € il mio canto e cosi € il mio canto,
Il giorno é lungo

E cosi ¢ il mio canto,

Lasciatemi solo innevare ed innevare.

Il giorno é lungo e il giorno & lungo.
Bello & dormire, innevarsi.

(trad. mia)

La ridondanza e la ripetizione di vaghe parole caratterizzano il flusso
verbale che, analogamente al cavallo che si ricopre di neve, & minacciato di

essere cancellato. Eppure questi versi si insinuano nell’immagine generale e si

137 »Breve e vigorosa, come scolpita nella pietra; (similmente a una) scrittura dalle linee semplici e dritte,
originariamente usata sulle tavolette di pietra romane” (trad. mia), Bokmalsordboka, cfr. Skjerdingstad

2007:24
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stagliano come immagine nel testo, diventandone una parte importante. Anche
qui troviamo un “animale parlante”, i cui pensieri sono veicolati dalla voce e
dalla fantasia del ragazzo, il quale quindi, in un certo senso, si confonde con
esso. Da una parte abbiamo il binomio muto “uomo e cavallo”, dall’altra il
ragazzo, il cavallo pensante ed un cerchio di animali immaginari (framande
dyr). Come dire, il lavoro contrapposto al sogno. In una sorta di fermo
immagine, il ragazzo segue le sue fantasie, immagina che anche il padre sia

perso nei suoi sogni e mette infine in versi i possibili pensieri del cavallo.

Der far han sta [...] og kanskje synge sin song langt inne einstad i
ei ukjend verd, der mennesket ikkje har noko a gjera. [...] Hesten syng om
sitt djupt inni seg ein stad, og mannen og barnet drgymer om sitt. (Baten
om kvelden: 15)

Puo restare i [...] e forse catare il suo canto in qualche luogo di
un mondo sconosciuto, con cui gli uomini non hanno niente a che fare.
[...] Tl cavallo canta le sue cose da qualche parte profondamente dentro di
sé, e ’'uomo e il bambino sognano le loro cose. (trad. mia)

Il cavallo, che ad un certo punto si ferisce, si abbandona all’'uomo, ma
nessuno riesce ad aiutarlo: “Hesten luter [...] lettar pa foten, er den hjelpelause
hos hjelpelause mennesket, den stumme ifrd tusen ar hos mennesket”. **® II
cavallo, il ragazzo e I’uomo adulto che é diventato e che ricorda, portano la
ferita (“ber svien”) ed il finale del brano mostra la resa del cavallo al dolore,
alla neve, al silenzio e all’uomo. “Eg er hesten, / og slik er min song” (“Io sono
il cavallo / e cosi ¢ il mio canto”): il figlio riporta dal passato la voce del
cavallo, il cui canto finisce per coincidere con il suo. Come il cavallo, il figlio
si é arreso al padre e al lavoro nel bosco, con la differenza che questi puo
emanciparsene con il canto. Mentre 1’animale resta parte del silenzio innevato,
il ragazzo ormai adulto osserva a distanza e scrive, sconfiggendo cosi il

silenzio: “og slik er min song”.

2.2. Uccelli

Il secondo capitolo di Baten om kvelden si intitola ”I myrane og pé

jorda” (Nelle paludi e sulla terra) ed anche questo frammento narra del

158 Baten om kvelden: 24; “Il cavallo piega la testa [...] solleva la zampa, ¢ indifeso accanto all’uomo
indifeso, muto da mille anni accanto all’uomo”, trad. mia
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rapporto tra un ragazzo e delle creature animali, in questo caso uno stormo di
gru appena giunto al Nord dai paesi caldi, visto che il breve racconto e
ambientato all’inizio della primavera. Si tratta di una quindicina di pagine di
prosa lirica, di poesia visionaria e visiva che si articola intorno ad un
complesso gioco di sguardi e di riflessi tra il personaggio umano e gli uccelli. 1l
ragazzo e uscito all’alba senza una meta specifica: € “ute pa [en] vandring”
(fuori per una passeggiata) il cui obiettivo fondamentale e quello di “Sja. Berre
sj8” (Vedere. Solo vedere).” Il viaggio visionario lo conduce presso una
palude, in cui il lettore pud riconoscere il tipico paesaggio incerto delle
rivelazioni: il grigio della nebbia mattutina, la luce crepuscolare, il quadro
spoglio e ambiguo di un luogo tra terra e acqua. La palude e costellata di
piccole pozze, nate dal passaggio di vari animali che hanno calpestato il fango
e lasciato impronte, le cui cavita si sono riempite d’acqua, che ¢ ancora mezzo
congelata e riflette il grigio del cielo e dell’aria come uno specchio, “Som at
myra har fatt tusen auge. Dimme auge som star blindt stille eller ser likeselt ut
i vare, fullkoment framande og like. Myra er ded enno [...].” **° “Ancora”,
perché subito dopo iniziano a svegliarsi alcuni di questi “tallause auga”
(innumerevoli occhi), che sembrano cominciare a guardare il ragazzo,
stabilendo in questo modo un legame tra lui ¢ il paesaggio; poi all’improvviso
si svegliano tutti, chiamati a rispecchiare un cielo che si e inaspettatamente
popolato di gru. Il ragazzo si acquatta nel fango “sd berre auga er over”
(lasciando fuori soltanto gli occhi) nel tentativo di mimetizzarsi: non solo da
questo momento in poi egli sara identificato (sineddoticamente) con i suoi
occhi, ma diventa di fatto parte integrante del paesaggio, in quanto i suoi Si
confondono con i “tallause auga” della palude. Quanto meno dal punto di vista
degli uccelli. Una delle particolarita di questo pezzo é infatti che, anche se la
voce narrante € sempre quella del ragazzo, il punto di vista si sposta — o si
trasforma — passando ripetutamente dall’'uomo, agli uccelli, al paesaggio e
viceversa. Le migliaia di occhi, tra cui quelli del ragazzo, guardano e riflettono
le gru che, a loro volta, scrutano e si riflettono nel paesaggio e negli occhi del

ragazzo. Quest’ultimo dunque vede, € visto e si vede visto: si identifica nello

19 B&ten om kvelden: 26
100 Baten om kvelden : 28; “Come se alla palude fossero spuntati mille occhi. Occhi velati, che se ne stanno
immobili come fossero ciechi o che guardano in aria con indifferenza, tutti completamente estranei e identici.
La palude ¢ ancora morta [...]”, trad. mia
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sguardo dell’altro, oltre a confondere il suo sguardo con quello del paesaggio.
“Myrauget mitt ser pa dei og kan spegle dei” *®; e ancora: “[...]ser eg det?
Eller er eg komen djupt inn i einslags myr-draum. / Speglast det i alle dei
dimme myr-auga ikring her, som i mine?” %2

Il protagonista ¢ un testimone intruso: fin dall’inizio viene infatti reso
esplicito che quel luogo non appartiene agli uomini, ma agli uccelli, ed egli si
nasconde proprio perché riconosce la propria estraneita: “Det er nok deira eiga
myr eg er komen pa for a finne att ein gammal myrdraum, eller kva det er eg
vil” 193, “Er pa tranens eiga mark, er vel komen inn i ein heilagdom der ein
ikkje burde vist seg”. ** 1l ragazzo ¢ dunque immerso nell’alterita del luogo ed
¢ caratterizzato da una forte estraneita anche rispetto a se stesso (cosa sto
cercando?) e alla propria esperienza (é reale oppure onirica?), ma il brano
racconta tuttavia il tentativo di un contatto, se non addirittura di appartenenza,
tra il personaggio umano e quella che viene dipinta come I’entitda piu
profondamente estranea rispetto a lui, lo stormo di gru. Questa moltitudine di
misteriosa, enigmatica bellezza incanta e terrorizza il ragazzo, il quale desidera
contemporaneamente esserne parte ed esserne ignorato. La condizione per
I’avvio di un contatto consiste principalmente nella dinamica degli sguardi, che
fa sentire il ragazzo “iblant dei likevel etter kvart” (in qualche modo in mezzo a
loro, tuttavia), ma che diventa piu significativa in seguito al processo di
individualizzazione dello stormo (da molti a due soli uccelli), in modo che il
contatto tra gli occhi della palude e quelli dello stormo si riduce a quello tra gli
occhi del ragazzo e quelli di una gru, che scende a terra e si avvicina al corpo
immobile del giovane. Fino a quel momento gli uccelli avevano danzato nel
cielo, mettendo in scena una meravigliosa coreografia a cui il ragazzo,
incantato, aveva assistito ammirandone il riflesso nella palude e dalla quale
aveva ricevuto un messaggio di assoluta bellezza; ma quando alcuni esemplari

scendono a terra e si avvicinano, queste creature dell’aria sprigionano una

paralizzante inquietudine:

161 Baten om kvelden: 30; “Il mio occhio di palude li vede e puo rispecchiarli”, trad. mia
162 B&ten om kvelden: 32, <[...] lo sto vedendo davvero? O sono finito in una specie di sogno di palude? / Cio
che vedo si rispecchia in tutti questi offuscati occhi di palude intorno a me, come fa nei miei?”, trad. mia
163 Baten om kvelden: 29, ”E di certo la loro palude, quella in cui sono venuto a cercare un vecchio sogno di
palude, o qualunque altra cosa io sia venuto a fare”, trad. mia
164 B&ten om kvelden: 30, “Sono nel territorio delle gru, sono di certo entrato in un santuario in cui non
bisognerebbe farsi vedere”, trad. mia
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[...] eg kan sja rett i auga deira. [...] Veit eg noko om kva som
gér ut fra dei vidopne fugleauget. Nei ingen ting. [...] Forundring kan ein
vel lesa i det. Forundring over alt rart som finst. Er det noko slags
forstaing? Nei.

[...]

Men ein vil sa gjerne at det skal vera forstaing. Ein stolt framand
fugl — veit nokon om alt det som kan bu i han. / Ser beint i auget hans.
Ser pa den hgge reisinga hans. Han ser pa mine pinne-auge i mosen. [...]
Vender det eine auget mot meg og har fullt lys i det.

[...]

Har dei open linje til meg, ma eg undrast. Eg ma enskje det.
Open lei, der vi kan sgke opp det uskjenlege vi har saman, medan vi gar i
myrane og pa jorda. / Lyset i auga er utan uttrykk, finn eg no.

[...]

Den farste star vaktar pa meg i den gamle stillinga si. Det blir
etter kvart stridt & ha det auget pa seg urikkande og liksom matte svara
det heile tida. Snart veit eg ikkje kva eg gjer. [...] Etter & ha vist meg kva
venger og luft er, star dei no stilt granskande. [...] Men no talar vi ikkje
saman pa noko vis lenger, det ser eg. Dei berre granskar meg med sine
runde fugle-auge. Framfor mine byrjar det a sigle. Eg kan ikkje halde ut.
(Baten om kvelden: 37, 38, 39, 40).

[...] posso guardare dritto nei loro occhi. [...] So qualcosa di cio
che emanano quegli occhi di uccello spalancati. No, niente. [...] Stupore,
potrebbe leggercisi. Stupore, rispetto a tutto cio che di strano esiste.
Qualche sorta di comprensione? No.

[...]

Eppure si vorrebbe tanto che fosse comprensione. Un uccello
orgoglioso ed estraneo — che sa qualcosa di tutto quello che ci si porta
dentro. / Guardo dritto nei suoi occhi. In tutta la sua altezza. Lui guarda i
miei, che sono come bastoncini nel fango. [...] Rivolge verso di me uno
dei suoi occhi, che si riempie di luce.

[...]

Se tengono le ali aperte per me, c’¢ da meravigliarsi. Eppure lo
desidererei. Un’apertura, in cui indagare I’incomprensibile che
condividiamo, mentre camminiamo nelle paludi e sulla terra. / La luce nei
loro occhi é senza espressione, mi accorgo ora.

[...]

Uno dei due fa la guardia su di me, fermo nella sua posizione.
Pian piano diventa sempre piu faticoso avere addosso quell’occhio
immobile e dovergli in qualche modo rispondere costantemente. Ad un
certo punto non sento piu il controllo sulle mie azioni. [...] Dopo avermi
mostrato cosa sono le ali e cos’¢ 1’aria, ora se ne stanno immobili a
fissare. [...] Ma adesso non stiamo pit comunicando in nessun modo, lo
vedo. Mi stanno solo fissando con i loro rotondi occhi di uccello. Davanti
ai miei tutto comincia a oscillare. Non posso piu resistere. (trad. mia)

Il perturbante € veicolato dal corpo e soprattutto dallo sguardo freddo,

165.

inespressivo ed alieno dell’animale la vicinanza fisica provoca lo

185 I a vicinanza fisica dell’uccello che genera ansia & un motivo letterario ricorrente, che si vuole qui mettere
in relazione con un altro luogo romanzesco vesaasiano, in Brannen, dove troviamo uno stormo di rondini, la
cui posizione anomala ed inquietante & esasperata dal fatto che gli uccelli siano semi congelati e raccolti in un
capannone riscaldato in attesa di rianimazione. In entrambi i casi si tratta di uccelli migratori traditi da una
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spostamento emotivo dalla speranza di una vicinanza, di una comprensione e
persino di una condivisione di qualcosa con 1’animale, alla crescente tensione e

alla paura che sfocia nel grido del finale (“[...] og sa skrik eg til slutt mitt eige

’ 166)

skrik, mot det eg ikkje kan finne fram i. . Il grande cambiamento avviene

prevalentemente in relazione alla posizione dell’uccello nell’ambito della
dinamica degli sguardi: finché le gru si esibiscono nella danza (cioe sono

oggetto dello sguardo), esse comunicano con il soggetto osservatore: “Dei

dansar og fortel, og det er viktig”*®"; ma nel momento in cui & il ragazzo a

trovarsi nella posizione di oggetto dello sguardo animale, quest’ultimo si fa

muto, ovvero smette di comunicare e diventa insostenibile: “Auga deira er

stille lys som kviler p& meg, utan & fortelje”.

Vediamo invece cosa racconta — e come € narrata — la danza delle gru:

Fuglar, seier ein lettvint. Det finst ein himmelens har av dei.
Dette er bortom fuglane. Langt bortom det ein ser nar ein ikkje er
forgjord sjglv. Nokon har forgjord meg og myra og pyttane.

Dette er bortanfor mitt. Kjenner det berre. Ser det i ei spegling og
kjenner det att, enda det er bortanfor mitt. Dei svere fuglane vart gre og
forgjorde da dei kom hit — og dei sveiper alt det andre med seg.

| fuglehamen blir det utspela.

Men det er stadig bortanfor. Det er vilt og galent i sine stive,
verdige tverr-sleng og pafunn. Frosent og sundrivi og hggtideleg. Ein
slags tilbake-tvinga og enda ustyrleg latt ma leie faktene som slepper seg
laus og fangar seg sjelv inn att pa tvers. Det er ikkje fuglar, det er vi nar
vi har gatt gjennom kvernane, komi over tornemoane, vori i brannen,
gjort underfulle ferder og gjevi bort hjertet til det som ikkje har verd det —
og blitt til dgden audmykt for den skuld.

Da skijer det.

primavera in ritardo o da un inverno precoce. “Det var just den tida svolene samla seg for & fara sarover no —
0g no hadde denne utenkte frostnatta falli over svolehopane, sa dei lag halvdgde, frostlama utover marker og
hagar. Desse var det folk var i gang med & samle opp, s& mange dei kunne finne, fa dei i hus her og verme
dei, tine dei og fa liv i dei att [...] Jon stod mellom dei. Dei &g stive, i rader pa golv og kasser og benker. Han
kunne ta bortpa dei. Marke fine flygarar. [...] Snart skulle det bli annleis. Somme byrja alt & rgre pa seg. Han
tenkte at det synet helt eg ikkje ut, da vil eg ikkje vera her. Da vil dei kravle etter benkene, koma ut pa kanten
og sleppe seg. Lufta vil mgrkne av vengeslag. Utolsame vengeslag og klaskande nebb like mot rutene.”,
Brannen: 185-7; ”Era proprio il periodo in cui le rondini si riunivano per partire verso il sud — e ora questa
inaspettata notte di gelo si era abbattuta sullo stormo. Le rondini giacevano cosi mezzo morte, paralizzate dal
freddo su campi e orti. Erano loro che questa gente stava cercado di radunare, piu che poteva, per portarle al
coperto e riscaldarle, farle scongelare e ridar loro vita [...]. Jon era in mezzo ad esse. Giacevano rigide, in fila
sul pavimento, su casse e panche. Poteva toccarle. Scure, belle volatrici. [...] Presto sarebbe cambiato tutto.
Alcune cominciavano gia a muoversi. Penso, questa vista non posso tollerarla, in quel momento non voglio
trovarmi qui. In quel momento saliranno sulle panche, si metteranno sui bordi e saranno libere. L’aria si
annerira di battiti d’ala. Insopportabili battiti d’ala e colpi di becco contro le finestre”, trad. mia
106 Ba&ten om kvelden: 40; “[...] e cosi alla fine grido il mio proprio grido, contro cid con cui non riesco a
entrare in contatto”, trad. mia
1°7 B&ten om kvelden: 32; “Danzano e raccontano, ed & importante”, trad. mia
168 Baten om kvelden: 38; I loro occhi sono luci immobili, posate su di me, che non raccontano nulla.”, trad.
mia
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Da dansar vi vel slik. Kler oss i den stolte tranehamen og sigler
gjennom verda ifra kjettgrytene og finn ei myr vi kjenner, og set i ville
danseskrik og finn pa. (Baten om kvelden: 33)

Uccelli, dice uno facilmente. Ce n’¢ un esercito celeste. Questo &
oltre gli uccelli. Molto oltre cid che uno vede quando non & sotto
incantesimo. Qualcuno ha lanciato un incantesimo a me, alla palude e alle
pozzanghere.

Questo e fuori di me. Lo sento. Lo vedo in un riflesso e lo
riconosco, tuttavia € fuori di me. | grandi uccelli erano folli e incantati
guando sono arrivati — e trascinano tutto il resto con loro.

Ora tutto € nelle piume dei grandi uccelli.

Ma é sempre fuori. Selvaggio e folle nei rigidi e preziosi lanci di
traverso, nelle trovate. Gelido e frammentato e cerimonioso. Una specie
di risata trattenuta e tuttavia incontrollabile deve guidare questi
movimenti che si liberano e poi di nuovo sono catturati, trasversalmente.
Non sono uccelli, siamo noi dopo essere passati tra le macine, aver
superato le spine, attraversato il fuoco, aver compiuto viaggi meravigliosi
e aver dato via il cuore per qualcosa che non lo valeva — ed esserci percio
umiliati a morte.

A quel punto accade.

A quel punto danziamo cosi. Ci abbigliamo con I’orgoglioso
piumaggio delle gru e sfrecciamo per il mondo, lontani dalle pentole
piene di carne, troviamo una palude che ci & nota, diamo vita a grida di
danza e inventiamo. (trad. mia)

L’aspetto su cui mi vorrei brevemente soffermare ¢ quello dell’esplicita
visualizzazione del movimento: le gru disegnano linee spezzate che si
intrecciano tra di loro componendo e scomponendo figure, tessendo una rete
(visibile ed invisibile) che convoglia e imprigiona lo sguardo. E una
performance creativa dalla valenza estetica. Uno spettacolo per uno spettatore,
un racconto per un ascoltatore o lettore. Animale votato all’utilizzo metaforico
come figura del poeta e della poesia, soprattutto in virtu del suo canto, I’uccello
in questo caso mette in scena la visualizzazione di una sorta di “modello”
creativo tramite il movimento del suo corpo e del suo sguardo. Il modello
disegnato dagli animali, quello che Skjerdingstad chiama greineverket
(“intreccio di rami”) e che si analizzera nel prossimo capitolo, rispecchierebbe
a sua volta il modello compositivo del libro in questione, Baten om kvelden, e
rimanderebbe ad una certa concezione della scrittura dell’ultimo Vesaas: ¢
possibile infatti individuare un parallelismo tra la danza delle gru e il
movimento ornitologico raccontato nel capitolo del romanzo Is-slottet (1963)
dal titolo “Fuglen” (L uccello). E ancora una volta alle dinamiche del volo e

dello sguardo dell’uccello che viene affidato, anche in questo frangente, quello
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che la maggior parte dei critici ha interpretato come un velato discorso

sull’arte:

Den ville fuglen med stalklgrne laga ei skrastripe mellom to
fjelltoppar, og brukte inga tid pa det. Han slo seg ikkje ned, steig att, og
skar seg vidare. Inga kvile, ikkje noko sikkert mal for den stadige flytinga
gjennom lufta.

Under han breidde vinterlandskapet seg. Det var gyde der han
ferdast. Han skar det opp i strimlar under auget sitt. Auga hans sendte
liksom usynlege glas-splintrar og lyn gjennom frostlufta, og dei sag alt.

[...]

Fuglen skar dei gyde viddene opp i strimlar og spiralar, og var
daden.[...]

Han var fange av sin eigen fridom her. Fekk ikkje slutte. Det han
sag, forvilla han.

Han ville koma til & skjera seg sjglv til dads av sine eigne strimer
— sa harde som glas der dei ikje viste det minste. Men lufta gjekk sund for
dei. Han matte koma til & ga sund sjelv. (Is-slottet: 91-2)

L’uccello rapace dagli artigli d’acciaio traccio una diagonale tra
due vette, in un tempo inesistente. Senza posarsi, riprese quota per
sfrecciare piu lontano. Senza requie, senza una meta certa al suo perpetuo
librarsi in cielo.

Sotto di lui si stendeva il paesaggio invernale. Era deserto
ovunque volasse. Il suo sguardo lo sezionava. | suoi occhi lanciavano
lampi e invisibili schegge di vetro nell’aria ghiacciata, e vedevano tutto.
[...]

L’uccello tagliava le distese deserte in strisce e spirali, ed era la
morte. [...]

Prigioniero della sua stessa liberta. Incapace di smettere. Reso
pazzo da cio che vedeva.

Avrebbe finito per ferirsi a morte con le sue scie taglienti, dure
come vetro per quanto invisibili. L’aria ne era sfracellata. Si sarebbe alla
fine sfracellato anche lui? (11 castello di ghiaccio: 106) **°

Tarjei Vesaas sembra spesso affidare agli animali, in particolar modo
agli uccelli, la facolta di intrecciare linee e dunque di mettere in scena — in una
sorta di figura en abyme — I’operazione estetica di costruzione o disegno di una

trama.

Una delle figure centrali nel romanzo di Finn Carling Piken og fuglen
(1952) e proprio quella della rete, la quale pero, pur mantenendo intatta la sua
carica metaletteraria, assume in questo caso la funzione di trappola (per gli

uccelli, ma anche per le idee e per la bellezza), delineando cosi una diversa

1 . g . o o . .
% Invece che “sfracellarsi” proporrei di tradurre I’espressione “4 ga sund” con “andare in pezzi” o “essere

fatto a pezzi”, per rendere ancora meglio 1’idea di frammentazione che domina il brano.
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poetica dell’intreccio e dell’intrigo di linee, che ¢ fondamentalmente una
poetica delle gabbie e della prigionia, leitmotiv della scrittura di Carling.

Piken og fuglen € in sintesi una storia di contrabbandieri e di reti per
uccelli, di finzione, contraffazione e poesia. Al fine di avvalorare 1’ipotesi che
le reti e le linee rimandino piu o meno esplicitamente al discorso sull’arte, ¢
utile notare come questo motivo affiori per la prima volta nel romanzo
all’interno del capitolo intitolato a Gérard, il poeta. Egli ¢ seduto al suo tavolo

da lavoro e si perde in un ricordo:

En stund satt jeg i gresset og lyttet til insektenes summen og
blomstenes hvisken og bladenes raslen i de hgye treerne som vokste i min
have, sa boyet jeg meg ut over aen og sa gjennom vannflaten mot meg
selv pa bunnen av den.

Meg selv?

Muitt ansikt var det; mine egne hender var det som strakte seg opp
efter meg; min egen munn som smilte, og likevel var det en ung pike som
apnet mine gyne mot mitt blikk. Derfor steg jeg ned pa bunnen av aen.

Hvor underlig. Det var ikke gragult slam der nede, men stener og
planter og dyr i alle slags funklende farver, og da jeg kastet et blikk mot
haven hvorfra jeg var kommet, sa jeg bare et askegratt flettverk av grener
som minnet om edderkoppenes stavete spinn. (Piken og fuglen: 72-3)

Ero seduto sull’erba ad ascoltare il ronzio degli insetti, il sussurro
dei fiori e il fruscio delle foglie sugli alberi che crescevano nel mio
giardino, poi mi inchinai sul fiume e, attraverso la superficie dell’acqua,
guardai me stesso sul suo fondale.

Me stesso?

Era il mio volto; erano le mie stesse mani a tendersi verso di me;
la mia stessa bocca a sorridere e tuttavia fu una giovane ragazza ad
aprirmi gli occhi sul mio sguardo. Percio discesi in fondo al fiume.

Che strano. Laggiu non c’era melma giallognola, ma pietre,
piante e animali dai colori lucenti, e quando da i sotto gettai uno sguardo
verso il giardino dal quale ero sceso, vidi soltanto un intreccio grigio-
cenere di rami che ricordava le tele polverose dei ragni. (trad. mia)

Il mondo “dietro allo specchio” appare meraviglioso, mentre la realta &
ridotta a una grigia e polverosa tela di ragno pronta a catturarlo. Non a caso,
immediatamente dopo questa visione Gérard torna al presente, accende la
lampada e ai suoi occhi se ne offre un’altra, quella del suo lavoro,
rappresentato come una rete altrettanto intricata di segni, tracce e tracciati di

idee, a loro volta inserite in un quadro corredato di similitudini animali:

[...] 1 lyse fra den kunne han se sine utkast — diagrammer kalte
han dem — skjemaer som han i tidens lgp hadde laget over sine idéer. De
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hang pa veggene, naglet til dem som jakttroféer; spent ut som gamle og
gulnede slangeskinn med bleke og utviskede tegninger. Men for ham var
de levende, disse geometriske figurene som holdt hans fantasi pa plass;
rammet den inn i hans bevissthet. (Piken og fuglen: 73, corsivi miei)

[...] alla sua luce poteva vedere i suoi schizzi — diagrammi, li
chiamava — schemi che aveva creato nel corso del tempo sulle sue idee.
Pendevano alle pareti, inchiodati ad esse come trofei di caccia; tesi come
vecchie e ingiallite pelli di serpente con disegni sfocati e indistinti. Ma
per lui erano vive, queste figure geometriche che tenevano a bada la sua
fantasia; la incorniciavano all’interno della sua coscienza. (trad. mia)

Eppure questo modello (un altro greineverket), apparentemente
funzionale a tenere in ordine le immagini della sua fantasia, si rivela essere a
sua volta una gabbia: € solo al di fuori di esso, infatti, che il poeta riesce
finalmente ad accogliere la rivelazione che attendeva, cioe a vedere — come se
fosse la prima volta — la ragazza che ama e che tenta di rappresentare, la quale
pero sta per abbandonarlo:

hun som hittil hadde skjult seg bak kostruksjonens gitter; som sa
behendig hadde vridd seg lgs fra det nettet som han hadde kastet ut efter
henne. Slik matte hun se ut idet hun steg opp av aen eller havet eller drev
inn mot gens steile kyst [...] (Piken og fuglen: 76)

lei che finora era rimasta nascosta dietro alle sbarre della
costruzione; che con destrezza si era liberata dalla rete che lui le aveva
gettato addosso. Cosi sarebbe dovuta apparire mentre usciva dal fiume o
dal mare oppure si avvicinava alla ripida costa dell’isola [...] (trad. mia)

Le gabbie delle costruzioni poetiche di Gérard richiamano quella,
ideale, del romanzo di Carling il quale, come si € gia detto, € costruito proprio
secondo il modello delle scatole cinesi e veicola tramite la sua stessa forma il
suo messaggio claustrofobico. Alle trappole “formali” fanno eco, inoltre, tutte
le reti del testo in gli uccelli rimangono impigliati. E piuttosto evidente come in
questo caso la presenza ornitologica sia del tutto metaforica, oltreché
invadente: la vicenda (di una trama peraltro ardua da afferrare) e ambientata su
una piccola isola frequentata da una moltitudine di uccelli migratori, la cattura
dei quali ¢ una delle principali attivita degli abitanti. Proprio all’inizio del
romanzo, in un passaggio di natura ecfrastica, un pittore descrive il suo quadro,
che dovrebbe cogliere 1’essenza stessa dell’isola, e spiega quanto sia difficile

rappresentarne alcuni aspetti e personaggi:
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Serlig fuglefangerne, de som I3 skjult bak treerne og stenene,
klar til & slynge nettene ut over fugleflokkene — for siden & kunne sette de
sma velsignede skapningene inni i bur, der de kunne pleies og temmes og
leres opp til & synge de deiligste sanger baret frem av lengsel og sorg.

Men — den sentrale skikkelsen i mitt bilde blir fugleblinderen.
Det var ikke mange som behersket hans kunst, for den virkelige
fugleblinder rispet ikke i gyeeplet, slik at gyet ble gdelagt; nei, behendig
klebet han i fuglens gyenlokk igjen med instrumenter som var finere enn
selv mine minste pensler, slik at den kunne bli spart for det skarpe
dagslyset; bare et gjenskinn av det, et minne skulle trenge inn til
bevisstheten. (Piken og fuglen: 71)

Specialmente i bracconieri, nascosti dietro agli alberi o alle rocce,
pronti a lanciare le reti sugli stormi — per poi mettere le piccole creature
benedette in gabbia, dove poterle accudire, addomesticare, insegnar loro a
cantare le piu belle canzoni nate da nostalgia e dolore.

Ma — la figura centrale del mio quadro sard 1’accecatore di
uccelli. Non erano in molti a padroneggiare quell’arte, perché il vero
accecatore di uccelli non distruggeva 1’occhio graffiandone il bulbo
oculare; no, egli incollava abilmente la palpebra con strumenti ancor pil
sottili del mio pennello piu fine, in modo da risparmiargli I’intensa luce
del giorno; solo un riverbero di essa, un ricordo doveva penetrare la
coscienza. (trad. mia)

La breve ecfrasi funziona da anticipazione rispetto ai capitoli del
romanzo in cui queste pratiche saranno messe in scena direttamente: tutti i
motivi principali comunque, quello della violenza sugli animali, del loro
imprigionamento, delle reti, delle gabbie, della pratica dell’imbalsamazione e
quindi della falsificazione dell’animalita, si ritrovano riuniti nel capitolo
centrale del romanzo (quello cui i primi quattro conducono e da cui gli ultimi
quattro si dipartono), la fiaba dal titolo “Det gylne buret”. Il protagonista ¢ un
ragazzo che viene abbandonato dal suo unico amico, un uccellino che cantava
per lui tutto il giorno e che il ragazzo ha sempre ricambiato con cure, cibo
delizioso e qualche momento di liberta. L’uccellino fugge in una notte in cui i

signori del castello sono a caccia:

Han sa for seg hvordan den lille skapningen i redsel skjgt opp fra
marken ved lyden av hornet, og hvordan den sa klemte hodet sitt inn
gjennom maskene i nettet, flaksende for & slippe lgs. Han s& ogsa hvordan
de vred halsen om pa den eller, om den var levedyktig nok, sperret den
inne blandt andre fugler i et av de trange burene som de bar med seg. Han
kjente den lille bankende hjertet i handen sin, og han sa inn i de svarte,
forskremte gynene. (Piken og fuglen: 92)

Si immagino come la piccola creatura spaventata si lanciasse da
terra al suono del corno e come in questo modo finisse per incastrare la
testa tra le maglie della rete, agitando le ali per liberarsi. Si immagino
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anche come gli torcessero il collo oppure, se valeva la pena lasciarlo in
vita, lo rinchiudessero insieme ad altri uccelli in una delle strette gabbie
che si portavano dietro. Senti nella sua mano quel cuoricino palpitante e
guardo in quegli scuri occhi terrorizzati. (trad. mia)

L’unica possibilita di salvezza sembra essere quella che il ragazzo
costruisca da sé una rete e catturi prima degli altri il suo uccellino. Fallito il

tentativo, ritroviamo pero I’'immagine delle reti verso la fine della fiaba:

[Gutten] kom inn i en stor, mgrk hall, der det pep og skrek og
flakset om ham pa alle kanter. Da han hadde vendt seg til det svake lyset,
sa han at det hang store nett pa alle veggene, og i maskene satt det fast et
utall av fugler som slo med vingene og strevet for & komme lgs.

Kan hende fuglen din er her, var det en stemme som sa, men
gutten enset den ikke; rev bare nettene i stykker, sa fuglene kunne komme
fri, og én efter én flgy de ut av hallen gjennom porten som gutten hadde
satt apen. (Piken og fuglen: 99)

[l ragazzo] entrd in una sala grande e scura, in cui da ogni lato
arrivavano pigolii, grida e battiti d’ali. Quando si fu abituato alla debole
luce, vide che da tutte le pareti pendevano enormi reti, tra le cui maglie
erano incastrati innumerevoli uccelli che dimenavano le ali per liberarsi.

Puo darsi che il tuo uccellino sia qui, disse una voce, ma il
ragazzo non se ne accorse nemmeno; fece a pezzi le reti in modo che gli
uccelli fossero liberi e, uno ad uno, volarono fuori dalla sala attraverso il
portone che il ragazzo aveva lasciato aperto. (trad. mia)

La vera spirale di violenza non & pero ancora cominciata: recatosi a
consultare un esperto ornitologo per un consiglio su come evitare di essere
abbandonato, il ragazzo assiste ad una lezione di imbalsamazione, mentre piu
oltre si imbatte nell’accecatore di uccelli, il quale tiene un discorso sul rapporto

tra la cecita e la bellezza del canto, di cui poi offre una dimostrazione pratica.

Gutten sa forskrekket pa dem.

Det ser nesten ut som mennesker, sa han.

Det har det nok vert en gang ogsa, sa mannen; men synge kan
de, hva de nu er.

[...] det er en kjent sak at alle blindede fugler synger bedre enn de
som ser. Nu skal jeg blinde den som du hgrte nu nettopp, sa kan du
degmme selv. Gutten nikket, og mannen tok ut av det naermeste buret en
skikkelse som sa ut som en ung kvinne. Den strakte armene ut, som var
det vinger, og hakket efter mannen, men gvet som han var, holdt han den
sa godt fast at den ikke klarte a rive seg lgs.

Denne her har ikke veert i bur sa lenge, sa mannen.

Med ett tok han en lang, tynn nal ut av jakke oppslaget, tvang
gyelokkene opp over de forskremte gynene og rispet lett og behendig
tvers over hvert gyeeple med spissen av nalen. Det gikk en sitren
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gjennom den spede skikkelsen, sa sank den sammen og lot seg bere inn
til pinnen i buret.

Efter en stund begynte den blinde a synge. En fjern og klagende
sang steg ut i rommet fra den hvite, myke strupen; en sang som den unge
gutten aldri fgr hadde hert, og som fylte hans sinn med en sterk og
altomfattende falelse av lengsel. (corsivo mio, Piken og fuglen: 98-9)

Il ragazzo li guardo spaventato.

Sembrano quasi persone, disse.

E possibile che lo siano state una volta, disse 1’uvomo. Ma ora
sanno cantare, qualunque cosa siano.

[...] ¢ risaputo che gli uccelli ciechi cantano meglio di quelli che
ci vedono. Ora accecherd quello che hai appena sentito, cosi potrai
giudicare da te. Il ragazzo annui e I'uomo tiro fuori dalla gabbia piu
vicina una figura che sembrava una giovane donna. Allargo le braccia
come fossero ali e diede una beccata verso I'uomo che, esperto com’era,
lo tenne cosi stretto da non permettergli di liberarsi.

Questo non é stato in gabbia a lungo, disse.

In un attimo tird fuori dal risvolto della giacca un lungo ago
sottile, tenne ferme le palpebre sopra a quegli occhi terrorizzati e con la
punta incise un graffio lieve e rapido attraverso entrambi i bulbi oculari.
Un tremito parti dall’esile figurina, che subito crolld e si lascio
trasportare fino al bastoncino della gabbia.

Dopo un attimo il cieco comincio a cantare. Un canto distante e
lamentoso si sollevo nella stanza da quel bianco, morbido petto; un canto
che il ragazzo non aveva mai sentito e che riempi la sua anima di una
forte, avvolgente sensazione di nostalgia. (trad. mia)

170 'sj & voluto sottolineare

In questa, come in altre citazioni precedenti
I’avverbio som (“come”) per mettere in evidenza come 1’uso ricorrente della
similitudine sia significativo per la costruzione retorica del rapporto tra essere
umano (i personaggi umani accostati agli uccelli sono sempre ragazze) ed
animale, e quindi anche nella definizione di un certo tipo di modalita di
presenza animale.

L’ornitologia di Piken og fuglen presenta, a mio awviso, tre
caratteristiche fondamentali: innanzi tutto si introduce tra i personaggi
“animali” un uccellino imbalsamato che canta meccanicamente e cosi facendo
si realizza una forte accentuazione dell’estraneita tra uomo ed animale,
attraverso un’opera di oggettivazione; in secondo luogo si noti come anche la
moltitudine di uccelli vivi nel testo assuma in realta una funzione oggettuale,

sia nell’ottica dei personaggi umani del romanzo che in quella del lettore, il

0 Un altro esempio: ”Hun svarte ikke, og da han s& pa hennes ansikt, slo det ham at det var blindet; at huden
14 over det — gjennomsiktig som en fugls gyenlokk, og at den sitren som for hen over hennes slanke, hvite
strupe, var sangen som smerten lgste ut.”, Piken og fuglen: 71(corsivo mio); Lei non rispose e, quando la
guardo, egli si accorse di colpo che il suo viso era accecato; che la pelle lo ricopriva — trasparente come la
palpebra di un uccello, e che quella vibrazione che le attraversava la gola bianca e sottile era il canto liberato
dal dolore”, trad. mia
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guale non raramente € messo in condizione di entrare con loro in contatto
emotivo; nonostante il continuo contatto fisico e visivo, infine, I’unica vera
forma di relazione tra uomini ed animali nel testo avviene a livello linguistico
tramite 1’uso di similitudini. Alla luce di questi tre elementi si puo concludere
che Dl'operazione di de-soggettivazione dell’animale, in mancanza di una
relazione di tipo emotivo, finisce per sedarne la carica perturbante,
contrariamente all’effetto che ci si aspetterebbe. Gli uccelli, senz’altro presenti
in carne ed ossa come personaggi, finiscono in qualche modo per
smaterializzarsi e ridursi a muti portatori di un significato di costrizione e
prigionia da cui solo il finale pare in qualche modo liberarli (“Da lettet det med
ett en fugleflokk fra gen. Kretsende steg den hgyt opp mellom de hvite skyene
for til slutt & samle seg og fly mot nord.”). *"* Lo stesso uso della similitudine
stenta a saldare il rapporto tra il personaggio umano e quello animale:
I’identificazione resta annunciata, detta, ma mai vissuta, mai veicolata da un
graffio, una beccata, 0 una carezza, mai sancita da uno scambio di sguardi.
Carling in questo testo sembra oscillare tra un uso “intellettuale” dell’animale ¢
la volonta di comunicare, proprio tramite il corpo e la fisicita degli uccelli, un
messaggio sensibile e forte. Alcune sue riflessioni in merito alla scrittura
kafkiana e contenute nel saggio Mennesket i sgkelyset (1960), precisamente nel
capitolo intitolato “Noen tanker med utgangspunkt i Franz Kafkas liv og
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diktning” *'“, possono aiutare a comprenderne ancora meglio 1’intenzione:

«Wie eine Briicke lag ich ...» Som en bro 14 jeg over en avgrunn,
fingerspissene presset jeg mot den ene siden av juvet, teerne mot den
andre, og dypt under meg et svimlende marke! [...]

Det er en ren og naken likefremhet over dette bildet som far en til
a kjenne det pa kroppen. Her er det intet «som om»; det star ikke: Jeg
folte det som om jeg var en bro over en avgrunn. Nej, det star like ut:
«Som en bro 13 jeg ...» og straks faler man brospennet i kroppen og det
voldsomme trykket mot fingertuppene og terne, og umiddelbart efter
kjenner man en dirrende utmattelse i hender og fetter. [...] dette er ikke
noe litteraert bilde, slik det ville ha vaert om det hadde statt: Jeg felte det
som om jeg befant meg over en avgrunn. Nei, man befinner seg rett og
slett over avgrunnen, og ved selv det minste feilgrep vil man knekke
sammen og styrte ned i den! (Mennesket i sgkelyset: 35-6)

«Wie eine Briicke lag ich ...» Come un ponte ero steso
sull’abisso, premevo le punte delle dita delle mani contro un’estremita del

71 piken og fuglen: 114; “All’improvviso uno stormo di uccelli si sollevd dall’isola. Volteggiando sali in
altro tra le nubi bianche, per radunarsi e volare infine verso nord”, trad. mia
172 Mennesket i sokelyset: 35-48
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burrone ¢ quelle dei piedi contro 1’altra, e profonda sotto di me la
vertiginosa oscurita! [...]

C’¢ una schiettezza nuda e cruda in quest’immagine, che
permette di sentirla nel corpo. Non c¢’¢ nessun “come se”. Non c’¢ scritto:
“Mi sentivo come se fossi stato un ponte su un abisso”. No, ¢ diretto:
“Come un ponte ero steso ...” e subito si avverte nel corpo la tensione del
ponte e la violenta pressione sulle punte delle dita e immediatamente
dopo una spossatezza tremante nelle mani e nei piedi. [...] non si tratta di
una figura retorica, come se ci fosse stato scritto: “Mi sentivo come se mi
fossi trovato su un abisso”. No, ci si trova direttamente sull’abisso e al
minimo movimento sbagliato cediamo e precipitiamo giu! (trad. mia)

Prendendo spunto da queste riflessioni, mi sembra di poter affermare che
I’effetto emotivo comunicato dal romanzo di Carling sia senz’altro quello del
sentirsi ingabbiati e presi in trappola, ma che ci0 sia ottenuto quasi
prescindendo dalla presenza dell’animale, il quale ¢ invece relegato al ruolo di
un’invadente comparsa che tuttavia suscita riflessioni. In accordo con quanto
scrive Linn Ullmann in una postfazione al romanzo intitolata “Modernisten
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Finn Carling , Si intende affermare che questo testo apre su questioni

fondamentali di carattere esistenziale:

For meg dreier Piken og fuglen seg farst og fremst om
identitetsbegrepet[...]. Handler identitet om tilhgrighet, hendelser eller
mater? Velger et menneske selv hvem hun er, eller er hun patvunget en
rolle fra fedselen? Hvem definerer meg? Er det mitt eget blikk eller
andres? (corsivi miei, Ullmann 1996: 106)

Secondo me Piken og fuglen tratta del concetto di identita [...].
L’identita ha a che vedere con 1’appartenenza, con le azioni o con gli
incontri? Una persona sceglie chi essere, 0 & costretta in un ruolo fin dalla
nascita? Chi e a definirmi? Il mio sguardo o quello degli altri? (trad. mia)

Ma si tratta appunto di domande intorno al “concetto di identita”, che il
testo pone piu che altro sul piano intellettuale, giocando con una
destabilizzazione dei punti di riferimento (spaziali, temporali e narrativi) che
non riguarda pero la relazione tra uomo ed animale. Commenta ancora la

Ullmann:

[...]spraklige kontraster preger romanen, og skaper stemninger og
lys som en ikke kan komme forbi. Bare naturen er fast og kald og evig.
Alt annet er flytende. Tid og rom oppleses: Den unge piken er plutselig
en gammel kvinne. Lys og skygge, speil og vann, drgm og virkelighet,
det lille og det store avlgser hverandre; leseren kan aldri veere helt sikker

13 Ullmann 1996
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pa hva som skjer. Det store tarnet pa gya er plutselig et lite trn pa et
sjakkbrett.

Det viktigste kontrasten, imidlertid, er begrepene «frihet» og
«fangeskap»[...]. (corsivo mio, Ullmann 1996: 111-2)

[...] il romanzo é caratterizzato da opposizioni linguistiche che
creano atmosfere e luci che non si possono ignorare. Solo la natura €
stabile, fredda ed eterna. Tutto il resto é fluido. Il tempo e lo spazio si
dissolvono: La giovane ragazza & improvvisamente una donna anziana.
Luce e ombra, specchio e acqua, sogno e realta, il piccolo e il grande si
scambiano; il lettore non pud mai essere sicuro di cosa accada. La grande
torre sull’isola ¢ improvvisamente una piccola torre su una scacchiera.

L’opposizione piu importante, tuttavia, ¢ quella tra i concetti di
“liberta” e di “prigionia” [...]. (trad. mia)

Credo che in un certo senso questo romanzo rappresenti un punto di
inizio verso quella fluidita, tipica del mondo letterario di Carling, la quale
coinvolgera in maniera sempre piu decisa la sfera dell’identita, forzandone e
facendone saltare tutte le difese proprio tramite un uso piu potente di figure e
personaggi animali, che sono qui ancora portatori di un messaggio intellettuale

che non scardina dall’interno la dimensione ontologica dell’o.

2.3. Finn Carling e l’osservazione degli animali: gabbie e bestie di ogni natura

Coerentemente con quanto osservato finora, si puo asserire che cio che
“mancherebbe” in Piken og fuglen, perché si avvii quel contatto
destabilizzatore dell’identitd, sia proprio un potente e reciproco scambio di
sguardi tra 'uvomo e I’animale, e forse non a caso gli uccelli del romanzo
vengono addirittura accecati. In un’intervista con L. Ullmann, Carling dichiara
che “spraket er en bevegelse” *™*: in essa e attraverso di essa si creano forme di
relazione e di avvicinamento tra i personaggi, tra il personaggio e il lettore, tra
chi scrive e chi legge. Nel capitolo “Ord om natten”, contenuto nel romanzo
Antilopens gyne (1992; Gli occhi dell’antilope), la protagonista Vive
I’esperienza di una lettura in cui si stabilisce una relazione personale tra il
soggetto e la parola scritta: “Enda en gang tok hun boken opp og leste. Hvert
ord ble til et du — og et jeg”. "> Ma la lingua per Finn Carling (per il quale vale

la pena di ricordare che la questione del movimento fisico e particolarmente

1 Ullmann 1996: 110; “la lingua ¢ un movimento”, trad. mia
15 Antilopens gyne : 80; “Prese il libro ancora una volta e comincio a leggere. Ogni parola si trasformava in
un tu — e un io0”, trad. mia
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viva a causa della sua situazione personale di paresi), oltre a rappresentare una
dinamica di comunicazione, € anche il luogo della creazione e messa in scena
di un movimento fisico e corporeo che e il mezzo ed il presupposto per
relazioni ed incontri. Anche in questo senso I’animale assume un ruolo
centrale, cioe in quanto & rappresentante di un dinamismo fisico dalla
straordinaria bellezza e che nello stesso tempo pu0 essere incontrollato e
selvaggio. Gli animali in Carling sono infatti sempre associati al binomio
composto da movimento e impossibilita di movimento ed & per questo che i suoi
testi sono cosi ricchi di scene di caccia (come in Piken og fuglen) ed
inseguimenti. Come si diceva, pero, € la dinamica degli sguardi a suggellare la
potenza dell’incontro tra uomo ed animale, anche quando questo gia avviene
sul piano del contatto fisico. Estremamente significative a questo proposito
sono le due poesie-cornice di Antilopens gyne (1992), in cui il soggetto trova
se stesso sia nel contatto che — soprattutto — nello sguardo dell’altro animale:

I skyggen av akasie star
en antilope plutselig og ser
pa meg med dremmens gyne

Jeg vil springe over savannen,
sla armene om dyret,

legge ansiktet mot det

og holde fast

pa min eksistens

Men er som naglet til jorden
av aldri fgr  ha mett

meg selv i et levende vesens
bekreftende blikk

(’Som naglet til jorden”, in Antilopens

gyne: 7)

All’ombra dell’acacia compare
all’improvviso un’antilope e mi guarda
con occhi di sogno

Voglio correre nella savana
cingere I’animale con le braccia
premere il viso contro di lui

e tenere stretta

la mia esistenza

Ma sono come inchiodato alla terra
per non aver mai incontrato prima
me stesso nello sguardo di approvazione

| akasiens skygge ligger
en antilope skjelvende og ser
pa meg med brustne gyne

Jeg vil springe over savannen
lang bort fra dyret,

0g ikke se blodet fra halsen
forsvinne ned

i brunsvidd gress

Men star som lammet med kniven
i handen og stirrer pa

meg selv i et dgende vesens
bekreftende blikk

("Bekreftelsen”, in Antilopens gyne: 95)

All’ombra dell’acacia € sdraiata
tremante un’antilope e mi guarda
con occhi velati

Voglio correre nella savana
fuggire lontano dall’animale
e non vedere il sangue

che dalla gola scompare
nell’erba bruciata

Ma sono come paralizzato
col coltello in mano a fissare
me stesso nello sguardo di approvazione
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di un essere vivente di un essere morente

(“Come inchiodato alla terra”, trad. mia) (“Approvazione”, trad. mia)

L’occhio dell’animale esprime, e nello stesso tempo ambiguamente
rispecchia, i1 nuclei piu profondi e autentici dell’identita del soggetto: il suo
impulso di amore (I’abbraccio) e quello di morte (I’omicidio o suicidio). Il
movimento dinamico (la corsa nella savana, effettiva o intenzionale,
dell’antilope e del soggetto) ed il contatto fisico (I’abbraccio ¢ la ferita mortale)
conducono ad una paralisi del corpo e del tempo scaturita dallo sguardo
reciproco tra uomo ed animale, latore di una rivelazione sul sé che ha il valore
di una conferma (bekreftelse) ma a cui il lettore non ha accesso: entrambi i testi
si interrompono infatti, significativamente, sulla parola blikk (“sguardo”),
senza darne un’interpretazione.

Anche tutti gli altri animali presenti in Antilopens gyne contribuiscono,

176

con il loro movimento " e il loro sguardo, alla costruzione di un concetto di

identita che ha il carattere della fragilita, della labilita (si pensi ai versi in cui

L 177
I’i0 viene rappresentato come un’orma cancellata

), dell’invisibilita e del
nulla. *® Si tratta dunque di un’identitd in corso di sgretolamento al cui
divenire il lettore ha pieno accesso: ancora una volta, sono due sguardi a
costituire da una parte il principale strumento di distruzione e dall’altra I’ultima

testimonianza dell’esistenza dell’To. 1l primo & lo sguardo della morte:

Det eneste han oppfattet var blikket hennes. Han var ikke i stand
til & forstd hva tomheten, den svarte tomheten, uttrykte. Blikket var helt
likegyldig, som om det ikke var noe blikk i det hele tatt. [...] Han prevde
a mate blikket hennes, men gynene hadde ingen pupill, ingen iris, ingen
hornhinne. Bare en sammentrengt, tilsynelatende tomhet. Som universets

176 per fare solo un altro breve esempio, che riguarda questa volta il volo, nel capitolo “Ansiktet” il progetto
suicida di lanciarsi nel vuoto del personaggio viene distolto da un’aquila di passaggio, “Som om den evig
speidende fuglen lot ham oppleve avgrunnens uendelige intethet” (Antilopens gyne: 20); “Come se
quell’uccello, perenne scrutatore, gli avesse fatto sperimentare il nulla infinito dell’abisso”, trad. mia
Y7 Mens jeg ligger ubekymret / P4 en solfylt strand / Ser jeg plutselig skyggen min / Reise seg og g / Men
sanden er fullstendig / Uten noen antydning / Av spor, som om en bglge / Ubetenksomt har / Slettet all
forbindelse / Til det som var / Uforutsigbart i mitt liv // N& ligger jeg forlatt av / Hemmelige anelser, /
Markets uventede innfall, / Og er kun et likegyldig / Avtrykk neste belge snart / Vil viske ut”, P4 en strand”,
Antilopens gyne: 32; ”Mentre sono disteso e spensierato / Su una spiaggia assolata / Vedo all’improvviso la
mia ombra / Che si alza e se ne va // Ma la sabbia resta intatta / Senza accenni / Di tracce, come se un’onda /
Senza pensarci su / Avesse cancellato ogni legame / Con cio che & stato / Imprevedibile nella mia vita // Ora
sono disteso e abbandonato / Da percezioni segrete, / Inaspettata irruzione del buio, / E sono solo
un’indifferente / Impronta che presto la prossima onda / Cancellera”, trad. mia
178 Cfr. Antilopens gyne: 90-1, gia citato nel finale di 11.1.
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svarte hull, tenkte han. Hvis han i det hele tatt tenkte. Hull der enorme
krefter er trengt s& voldsomt sammen at intet lys kan anes. (Antilopens
gyne: 52)

L’unica cosa che percepiva era il suo sguardo. Non era in grado
di capire cosa quel vuoto, quel vuoto nero, esprimesse. Lo sguardo era
completamente indifferente, come se non fosse affatto uno sguardo. [...]
Provo ad incontrare il suo sguardo, ma quegli occhi non avevano pupille,
né iride, né cornea. Solo un concentrato e apparente vuoto. Come un
cosmico buco nero, penso. Se si pud dire che pensasse. Un buco in cui
forze enormi erano pressate cosi violentemente da non lasciar intuire la
benché minima luce. (trad. mia)

Il secondo ¢ di nuovo lo sguardo dell’antilope:

[...] minnene lydlgst forlater [...]1ricordi in silenzio abbandonano
en hjerne som synker i kraniets un cervello che affonda nello spazio
vaskefylte rom pieno di liquido del cranio

Bortsett fra en erindring om Eccetto un ricordo

en fjern antilopens gyne di distanti occhi di antilope

som enna en stund vil holde che ancora per un attimo terra

liv i en siste in vita un ultimo

sitrende cellekjerne nucleo cellulare tremante
("Antilopens eyne”, Antilopens (“Gli occhi dell’antilope”, trad. mia)
gyne: 53)

Esplorando la presenza degli animali nell’opera di Tarjei Vesaas,
abbiamo visto come 1’esperienza diretta di osservazione e di lavoro con essi ne
abbia ampiamente influenzato 1’utilizzo nella sua scrittura; lo stesso si puo dire
per Finn Carling, la cui esperienza personale é stata perd molto differente e
basata fondamentalmente sull’osservazione (di animali veri) e sul gioco (con
alcuni animali veri, ma soprattutto con quelli giocattolo, come si é gia
accennato nel capitolo precedente in merito alla Dyrebyen, “La citta degli
animali” che costrui da bambino). In wun’intervista per il giornale

“Klassekampen”, nell’ottobre del 1995, lo scrittore ha dichiarato:

[...] Jeg ble fadt med cerebral parese og pa grunn av mitt fysiske
handikap var jeg pa en mate utenforstaende. Jeg var en gutt som kikket
gjennom vinduet p& menneskene utenfor, og jeg ble derfor veldig opptatt
av dem og verden omkring. Aksen i forfatterskapet er vel derfor det som
formet seg i min barndom, nemlig hva mennesket er og hvordan vi
fungerer sammen. (corsivo mio, L. Ullmann: 106-7)

[...] Sono nato con una paresi cerebrale e a causa del mio
handicap fisico sono stato in un certo senso un outsider. Ero un ragazzo
che guardava le persone da dietro la finestra e quindi ero molto preso da
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loro e dal mondo che le circondava. 1l centro di gravita della mia scrittura
¢ dunque quella che si ¢ formata nella mia infanzia, e cioé: che cos’¢
I’uomo e come le persone funzionano insieme. (trad. mia)

Dall’autobiografia | et rom i et hus i en have (1976) sappiamo pero che
il giovane Carling nel periodo dell’infanzia non era tanto interessato
all’osservazione delle “persone” quanto a quella degli animali (veri, finti o
Immaginari), che costituiscono infatti i principali catalizzatori del suo sguardo,
della sua attenzione e della sua fantasia. In molti dei suoi testi troviamo
riprodotta la situazione di un soggetto assorto nella contemplazione di un
oggetto animale e il conseguente sprigionarsi di una profonda riflessione
esistenziale. | luoghi eletti per questa scena ricorrente sono fondamentalmente
il giardino e lo zoo. Il primo rimanda direttamente all’esperienza infantile ed ¢
dungue lo spazio privilegiato del testo autobiografico I et rom i et hus i en have

(1976), quello in cui lo scrittore “ha imparato a vedere” (“Han lerte seg a
”179)

S¢€

Det er jo sa meget [...] & tenke pa nar man sitter slik alene pa en
brygge ved en dam. Hvis jeg bgyde meg forsiktig utover bryggekanten,
kunne jeg se speilbildet mitt i vannet, og jeg tenkte pa hvor rart det var at
jeg var blitt meg, et menneske, og ikke en fisk eller frosk eller en
sommerfugl eller en gyenstikker. Hvorfor i all verden var jeg blitt meg?

Av og til gnsket jeg nesten at jeg hadde veert noe helt annet. Det
matte ha veert fantastisk & kunne sveve pa utstrakte vinger hgyt oppe i
luften, slik svalene gjar, eller & kunne svemme lynfort gjennom vannet
som en grret. Det underligste av alt matte allikevel ha veert & forvandle
seg, ikke bare vokse og bli starre og starre, men i en del av livet & krype
omkring pa marken som larve og sa, efter a ha sittet noen dager
ubevegelig og beskyttet av en slags silkekappe pa et stra, plutselig a folde
ut flunkende nye vinger og fly for farste gang!

Enkelte ganger tenkte jeg at alt det jeg sa omkring meg [...] bare
var noe som fantes inne i hodet mitt. At det egentlig bare var jeg som var
i hele verden, og at hele verden derfor var inne i meg. Kanskje alt bare
var en drgm? Hvis jeg en gang vaknet, hvordan ville det da veere? Ville
jeg fremdeles veere et menneske? Eller ville jeg veere et dyr? (1 et rom i et
hus i en have: 14-5)

C’¢ tanto a cui pensare quando uno se ne sta seduto cosi, da solo,
su un molo presso uno stagno. Se mi sporgevo con attenzione oltre il
bordo del molo, potevo vedere la mia immagine riflessa nell’acqua e
pensavo a quanto fosse strano che io fossi diventato proprio me, un
uomo, e non un pesce, una rana, una farfalla o una libellula. Perché mai
ero diventato me stesso?

19 Brikt Jensen, “En resonanskasse”, postfazione a | et rom i et hus i en have 1976: 99
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Ogni tanto desideravo quasi di essere qualcosa di completamente
diverso. Sarebbe stato fantastico poter volteggiare in aria ad ali spiegate
come le rondini, oppure nuotare in acqua rapido come una trota. La cosa
piu bizzarra, tuttavia, sarebbe stata trasformarsi, non solo nel senso di
crescere e diventare piu grande, ma poter in una fase della vita strisciare
sulla terra come un bruco e poi, dopo essere rimasto immobile per
qualche giorno su un filo d’erba, protetto da una specie di mantello di
seta, dispiegare tutt’a un tratto le mie ali nuove di zecca e volare per la
prima volta!

Certe volte pensavo che tutto cio che vedevo intorno a me [...] si
trovasse solo dentro alla mia testa. Che esistessi soltanto io in tutto il
mondo e quindi tutto il mondo fosse dentro di me. Forse era tutto solo un
sogno? E se mi fossi svegliato, come sarebbe stato? Sarei stato comunque
un uomo? Oppure magari un animale? (trad. mia)

Il bambino-osservatore comincia a sperimentare con la potenza della
sua immaginazione: prova a cambiare corpo forzando i limiti della propria
esperienza fisica e non a caso € affascinato soprattutto dai meravigliosi
meccanismi della metamorfosi, cosi come si presenta in natura. Egli gioca
inoltre con i limiti della realta anche in un altro senso, cioé immaginando
precocemente di essere ’artefice delle proprie visioni e quindi del mondo
oggettuale posto davanti ai suoi occhi. Questa straordinaria facolta creatrice
dona un potere illimitato sulla propria realta, ma d’altro canto mette anche in
discussione I’identita del soggetto stesso: chi ¢ il sognatore-creatore? Alla
domanda sulla natura del soggetto e della realta oggettiva rispondono
significativamente proprio gli animali, in due occasioni distinte. La prima
“risposta” ¢ in una puntura di una vespa che lo risveglia dal suo stato onirico e
lo riporta al presente e alla sua fisicita: tutt’a un tratto ’jeg var meg, vepsen var
vepsen, og verden var virkelig”. *® La seconda volta che gli animali
rispondono in merito all’indeterminatezza del rapporto tra 1’io e il mondo ¢
narrata invece nel capitolo finale, che si intitola ”Verden er ingen drem” (Il

mondo non ¢ affatto un sogno):

Du husker kanskje at jeg fortalte om dyrene i Dyrebyen at jeg
liksom kunne shakke med dem, og det tror jeg du forstod svert godt.
Men hvis jeg sier at treerne i skogen og blomstene ved bekken og fuglene
og insektene ogsa snakket til meg, vil du sikkert ikke tro det. Selvfalgelig
gjorde de heller ikke det, men akkurat den kvelden falte jeg at de ville si
meg noe, slik som hunden min, Kadi, ville ha gjort, hvis han fremdeles
hadde levd.

180 | et rom i et hus i en have: 17; “lo ero io, la vespa era la vespa ¢ il mondo era reale”, trad. mia
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Farst ville de ha fortalt meg — det som de jo allerede hadde vist
meg s& mange ganger — nemlig at alt vokser og forandrer seg, og at vi
derfor aldri vil kunne holde fast pa noe. [...]

Dessuten ville de ha sagt noe annet [...]. Na vakner du!

Det var det trerne og blomstene, fuglene og insektene, ville ha
sagt den kvelden. Se, verden er ikke inne i deg. Den er utenfor deg — og
den er utenfor rommet ditt, utenfor huset og utenfor havet. Du er en del
av den, og samtidig er du alene. Langt inne i oss er vi alltid det, nettopp
fordi vi er slik at vi kan sitte pa en brygge og tenke at alt bare er en drgm.
(I et romi et hus i en have: 95-6)

Forse ricordi che ti ho raccontato della Citta degli animali e di
come potevo in un certo senso parlare con loro e credo che tu sia riuscito
a capirlo molto bene. Ma se ti dicessi che gli alberi del bosco, i fiori
accanto al ruscello, gli uccelli e gli insetti mi parlavano, sicuramente non
ci crederesti. Naturalmente non 1’hanno fatto, ma quella sera in
particolare sentii che volevano dirmi qualcosa, proprio come avrebbe
fatto il mio cane Kadi, se fosse stato ancora vivo.

Innanzi tutto mi avrebbero detto una cosa che mi avevano gia
mostrato molte volte, cioé che tutto cresce e si trasforma e che quindi non
potremmo mai trattenere qualcosa. |...]

Poi mi avrebbero detto qualcos’altro [...]. Svegliati, adesso!

E quel che mi avrebbero detto gli alberi e i fiori, gli uccelli e gl
insetti quella sera. Guarda, il mondo non & dentro di te. E fuori di te —
fuori dalla tua stanza, dalla tua casa e dal tuo giardino. Tu sei parte di
esso e nello stesso tempo sei solo. Nel profondo di noi lo siamo sempre,
proprio perché siamo fatti in modo tale che ci possiamo sedere su un
molo e pensare che tutto sia solo un sogno. (trad. mia)

La capacita immaginativa del bambino-poeta, ciog, lo rende solo e
tuttavia lo inserisce in una comunita. Gli animali, con questo messaggio,
sembrano volersi riprendere la loro concretezza e il loro diritto ad essere
soggetti (a loro volta sognatori!), oltre a ribadire quel concetto di fluidita e di
metamorfismo che tanta parte ha nella scrittura di Carling. | et rom i et hus i en
have e caratterizzato da uno stile prevalentemente realista ma contagiato dal
punto di vista del bambino, che rende dunque incerta la definizione stessa di
cio che sia reale 0 meno, trascinando cosi gli animali in una sorta di ibridismo
ontologico.

In altri luoghi dell’opera dell’autore, invece, la concretezza e la
definibilita dell’animale si fanno piu certi: si pensi ad esempio al “romanzo”
sul rapporto con il suo cane Maja, Merkelige Maja (1989; La strana Maja). Si
tratta di un testo piuttosto particolare che, da un lato, pud sembrare un saggio
alla Konrad Lorentz '®!, nell’accezione in cui racconta i comportamenti e le

abitudini dell’animale, i tentativi di interpretazione degli stessi da parte del

181 Mi riferisco, ad esempio, ai saggi di carattere divulgativo come Lorentz 1983 e soprattutto Lorentz 1989
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“padrone” e si sofferma talvolta su riflessioni di carattere filosofico sul
rapporto tra uomini ed animali; dall’altro il lettore si trova alle prese con un

“book about loneliness” &

(come dichiara 1’autore stesso nella sua
autobiografia Gjensyn fra en fremtid), costruito nella forma di un lungo dialogo
unidirezionale tra I’uomo e il suo cane.

Anche in Merkelige Maja, come in | et rom i et hus i en have, sia la
vicenda che 1’osservazione dell’animale sono ambientate nel giardino intorno
alla casa del protagonista, ma in uno dei capitoli egli (si deduce si tratti dello
scrittore Finn Carling, ma tuttavia la narrazione diretta in prima persona é
alternata a quella indiretta in terza persona) racconta a Maja la sua esperienza
allo zoo. Il racconto dello zoo, come si e gia detto nel capitolo precedente,
torna nella maggior parte degli scritti di carattere autobiografico: in un autunno
passato il personaggio ha trascorso un’intera settimana presso il giardino
zoologico di Copenaghen, dove ha osservato con attenzione sia i visitatori — il
cui atteggiamento e prevalentemente quello di tingliggjere (“rendere oggetti”)

gli animali %

— che ovviamente gli animali stessi, dei quali prova invano a
cogliere la natura piu autentica specialmente nelle serate tranquille o nelle
prime ore di apertura, quando essi sono meno disturbati dall’'uomo. La
domanda, che resta aperta, € la seguente: “kan et dyr i en zoologisk have noen
gang gi et inntrykk av hvordan det i virkeligheten er?”. *®* Da un lato infatti &
vero che gli animali dello zoo sono “oggettivizzati”, ma dall’altro ¢ anche vero
che essi sono doppiamente antropomorfizzati a causa della loro condizione di
cattivita (in senso pratico ed “esistenziale”) e come conseguenza del costante
sguardo umano posato su di loro.

Dall’esperienza copenaghense, unitamente al ricordo e alla
rielaborazione del gioco infantile della Citta degli animali, nasce Gitrene

(1966, Le sbarre), il testo in cui pit di ogni altro si raggiunge una forma di

182 Muinzer: 278
183 «K anskje er det slik at den opplevelsen av gjensidighet og likeverd som vi har snakket s& mye om her ute i
skumring, for mange mennesker er en umulighet i en situasjon som den man mgter i en zoologisk have.
Fortvilelsen ved synet av innestengte og nedverdigede dyr som elefanter, isbjgrn og tigrer, eller i hvert fall
folelsen av ikke & kunne gjere noe for dem, ville da bli for vanskelig & forholde seg til. Derfor velger man
ubevisst det motsatte, nemlig & tingliggjore dyrene.”, Merkelige Maja: 49; “Forse quell’esperienza di
reciprocita e uguaglianza di cui abbiamo parlato molte volte qui fuori al crepuscolo, per molte persone &
impossibile nel contesto di un giardino zoologico. La disperazione alla vista di animali come elefanti, orsi
polari e tigri rinchiusi e umiliati, o0 comunque la sensazione di non poter far nulla per loro, sarebbe troppo
difficile da gestire. Per questo inconsciamente si sceglie [’atteggiamento opposto, cio¢ quello di
oggettivizzare gli animali”, trad. mia
184 Merkelige Maja: 51; “Un animale in un giardino zoologico puo rendere ’idea di come sia veramente?”
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estremo ibridismo tra animali ed esseri umani. Nell’interpretazione di P.T.
Andersen, in questa piéce “personene er dyr i en zoologisk hage, og den
ekspresjonistiske symbolikken antyder at det som isolerer og stenger mellom
mennesker, gjor oss til dyr”. *® A me sembra che per dare un’idea dello status
ontologico dei personaggi di Gitrene la cosa migliore sia riportare la
spiegazione dell’autore stesso, inserita nella didascalia che apre il testo

drammatico:

Skuespillet foregar om aftenen og utover natten i en zoologisk
have. Den eneste ngdvendig dekorasjonen er fire burfasader [...].
Burfasadenes funksjon bestar i & markere skuespillernes forvandling fra
dyr til menneske og omvendt. Nar skuespillerne er bak fasadene, er de
dyr, og utenfor er de mennesker. Hva slags dyr disse fire skuespillerne
skal forestille bak fasadene, ma veere avhengig av den enkeltes tolkning
og opplevelse av rollen, men det advares sterkt mot en grov og utvendig
karakterisering av en eller annen dyreart. Til tross for forvandlingene ma
det veere en klar forbindelse mellom adferden som dyr og som menneske.
(Tre skuespill: 35)

Il dramma si svolge nel corso di una sera e una notte in un
giardino zoologico. L’unico arredo necessario sono le facciate di quattro
gabbie [...]. La funzione di queste facciate consiste nel marcare la
metamorfosi degli attori da animali ad uomini e viceversa. Quando si
trovano dietro, gli attori sono animali, quando sono fuori invece sono
uomini. Quali specie animali gli attori debbano rappresentare dietro alle
sbarre, dipende dall’interpretazione e dalla sensazione personale del
ruolo, ma si devono guardare da una caratterizzazione grossolana ed
esplicita di una razza animale piuttosto che un’altra. Indipendentemente
dalle metamorfosi, ci deve essere un legame evidente tra I’attitudine del
personaggio quando € animale e quando & uomo. (trad. mia)

Dall’osservazione degli animali allo zoo nasce dunque un testo che
riflette profondamente sulla condizione umana, scardinando in modo assoluto
non solo tutte le coordinate spazio-temporali, ma anche quelle esistenziali
legate alla propria identita: sono indistinguibili tra di loro i vivi dai morti, cosi
come lo sono il proprio lato umano e quello bestiale. Affiora soprattutto
I’impossibilita di un’armonia tra le due nature, nonché — in modo inquietante —
I’inconsapevolezza di ognuno rispetto a se stesso e alla propria condizione: da
animali, i personaggi non sanno di esserlo e da umani essi dimenticano di
esserlo stati. Nonostante 1’interessante portata metamorfica, tuttavia, questo ¢

forse il testo che piu di ogni altro priva i personaggi animali della loro

185 Andersen 2001: 475
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animalita, appunto. L’allegorismo di queste creature, forse amplificato anche
dalla stessa cornice teatrale, mi porta ad associarli — pit che a delle bestie in
cattivita — a quegli animali-giocattolo dell’infanzia di Carling i quali, secondo
il parere di Muinzer, sono la base di tutte le presenze animali dell’opera dello

scrittore:

Besides their all-purpose use as creative tools in the hands of the
emerging writer, the small inhabitants of Animal Town provided Carling
with a specialized power tool that has virtually become his trademark: the
use of animals to probe and portray human beings in his writing. This use
seems almost second nature to Finn. [...] Clearly, Carling has loved both
wild and domestic animals throughout his life, but his varied uses of them
in his art points to his childhood activities in Animal Town. (Muinzer,
1996: 280)
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TERZA PARTE:
INCONTRI METAMORFICI IN FUGLANE E GEPARDENE
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1. Presentazione dei romanzi

1.1. Fuglane

Fuglane €& un testo la cui costruzione narrativa, nell’equilibrio tra
I’incipit, lo svolgimento ¢ il finale, apparentemente si avvicina allo schema
della struttura classica tradizionale del romanzo. Da un lato esso racconta con
spiccato realismo una storia piuttosto semplice, una fiaba tragica, dall’altro lato
costituisce invece un testo eccezionale, in cui ogni cosa é contemporaneamente
affermata eppure negata e il cui linguaggio e prevalentemente evocativo e
allusivo. ¥ Si tratta di un romanzo molto lirico, godibile in ripetute letture per
la sua natura poetica, che narra una storia potenzialmente universale: in esso, al
di 1a dei personaggi, dello spazio e del tempo contingenti, ogni frase si apre
verso nuovi significati e possibili interpretazioni. Come un testo religioso,
questo libro pud essere aperto su una pagina qualsiasi e rivelare qualche
frammento di verita. E un capolavoro dalla prosa semplice e lineare che, parola
dopo parola, si trasfigura in tragica e delicata poesia.

“Den poetiske Fuglane (1957) — om tusten Mattis’oppvakning og om
hans forsvinning, men ogsd om en svart fugl pa vegen, en stripe av en
rugdetrekk over huset og en fergemann i en sprukken farkost — er for Jan Erik
Vold den stgrste og viktigste romanen skrevet pa norsk i det tyvende
arhundret.” *®’ Pi che il giudizio di valore riportato, & interessante la sintesi
che I’autore propone del testo e che comprende due azioni-eventi e alcune
immagini-personaggi. Le due azioni, che rappresentano ’aspetto dinamico del
romanzo, ovvero la sua trama, consistono nel risveglio e nella scomparsa del
protagonista Mattis, mentre i personaggi-immagini che 1’autore ha indicato
come rappresentanti di questa vicenda principale sono un uccello su un

sentiero, la striscia del passaggio di una beccaccia e un traghettatore in una

188 [ allusione ¢ la figura retorica che consiste nel dire una cosa per farne intendere un’altra. Io mi riferisco
piuttosto ad un tipo di linguaggio che dica una cosa per nasconderne un’altra, aspetto che si affrontera nei
prossimi paragrafi.
187 skjerdingstad 2007: 9; Il poetico Fuglane — sul risveglio e la scomparsa di Mattis I’Idiota, ma anche su
un uccello nero sul sentiero, la traccia del passo della beccaccia sulla casa e un traghettatore su una barca
incrinata — secondo Jan Erik Vold & il pit grande e importante romanzo scritto in norvegese nel ventesimo
secolo”, trad. mia

117



barca rotta. Una presentazione preliminare del testo potrebbe partire da questi
pochi elementi, rimescolarli, dare loro un senso e fornire cosi una prima lettura
da cui avviare 1’analisi.

E notevole che gli elementi citati da Skjerdingstad partecipino tutti di
quello che pud essere considerato uno dei temi centrali del romanzo, ovvero il
bisogno e la realizzazione di un grande cambiamento. Parole-chiave del testo,
il cambiamento e la trasformazione sono attesi, auspicati, desiderati, sognati e
contemporaneamente sono sempre in corso lungo la trama. Nello specifico,
I’uccello sul sentiero ¢ associato dal protagonista al concetto di bellezza e
rappresenta un auspicio di trasformazione positiva a beneficio di sua sorella
Hege, coprotagonista del romanzo; la scia del passaggio della beccaccia,
anch’essa latrice di un messaggio positivo, diventa nel testo 1I’immagine
metaforica per eccellenza legata al tema della trasformazione; la professione di
barcaiolo, infine, intrapresa dal protagonista nell’ultima parte della vicenda,
rappresenta da una parte ['unico cambiamento concreto della sua vita, che gli
da lillusione di una trasformazione nella direzione di una possibile
integrazione; dall’altra, con la sua barca rotta che sara determinante per
I’epilogo tragico della storia, & proprio nelle vesti di barcaiolo che Mattis si
affidera al destino e andra incontro al suo ultimo divenire.

E forse proprio per dare maggiore risonanza al tema del cambiamento
che il romanzo si apre su un’atmosfera piuttosto statica, quasi su un fermo-
immagine: seduti sulla soglia della loro casetta nel bosco, Mattis scruta il cielo,
mentre Hege lavora a maglia. E una scena che riassume perfettamente la loro
quotidianita, come é stata per un tempo immemorabile e come potrebbe essere
per sempre. Hege € la maggiore dei due, entrambi sulla quarantina, e con il suo

costante lavoro mantiene sé e il fratello, perché Mattis & un tust *®

, un semplice
o “idiota”, come recita la traduzione italiana, in quanto non sa adoprarsi in un
lavoro utile, manuale e produttivo. Incapace sia di cambiare che di accettare
con rassegnazione lo stato delle cose, egli ha piena coscienza della propria

mancanza e soffre della sua differenza, della marginalita in cui é relegato

188 «Ogs4 tilnavnet «Tusten» som kommer av de smi og unnselige granene hoyest opp mot tregrensen, og
som aldri vokser opp til noe annet enn en floke av pistrete kvister, skriver inn samme menster”,
Skjerdingstad 2007:75; ”Anche il soprannome «Tusten», che deriva dai piccoli, timidi rami che crescono in
cima agli alberi e che non diventano mai altro che un groviglio di ramoscelli sottili, si iscrive nello stesso
modello”, trad. mia. Sul modello formale basato sulla figura dell’intreccio di rami, di scie e di sentieri cfr. il
prossimo capitolo.
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rispetto all’universo degli intelligenti, degli abili, degli skarpe *®; tuttavia

Mattis e anche cosciente della sua ricchezza peculiare, che consiste nel saper
guardare e ascoltare il mondo circostante con occhi e orecchie piu sensibili
degli altri, nel saper vedere I’invisibile e sentire i silenziosi messaggi della
natura, per poi farsene interprete. In una semplificazione preliminare, si
potrebbe dire che la sua debolezza e la sua ricchezza, che corrispondono ad una
realta di emarginazione e ad una realta di integrazione, sono comunicate dal
testo attraverso una sorta di molteplicita di livelli di narrazione, espressione di
mondi paralleli e simultanei. La prosa e la poesia, il realismo e la magia
coesistono e si intrecciano grazie all’abilita narrativa dell’autore che lascia i
punti di vista scivolare gli uni negli altri quasi impercettibilmente, dando cosi
I’impressione di una viva pluralita di piani e di voci, tra le quali naturalmente
primeggia quella del protagonista, portatrice della sua visione del mondo.
Pensando alla sintesi della trama, ad esempio, sul piano della realta
esterna e oggettiva, gli avvenimenti salienti del testo sono la presa di coscienza
della perdita del primato affettivo nel cuore di Hege da parte di Mattis
(“oppvakning”) e I’attuazione del suo piano suicida (“forsvinning”); se invece
si segue la parabola della vicenda con gli occhi del protagonista, sul piano di
una realta interna e intima quindi, ci si rende conto che gli episodi determinanti
diventano 1’apparizione della beccaccia sopra la sua casa (“oppvakning”), a
presagire cambiamento, amore, felicita e I’uccisione della stessa da parte di un
cacciatore, a rappresentare stavolta un chiaro segno di morte (“forsvinning”).
Fuglane € un testo che mette in scena meccanismi linguistici quali la
connessione tra un segno e un significato e i tentativi, qui per lo piu falliti, di
verbalizzazione dell’esperienza. Mattis & un attento decifratore di segni, ma ha
difficolta a dare una forma al groviglio di significati che si rivelano alla sua
mente e conseguentemente a comunicare il messaggio di cui si sente detentore,
al punto che il suo potenziale “dono” finisce per isolarlo ancora di piu dalla
comunita ai margini della quale ¢ relegato. La focalizzazione prevalentemente
interna mette il lettore in condizione di seguire i suoi tentativi attraverso la
fantasia, la sensibilita, ma anche le paure del protagonista e di accompagnarlo

lungo il suo fallimento comunicativo e forse anche cognitivo rispetto alla

189 Gli skarpe sono letteralmente gli “affilati” e la parola, che si riferisce naturalmente all’intelligenza, &
utilizzata da Mattis con consapevole riferimento al campo semantico delle lame e degli oggetti taglienti in
generale. E una delle parole pericolose che talvolta osa pronunciare in gesto di sfida.
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realta. Bisogna infatti interrogarsi, prima ancora che sulle difficolta di
condivisione delle sue percezioni, sulle effettive capacita di Mattis nelle vesti
di interprete di segni. Il risveglio e la scomparsa del personaggio, i due
“eventi” che Skjerdingstad ha usato per riassumere la trama del romanzo,
rappresentano effettivamente gli estremi di un percorso di trasformazione, il
quale viene innescato proprio dalla ricezione e dall’interpretazione di un segno:
il passaggio della beccaccia sopra alla casa. Hege non se ne accorge, non lo
vede e, anche quando il fratello la costringe a guardare, non riesce a
comprenderlo. Per Mattis invece € evidente sin dal primo istante che il

passaggio, quelle “ljos-striper [...]. Rett over huset hans” %

, significa
“cambiamento”: “Det blir annleis heretter, tenkte han fgr han sovna. [...] Med
meg? / Han vart heit ved tanken”. *** Il bisogno di cambiamento pervade il
protagonista e non a caso egli credera di presagirlo nell’evento eccezionale del
passaggio della beccaccia: € possibile proporre una lettura secondo la quale la
trasformazione di Mattis avverrebbe proprio nella direzione e sulla scia
dell’uccello, come se questa striscia luminosa che esso lascia dietro di sé
divenisse un sentiero, una pista, un percorso che puo essere letto appunto come
un percorso metamorfico. Come si vedra, alla linea del passo della beccaccia
fanno eco nel romanzo infinite altre strisce, che sono tutte sentieri di
trasformazione e tentativi di cambiamento intrapresi dal protagonista. Quello
del divenire ¢ fondamentalmente un percorso solitario, in cui a fare strada € la
beccaccia con la quale Mattis intraprende una dolce comunicazione e un
rapporto di stretta identificazione, ma che presto cade per mano di un
cacciatore. La morte dell’uccello ¢ il primo e il pit importante tra i segni
luttuosi che gli occhi di Mattis cominciano ad individuare e a leggere e che
costituiscono i segni della seconda parte della trasformazione, quella piu
dolorosa. La caduta della beccaccia si fa presagio del finale, nel quale & Mattis
a cadere: egli grida il suo nome annegando, ma quel grido suona come un verso

di uccello. Ed € ancora una scia ad accompagnarlo verso 1’ultimo divenire, sul

190 Fyglane: 25; “strisce di luce [...]. Dritto sopra la casa”, Gli uccelli: 38
191 Fyglane: 25; “D’ora in poi sara diverso, pensd prima di addormentarsi [...]. / Per me? / L’idea
’elettrizzava”, Gli uccelli: 39
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lago che si increspa poco prima di ingoiarlo, “ei markebla stripe tversover
vassflata langt ute. Det nerma seg med hast”. 1%

Al fine di tentare una sinossi ancora piu drastica, proporrei di scegliere
soltanto uno degli elementi suggeriti da Skjerdingstad come nuclei
fondamentali del testo: “en stripe av en rugdetrekk”. Quella della “striscia” ¢ a
mio avviso I’immagine-chiave, che ci permette di visualizzare sia il percorso
dinamico di trasformazione sulla scia della beccaccia che il processo,
altrettanto dinamico, della comunicazione attraverso la creazione grafica,
linguistica e narrativa, ovvero i mezzi fondamentali che permettono 1’incontro
e il contatto con gli altri.

Il tema della comunicazione si fa tutt’uno con quello dell’integrazione e
dell’emarginazione, ma il testo non indaga soltanto lo sforzo di “entrare”, esso
si sofferma anche e soprattutto sull’esplorazione di un “fuori”, o meglio di un
luogo di confine tra diversi spazi, illustrando la possibilita di integrazioni,
relazioni e comunicazioni altre.

La presente lettura, che si propone di indagare prevalentemente il tipo
di relazione che si instaura tra creature animali e personaggi umani, si svolge
attraverso un percorso atto ad analizzare gli incontri tra queste due tipologie di
personaggi per poi riflettere sulla natura metamorfica di questi incontri e di
questi testi. Questo percorso comparativo si basa sul confronto costante e sul
dialogo tra due romanzi, il secondo dei quali, Gepardene di Finn Carling, si
passa ora ad introdurre.

1.2 Gepardene

La vicenda di Gepardene si svolge quasi esclusivamente in uno zoo. Su
una panchina davanti alla gabbia dei ghepardi siede un uomo anziano,
immobile e solo, che trascorre le sue giornate guardando nel vuoto. Ma a
questa dimensione visibile dall’esterno vengono presto ad aggiungersi altre
realta piu nascoste: alle voci e ai punti di vista del giardiniere dello zoo e del
guardiano, che osservano “il Vecchio” dall’esterno e abitano un piano di realta

“oggettivo”, si sovrappongono infatti altre voci e punti di vista, che

192 Fuglane: 204; “[...] una striscia azzurro-scura [...] lontano sulla superficie dell’acqua. Si avvicinava
rapidamente”, Gli uccelli: 259
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interferiscono con i primi e contribuiscono a spalancare un ventaglio di
possibili, molteplici verita: queste voci appartengono innanzi tutto al Vecchio
stesso e ad una bambina con cui egli conversa, poi al ghepardo nella gabbia e
ad una lunga serie di animali che fuoriescono dai racconti del vecchio e della
bambina e che sono protagonisti di vite possibili, immaginarie, passate e future.
Anche in questo testo il lettore viene dunque messo di fronte ad una pluralita di
dimensioni del reale, che scivolano I’'una nell’altra tramite un sapiente gioco
narrativo fatto di slittamenti della focalizzazione e di una voluta confusione di
VOCI.

Il romanzo é costruito fondamentalmente intorno allo scioglimento del
segreto riguardo al passato e all’identita del Vecchio: la pluralita delle voci dei
personaggi, delle loro identita e dei piani di realta, contribuiscono pero a
moltiplicare anche le interpretazioni possibili del “segreto”, in modo che il
cuore stesso del racconto si viene a costituire come uno spazio sovraffollato
eppure vuoto che il finale, in cui i personaggi principali letteralmente
scompaiono, non aiuta a riempire di senso. E possibile individuare nel testo tre
principali piani narrativi: quello dell’indagine del giardiniere dello zoo
sull’identita del “Vecchio”; quello costituito dalle riflessioni di quest’ultimo e
dai suoi dialoghi (o forse monologhi) con il ghepardo dello zoo; infine quello
che contiene le conversazioni del Vecchio con la bambina e che costituisce la
parte piu consistente della materia romanzesca. | dialoghi tra questi due
personaggi si sviluppano come scambio di ricordi, racconti di memorie, che
contengono episodi di vite precedenti e future in cui i due hanno forme ed
identita animali. 1l resto della materia romanzesca puo essere inteso come una
vasta cornice, funzionale a contenere questo nucleo di racconti. Nonostante il
lettore possa avvicinarsi al protagonista sia attraverso sguardi e voci esterne
(quelli dei lavoratori dello zoo, della bambina, del vecchio ghepardo), che
attraverso la sua stessa voce, il Vecchio sembra essere protetto da barriere che
lo rendono inaccessibile: i racconti su di sé, potenzialmente rivelatori della sua
storia e della sua identita, si configurano per lo piu come ulteriori differimenti
rispetto alla verita, e le sue riflessioni sul e nel presente formano piuttosto una
cortina di malinconia che lo avvolge e lo protegge. Il lettore € dungue invitato
ad un’operazione di investigazione e ricostruzione degli indizi lasciati tra le

pagine.
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Nonostante 1’apparente frammentarieta del testo, anche in Gepardene é
tuttavia possibile individuare un semplice schema riassuntivo dei momenti
salienti della trama, che prevede un punto iniziale ¢ uno finale (“oppvéakning” e
“forsvinning”™) atti a racchiudere tutta una serie di metamorfosi e di racconti di
metamorfosi. I punto d’avvio prevede, come in Fuglane, la comparsa di un
interlocutore, che li era la beccaccia e qui € una misteriosa bambina, mentre il
momento della “scomparsa” si fa in Gepardene letterale, poiche il Vecchio e la
bambina svaniscono nel nulla davanti agli occhi di un testimone. Per quanto
riguarda i concetti di cambiamento e metamorfosi, che costituiscono il cuore
della trama e i temi centrali intorno a cui si sviluppa la vicenda, ci troviamo
ancora una volta alle prese con il quadro paradossale di un testo che indaga la
trasformazione prendendo le mosse da una esasperata staticita. Il discorso si
articola intorno alla dialettica tra costrizione e liberta, 1’indagine segue
molteplici percorsi di imprigionamento e di liberazione che non si limitano ad
essere espressi attraverso la poetica delle sbarre dello zoo, ma anche e
soprattutto tramite il ricorso al concetto e ai racconti di metamorfosi, i quali
veicolano il messaggio dell’affermazione del molteplice sull’Uno, ovvero della
liberatoria pluralita dell’io e delle sue relazioni, rispetto alla gabbia
dell’identita unica e della rigida dualita insita nel rapporto tra un soggetto e un
oggetto. Il fenomeno della metamorfosi, che rappresenta il paradosso per
eccellenza dell’identita, in quanto esprime la possibilita di essere
simultaneamente uno e molti, sé e altro, si accompagna agli altri paradossi del
testo: la convivenza di mobilita e immobilita e soprattutto quella tra le diverse
dimensioni temporali del presente, del passato e del futuro. Il presente si
configura generalmente come tempo del dialogo, della messa in scena del
meccanismo della comunicazione, mentre gli altri tempi sono quelli della
materia raccontata e dell’azione. Se in Fuglane la metamorfosi viene per lo piu
inseguita, anche in Gepardene essa non viene mostrata, bensi narrata, con un
meccanismo di “racconto nel racconto” che funziona da strumento di doppia
mediazione linguistica rispetto al fenomeno paradossale.

Ancora conformemente al romanzo di Vesaas, dunque, importa ora
accennare a come anche nel testo di Carling il tema della comunicazione e la
focalizzazione sui meccanismi linguistici e creativi siano assolutamente

centrali. A sottolineare questo aspetto, oltre alla forma prevalentemente (e forse
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illusoriamente) dialogica del romanzo, interviene il gioco intertestuale intorno
a cui le conversazioni tra il Vecchio e la bambina sono costruite: i due
personaggi, infatti, si danno i nomi — rispettivamente — di “Rabindranath” e
“Gitanjali”, ovvero quello del poeta indiano Tagore ¢ della sua maggiore
raccolta di poesie, il cui titolo significa “offerta di canti”. La natura della
relazione tra i due personaggi sembra sfuggire sia ad un inquadramento del tipo
“padre-figlia” o “maestro-discepolo” che ad una connotazione puramente
erotica, mentre progressivamente si insinua 1’ipotesi che la seconda possa
essere una produzione dell’immaginazione del primo. Nel corso delle indagini
sulla/e sua/e identita, il Vecchio viene messo in relazione alla fotografia di una
bambina legata con una catenella alla caviglia: al di la del richiamo al tema
della prigionia, che gia pervade il romanzo tramite 1’evidenza delle gabbie e

che si insinua attraverso tutti i racconti secondari °

% questa immagine getta
una luce inquietante proprio sul rapporto tra il poeta e la propria creazione
(Rabindranath e Gitaniali, appunto), che & quindi lecito immaginare come un
legame di forza, necessario e doloroso. Lo scambio di storie tra i due e
doppiamente meta-letterario, in quanto la rappresentazione del dialogo tra il
poeta e la sua opera & la messa in scena di un rapporto, ma anche di un
procedimento creativo. Inoltre, sia 1’aspetto statico che I’aspetto dinamico di
questa relazione assumono i connotati della necessita e della sofferenza poiché
I due devono quasi costringersi a vicenda a raccontare le loro storie, a scavare
in luoghi oscuri della memoria che apparentemente preferirebbero rimuovere.
Ma prendere possesso dei propri ricordi, riscattarli dall’oblio narrandoli ad alta
voce, € la condizione primaria dello stare al mondo, ci dice il romanzo. La
dimenticanza ed il silenzio sono latori di morte, mentre la memoria, anzi la
condivisione narrativa della memoria, ci tiene in vita. Il racconto di sé e
strettamente connesso all’integrazione e solo tramite questa bambina reale o
immaginaria il Vecchio puo afferrare la transitoria e felice dimensione di un
“dentro” che ¢ tutt’altro che claustrofobico. Anche in Gepardene é fruttuoso
indagare la stretta relazione tra il tema della comunicazione e quello
dell’integrazione, nonché esplorare 1 luoghi e 1 piani che possono essere

considerati inclusivi o esclusivi. Di particolare interesse, ancora una volta, sono

19311 tema della prigionia emerge dai racconti delle esperienze animali, ma anche da quelli delle indagini sul
Vecchio: tra le sue possibili identita si annoverano quella di un anarchico che ha passato moltissimi anni in
carcere e quella di un uomo costretto a subire un trattamento di lobotomia.
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le linee di confine tra questi spazi, luoghi-limite variamente valicabili in cui si
rendono finalmente possibili gli incontri piu inaspettati, tra soggetti, tra lontane

dimensioni temporali, tra molteplici possibilita dell’essere.

1.3. Prime osservazioni

Si puo tentare di tirare provvisoriamente le fila dei discorsi intrapresi fino
a questo punto e di mettere quindi in evidenza i problemi che si affronteranno.
Piu che cercare delle affinita tra le poetiche dei due autori e tra i due testi, qui
interessa indagare la presenza piu 0 meno esplicita del fenomeno metamorfico,
cercare di analizzare le modalita narrative peculiari con cui esso é
rappresentato ¢ di comprendere il ruolo dell’animale in rapporto con I’'umano,
il significato della sua presenza e delle dinamiche dialogiche e, appunto,
metamorfiche che si innescano. Non puo pero sfuggire anche ad uno sguardo
superficiale la vicinanza dei due testi dal punto di vista del titolo: entrambi i
romanzi si titolano infatti con un sostantivo al determinativo plurale riferito
alla specie animale protagonista del testo, e in entrambi i romanzi la scelta del
plurale sortisce lo stesso effetto di ambiguita. Non é affatto scontato dedurre
chi siano i ghepardi e gli uccelli a cui i titoli si riferiscono: sia in Gepardene
che in Fuglane compare piu di un esemplare della specie nominata, ma solo
uno tra di essi assume un ruolo tale da potergli “intitolare” I’intero romanzo. E
difficile infatti pensare che il plurale in Gepardene si riferisca all’esemplare
femmina che affianca il vecchio ghepardo protagonista nella gabbia, cosi come

s 194 che

credere che il plurale in Fuglane si riferisca all’uccello “splendente
compare solo per un attimo, unico compagno aviario della beccaccia
protagonista. E dunque lecito pensare che gli autori abbiano sfruttato
I’ambiguita del titolo per mostrare in tutta evidenza un rapporto metamorfico
che invece poi il testo tratta con molta piu prudenza e che quindi il plurale sia
inclusivo dei personaggi umani, essendo dunque gli uccelli proprio Mattis e la
beccaccia, e i ghepardi il Vecchio e il vecchio ghepardo.

Il titolo attirerebbe dunque immediatamente I’attenzione sulla relazione

elettiva tra un protagonista umano e un protagonista animale. Come si

accennava, si intende procedere con un’analisi delle modalita di avvicinamento

194 Gli uccelli: 87; “ein stor, skinande fugl”, Fuglane: 67
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e di incontro tra i personaggi, per poi concentrarsi sulle conseguenze di tale
incontro. Sia Fuglane che Gepardene sono storie di incontri eccezionali con un
individuo animale che rappresenta una possibilita del sé. In questo movimento
tra essere se stessi e diventare un altro, nell’incontro con 1’altro che si
configura anche come incontro rivelatore con il sé, nell’incrocio di destini, qui
¢ ’ambigua magia del gioco metamorfico, dove I’'umano contemporaneamente
resta umano e diventa animale, mentre 1’animale a sua volta contagia con la
propria animalita eppure si “deterritorializza” nell’'umano. Una vasta
reciprocita — di sguardi, di nature, di percorsi — caratterizza il rapporto
d’elezione tra le due creature.

Piu incerta si fa tuttavia la questione quando la comunicazione diventa
linguistica e la reciprocita comincia dunque a vacillare: il dialogo che si
instaura tra uomini ed animali assume un carattere potenzialmente illusorio e
monologico. La questione della comunicazione con I’altro (umano ed animale)
e al centro dei due romanzi, come si € visto, e la riflessione si apre su una
dimensione meta-letteraria. La metamorfosi, questo fenomeno che sfida la
fissita dell’identita e tutte le regole della logica spazio-temporale, costituisce
anche una sfida alla lingua e alla possibilita di raccontare. | testi raccolgono la
sfida di una narrazione del divenire, del mutamento, della sfuggevolezza,
eppure alla fine giungono ad un limite: quello del divenire invisibile del

personaggio, del divenire grido e silenzio della lingua.
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2. I personaggi e I’incontro indiretto con I’animale: Seguirlo

Il soggetto ¢ rappresentato sulle tracce dell’animale, alla ricerca della
propria identita. Il movimento dinamico del desiderio per cui il soggetto si
approssima all’oggetto pud essere inteso come un inseguimento,
simultaneamente, dell’altro e di sé. La lettura delle tracce sul percorso verso
I’animale si fa metafora di una ricerca di senso ed esistenziale, una ricerca di sé
attraverso 1’altro seguendolo, raggiungendolo e diventandolo. Si intende qui
analizzare 1’atto dell’inseguimento, mettendone in luce la relazione con il
meccanismo del desiderio antinarcisistico, ma soprattutto passando in rassegna
le tappe di questo percorso all’interno dei romanzi, ovvero illustrando i luoghi
in cui si consuma una certa forma di contatto tra il personaggio umano e quello
animale. L’inseguimento da vita ad un reiterato incontro “indiretto”, in quanto
il soggetto segue le tracce dell’altro e si confronta con esse, con gli elementi
fisici o i messaggi che I’animale ha lasciato dietro di sé piut o meno
consapevolmente e che permettono all’'uomo di incontrarlo “in assenza”.

La lettura e I’acquisizione di ogni nuova traccia sono passi del
personaggio (e del lettore) sulla via della metamorfosi. E in questo senso che
ognuna di queste tracce puo essere intesa come un limite, un confine fisico ed
ontologico, che il soggetto, nell’atto di incontrare, leggere, interpretare ed
incorporare, supera. Ogni volta che si incontra una traccia 0 una barriera,
questa testimonia dell’assenza dell’animale, ovvero del fallimento
dell’incontro, ma nello stesso tempo testimonia anche della sua presenza, della
possibilita che I’incontro si verifichi. Pareti e sbarre, orme, tracce e scie
fungono percido da comunicazione e da conferma della giusta direzione ed
intervengono a mantenere vivo e ad alimentare il desiderio dell’altro e del suo

raggiungimento, ovvero del finale.

2.1. Meccanismo del desiderio ed erotizzazione della relazione tra uomo ed

animale

Ponendo il meccanismo del desiderio come motore che spinge il

soggetto verso 1’oggetto, si procede fondamentalmente ad erotizzare la
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questione della relazione tra I'uvomo e I’animale: in questo senso il loro
rapporto presenta almeno due elementi di eccezionalitd. Da un lato 1’oggetto-
animale cessa di comportarsi da oggetto, soggettivizzandosi e configurando
cosi una relazione tra due soggetti, dei quali pero solo uno —1’uomo — si muove
verso 1’altro, che ¢ fermo oppure si sposta, sottraendosi. L’eccezionalita di
questo aspetto non é tanto nella posizione del soggetto animale, quanto
naturalmente nelle sue azioni, che consistono nel muoversi e soprattutto nel
guardare, atto che piu di ogni altro contribuisce alla soggettivizzazione.
Dall’altro lato si ¢ osservato come il desiderio dell’altro da parte del soggetto
umano sia piu propriamente un desiderio del medesimo, che finisce per
conferire una connotazione riflessiva al movimento del seguire. Nella Storia e
nel Mito, sul piano filosofico e su quello religioso, nell’ambito venatorio come
in quello narrativo, mettersi sulle tracce dell’animale ha sempre costituito per
I’uomo un atto di ricerca di risposte sulla propria identita. Il desiderio di s¢ lo
muove verso ’esterno, specialmente a partire dal momento in cui la forte e
centrata soggettivita moderna si frantuma nell’estroversa soggettivita
contemporanea, dando luogo a quell’antinarcisismo della relazione oggettuale
di cui si ¢ gia detto. L’atteggiamento antinarcisistico novecentesco puo essere
anche descritto come la rottura dell’illusione che “sia un altro, quello che
invece sono 10”, sostituita dall’illusione che “sia io, quello che invece ¢ un
altro”, come recita il motto rimbaudiano, “Je est un autre”. Il soggetto in crisi,
il nostro protagonista, si identifica dunque negli animali che insegue e che
incontra, in un percorso di dispersione della propria soggettivita. E a muovere
il personaggio sul percorso verso 1I’animale sembra spesso essere una sorta di
dinamica della malinconia — e della nostalgia — che fondamentalmente € parte
integrante del meccanismo stesso del desiderio, il quale si configura come
inesaudibile (reiterato differimento dell’incontro) oppure come desiderio di una
fine, della fine e del finale (metamorfosi come dissoluzione dell’io).

Oltre ad intervenire al livello della costruzione narrativa, come si vedra
oltre, la dinamica del desiderio é presente nei testi anche a livello tematico, con
un ruolo apparentemente secondario, attraverso 1’erotizzazione della relazione
tra uomo ed animale. Prima di entrare nel vivo dell’analisi degli
“inseguimenti”, dunque, si vogliono presentare alcuni momenti in cui il

rapporto tra il personaggio umano e quello animale si configura come
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esplicitamente “erotico”, rendendo cosi visibile la dinamica del desiderio che
guida il loro avvicinamento, la metamorfosi e la narrazione tutta.

In Gepardene ci sono una breve scena e un intero racconto che
illustrano il desiderio erotico di un personaggio umano verso un animale. La
scena é contenuta nel racconto del Vecchio su quando era un giovane orango,
catturato a Sumatra e portato in un giardino zoologico: ammalato di nostalgia,
I’animale viene sottoposto a numerosi trattamenti medici, in cerca di una
diagnosi e di una cura e, tra gli altri esperimenti, si tenta anche la strada di un

palliativo di tipo materno:

De pregvde alt. En kveld tok til og med en ung kvinne og la meg til
brystet. Men jeg ville ikke suge. Da slo hun meg, enda det var forbudt & sl, og
kneppet den hvite frakken med bra bevegelser. Ansiktet hennes, som hadde veert
sa mildt, ble som sten. Hva hadde jeg gjort henne ved ikke a ville suge pa det
nakne brystet som ikke engang hadde melk? Tvang hun meg til det bare for a
kjenne leppene mine om brystvorten sin? Som var jeg en elsker, et barn? Kunne
ikke sparre. Hennes sprak var ikke mitt. / Uansett ville hun neppe svart.
(Gepardene: 60)

Provarono di tutto. Una sera, una giovane donna mi prese in braccio e
mi offri il seno. Ma io non volevo succhiare. Allora lei mi picchid, sebbene
picchiare gli animali fosse proibito, e si riabbottono rabbiosamente il camice. Il
suo Vviso, che era stato cosi dolce, si fece di pietra. Che male le avevo fatto,
rifiutandomi di succhiare quel seno nudo e senza latte? Mi aveva costretto a
guesto solo per sentire le mie labbra intorno al capezzolo, come se fossi un
bambino o un amante? Non potei domandarglielo. Il suo linguaggio non era il
mio. / In ogni caso, non mi avrebbe risposto. (I ghepardi: 56)

Abbiamo dunque il ricordo di un’esperienza narrata dal Vecchio, ma
dal punto di vista dell’orango: la focalizzazione ¢ chiara, ma la voce ¢ confusa.
Si tratta infatti di una voce ibrida, che racconta un’esperienza animale con
parole ricche di sfumature, allusioni e congetture squisitamente umane. Il
messaggio lanciato dall’orango riguarda una violenza subita, ed ¢ questo il
luogo di comprensione comune che attiva I’empatia del lettore: il desiderio
erotico dell’'uomo ¢ connotato da una smania di possesso che si indirizza verso
I’animale sotto forma di pretesa, ma I’animale ¢ un “oggetto” dotato di volonta,
che in questo caso pu0 scegliere di sottrarsi anche se costretto dalla violenza
umana. Questo nucleo tematico ritorna nel secondo racconto “erotico”, I’unica
delle storie narrate tra il Vecchio e la bambina in cui ad essere protagonista &
un personaggio umano in relazione con un animale. Si tratta del racconto di un

rapporto amoroso impossibile, possessivo ed unidirezionale tra una delle

129



incarnazioni/identita passate della bambina e un falcone, storia che si conclude
con la morte del secondo ed il tentativo di rimozione dalla memoria da parte
della prima. Il personaggio umano compra 1’uccello con I’intento di restituirgli
la liberta, ma non riesce poi a separarsene, iniziando invece a coltivare per di

lui un senso di morboso attaccamento:

Efterhvert klarte jeg ikke & lgsrive meg fra synet av fuglen. Hver minste
bevegelse var som en apenbaring av skjgnnhet. Av stolthet. Til slutt felte jeg at
jeg matte kjenne den tett inntil kroppen. De myke fjeerene mot huden min. [...]
Tenkte, hapet, den ville ha den samme lengsel efter nerhet. Jeg tok feil. Den
slet for & komme seg lgs, flakset med vingene og klarte & hugge meg bade i
ansiktet og pa armene med nebbet. Det gjorde vondt, men jeg holdt den fast.
Var ikke i stand til & la veere. (Gepardene: 48-9)

A poco a poco non riuscii piu a staccare gli occhi da quell’uccello. Ogni
suo movimento era come una rivelazione di bellezza. Di fierezza. Alla fine
sentii che dovevo tenerlo stretto contro il mio corpo. Le piume morbide contro
la mia pelle. [...] Non era facile stringerlo a me. Avevo pensato, sperato, che
anche lui sentisse lo stesso desiderio di contatto. Mi ero sbagliata. Lottava per
liberarsi, shatteva le ali, e riusci perfino a colpirmi con il becco il viso e le mani.
Faceva male, ma lo tenevo saldamente. Non potevo farne a meno. (I ghepardi:
46-7)

Come conseguenza di questo trattamento e, fondamentalmente, della
sua prigionia, il falco smette di mangiare, arrivando cosi a compiere una sorta
di suicidio per denutrizione, che rimanda peraltro ad uno dei motivi portanti del
testo: quello, gia kafkiano *°, del digiuno legato alla prigionia. Qui I’animale,
costretto dall’aggressivita umana e dal suo potere, ed impossibilitato a fuggire,
puo solo lasciarsi morire tra le mani della sua carceriera. La catena con cui
I’uccello ¢ legato rappresenta la sua impossibilita di fuga, racconta dell’amore
violento che accomuna le due storie e del desiderio del soggetto, che trova la
sua soddisfazione solo nell’annullamento della soggettivita dell’altro, cioe
nell’oggettivizzazione dell’animale. Solo dopo la morte gli occhi dell’uccello
sembrano guardare il personaggio umano “come se sapessero che io gli avevo

» 1% yna volta assunta una posizione di dominio, il soggetto

voluto bene
procede evidentemente ad incorporare 1’altro, ad appropriarsi cio¢ della sua
volonta e del suo sguardo. Ma tutto cio che gli rimane & questa storia, nascosta
come una ferita 0 una colpa da espiare, una tappa della sua esistenza salvata

dall’oblio grazie al meccanismo coercitivo della narrazione. 1l falcone morto

1% penso a Ein Hungerkiinstler (Un digiunatore) Kafka 2006: 565-77
196 | ghepardi: 48; “Som om den skjente jeg var glad i den”, Gepardene: 50
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diventa parte della bambina, del VVecchio e della trama. Prima di essere sepolto,
esso guarda il personaggio con occhi che non gli appartengono piu e questo
passaggio si ritrovera, con la stessa dinamica, anche in Fuglane.

Nel romanzo di Vesaas il tema dell’erotismo ¢ presente in modo latente
lungo tutta la trama, ma trova espressione esplicita in uno dei capitoli piu
poetici, quello del sogno di Mattis nella notte successiva all’apparizione della
beccaccia. | protagonisti di questo sogno sono Mattis stesso, la sua casa, le
linee luminose del passaggio della beccaccia e un gruppo di ragazze, o meglio
di creature femminili dalla natura spiccatamente ornitologica, che alla fine si
uniscono in un unico personaggio. La dimensione onirica autorizza per sua
natura un’indeterminatezza di voci che il testo esprime attraverso una caotica

polifonia:

Eit varsel farst, far han sag noko: / Vi kjem, vi kjem, sa det [...] / Det
vart lenge dette, Mattis, sa det hyggeleg, men no er den tid slutt. / Og kom
gjorde det. Ei ljosare stripe, hagt over huset og lagt over huset og til sidene for
huset, og ein ljod som savidt hgyrdest — som slike ljod skal vera. Huset vart nytt
med ein gong, tvers igjennom. / Men det er ikkje huset som er det viktigaste, sa
han. / Nei, og sa var det heller ikkje det her, det var han sjgl. Strimene hadde
fari igjennom han og gjort han mykje annleis. (Fuglane: 26)

Un avvertimento per prima cosa, quando ancora non aveva visto nulla: /
Avrriviamo, arriviamo. [...] E stata lunga, Mattis — diceva una voce amica — ma
ora € passata. / E arrivo davvero: una striscia luminosa, in alto sopra la casa, e in
basso e da ogni parte; e un suono, appena udibile, come devono essere quei
suoni. E tutt’a un tratto la casa fu diversa, un’altra, da cima a fondo. / Ma non €
la casa che & importante, disse. / No, e nemmeno tutto il resto. E lui la cosa piu
importante. I raggi di luce I’avevano investito e cambiato. (Gli uccelli: 40)

Il protagonista entra dunque in dialogo con un’entita corale dalla natura
ambigua: sono ragazze, uccelli, strisce luminose che parlano e producono suoni
indefiniti. Questo interlocutore dai molteplici volti sembra inoltre essere
l’artefice della trasformazione della casa e del soggetto, per mezzo di un
“attraversamento” da parte a parte. La casa ¢ trasfigurata “tvers igjennom” e le
strisce passano “igjennom han”: la traduzione italiana non rende qui ’idea di
questa dinamica “attraversatoria” che ¢ invece fondamentale nella poetica del
romanzo. Le strisce luminose e sonore, trasfigurate in figure femminili di

natura ornitologica, attraversano gli oggetti trasformandoli. Poi all’improvviso
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una sola tra loro esce allo scoperto e la molteplicita di voci e di immagini si

individualizza: **’

- Vi er klar vi, sa dei, kven skal koma?

- Vil du koma [...].

[D]et svara straks.

- Det er det eg vil.

Dei andre rgystene var som sokne ned.

Der stod ho framfor sin lund, ikkje lgynd lenger [...] Ho kom tett bort til
han og var angande. (Fuglane: 27)

Siamo pronte, risposero. Chi deve venire?

- Tu. E a te che mi rivolgo [...].

La risposta giunse subito.

- E questo che voglio.

Le altre voci si erano come spente.

E li, davanti al bosco, uscita dal suo nascondiglio, ¢’era lei. [...]Lei gli
si avvicino ed era fragrante. (Gli uccelli: 41)

Le altre voci si spengono dunque, e si svela (“ikkje laynd lenger”) un
soggetto dotato di una propria volonta (“Det er det eg vil”), che si muove verso
il protagonista (“ho kom tett bort til han”):

Ho lea pa armen, og her vart fullt av fuglesong.

Ja og rugdetrekket er du fgdd i. [...] Du er eit gull. [...] Ho tagde heile
tida — fordi ho hadde ein lgyndom ho ville fortelje. Ho kom berre nzrare. Ho
hadde lea pa armen og det vart fuglesong — no lea ho pa heile seg, for trolldoms
skuld.

Lea pa heile seg, og han sansa ikkje kva det vart. Namlaust. Ho kom
berre neerere. Ho var tett ved han, fadd av eit rugdetrekk, ho var hans. (Fuglane:
27-8)

Un gesto del braccio, e fu tutto un canto di uccelli.

- Sei nata dal volo delle beccacce, comincido Mattis [...]. Sei una
meraviglia [...]. Lei continuava a tacere — perché aveva un segreto da rivelargli.
Si fece ancora piu vicina. Aveva mosso un braccio e si era levato un canto di
uccelli — ora ondeggiava tutta, come per un incantesimo.

Ondeggiava ed egli non capiva piu cosa stesse accadendo. Indicibile.
Era sempre piu vicina. Era stretta a lui, nata da un volo di beccacce. Era sua.
(Gli uccelli: 42)

La ragazza ¢ un tutt’uno con la traccia luminosa e con il canto degli
uccelli, che é di fatto il suo linguaggio: Mattis, attraversato e trasfigurato dalla
scia della beccaccia, I’ha seguita ed ha incontrato il suo amore. In un
movimento desiderante, questa volta reciproco, il protagonista segue 1’uccello

e la ragazza-beccaccia si avvicina a lui, con una danza oscillatoria ed

97 Sj pensi al passaggio di Mille plateaux in cui si parla dello spostamento dal “branco” (qui eventualmente
“stormo”) all’individuo con cui entrare in rapporto di divenire.
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incantatoria dalla connotazione erotica che prelude a — 0 € in se stessa —
un’esperienza che ‘“non ha nome” e che si conclude con il possesso.
Nonostante il testo non lasci dubbi a livello grammaticale (“ho var hans”), non
appare tuttavia cosi scontato chi sia il soggetto e chi 1’oggetto di questo
“impossessamento”, in quanto il personaggio sembra per lo piu subire
passivamente, in una specie di estasi, la catena degli eventi onirici. Dopo che le
scie luminose ed ornitologiche lo trasformano fisicamente (i muscoli che
strappano la camicia) ed intellettualmente (“Han riste pa hovudet sitt, og i same
stund vart det fullt av dei rettaste ord a seia til gjenter — og til andre og for den
saks skuld. Ikkje berre hjelpelause glimt, slik det var fer. No lo han og spela
seg med den nye tunga si, og prevde eit og anna av dei franke orda” %), Mattis
incontra ed entra in contatto con la ragazza beccaccia in quanto essa si muove
verso di lui. Questi eventi suggellano a mio avviso una prima metamorfosi: un
fenomeno di carattere magico (“for trolldoms skuld”) e naturalmente onirico,
narrato con il linguaggio confuso tipico dei sogni. A partire da questo episodio,
il quale esaurisce e contemporaneamente innesca il desiderio dell’altro e il
desiderio-speranza di trasformazione, Mattis inizia a seguire la scia della
beccaccia anche nella dimensione diurna, si mette cioé in cerca di segni che lo

possano condurre nuovamente sul percorso dell’uccello.

2.2. Geografia del desiderio: superfici, linee, tracce, confini, piste e mappature

di percorsi

2.2.1. Fuglane

Ci sono superfici, in Fuglane, che sono soprattutto superfici di incontro:
il cielo, il lago, la sabbia, gli specchi e gli occhi. Questi piani sono i portatori
delle tracce del passaggio dell’altro, ¢ su di essi che si disegnano le linee, si
incidono le scie e si imprimono le orme. Si tratta di luoghi concreti, visibili e
reali in cui perd avvengono fenomeni ed esperienze per descrivere i quali il

linguaggio diventa allusivo o esplicitamente insufficiente.

198 Fuglane: 27; “Scosse la testa che immediatamente si riempi delle parole giuste da dire alle ragazze — e
anche agli altri, per la veritd. Non piu gli sguardi smarriti di prima, ora rideva e scherzava nel suo nuovo
linguaggio, provando una dopo I’altra quelle parole audaci”, Gli uccelli: 41. E incerto quale sia il “nuovo
linguaggio” che suggella I’integrazione del personaggio: potrebbe essere un linguaggio umano, oppure Mattis
potrebbe trovarsi improvvisamente a padroneggiare un linguaggio di uccelli, appropriato alla sua compagnia
onirica ed ornitologica.
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Le superfici sono attraversate prevalentemente da linee, rette o curve,
luminose o invisibili, amiche o nemiche, per lo piu in movimento: esse
intessono nel romanzo una vera e propria rete, che ne diventa il sostegno e il
disegno, ovvero il mgnster (modello) narrativo.

Abbiamo visto come Deleuze e Guattari in Mille plateaux descrivono il
modello rizomatico come intreccio dinamico e produttivo di linee, steli e
filamenti: linee di deterritorializzazione che creano divenire, connettendo “un

» 19 anche di diversa natura tra

punto qualungue con un altro punto qualunque
loro. D’altra parte nel suo studio Skyggebilder, Kjell lvar Skjerdingstad
individua nell’immagine del greineverket, traducibile come “intreccio di rami”,
una sorta di modello formale ricorrente dell’opera di Tarjei Vesaas, a partire
dalla poesia “Gjennom nakne greiner” (“Attraverso rami spogli”), in cui
Vesaas scrive che € come se avesse sempre visto la sua vita attraverso un

200

intreccio di rami. = Questa immagine e effettivamente rintracciabile in molti

dei suoi testi autobiografici, come metafora e come modello di

201 od essa & presente come sostegno Nascosto

“visualizzazione” del mondo
della costruzione narrativa e come strumento di “mostrazione epifanica” anche

in molti dei suoi romanzi 2°, in modo particolare in Fuglane.

199 Mille piani: 29
200 «Dej nakne mars-greinene / stér tett inn til glaset. / Dei er ved & sige inn i / mars markret. / Men enno er
dei mjuke og synlege, meir velskapte enn det kan seiast. // Far dei blir borte / er det enno tid & tenke pa / kva
dei har tydd for ein, / og kva dei stadig er. / Ein tenker liksom at ein / alltid har sett sitt liv gjennom / mjuke,
nakne greiner, / og grove greiner med tjukk bork. / Samanfiltring av lift og liv / og alt som straymer. // Det
stille greineverket blir dimmare / kvar gong eg ser opp. / Det kviler i venleg skyming. / Eg synest det slar ut
inni meg / fordi eg alltid har vori glad i det. / Borte i natta blir det ikkje, / ein har det med seg i sin eigen
svevn / og legg seg trygt. / Om ein sé ikkje skal std oppatt i morgon. / Det tenkjer ein ikkje pa. // No er det
borte, og ein gar til ro. / Mellom nakne greiner / har live fullbyrda seg. Alle kvister, alle greiner / er med i
svevnen.”, Gjennom nakne greiner, i Liv ved straumen, 1970; ”Gli spogli rami di marzo / premono contro il
vetro./ Stanno per sprofondare / nel buio di marzo. / Ma ancora sono flessuosi e visibili, benfatti piu di
quanto si possa dire // Prima che scompaiano / ¢’¢ ancora tempo per pensare / a cosa hanno significato / e
ancora significano. / Uno pensa quasi / di aver sempre visto la sua vita / attraverso flessuosi rami spogli, / e
grossi rami con una spessa corteccia. / Aggrovigliamento di aria e vita / e tutto cio che scorre. // L’intreccio
di rami tranquillo € piu scuro / ogni volta che alzo gli occhi. / Riposa in un dolce crepuscolo. / Credo che si
manifesti dentro di me / perché I’ho sempre amato. / Non scompare nella notte, / uno se lo porta con sé nel
sonno / e va a letto tranquillo. / E se forse non si riapriranno gli occhi il mattino dopo. / A questo non si
pensa. // Adesso & scomparso, / e si va a dormire. / Tra rami spogli / la vita si & compiuta. / Ogni fuscello, /
ogni ramo, / & venuto con me nel sonno.”, trad. mia
21 Ovvero, secondo la lettura di Skjerdingstad, il greineverket ¢ I’immagine che esprime “come qualcosa
diventi visibile” (“hvordan noe kommer til & bli synlig”), e contribuisce in questo modo alla sensorialita dei
testi Vesaasiani, Skjerdingstad 2007: 47
202 Ad esempio Grindekveld (1926), Dei svarte hestane (1928), Brannen (1961) e Is-slottet (1963). Cfr.
Skjerdingstad 2007: 58
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[...] alltid er det kantringar og vendingar, tropar, i tekstane hans, stgrre
eller mindre — vendingar som pa merkeleg vis far dei tydelege linjer til & sive ut
over papiret, sa a seie, danne flater og underlege figurar. (Kittang 2002:186)

[...] nei suoi testi ci sono sempre capovolgimenti e svolte, tropi, piu o
meno grandi — svolte che in un modo peculiare fanno si che le linee visibili
emergano sulla carta, per cosi dire, creino piani e strane figure. (trad. mia)

Nell’opera di Vesaas sono cioé rinvenibili linee limpide ed evidenti, di
comprensione immediata, come quelle che intrecciano la trama e quelle che
esprimono significati simbolici e allegorici, ma ci sono sempre anche filamenti
nascosti, atti ad intessere una rete che lavora in direzione contraria rispetto
all’opera di significazione delle prime. Anche Skjerdingstad intende il

greineverket come struttura destabilizzante dei testi vesaasiani:

“Som et bare bitvis manifest menster i teksten, antyder det en
formalslgshet som trekker oppmerksomheten bort fra gjenkjennelighet,
funksjon og eventuelle symbolske betydninger, og heller fremmer
tekstens sanselighet og maten a se verden pa. (Skjerdingstad 2007: 57,
corsivo mio)

In quanto struttura appena percepibile nel testo, [I’intreccio di
rami] allude ad un’assenza di finalita che devia I’attenzione dalla sua
riconoscibilita, funzione o dagli eventuali significati simbolici, per
indirizzarla invece sulla sensorialita dei testi e sul modo in cui il mondo
si presenta alla vista. (trad. mia)

L’intreccio di linee, specialmente in Fuglane, “focalizza
sull’invisibile”, rendendolo cosi in qualche modo visibile in forma di tracce,
che scompaiono e tuttavia permangono: in questo senso esse partecipano della
poetica dello sguardo e sono funzionali alla messa in scena del meccanismo
della vista.

Ma ora interessa osservare in che misura questa rete rappresenti una
struttura dinamica della trama e della sua costruzione, poiché il personaggio
non si limita a guardare le linee, ma le segue anche e ne crea. Esse possono
essere di natura molto diversa tra loro e compaiono nel romanzo prima ancora
dell’avvenimento del passaggio della beccaccia: gia nella prima pagina, infatti,

s 203

si incontrano “nokoslags merkelege tverrender inni skallen che si formano

203 Fuglane: 5; “[...] delle curiose strisce filanti”, Gli uccelli: 13-4. 1l fulmine partecipa inoltre alla poetica
delle “linee” non solo in quanto parola, ma anche come fenomeno naturale di grande importanza nel testo e
connotato dalla singolare linearitd verticalizzante, in mezzo ad una molteplicita di strisce che si muovono
invece su un piano orizzontale.
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al solo pronunciare la parola “lyn” (fulmine), “strisce filanti” create dalla
lingua in un atto quasi incantatorio e che forniscono fin da subito
un’anticipazione della particolare concezione del linguaggio da parte di Mattis,
un linguaggio concreto, fisico e magico (“Han gruste seg litt ved det ordet han

s 204

tok 1 munnen, men pé ein trygg mate, sidan himmelen var fin ). Sempre

nella stessa pagina si incontrano “lange, selvfarga tradar” 2

, Che Mattis scorge
tra i capelli di Hege: queste ultime sono tracce metaforiche e segni del tempo,
similmente alle “streka og rare figurane” che Mattis stesso ha inciso nel legno
della testiera del letto da bambino e che rappresentano per lui I'immutabilita
delle cose, ovvero la sicurezza della loro persistenza: “han sag péa dei kvar
kveld for han sovna, og likte dei fordi dei aldri endra seg. Det dei skulle vera,
det var dei. Han var trygg pé dei”. ®® Queste “linee sulla linea del tempo™ ne
riassumono il grande paradosso, quello dell’immutabilita nella mutevolezza,
della permanenza nello scorrimento, dell’essere nel divenire, che peraltro
costituisce anche il nucleo paradossale del fenomeno metamorfico: € possibile
che Hege rimanga se stessa, pur trasformandosi? L’irrequietezza di fronte alla
trasformazione viene calmata da quelle strane figure che semplicemente “sono
quel che devono essere” e non sono suscettibili di mutamento pur prendendo
parte alla Storia, alla temporalita. 1 fili grigi tra i capelli di Hege e le linee
impresse indelebilmente nel legno sono mostrati nelle prime pagine anche al
fine di focalizzare sul grande tema del “cambiamento” in modo preliminare
alla comparsa della beccaccia, rendendo cosi piu evidente la svolta
nell’atteggiamento del protagonista rispetto ad esso: dalla paura alla speranza
di una trasformazione, dalla stasi quasi regressiva allo slancio dinamico verso
I’avvenire.

A segnare il mutamento ¢ dunque ’apparizione della beccaccia e della

scia lasciata dal suo passaggio sopra alla casa, ovvero un’altra linea:

Men sa var der ein liten ljod! Ein rar lat med eitt. Og nokre stutte,
kavande vengeslag kunne han samstundes skimte i lufta over seg. Sa nokre lage

204 Fuglane: 5; “Provd un leggero tuffo al cuore, al sentirsi in bocca quella parola, ma senza una vera
apprensione, poiché il cielo era sereno.”, Gli uccelli: 13
25 Fyglane: 10; “lunghi fili d’argento™, Gli uccelli: 19
26 Fyglane: 12; “[...] le guardava ogni sera, prima di addormentarsi, e c’era affezionato perché non
cambiavano mai. Fosse quel che fosse, erano sempre li. Gli davano sicurezza.”, Gli uccelli: 22. Tradotto
letteralmente: “Quello che dovevano essere, erano”, cio¢ se stessi.

136



kalleljod att, pa eit hjelpelaust fuglesprak. Det for rett over huset. Men det for
0g tvers gjennom Mattis. [...]

Nar hadde det byrja? For det hadde ikkje funnist her far om varene.
IKkje i all den tid han kunne minnast. Han hadde da ofte vori ute sa seint at han
ville set og hayrt det ga her.

| kveld gjekk det altsa rett over her, over Hege og han. Og slik ville det
dermed ga heretter, kvar einaste morgon og kveld. [...]

Mattis sag pa huset sitt, det vart som eit anna hus no, ein matte sja pa
det med andre auge. (Fuglane: 20)

Poi un rumore leggero. Un rumore strano, improvviso. E al tempo
stesso balenarono nell’aria, sopra di lui, battiti d’ala rapidi e brevi. Poi dei
richiami sommessi, in un linguaggio smarrito d’uccelli.

Passo dritto sopra la casa.

Ma passo anche dritto attraverso Mattis.

[...] Ma quando era cominciato?

Perché non era mai accaduto, le altre primavere. Mai, a sua memoria. E
non era certo la prima volta che stava fuori cosi tardi a vedere e sentire quel che
passava di Ii.

Dritto sopra di loro, sopra Hege e sopra di lui, stasera. E cosi sarebbe
accaduto d’ora in poi ogni sera e ogni mattina. (Gli uccelli: 32)

Il suono dei battiti d’ala e i versi d’uccello attraversano 1’aria e il
personaggio trasformandoli, imprimendo una magica mutazione a tutto il
paesaggio e segnando un passaggio netto, un confine temporale tra un prima e
un dopo della beccaccia. L’impressione sonora prende poi subito forma di

immagine nel soggetto, che si trova in completa apertura sensoriale:

Rugdetrekket var noko som drog i fine striper gjennom dalane langt
bortanfor alt hans, liksom. Det hadde han alltid tenkt. No gjekk det her i kveld,
var rett og slett flytt over hit. [...]

| terre dike hadde han somtid sett prikking etter rugdenebb, ved sida av
tripp av fine rugdefoter. [...]

— Det kom rugdetrekk til slutt.

Han visste ikkje kvifor og korleis han sa dette. Mindre kunne han ikkje
seia og gjera — og ingen hgyrde med han gjorde det.

Det kjendest som noko var overstatt, etter lange og vrange tider.
(Fuglane: 20-1)

Il passo della beccaccia era come lunghe linee sottili tirate attraverso
valli lontane, al di la del suo mondo. Cosi aveva sempre pensato. E stasera
passava di qui, anzi esattamente sopra qui. [...] Sugli argini seccati aveva visto
ogni tanto I’impronta del becco della beccaccia, accanto alle orme leggere di
zampe. [...] — E arrivato il passo della beccaccia, finalmente!

Non sapeva perché e come 1’avesse detto. Ma era il minimo che poteva
fare e dire — e del resto nessuno lo sentiva.

Aveva la sensazione che qualcosa fosse giunto a compimento, dopo
tempi difficili e lunghi. (Gli uccelli: 32-3) 2

27 Notare che il termine “overstitt”, tradotto con “giunto a compimento”, letteralmente indica qualcosa che
si & ”superato”: & funzionale mettere a nudo il termine per la sua allusione ad una forma di ”passaggio”. La
sensazione di Mattis ¢ dunque quella di essere andato al di 1a di qualcosa, lasciandosi alle spalle i “tempi
difficili”.
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Il passo della beccaccia & recepito come un evento magico, che si
materializza in lunghe linee sottili provenienti da un’altra dimensione e
finalmente approdate nella sua realta. Le scie immaginarie del volo della
beccaccia sono quelle che ritroviamo, luminose, nel sogno, sono una traccia da
interpretare e un messaggio lanciato alla sua sensibilita. Leggendo i segni del
becco e delle zampe dell’uccello sulla sabbia, ¢ come se Mattis avesse avuto
un’anticipazione dell’evento meraviglioso che “finalmente” accade: nessuno,
tranne lui, sa leggere la connessione tra le tracce, percio non & importante che
qualcuno ascolti o comprenda cio che il protagonista esprime ad alta voce.
Quello che conta ¢ D’apparizione della pista invisibile, portatrice di

ss 208

cambiamento (“Det blir annleis heretter” <), e il fatto che essa sia li per lui e

per essere seguita:

Her var da striper i lufta over huset — etter den rugda som for her medan
han sov, i natt og alle netter no. [...] Men i Mattis bylgja det av song: han og
rugda. Han matte ga innover skogholtet tett under der stripa lag usynleg pa
himmelen. Det var no vegen hans, vegen som det fanst gleder pa. (Fuglane: 70)

Nell’aria, sopra alla casa, rimanevano quelle strisce — dove la beccaccia
era passata mentre lui dormiva, quella notte e tutte le notti ormai. [...] Un canto
gli risuonava nel profondo: lui e la beccaccia. Doveva andare nel bosco, seguire
quella striscia invisibile nel cielo. Era la sua strada quella, la strada della sua
gioia. (Gli uccelli: 90-1)

Mattis segue dunque la via della beccaccia, in cerca della realizzazione
di un desiderio di gioia, di pienezza, di comunicazione e di partecipazione. Egli
inizia il suo viaggio seguendo la scia dell’uccello, e cosi facendo va incontro ad
altre tracce da leggere ed interpretare: buchini di becco ed impronte di zampe

sulla sabbia che sono una scrittura ornitologica, un nuovo messaggio per lui.

Du er du, var det som det sa i han, slik hgyrde i alle fall han det.

Det var sagt pa fuglesprak. Sagt med fugleskrift. [...] | den brune slette
overflata av diket var det eit lett trakk av fuglefot, og sa fanst der mange runde
djupe sma prikke-hol i myrjorda. Rugda hadde ferdast her. Dei djupe hola var
etter nebbet som rugda stakk kav i diket og henta opp eitkvart etande med, og
somtid berre prikka og skreiv med. (Fuglane: 70)

Tu sei tu, senti dire dentro di sé. O cosi gli parve.

2% Fyglane: 25; “D’ora in poi sara diverso”, Gli uccelli: 39
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Era detto nel linguaggio degli uccelli. Scritto con la scrittura degli
uccelli. [...] Sulla superficie fangosa del fossato c’erano impronte leggere di
zampe d’uccello e un bel po’ di buchini rotondi nella terra melmosa. Era passata
di li. I segni profondi li aveva lasciati cercando qualcosa da mangiare ma altri,
invece, erano solo segni del becco fatti per scrivere. (Gli uccelli: 92)

Egli & un attento lettore di tracce, che sa distinguere tra i segni lasciati
dal becco in cerca di cibo e quelli della scrittura: sulla scia della beccaccia,
Mattis trova un messaggio di identita e a sua volta lascia una risposta, non

209 | nostro

usando “le lettere solite”, ma “la scrittura degli uccelli”.
protagonista non e soltanto un osservatore e lettore di impronte nel cielo e sulla
terra ma, proprio in virtu della sua progressiva identificazione con la beccaccia,
comincia a sua volta a lasciarne. Dopo la morte dell’uccello, una volta che il
suo interlocutore si trova quindi sotto terra, Mattis riesce tuttavia a ritrovarne le

invisibili scie e ad ascoltare cosi il richiamo a continuare a seguirne il percorso.

Men rugda ligg no under steinen, den. [...] Det gar ei strime over dette
huset. Fuglen sjgl er skoten og har lagt i hop auga, og med stein over seg — men
strima star.

Kva skal ein gjera da? [...]

Men det susar ute no, anten det susar eller ikkje. (Fuglane: 86-7)

Tanto la beccaccia € sotto una pietra, ormai. [...] C’¢ un segno sopra
questa casa. L’uccello ¢ stato abbattuto, ha chiuso gli occhi e ha anche una
pietra sopra, ma il segno rimane. [...] Ma io sento un mormorio qui fuori, che ci
sia o che non ci sia. (Gli uccelli: 109-11)

Le linee e il mormorio della beccaccia lo accompagnano verso una
nuova fase della sua vita, in cui la specularita con 1’uccello ¢ ancora piu
evidente. Mattis diventa traghettatore e in questo ruolo trova un’identita
(“Ferjemann fr i dag av. [...] Det mé vera sé eg er fodd til & ro pa eit vatn” 2'%)
e un’attivita a lui congeniale: mentre rema “beint som linjal-strek” 21 infatti, i
pensieri “gjekk rett ned til arene i greie strimer, dei laga ikkje kluss”. 22 g
come se i remi stessi sciogliessero nell’acqua i nodi (i quali si oppongono
all’immagine della linearita e compaiono spesso in collegamento all’attivita del

pensiero pratico, ad esempio quando Mattis non riesce ad armonizzare la sua

209 Gl uccelli: 92

210 Fyglane: 133-4; “Da oggi era traghettatore. [...] Devo proprio essere nato per fare il traghettatore”, Gli

uccelli: 167-8
211 Fyglane: 134; “Dritto, in perfetta linea retta”, Gli uccelli: 168
212 Fyglane: 126; “[...] passavano in linea dritta ai remi, senza ingarbugliarsi”, Gli uccelli: 159
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mente con 1’azione delle mani, nel lavoro dei campi e in quello da boscaiolo) e
li trasformassero in pensieri fluidi, ovvero strisce lineari che Mattis lascia
dietro di sé come tracce del suo passaggio. Remare assomiglia a volare, ed € in
questa attivita congeniale al suo essere che Mattis fa propria la capacita che era
stata della beccaccia di creare scie e lasciare una testimonianza del suo
passaggio, seppure effimera: “Synd at dei kjelspora blir borte sa fort, dei skulle
std som striper i dagevis”. 213

Il nuovo paradosso che I’attivita vogatoria rende evidente ¢ quello della
conciliabilita tra I’importanza affidata alle linee e alle traiettorie “dritte” ("Eg
vagar her er ikkje noken ferjemann som ror beinare. Beinare enn beint kan det
ikkje bli.” ?*) e la completa mancanza di destinazione, nonché di precisa
direzionalita delle spedizioni di Mattis. Nonostante la sua linearita, il
movimento del protagonista sull’acqua ¢ smarrito (hjelpelgs ¢ 1’aggettivo
ricorrente per connotare sia il protagonista che la beccaccia) e senza meta e di
fatto ripropone il disegno di linee intrecciate del greineverket che, come scrive
Skjerdingstad, interpreta appunto una poetica della formalslgshet (assenza di
obiettivo, di destinazione). Il lago non permette una traiettoria lineare infinita, €
uno spazio chiuso che implica un movimento spezzato, come quello
comunicato dal linguaggio del corpo del protagonista nella sua ultima corsa
verso la barca e verso il destino, prima dell’annegamento: una corsa a zigzag

(“[...] den avhaldne trve-vegen sin ned til stranda og béten” *°

) che ne mima
la coscienza confusa, ma anche 1’essenza di creatura smarrita, la quale ha
deciso di abbandonare la propria volonta e di affidarsi a quella altrui, al destino
o alla “natura” ([...]Det har jeg ikkje lenger noko med, det er andre som har. Eg

har overlati det! Slik sa han til manen> 2

). Ed é proprio la linea del riflesso
della luna sull’acqua, insieme a quella del vento che increspa le onde, a guidare

infine Mattis lungo la utveg %’ del suo ultimo divenire, la dispersione della sua

2B Fuglane: 135; “Peccato che la scia scompaia cosi presto, dovrebbe restare come una striscia sull’acqua per

giorni e giorni”, Gli uccelli: 170

*4 Fuglane: 135; “Scommetto che da queste parti non c’& nessun traghettatore che rema pit dritto di me. Pit

dritto di dritto non si puo.”, Gli uccelli: 169

215 Fuglane: 201; “[...] quel suo zigzagante cammino fino alla spiaggia e alla barca”, Gli uccelli: 254

218 Fuglane: 198; “Non riguarda pit me, riguarda gli altri. lo ho abbandonato tutto”, Gli uccelli: 250

217 «Via d’uscita”. Ricordiamo le parole di Deleuze e Guattari in Kafka. Pour une littérature mineure. “[...]

I’animal coincide avec 1’objet par excellence de la nouvelle selon Kafka : tenter de trouver une issue, de

tracer une ligne de fuite. [...] il n’y a pas lieu de distinguer le cas ou un animal est considéré pour lui-méme

et le cas ou il y a métamorphose ; tout dans ’animal est métamorphose, et la métamorphose est est dans un

méme circuit devenir-homme de 1’animal et devenir-animal de ’homme ; c’est que la métamorphose est la
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soggettivita (“Midt i maneskinet vart han som ein livlaus attmed sin eigen
skugge, innblanda i hemmelege skuggespel og méanespel.”?!®) ed il finale
metamorfico: “Han grov som rasande, det vart ein underleg baske-lat av det og
han flytte pa seg. Vatnet var ein spegel, himmel og jord stod nedi pa
hovudet.”?*?

Le due superfici, quella del cielo su cui la beccaccia aveva lasciato le
sue scie e seguito il suo percorso di morte fino ad essere sotterrata, e quella
dell’acqua, dove Mattis aveva lasciato le sue strisce e dove sta annegando
(annaspando e muovendo le braccia in una dinamica sconnessa di “infrazione”
della superficie), come in uno specchio si incontrano, si rovesciano 1’una
nell’altra e si scambiano. Questa scena allusivamente descrive un processo di
metamorfosi e non stupisce percio che il grido di Mattis che chiama il proprio
nome, risuoni invece come un verso d’uccello.

Il greineverk delle linee, il percorso intrecciato dei sentieri con la sua
apparente assenza di direzionalita, ha invece condotto il personaggio al
momento della trasformazione e della morte, che vengono a coincidere. Il
disegno delle tracce lineari assume la connotazione inquietante e labirintica di
un percorso esistenziale in cui il desiderio di trovare se stessi mette sulle orme
dell’altro e spinge in luoghi profondi in cui si accendono altri, imprevedibili

desideri e da cui non si torna indietro. E I’animale, come nelle fiabe, ¢ la guida.

conjonction de deux déterritorialisations, celle que ’homme impose a I’animal en le forcant a fuir ou en
I’asservissant, mais aussi celle que I’animal propose a I’homme, en lui indiquant des issues ou des moyens de
fuite auxquels I’homme n’aurait jamais pensé tout seul [...]; chacune des deux déterritorialisations est
immanente a I’autre, précipite I’autre, et lui fait franchir un seuil.” (64, corsivo mio); “[...] I’animale coincide
con I’oggetto per eccellenza del racconto secondo Kafka: tentar di trovare una via d’uscita, di tracciare una
linea di fuga. [...] Non ¢ possibile distinguere il caso in cui un animale é considerato per se stesso e i casi in
cui si ha metamorfosi: tutto nell’animale ¢ metamorfosi, e la metamorfosi € in un unico circuito divenir-uomo
dell’animale e divenir-animale dell’'uomo; in effetti la metamorfosi ¢ come la congiunzione di due
deterritorializzazioni, quella che 1’'uvomo impone all’animale costringendolo a fuggire o sottomettendolo da
una parte, ma anche, dall’altra, quella che I’animale propone all’'uomo, indicandogli delle vie d’uscita o dei
mezzi di fuga ai quali I’'uvomo non avrebbe mai pensato da solo. [...] Di queste due deterritorializzazioni 1’una
¢ immanente all’altra, la precipita e la spinge a varcare una soglia”, Kafka. Per una letteratura minore: 63-4,
Ccorsivo mio

28 Fuglane: 198; “Il chiaro di luna disegnava sull’acqua la sua solita striscia di luce. Non un alito sulla
superficie. Sembrava cosi vasto, il lago, come non era mai stato — Mattis lo guardava incantato. [...] In quel
chiarore sembrava come inanimato, lui e la sua ombra, confuso coi giochi segreti delle ombre e della luna.”,
Gli uccelli: 250

19 Fyglane: 204; “I1 lago era uno specchio, dove cielo e terra si riflettevano capovolti”, Gli uccelli: 258

141



2.2.2. Gepardene

Come sono molteplici le dimensioni del reale intorno a cui si articola la
narrazione di Gepardene, altrettanto lo sono le modalita di incontro tra i
personaggi umani e quelli animali. 1l meccanismo del desiderio, che attiva i
processi d’inseguimento e d’incontro, € messo in scena nel romanzo sia nella
sua veste dinamica, ovvero come percorso di ricerca del sé disseminato di
incontri e di risposte animali, che nella sua veste statica, cioé nell’immagine di
due soggetti (uno umano ed uno animale, appunto) che semplicemente si
trovano ’uno di fronte all’altro e si guardano. Il luogo in cui ¢ ambientato
questo processo — in una scena che praticamente “dura” quanto tutto il romanzo
— e il giardino zoologico, ambiente di per sé innaturale, che crea la condizione
di un incontro del tutto peculiare tra I’'uomo e 1’animale. Il motivo dello zoo
implica principalmente una focalizzazione sui meccanismi di osservazione e su
alcune dinamiche degli sguardi che saranno trattate tra breve, ma rispetto alle
quali & necessario anticipare 1I’imprescindibile connessione con il tema della
prigionia. L’imprigionamento, nello zoo, ¢ infatti indissolubilmente legato
all’esibizione, in quanto I’animale viene rinchiuso al fine unico di essere reso
disponibile alla vista. Queste forme verbali al passivo contribuiscono ad
insistere sulla natura “vessatoria” degli atti di imprigionamento ed esibizione
dell’altro da parte del soggetto umano. Tornando ai protagonisti del processo
del desiderio sopra descritto e volendo riconoscerli in questo frangente, infatti,
si puo osservare come 1’uomo, di fronte ad un soggetto animale dotato — come
si e detto — di una propria volonta (di un proprio desiderio) e di un proprio
sguardo, proceda a “trasformarlo” in un oggetto possibilmente inerme, cio¢
privato di volonta e di sguardo, in modo da poterlo raggiungere e possedere.

La natura intrinsecamente violenta del giardino zoologico ** produce
evidentemente delle conseguenze sulle proprieta dell’incontro tra uomo ed
animale: innanzi tutto bisogna riflettere sull’avvenuta “trasformazione
ontologica” dell’animale, e quindi domandarsi con che tipo di soggetto-oggetto
il personaggio umano entri effettivamente in relazione; in secondo luogo si puo
osservare come 1’incontro tra uomo ed animale nell’ambito dello zoo avvenga

sempre e necessariamente con la mediazione delle sbarre, che diventano un

220 Cfr, Lanuzza 2006: 86-100
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oggetto a tutti gli effetti partecipe dell’evento. La presenza delle gabbie
trasfigura dunque sia gli animali stessi che I’incontro tra personaggi umani e
personaggi animali. Privati di volonta, di possibilita di azione e di scelta ed
inoltre strappati al loro ambiente originario, isolati e rinchiusi, essi perdono
parte della loro natura, della loro stessa animalita, per muoversi lungo quel
percorso che Deleuze e Guattari chiamano “deterritorializzazione” verso
qualcos’altro da sé. L’animale dello zoo finisce per essere connotato
soprattutto dalla mancanza di qualcosa (la liberta, il suo paesaggio, il branco,
I’uso del corpo, ecc.), una mancanza che lo rende nostalgico o malinconico €
che comunque lo avvicina alla condizione umana. Esso si deterritorializza
dunque nella direzione dell’'umano e proprio da questa anomala condizione di
partenza si avvia I’anomalo dialogo tra il prigioniero e il suo osservatore,
attraverso le sbarre che li separano e contemporaneamente rendono possibile la
loro vicinanza.

Le sbarre si configurano dunque come la superficie verticale che
interviene a svolgere la funzione di oggetto-limite nel percorso dell’uomo
verso 1’animale: similmente alla traccia vesaasiana, la gabbia e il confine, il
luogo eterotopico che realizza 1’incontro tra il soggetto e 1’oggetto, ma che
tuttavia ne segna I’impossibilita, impedendo la realizzazione del desiderio e
mantenendone dunque vivo il meccanismo dinamico. La superficie verticale
delle sbarre, che avvicina in modo straordinario I'uomo e 1’animale e non
impedisce il passaggio di aria, suono, sguardi e talvolta neanche di corpi, li
separa in realta nel modo piu profondo in quanto — come si diceva — I’animale,
una volta prigioniero, ¢ gia qualcos’altro da sé. L’incontro coatto implica
dunque un intrinseco mutamento nell’oggetto desiderato, il quale continua
quindi a sfuggire.

Quasi tutto lo spazio narrativo in Gepardene é occupato dalla scena che
rappresenta il Vecchio seduto su una panchina accanto alla gabbia del vecchio
ghepardo, a sua volta sdraiato sul suo palchetto. I temi dominanti nel romanzo
sono sicuramente quelli della prigionia (umana ed animale) e della costrizione
(violenza fisica e psicologica, coazione alla memoria e alla narrazione). Le
storie narrate dal Vecchio e dalla bambina sulle loro identita passate e future
moltiplicano gli esempi di prigionia, e lo stesso fanno le storie relative alla

ricerca, da parte del guardiano e del giardiniere, sulla presunta identita del
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Vecchio: tutti questi racconti si intrecciano e si scambiano allo zoo, in questo
universo di gabbie in cui le sbarre non funzionano piu come superfici
separatrici tra uno spazio del dentro e uno del fuori, bensi tra luoghi di
reclusione di diversa natura (le gabbie in primis, ma anche la panchina su cui e
perennemente seduto il protagonista, il giardino zoologico con la sua
recinzione, il negozio di animali con la sua vetrina, i tre appartamenti chiusi e
vuoti con le loro storie di catene, prigionia, istituti psichiatrici) che configurano
il testo stesso come un grande spazio claustrofobico. Solo due sono gli spazi
esterni, aperti e liberatori: il principale € la savana, il luogo della nostalgia
incessantemente nominato nelle pagine del romanzo, paesaggio della mancanza
e spazio delle origini che attiva la memoria come un richiamo a s¢; 1’altro ¢ un
luogo “potenziale”, invisibile e di fatto assente, in cui i due personaggi
scompaiono alla fine del racconto. Questi due spazi vengono a collocarsi tra le
molteplici linee del tempo come un prima e un dopo della storia principale che,
in qualche modo, la includono, la delimitano e ne costituiscono la principale
dinamica: la ricerca di risposte sul sé € un viaggio nella memoria, nella propria
storia lungo le proprie storie, in virtu del movimento al contempo retrospettivo
e prospettico della nostalgia, bilanciato dall’immobilismo contemplativo della
malinconia. Mattis cerca le risposte sulla propria identita e sul proprio destino
seguendo, sulla terra e nel cielo, le tracce degli uccelli, mentre il Vecchio, nello
spazio impalpabile della sua memoria passata e futura, incontra diversi animali
che sono riflessi del sé, a loro volta tracce di risposte lungo il suo percorso
narrativo in cerca di significato e di identita. Fuglane, in un certo senso, mette
in scena il movimento fiabesco dell’inseguimento dell’animale che conduce
all’epifania del sé, mentre in Gepardene ¢ la messa in moto dell’inseguimento
di sé che apre all’incontro con animali che si rivelano quali possibilita
dell’essere. Mattis si mette sulle tracce della beccaccia e incontra se stesso, il
Vecchio si mette sulle proprie tracce ed incontra gli animali.

E senz’altro possibile anche in questo caso rintracciare, nella
rappresentazione di questa ricerca esistenziale, un percorso quasi “venatorio”
di lettura delle tracce, le quali in questo caso non sono fisiche (impronte, scie),
ma consistono nelle “storie di animali” raccontate dal Vecchio e dalla bambina.
Nel processo coercitivo della memoria e della narrazione di sé, ogni racconto

rappresenta una tappa e una traccia, da interpretare e da seguire per
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raggiungere la successiva e soprattutto per arrivare alla comprensione della
propria parabola esistenziale. Ma, proprio come in Fuglane, il percorso non e
affatto lineare e sembra rispondere piu alla legge della casualita che a quella
della causalita: ogni indizio € una conferma di essere sulla strada giusta, ma nel
contempo apre nuove domande che spesso riportano al punto di partenza. Il
romanzo € costruito come un’indagine su piu livelli: il giardiniere e il custode
dello zoo indagano sull’identita del Vecchio attraverso tre veri e propri
pedinamenti che non conducono ad una risposta unitaria, mentre il Vecchio e la
bambina si aiutano a vicenda nel ripercorrere le loro storie passate e future in
un coraggioso esercizio di ricostruzione che si concludera semplicemente nella
loro scomparsa. Infine al lettore non restano che indizi.

Una delle storie che il Vecchio e la bambina si scambiano mi sembra
richiamare, quasi en abyme, il disegno complessivo del romanzo. Si tratta della
storia dello sciacallo. E il turno di racconto di Gitanjali che, “atona e senza

guardarlo”, comincia:

En gang for lenge siden var jeg en sjakal i en zoologisk have. De hadde
fanget meg da jeg var helt ung. [...] Buret var trangt — i hvert fall for meg som
var vant til & springe sammen med moren min og sgskene mine ute pa savannen.
Ikke bare for a fa tak i mat, men fordi vi var ngdt til & springe om ikke uroen i
kroppen skulle fa den til & briste. [...] Men i buret var det umulig a springe. [...]
Efter a ha stanget hodet i gitteret noen ganger, begynte jeg i stedet a trave, og da
jeg hadde gjort det en stund, oppdaget jeg at jeg fulgte et bestemt manster:
Tvers over buret, sa pa skra fra ett hjgrne til et annet, efter det pa tvers den
andre veien, sa pa skra igjen og til slutt tilbake til utgangspunktet bare for a
begynne pa nytt. (Gepardene: 74-5)

Una volta, tanto tempo fa, ero sciacallo in un giardino zoologico. Mi
avevano catturato giovanissima. [...] La gabbia era stretta, almeno per me,
abituata com’ero a correre con mia madre ¢ i miei fratelli nella savana. Non solo
per procurarci il cibo, ma perché per noi correre era una necessita affinché
I’irrequietezza del nostro corpo non lo facesse scoppiare. [...] Ma in quella
gabbia era impossibile correre. [...] Dopo aver battuto qualche volta la testa
contro le sbarre, cominciai a camminare su e giu. E dopo averlo fatto per
gualche tempo, mi accorsi di seguire un preciso percorso: attraverso la gabbia,
poi in diagonale da un angolo all’altro, di nuovo attraverso nell’altro senso e
ancora in diagonale per tornare infine al punto di partenza e ricominciare da
capo. (I ghepardi: 67-8)

Attirata I’attenzione dei giornali con questo comportamento anomalo, 10

sciacallo viene trasferito in uno spazio piu vasto, eppure:
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[...] jeg klarte ikke & bryte mgnsteret. Fremdeles travet jeg som om jeg
var i det trange buret. Efter bare noen dager kunne man se et opptrakket spor i
gresset som bak et usynlig gitter og pa skra mellom to usynlige hjgrner. [...] En
stund lot man meg da i fred. Kanskje hapet man at jeg ville bli lei av a trave, at
jeg ville oppdage at omradet var stgrre enn det trange buret, eller at tilskuerne
ville miste interessen for meg. Men ingen av delene skjedde. (Gepardene: 76-7)

[...] non fui capace di cambiare le mie abitudini. Continuavo a
camminare su e giu, come se fossi stato nella vecchia gabbia. Dopo appena
qualche giorno si poteva notare sull’erba una pista segnata dal mio continuo
peregrinare dietro a sbarre invisibili, in diagonale tra invisibili angoli. [...] Per
gualche tempo mi lasciarono in pace, forse sperando che un bel giorno mi sarei
stancato di fare la spola e avrei scoperto che 1’area in cui mi trovavo era piu
spaziosa della piccola gabbia, o che il pubblico avrebbe perso ogni interesse per
me. Non accadde niente di tutto cio. (I ghepardi: 69-70, corsivo mio)

L’animale viene quindi portato via per essere sottoposto ad un
“trattamento sperimentale” ed il Vecchio finalmente ricorda il proseguimento
della storia: “[b]eyd over det bedevede dyret boret man to sma hull i skallen pa

» 222 6 dopo la cura viene riportato nel suo

det, ett pd hver side like bak eynene
spazio “artificiale”, finalmente immobile. Naturalmente cio che in primo luogo
salta agli occhi é la concentrazione sui temi della prigionia e della violenza, sul
motivo della gabbia e della nostalgia, nonché I’evidente confusione tra le voci
e le identita: e la bambina-Gitanjali a raccontare di quando “era” uno sciacallo,
ma e il Vecchio-Rabindranath che ricorda di aver vissuto quell’esperienza, la
quale sembra essere raccontata dal punto di vista dell’animale e con un
linguaggio semplice e ripetitivo, ma che rivela tuttavia una conoscenza e una
visione a tratti “troppo umana”, che rende dunque ibrida la focalizzazione. Cio
che mi premeva mettere in evidenza € pero soprattutto il comparire di uno
“schema”: stretto nella gabbia, quella reale e quella metaforica della sua
nostalgia, lo sciacallo inizia a muoversi disegnando un percorso e continuando
a ripeterlo, rimettendosi ininterrottamente sulle proprie tracce. Non si tratta
esattamente di un disegno circolare, ma di una serie di linee apparentemente
casuali ed intersecate tra loro che creano una griglia, un mgnster che ricorda il
greineverket vesaasiano. Per quanto folle, il comportamento stereotipato di
seqguire le proprie tracce ed il conseguente disegno di una scia sono segni di

una residua vitalita, di una ricerca insensata di qualcosa che non e ancora

221

(bryte mansteret).
%22 Gepardene: 78; “Chini sull’animale anestetizzato, praticarono nel cranio due piccoli fori, uno dietro
ciascun occhio”, | ghepardi: 71

Notare come questa traduzione non renda perd I'immagine della mancata “interruzione del disegno”
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completamente perduto. Solo il violento intervento chirurgico priva I’animale
della propria memoria e lo consegna ad un’immobilita che ¢ identica alla
morte.

Il movimento sulle proprie tracce € legato alla memoria in una doppia
accezione: nel caso dello sciacallo esso € la copia grottesca delle corse nella
savana dell’infanzia, mentre a livello metaforico esso allude alla pratica
autobiografica. E mettendosi sulle proprie tracce (animali) che il Vecchio spera
di recuperare un senso per la propria vita, ma il suo esercizio appare infine
insensato come insensato € il mgnster dello sciacallo, ed il disegno finale,
risultato della connessione tra le tracce della memoria, € appannaggio unico del
lettore. Ancora una volta a creare la trama narrativa é il movimento innescato
dal desiderio, che qui & esplicitamente un desiderio di risposte intorno
all’identita del protagonista e al suo passato, che spinge il lettore avanti nella
lettura, ma che soprattutto e desiderio narrativizzato attraverso gli espedienti
dell’indagine condotta dal giardiniere e dal custode e dell’ “autobiografia

animale” a piu voci condotta da Rabindranath e Gitanjali.

2.3. La poetica della traccia

La traccia, quella fisica vesaasiana come quella metaforica di Carling,
pud essere intesa come sineddoche, oppure analizzata nei suoi tratti
paradossali, o0 piu precisamente antinomici. La lettura sineddotica della traccia
¢ quella secondo la quale essa costituirebbe una “parte” rispetto all’interezza
dell’animale. Tale interpretazione invita ad intendere I’incontro dell’'uomo con
la traccia da un lato come una forma di incontro con I’animale stesso (con una
parte di esso), dall’altro come a sua volta e di per sé sineddotico rispetto
all’evento metamorfico. La rivelazione — di direzione e di identita — operata
dalla traccia animale & una tappa su un percorso orizzontale che si svolge anche
sulla linea del tempo, ma e altresi un avvenimento che da solo anticipa,
condensandoli, tutti gli altri incontri, tutte le altre rivelazioni, tutti gli altri
superamenti di confine che i personaggi affrontano nel corso delle trame dei
due romanzi e riduce dunque la linea del tempo ad un punto, ovvero alla
simultaneitd. E come se ognuno dei momenti di incontro con i resti dell’altro

animale in qualche modo contenesse tutti gli altri e a sua volta ne fosse
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contenuto, quasi in una visione en abyme. Questa seconda lettura “sineddotica”
della traccia apre gia sull’aspetto paradossale che la caratterizza.

L’antinomia fondamentale insita nell’idea di traccia consiste nel fatto
che essa rivela al contempo la presenza e 1’assenza dell’altro, ¢ il segno

presente di un’assenza:

— Det er bort og hit med meg no.

— Kva er det da? spurde ho med tolmod.

— Slik.

Han ripa opp lufta over seg med fingeren, i rugdetrekk-leiene.
(Fuglane: 69)

—Va e viene ora.

— Chi? Chiese lei, paziente.

— Cosi.

E tracciava un segno in aria con il dito, in direzione del volo. (Gli
uccelli: 90-1)

La traduzione italiana, che recita “va e viene ora”, pur riuscendo ad

223 tramite la scelta del

esprimere il tratto dinamico insito nelle parole di Mattis
verbo “andare”, non coglie pero il carattere antinomico di quell’ “essere” —
nello stesso tempo, cio¢ “adesso” — “via” (assente) eppure “qui con me”
(presente). Alla domanda di Hege, che ¢ possibile intendere come un “Chi?”,
ma € anche interpretabile come un “Di che cosa stai parlando?”, segue la
spiegazione di Mattis, che significativamente non risponde semplicemente “la
beccaccia”, ma rimanda ad una specifica modalita di visualizzazione
dell’animale: egli disegna nell’aria i sentieri dell’uccello, la sua traccia. Il
paradosso non é spiegabile, ma € davanti agli occhi, € visibile seppur indicibile.

L’incontro metamorfico tra uomo ed animale ¢ connotato da una certa
forma di inenarrabilita, dal sottrarsi del linguaggio di fronte al fenomeno
paradossale che viene dunque ad esprimersi attraverso dei resti. Quella delle
tracce € una poetica del mostrare nascondendo: esse sono segni concreti 0
metaforici di una presenza assente e di un’assenza presente € contribuiscono
alla costruzione di una narrazione che nasconde e di un linguaggio che sfugge e
si sottrae. Si intende dunque evidenziare che una poetica delle tracce appare

funzionale ad un racconto di metamorfosi proprio per il suo “riserbo”, la sua

22 : \ . . . . . . . .
¥ “Hit” & un “qui” che presuppone uno spostamento verso il luogo in cui mi trovo, a differenza di “her”, il
“qui” statico.
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capacita di mostrare qualcosa senza svelarlo nella sua totalita, il suo carattere
allusivo.

Un linguaggio che intende unire 1’1o e 1’altro, pur mantenendoli distinti,
che si propone cioé di conservare le opposizioni senza pero ridurle a dicotomie
e gioca dunque con il paradosso, si serve del potere metonimico e del

potenziale antinomico della traccia. **

La sfuggevolezza dell’animale, espressa
attraverso le sue tracce, é riflessa dalla sfuggevolezza della lingua: tipico dello
stile di Vesaas, ad esempio, ¢ “at han [...] konstaterer noe, for s& & forholde seg
taus likevel”. ??° “De fortellende elementer som alltid ogsd er der, skyves
unna”?®, come se lo scrittore costringesse costantemente la prosa nella
direzione della poesia. Molti sono gli esempi in Fuglane, appartenenti alla
modalita linguistica peculiare di Mattis cosi come alla narrazione nella sua
interezza, che si analizzeranno piu avanti. Ma anche Carling attira 1’attenzione
sull’inafferrabile presenza delle cose, resa esplicita dalla poetica della traccia:
le parole “scolpiscono” la cosa, ma in un linguaggio che la nasconde. Cosi

capita al lettore nei confronti dell’evento metamorfico del testo cio che capita

al giardiniere dello zoo nei confronti di Gitanjali:

[...] en gang eller to syntes han at han i gyekroken hadde sett noen sitte
i gresset foran Den gamle. Men bare i gyekroken, for i det samme han hadde
forsgkt & se henne ordentlig, forsvant hun. Da hadde han tenkt: Det ma veere
innbilning. Men efter at dyrepasseren hadde fortalt om de tynne sommerklaerne
og det lange, lyse haret som var strgket tilbake over skuldrene, var han blitt
urolig, tvilende, for var det ikke nettop slik han hadde sett henne i gyekroken?
(Gepardene: 100, corsivo mio)

[...] ogni tanto aveva avuto come I’impressione di scorgere con la coda
dell’occhio una figura seduta sull’erba accanto al Vecchio. Solo con la coda
dell’occhio, per0, perché non appena aveva cercato di guardarla meglio, era
scomparsa. Aveva pensato che fosse solo una sua fantasia. Ma quando il
guardiano gli aveva detto dei leggeri abiti estivi e dei lunghi capelli biondi
sciolti sulle spalle, era stato assalito dal dubbio e dall’inquietudine. Perché non
era esattamente cosi che I’aveva vista, con la coda dell’occhio? (I ghepardi: 89)

| personaggi, animali ed umani, possono lasciare tracce o in un certo
senso anche diventarlo: lasciare tracce al di fuori di sé significa esserci (0
almeno esserci stati) ed ha quindi a che vedere con I’identita. In Vesaas la

traccia, vero e proprio topos nella sua opera, & quasi sempre fisica (impronte

224 Cfr. Brooks 2004: 100

225 gkjerdingstad 2007: 65; “constatare qualcosa, per poi mantenere comunque il silenzio”, trad. mia

226 Skjerdingstad 2007: 11; “Gli elementi narrativi, che sono sempre presenti, vengono fatti sparire”, trad. mia
149



nella sabbia, tracce di sci nella neve, impronte di beccaccia nel fango, scie nel
cielo e nell’acqua) e quando Mattis trova le impronte dell’uccello, esse
diventano per il personaggio un esplicito messaggio di identita: “du er du”. Le
scie nel cielo e sull’acqua che svaniscono ¢ il messaggio tautologico della
beccaccia rivelano tuttavia un “vuoto” di identita, ancora una volta un’assenza,
proprio come I’assenza ¢ la cifra dell’identita in Gepardene: le tracce di
memoria che segnano le tappe del percorso e del lavoro autobiografico sono i
ricordi, schegge di cio che e stato e che rivelano perd anche tutto il
dimenticato. Le storie non sono mai complete e nella presenza di forme
animali, corpi, sguardi, sbarre, frammenti di senso si intravede 1’assenza, le
aperture tra i pezzi in frantumi, che riflettono il modo in cui la lingua e la
memoria necessariamente filtrano qualcosa del passato, poiché 1’interezza non
e mai possibile. Gli animali, residui della memoria, si mostrano senza rivelare
quello che si sta cercando, ovvero la risposta sull’identita. Le tracce non si
dispongono infatti ordinatamente su un percorso diacronico, ma Si
sovrappongono invece in una caotica convivenza di risposte molteplici e
sincroniche che preludono al finale, cioé alla scomparsa nel nulla del Vecchio e
della bambina, al venire meno dei personaggi umani, che lasciano dietro di sé
soltanto i corpi di due animali morti: uniche tracce del fatto che qualcosa é
accaduto.

Dalla traccia non si esce: sono proprio i vuoti e le assenze che essa
implica ad innescare la curiosita e quindi I’impulso a cercare (una risposta, una
visione dell’intero), in modo tale che quella della traccia diventa, in quanto
messa in moto del meccanismo del desiderio, la dinamica stessa del testo. Il
gioco ambiguo della presenza/assenza, del nascondere e del rivelare,
contribuisce ad una sorta di “civetteria” %’ della narrazione che accende il
desiderio del personaggio e del lettore i quali, mossi dal non-visto, cercano la
traccia successiva. Le tracce direzionano e catturano lo sguardo, ma un
linguaggio che attiri I’attenzione su qualcosa per poi subito sottrarglielo, che,

in modo civettuolo appunto, accenda la curiosita su qualcosa senza soddisfarla

22T “Det er noe nesten kokett over denne méten & forst tiltrekke seg oppmerksomhet p4, for deretter &
bagatellisere betydningen av det eksponerte [...]. Vesaas tenner pa dette viset en nysgjerrighet og naermer seg
det melodramatiske”, Skjerdingstad 2007: 65-6; ”C’¢ qualcosa di quasi civettuolo in questo modo di attirare
prima I’attenzione, per poi minimizzare il significato della cosa esposta [...]. Vesaas accende cosi la curiosita,
avvicinandosi al genere melodrammatico”, trad. mia

150



e svegli il voyeurismo del lettore mostrandogli poi spazi vuoti, &€ un linguaggio
dalla peculiare connotazione erotica. 22

Il vuoto di visibilita, ’assenza ¢ il non-detto che la traccia implica
rappresentano infine gli spazi aperti del possibile. La traccia rimanda a
qualcosa di ignoto al di la di se stessa e puo essere dunque considerata una
sorta di luogo grigio e indefinito in cui tutto pud ancora rivelarsi, persino

I’impossibile.

2.4. 1l desiderio narrativo ed il racconto venatorio

Questo capitolo si ¢ dunque concentrato interamente sull’analisi delle
modalita e delle dinamiche dell’inseguimento, che sempre avviene su un piano
orizzontale e diacronico. Il cielo, la sabbia, I’acqua del lago, 1 pavimenti delle
gabbie o la distesa della savana sono superfici sulle quali i personaggi si
muovono in avanti, indietro e seguendo mgnstrer dalla strana figura, ma
sempre nella dimensione orizzontale, che ¢ quella del tempo. All’orizzontalita
dello spostamento del personaggio sul suo percorso verso |’animale
corrispondono quella della memoria nel tempo e quella della narrazione stessa.
L’inseguimento dunque, come si anticipava in apertura, puo essere concepito
come la struttura stessa delle trame narrative, di cui il desiderio e motore.

E in questo senso che mi sembra pertinente soffermarmi brevemente
sulle affinita, si potrebbe dire, metodologiche tra la pratica venatoria e quella
narrativa, passando attraverso quello che Carlo Ginzburg definisce “paradigma

indiziario”.

Per millenni I'uvomo ¢ stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti
innumerevoli ha imparato a ricostruire le forme e i movimenti di prede invisibili
da orme nel fango, rami spezzati, pallottole di sterco, ciuffi di peli, piume
impigliate, odori stagnanti. Ha imparato a fiutare, registrare, interpretare e

228 In Vesaas & frequente I’erotizzazione di corpi di giovani donne per mezzo di resti, impronte o meglio
tracce di femminilita: “forsterkes inntrykket nar ikke alt avsleres”, Skjerdingstad 2007: 95; “I’impressione si
rafforza quando non si svela tutto”, trad. mia. In Menneskebonn (1923) incontriamo le tracce di una ragazza
che passa con gli sci: ’osservatore non vede la ragazza, ma la velocita del passaggio e le scie che si lascia
dietro. Egli la “afferra” solo una volta scomparsa: la ragazza assente € presente nella neve segnata dietro di
lei. “Idet jenta er ute av synet, ligger bare skisporet igjen. Farst da blir hun stofflig og myk [...]. Det er
nettopp 1 dette spillet av tilsynekomst og usynliggjering hun lades erotisk.”, Skjerdingstad 2007: 97; ”Dal
momento in cui la ragazza & fuori dal campo visivo, restano solo le tracce degli sci. E allora che essa diventa
materiale e morbida [...]. E appunto in questo gioco tra apparizione e scomparsa che essa viene erotizzata.”,
trad. mia
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classificare tracce infinitesimali come fili di bava. Ha imparato a compiere
operazioni mentali complesse con rapidita fulminea, nel fitto di una boscaglia o
in una radura piena d’insidie. [...] (Ginzburg 1986: 166)

L’uomo € dunque detentore di un sapere di tipo venatorio.

[...] Cio che caratterizza questo sapere € la capacita di risalire da dati
sperimentali apparentemente trascurabili a una realta complessa non
sperimentabile direttamente. Si pud aggiungere che questi dati vengono sempre
disposti dall’osservatore in modo tale da dar luogo a una sequenza narrativa, la
cui formulazione piu semplice potrebbe essere «qualcuno é passato di la». Forse
I’idea stessa di narrazione (distinta dall’incantesimo, dallo scongiuro o
dall’invocazione) nacque per la prima volta in una societa di cacciatori,
dall’esperienza della decifrazione delle tracce. Il cacciatore sarebbe stato il
primo a «raccontare una storia» perché era il solo in grado di leggere, nelle
tracce mute (se non impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente di
eventi.

[...] «Decifrare» o «leggere» le tracce degli animali sono metafore. Si &
tentati perdo di prenderle alla lettera, come la condensazione verbale di un
processo storico che portd, in un arco temporale forse lunghissimo,
all’invenzione della scrittura. (Ginzburg 1986: 166-7)

Seguire le tracce dell’altro ¢ un’operazione intellettuale di ricostruzione
e di ripetizione di un percorso che condensa tutte le dimensioni temporali,
quella del presente (“io seguo / io narro”), quella del passato (“qualcuno ¢
passato di qui”’) e quella del futuro (“lo troverd, ci incontreremo”).
L’importanza della dinamica venatoria dell’inseguimento delle tracce in
Fuglane e in Gepardene € gia stata messa in luce, ma i due testi interpretano il
lavoro “indiziario” in maniera dissimile, principalmente dal punto di vista della
“direzione” temporale. Per Mattis ogni traccia € un segno di qualcosa a venire
ed in Fuglane dominano dunque le dimensioni del presente e del futuro. Il
protagonista legge ed interpreta le tracce in maniera “divinatoria”. Al contrario,
Gepardene € un testo dalla temporalita estremamente caotica ma
prevalentemente orientata alla ricostruzione del passato, per il quale € piu che
pertinente la formula ginzburghiana del “qualcuno ¢ passato di 13” e in cui
questo “qualcuno” ¢ il soggetto stesso. Mentre Gepardene si sviluppa dunque
intorno alla domanda, del lettore e del personaggio, che secondo Deleuze e
Guattari connota la novella, ovvero: “Che cosa ¢ accaduto?”, Fuglane

seguirebbe invece il modello del racconto, articolandosi intorno al reiterato
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interrogativo del lettore e di Mattis su “Che cosa accadra”. ** Di qui due

differenti modalita di interpretazione indiziaria:

[..S]i € colpiti dalle innegabili analogie tra il paradigma venatorio [...] e
il paradigma implicito nei testi divinatori mesopotamici [...]. Sterco, orme, peli,
piume da un lato; interiora di animali, gocce d’olio nell’acqua, astri, movimenti
involontari del corpo e cosi via, dall’altro. E vero che la seconda serie, a
differenza della prima, era praticamente illimitata, nel senso che tutto, o quasi,
poteva per gli indovini mesopotamici diventare oggetto di divinazione. Ma la
divergenza principale ai nostri occhi ¢ un’altra: il fatto che la divinazione fosse
rivolta al futuro e la decifrazione venatoria al passato (magari un passato
vecchio di attimi). Eppure 1’atteggiamento conoscitivo era, nei due casi, molto
simile; le operazioni intellettuali implicate — analisi, confronti, classificazioni —
formalmente identiche. (Ginzburg 1986:167)

Tra i due paradigmi, pero, quello che ha un legame esplicito con la
pratica narrativa € il primo, quello venatorio rivolto al passato, ed e per questo
che quando un romanzo, come accade in Gepardene, mostra di essere costruito
intorno alla ricerca di una verita tramite un percorso retrospettivo e indagatorio,
esso rivela contemporaneamente il suo carattere metanarrativo.

Il paradigma indiziario e stato storicamente portato al successo nella
letteratura d’immaginazione dal romanzo poliziesco, che si impernia dunque
“su un modello conoscitivo nello stesso tempo antichissimo ¢ moderno” 230 ¢
che costituisce il genere metaletterario per eccellenza in quanto, mettendo in
scena il percorso del detective sulle tracce del criminale attraverso
I’individuazione di tracce e indizi fino alla risoluzione del misfatto, racconta il
meccanismo stesso che soggiace ad ogni costruzione di una trama narrativa. In
Gepardene si ha un doppio riferimento al paradigma indiziario: da una parte
tramite la presenza di un’indagine interna alla trama, ovvero il giardiniere e il
custode che tentano di svelare il mistero sull’identita del Vecchio pedinandolo
per tre volte, dall’altra — e su un piano piu vasto — tramite 1’indagine del
Vecchio stesso sulla propria identita: il suo percorso sulle proprie tracce,
ovvero la ricerca di carattere autobiografico. Come nel romanzo poliziesco il

detective ripete lo stesso percorso del criminale, anche nella scrittura

229 «La nouvelle est fondamentalement en rapport avec un secret ([...] avec la forme du secret qui reste

impénétrable), tandis que le conte est en rapport avec la découverte (la forme de la découverte,
indépendamment de ce qu’on peut découvrir)”, Mille plateaux: 237; “La novella & fondamentalmente in
rapporto con un segreto ([...]Jcon la forma del segreto che rimane impenetrabile), mentre il racconto € in
rapporto con la scoperta (la forma della scoperta indipendentemente da quel che si puo scoprire).”, Mille
piani: 281
%0 Ginzburg 1986: 183
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autobiografica si ha, sul medesimo sentiero, uno sdoppiamento del personaggio
tra colui che ricorda gli episodi nel presente e colui che li rivive nella
proiezione della memoria, nel passato (e nel futuro) %% questa dualita &
esasperata in Gepardene, dove tra I’io del presente e quello delle altre
dimensioni temporali la differenza si fa persino ‘“ontologica”. Ancora
similmente alla detective story, la scrittura autobiografica si serve del codice
ermeneutico 2*%, quello degli enigmi e delle risposte ma, a differenza della
prima, la “concupiscenza retrospettiva” 233 propria dell’autobiografia si
configura come desiderio orientato verso un passato irrecuperabile, bloccato e
condannato al silenzio: invece di condurre verso gratificanti risposte,
I’inseguimento delle proprie tracce si rivela “una pretesa perversa e
demoralizzante che illumina anche sul nostro bisogno di romanzo e di
c99 234

narrazioni”.

Nelle sue Confessions, Rousseau

[...]continua a cercare di ripercorrere le tracce della propria condotta e
delle proprie disposizioni segrete, non gia per conciliarle, il che sarebbe
impossibile, bensi per confessare la loro inconciliabilita [...]. La sola possibilita
di mettere in ordine o di trovare una soluzione ai problemi di comprensione

posti nelle pagine s’identifica con la necessita di raccontare ancora. (Brooks
2004: 35)

Il desiderio retrospettivo (desiderio di raggiungere una comprensione di
sé attraverso 1’indagine sulle proprie tracce, nella propria storia) si trasforma in
desiderio narrativo, nonché in vera e propria narrativizzazione del desiderio:
come Le mille e una notte, Gepardene mette in scena il rapporto — qui solo
velatamente erotico — tra un uomo e una bambina, basato unicamente sulla

coercizione narrativa.

Hvorfor tvinger du meg til & huske?

Fordi glemselen er dedens forlgper, ingen beskytter. Man ma huske
sannheten om fortiden for a kunne leve. [...]

Hvorfor spgr du om noe du vet?

31 Come in Baten om kvelden di Tarjei Vesaas, una raccolta di testi che sono tentativi di avvicinarsi a cio che
“¢ stato” nella consapevolezza perd di non poterlo mai raggiungere e in cui il narratore ¢ “Ein undrar som
heile tida er med bade som hovudperson og som vitne”, Skjerdingstad 2007:19; “Un osservatore che per tutto
il tempo & presente sia come protagonista che come testimone”, trad. mia
232 Cfr. Barthes 1981
233 Brooks 2004: 183
234 Brooks 2004: 225
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Fordi jeg er gammel og har glemt, lgy han og tenkte: Lagnen er like
ngdvendig som smerten. For hun ma finne ordene og si dem hgyt. Farst nar
ordene blir hart av et annet menneske, vil hun virkelig huske. Ordene er som lys
i den marke glemselen. (Gepardene: 46-7)

“Perché mi costringi a ricordare?” “Perché 1’oblio non € una difesa, é
precursore della morte. Bisogna ricordare la verita del passato per poter vivere.”
[...] “Perch¢ domandi cose che gia sai?” “Perché sono vecchio e ho
dimenticato”, menti lui. E intanto pensava: La menzogna ¢ necessaria quanto il
dolore. Lei deve trovare le parole, e dirle ad alta voce. Solo quando le parole
vengono ascoltate da un’altra persona, ricordera realmente. Le parole sono
come la luce nel buio dell’oblio.” (I ghepardi: 44-5)

Il tentativo di rintracciarsi raccontando — e costringendo a raccontare —
le proprie storie, in Gepardene, ¢ effettivamente pit un modo di tenersi in vita
combattendo la morte dell’oblio che un’operazione veramente orientata alla
comprensione del sé. La narrazione di storie, che potrebbe apparire come una

o) 235’ sul

sorta di “digressione su ogni punto per meglio raggiungere il centro
modello indicato da Pascal nelle sue Pensée, rimanda invece a quello della
reiterazione del racconto come strategia di differimento del finale e della verita,
nonché come illuminazione sul carattere finzionale e illusorio dell’esercizio
della memoria, sull’elemento costruttivo, poetico, che ogni ricostruzione di
ricordi comporta.

Gli inseguimenti dunque, percorso della memoria del VVecchio o ricerca
di risposte sul proprio destino da parte di Mattis, disegnano le trame nel loro
senso piu geografico, intese cioe come “tracciato di punti o curve su un grafico
per mezzo di coordinate, allo scopo di rintracciare qualcosa, magari se stessi”.
2% Come si diceva, pero, sia la ricerca sul senso del proprio passato che quella
sul proprio avvenire, segnate dall’incontro e dallo scambio con 1’altro animale
che contagia e disperde il sé, non sono destinate a disegnare un percorso dalla
risoluzione conciliante. Le trame, quella spezzata e labirintica di Fuglane e
quella rizomatica di Gepardene, conducono a dei finali in cui il desiderio di
conoscenza dei personaggi e del lettore non pud essere soddisfatto, in cui il
centro pulsante dell’enigma dell’io, che ha avviato e mosso i fili dell’azione, si
configura come un cuore di tenebra in cui i protagonisti scompaiono, dove Eros

e Thanatos si riuniscono.

235 Cfr. Brooks 2004: 12
2% Brooks 2004: 12
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3. I personaggi e I’incontro diretto con I’animale: diventarlo

Procedendo nell’indagine intorno alla presenza del fenomeno
metamorfico in questi due romanzi, ¢ determinante 1’ introduzione di coloro che
ne sono i potenziali protagonisti, ovvero dei personaggi umani ed animali
interessati. L’intenzione ¢ quella di presentare, per ognuno dei testi, dapprima i
personaggi umani, soprattutto dal punto di vista della criticita della loro
identita: attraverso una serie di espedienti tematici e formali, spesso condivisi, i
due romanzi costruiscono infatti intorno ai loro protagonisti un’identita
criticamente instabile, la quale é il presupposto per un incontro problematico
con I’animale. A seguire, si intende focalizzare proprio sui personaggi animali
e tentare di definirne la posizione, il ruolo, il grado di interazione con I’'umano

nonché il livello di antropomorfizzazione.

3.1. Rabindranath e Gitanjali. Le identita (umane e animali) dei personaggi

3.1.1. La labilita dell’io e la metamorfosi

La trama di Gepardene ¢ incentrata sul mistero intorno all’identita del
protagonista, un mistero che — come si € detto nel corso della presentazione del
romanzo — non viene risolto nel finale, ma semmai amplificato. E gia in senso
“macroscopico” dunque che il principale tra 1 personaggi umani, lungi dal
costituire un punto di riferimento stabile nell’economia della narrazione, tende
invece a dileguarsi, presentandosi come un enigma senza soluzione.

Anche a livello “microscopico” si notano numerosi momenti, nel testo,
in cui il personaggio € messo in discussione nella sua prerogativa
fondamentale, quella di esistere. La narrazione si apre su un punto di vista
esterno e non ben identificabile che offre la visione del Vecchio nella sua posa
abituale: seduto sempre sulla stessa panchina dello zoo, perso in un suo mondo
interiore. Viene istituita immediatamente una distinzione fondamentale tra il
protagonista e gli altri anziani visitatori dello zoo, che interagiscono con gli
animali in cerca di compagnia, ci parlano o danno loro del cibo: il Vecchio,

invece, ¢ come se nemmeno li vedesse (“Det kunne virke som om han ikke sa

156



2 237)

dem i det hele tatt, enda han jo maétte vite at de fantes . Il personale del

giardino zoologico si interroga sul motivo delle sue visite e sulla sua identita:

De fleste tenkte seg at han bestandig hadde vert alene, kanskje til
og med uten venner, fordi han gav inntrykk av ikke & finnes. [...] Noen
papekte at han gikk i ett med omgivelsene. Andre sa at han med den slitte
dressen, den brune frakken, et uttrykkslgst ansikt og en middels stor
skikkelse var sa alminnelig at man knapt festet seg ved ham.

[...] Munnen var ubevegelig. @ynene stirret bare slgvt ut i luften
— pa ingenting. [...] Han kunne ha sittet hvor som helst [...]. Det er gud
hjelpe meg som om han skulle vert dad. (corsivi miei, Gepardene: 9-10)

Quasi tutti immaginavano che fosse sempre stato solo, forse
addirittura senza amici, perché dava come [’impressione di non esistere.
[...] Qualcuno sosteneva che facesse parte dell’ambiente circostante.
Altri dicevano che con quell’abito liso, quel cappello marrone, il viso
privo d’espressione e la corporatura media, aveva un aspetto cosi comune
che era tanto se lo notavano.

[...] La sua bocca era immobile, gli occhi fissavano pigramente il
vuoto, il nulla. [...] Avrebbe potuto essere ovunque [...]. Pare quasi —
Dio ne guardi — che sia morto. (I ghepardi:12-3-4)

La prima impressione esterna € quindi di semi-trasparenza e di
invisibilita: I’'uvomo ¢ talmente comune e — letteralmente — anonimo da arrivare
ad essere considerato parte dell’ambiente circostante, elemento oggettuale
come la panchina e le gabbie: egli in un certo senso “sparisce” gia prima della
sua vera scomparsa fisica. Il personaggio ¢ paragonabile al “cavaliere della
fede” kierkegaardiano che, nell’interpretazione di Deleuze e Guattari, € riuscito

238)

nell’arduo intento di “divenire tutti” (devenir tout le monde , In quel

cammino che porta il soggetto, attraverso tutte le serie dei divenire, fino

all’ultimo, il “divenire impercettibili” (devenir-imperceptible): “[...Jon a beau
I’observer, on ne remarque rien”. **° Questa percezione esterna di assenza &
confermata dalle riflessioni del Vecchio stesso, cioé dalla sua auto-percezione,

quando dunque il punto di vista diventa interno:

Hadde han veert borte et gyeblikk? Det var begynt & hende for
ofte na, at han med ett slo gynene opp og forsto at han hadde veert som i
en annen verden. [...] Var det blitt slik at han ikke lenger klarte & holde
fast pa omverdenen? At han om og om igjen gled inn i seg selv?
(Gepardene: 15)

231 Gepardene: 8; “Sembrava addirittura che non 1i vedesse, benché dovesse ben saperlo che c¢’erano”, |
ghepardi: 12
238 Mille plateaux: 342; Mille piani : 406
2% Mille plateaux: 342; “si ha un bell’osservare, non si nota nulla”, Mille piani : 406
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Si era estraniato per un momento? Da qualche tempo gli
accadeva troppo spesso di aprire improvvisamente gli occhi e capire di
essere stato come in un altro mondo. [...] Era arrivato al punto in cui non
gli riusciva piu di seguire quanto accadeva nel mondo circostante? Di
chiudersi sempre piu spesso in se stesso? (I ghepardi: 18)

Pur trattandosi anche di una generale riflessione sulla vecchiaia, queste
parole ribadiscono la posizione estraniata del soggetto rispetto al mondo
circostante. Quello di cui parla il Vecchio suona inoltre come un processo
dinamico che, in norvegese, & connotato drammaticamente, in quanto egli sente
di “perdere la presa” sul mondo e “scivolare” dentro di sé: assistiamo ad
un’esperienza di introversione — di cui ci interessa 1’aspetto dinamico ed il
senso etimologico piu che quello psicologico — che € simile alla morte, come
comprendiamo da una delle narrazioni del Vecchio in cui ricorda una delle sue
identita passate, quella dell’orango, il quale dichiara: “Menneskene sier at dyr
ikke har noe forestilling om deden. Men de tar feil, Gitanjali. Mer og mer

forsvant jeg inn i meg selv. Inn i et slags intet”, *

Questi passaggi sono
importanti perché introducono un movimento, quello dell’introversione
appunto, che ¢ una delle chiavi di lettura del romanzo: se dall’esterno il
Vecchio sembra parte del paesaggio, segno di massima estroversione, in realta
la storia che ci racconta ¢ quella di un’introversione che si spinge fino
all’assorbimento del reale all’interno di s€; questa sorta di buco nero che ¢ I’'lo
arriva infine a contenere ogni cosa e si annulla, sgretolandosi in un caos di
contrari, trascinando con sé il corpo (“Hva var det du sa du hadde sett? En

241 o ogni possibilita di realta

jentunge og en gammel mann forsvinne”)
oggettiva.

“[...DJu er i meg” **, dice il vecchio alla bambina, e pil avanti si
interroga: “Som om han var usikker pa om hun var der eller ikke. Om det i det
hele tatt fantes noe utenfor ham selv”. %** Questa forza centripeta che tutto crea
e nello stesso tempo distrugge, risucchiandolo all’interno di sé, I’'lo del

personaggio umano, e connotata da una profonda sconnessione e instabilita:

240 Gepardene: 62; “Gli uomini sostengono che gli animali non hanno il concetto della morte. Si sbagliano,
Gitanjali. lo mi rifugiavo sempre piu in me stesso, dentro una specie di nulla”, | ghepardi: 58
1 Gepardene: 115; “Che cosa ha detto di aver visto? / Ho visto scomparire un vecchio e una bambina”, |
ghepardi: 102
22 Gepardene: 97; “[...T]u sei in me”, | ghepardi: 87
3 Gepardene: 109; "Come in dubbio se lei fosse Ii oppure no. Se, dopo tutto, esistesse qualcosa al di fuori di
se stesso”, | ghepardi: 97
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I’equilibrio delle simpatie e delle antipatie descritto da Foucault in Le parole e
le cose si ¢ rotto a vantaggio delle prime, cioé¢ della forza dell’identico e si

prospetta qui quello scenario per cui “se il suo potere non venisse equilibrato, il

mondo si ridurrebbe a un punto”. 244

Una delle modalita attraverso la quale il testo affronta il tema di
un’identita critica ¢ la trattazione del corpo fisico come qualcosa di estraneo
rispetto a se stessi e attraverso forme di “sdoppiamento” della stessa persona e
ripetizione del sé. Ricordando la sua esperienza di orango, ad esempio, il
Vecchio testimonia di come un corpo sofferente possa essere abbandonato

dall’anima:

[...] Selv om de fikk meg levende igjen, som de kalte det, var jeg
ikke lenger meg. Det var som om kroppen min tilhgrte en annen. Eller
rettere: Den tilhgrte dem, menneskene med de hvite frakkene. Jeg, hvis
det var noe som kunne kalles meg, var utenfor kroppen, som et par gyne i
en krok under taket. Derfra betraktet jeg det de kalte meg, og jeg tenkte:
Endelig er jeg kanskje dgd. Da de tok kroppen min tilbake til buret, fulgte
gynene med, som om de holdt seg svevende hgyt oppe over det som en
gang hadde veert meg. Det var bare det at jeg ikke kunne lukke dem. Dag
som natt matte jeg se pa den ubevegelige orangutangkroppen.
(Gepardene: 63)

[...] anche se, come affermavano, mi avevano rimesso in vita,
non ero pit io. Come se il mio corpo appartenesse a un altro. O meglio: il
mio corpo apparteneva a loro, a quelli col camice bianco. lo, se poi
esisteva qualcosa che potesse chiamarsi io, ero fuori dal corpo, come un
paio d’occhi in un angolo del soffitto. Da lassu guardavo quello che loro
credevano fossi i0o e pensavo: chissa, forse finalmente sono morto.
Quando riportarono il mio corpo nella gabbia, gli occhi mi seguirono
come se aleggiassero al di sopra di quello che una volta ero stato io. Solo
che non avevo la possibilita di chiuderli. Giorno e notte ero costretto a
guardare quel corpo immobile d’orango. (I ghepardi: 58-9)

L’abbandono del corpo, sintomo di sofferenza e preludio alla morte, ¢
trattato nel testo anche attraverso il motivo ricorrente del rifiuto del cibo, del
digiuno come gesto estremo di indifferenza verso la propria esistenza fisica.
Perpetrato sia dai personaggi umani che da quelli animali, esso interviene a

ribadire I’inconsistenza del sé: “Spiser den gamle mannen, tro? Og hvis han

** Foucault 2007: 39
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virkelig gjer det, spiller det da noen som helst rolle hva slags mat det er? Man
finnes allikevel ikke”. 2*°

Se il corpo che soffre e abbandonato, d’altra parte il corpo che
invecchia abbandona a sua volta I’anima (“Du og jeg vet hva det vil si a bli

> 248 dice il Vecchio

gammel. Hvordan det foles nar kroppen har forlatt sjelen’
rivolgendosi al vecchio ghepardo, ribadendo cosi quella separazione tra 1’io e il
corpo, che ancora una volta é legata al tema della vecchiaia. Proprio parlando

della sua eta, infatti, il personaggio afferma:

Selvfalgelig ser jeg at kroppen min er utslitt og stygg, at huden er
gra og rynket. Jeg merker ogsa at jeg gar darligere, stabber langsomt og
forsiktig av sted stattet til en stokk. Men kroppen min er liksom utenfor
meg. Den er simpelthen ikke meg lenger. (Gepardene: 12-3)

Ovviamente vedo che il mio corpo é consunto e brutto, la mia
pelle grigia e rugosa. Mi rendo conto di camminare con fatica e a passi
lenti e incerti, appoggiandomi a un bastone. Ma é come se il mio corpo
fosse esterno a me stesso; semplicemente non fa piu parte di me. (I
ghepardi: 16; letteralmente 1’ultima espressione sarebbe “Non € piu me”)

La scelta di un protagonista anziano ed isolato dalla comunita umana si
presta alla tematizzazione di una fragilita che € sia fisica che sociale e
psicologica: ma a mio avviso I’importanza anagrafica si lega soprattutto a
quella larga possibilita retrospettiva che la vecchiaia permette e che in questo
testo, invece di essere utilizzata al fine di costruire una biografia, offre lo
spettacolo del suo fallimento, di una vita che si e dispersa tra le molteplicita

dell’essere ed il cui filo € ormai sfuggito di mano.

3.1.2.0nomastica e ldentita

La manifestazione piu interessante della sfuggevolezza dell’identita ¢
contenuta senz’altro nella relazione del protagonista con 1 personaggi animali
ma, in maniera preliminare alla con-fusione tra il primo e i secondi, si puo
osservare come anche la questione onomastica rientri a pieno titolo nella
problematica dell’identita. Da una parte ribadiamo come ’anonimato dei due

personaggi principali, che vengono indicati appunto semplicemente come “il

> Gepardene: 96; “Chissa se mangia, quel vecchio? E se lo fa, ha qualche importanza cid che mangia?
Tanto non esiste”, | ghepardi: 86. Letteralmente la traduzione dell’ultima frase sarebbe: “Tanto non
esistiamo”, nel senso di un “noi” impersonale.
248 Gepardene: 22; “Tu e io sappiamo che cosa vuol dire diventare vecchi. Come ci si sente quando il corpo
ha abbandonato I’anima”, | ghepardi: 24
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Vecchio” e “la bambina”, intervenga a privarli di una identita specifica, il

nome “comune” sostituendo quello “proprio”; d’altra parte si noti come gli

unici

nomi propri utilizzati per connotare i due personaggi

arbitrariamente scelti da loro stessi:

Hva er det egentlig du heter?

Gitanjali.

Men man kan da ikke hete det!]...]

Jeg gjer. Av og til, nar jeg har lyst.

Han lo og sa:

Da heter jeg Rabindranath!

Samtidig gjentok han for seg selv hva hun hadde svart ham: Jeg
gjer. Av og til, nar jeg har lyst! Et helt liv hadde han lengtet efter & hare
noen si det. Efter selv & kunne si: Jeg heter hva jeg vil. Nar jeg har lyst, er
jeg en annen enn den dere tror. [...]

Med en gang jeg sa deg, visste jeg at du het Rabindranath, sa hun.
Du kunne ikke hatt noe annet navn. Kors pa halsen! @ynene dine,
munnen din, hele kroppen din er Rabindranath. Da hun sa navnet, lgd det
som en lavmalt sang fra en annen og underlig verden. Som om de hadde
sittet om natten i den zoologiske haven og lyttet til okapiene eller
sneleopardene eller fuglene fra jungelen. (Gepardene: 14)

“Come ti chiami?”

“Gitanjali.”

“Ma non si puo chiamarsi cosi!”[...]

“Io si. Ogni tanto, quando ne ho voglia.”

Lui rise.

“Allora io mi chiamo Rabindranath.”

Intanto ripeté tra sé la risposta della bambina: lo si. Ogni tanto,
guando ne ho voglia. Era tutta la vita che sperava di sentire qualcuno
parlare cosi. O di poter dire lui stesso: Mi chiamo come mi pare. E
quando ne ho voglia, non sono quello che credete! [...]

“L’ho saputo non appena ti ho visto che ti chiamavi
Rabindranath! Non potevi avere altro nome. Lo giuro, mano sul cuore!
Gli occhi, la bocca, tutto il tuo corpo, sono quelli di Rabindranath.”

Uscito dalle sue labbra, quel nome pareva avere il suono di un
canto sommesso, giunto da un mondo strano e sconosciuto. Come se
fossero stati in quello zoo di notte ad ascoltare il verso degli okapi, degli
irbis o degli uccelli della giungla. (I ghepardi: 17)

siano

Il corpo e I’identita sembrano dunque essere manifestazioni di un nome

proprio arbitrario e temporaneo. Tuttavia ¢ “Rabindranath”, un suono esotico e

lontano, il nome del poeta indiano Tagore, ’unico elemento con cui il

protagonista si identifica consapevolmente. Quello onomastico diventa un

gioco di ruoli che offre I’illusione di interezza, appartenenza e identita ed ¢

dunque determinate nella comprensione delle relazioni tra i personaggi il fatto

che il nome di Gitanjali, che ¢ il titolo della piu nota raccolta di versi di Tagore,
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significhi “offerta di canti”. Il fitto dialogo tra Rabindranath e Gitanjali, il loro
scambio di storie (canti), compone la trama principale del romanzo, mentre
tutto il resto € vago e accessorio. Anche la bambina e infatti connotata da
un’identita labile e sfuggevole, fuorché quando conversa con Rabindranath e
quindi & Gitanjali. Sin dalla sua prima apparizione, ne viene messa in
discussione la reale esistenza fisica: essa compare come dal nulla accanto alla
gabbia dei ghepardi, sembra che parli con la giovane femmina che vi €
rinchiusa insieme al vecchio ghepardo e poi la accarezza passando una mano
tra le sbarre. Subito dopo si siede sull’erba accanto al Vecchio e con lui inizia

un dialogo sommesso. Questi riflette:

Var det fgrste gang hun gjorde det, eller hadde hun ofte sittet
slik? Hadde man spurt den unge gartneren, ville han ha svart: Jeg har
aldri sett henne. Eller kanskje han undrende ville sagt: Hvem er det du
mener?

Hun strgk det lyse haret tilbake over skuldrene. Den gamle
mannen hadde tenkt at hun skulle gjgre det. Derefter lgftet hun hodet og
sa pa ham. @ynene hennes var brune, nesten svarte som et dyrs. Akkurat
slik han ville de skulle veere. (Gepardene: 12)

Era la prima volta, o era gia capitato in passato? Se si fosse
chiesto al giovane giardiniere, avrebbe risposto: Io non 1’ho mai vista.
Oppure avrebbe domandato sorpreso: A chi ti riferisci?

La bambina rigetto indietro con la mano i capelli biondi sulle
spalle. Il vecchio aveva immaginato che avrebbe fatto quel gesto. La
bambina sollevo il viso e lo guardd. Aveva gli occhi scuri, quasi neri
come quelli di un animale. Proprio come lui avrebbe voluto che fossero.
(I ghepardi: 15)

Gli elementi che saltano immediatamente agli occhi e che vengono poi
arricchiti di sfumature nel corso della narrazione sono: la parziale invisibilita
della bambina che si spinge fino al dubbio sulla sua esistenza, la sua relazione
privilegiata con la giovane femmina di ghepardo, con gli animali in generale e
con le aspettative del Vecchio. Uno degli espedienti con cui ’autore sottolinea
lo sfaldamento della determinatezza dell’identita ¢ quello della costruzione di
un co-protagonista dallo statuto ontologico a sua volta mutevole e complesso
nei confronti dell’animalita, il quale tuttavia non rappresenta probabilmente
altro che una proiezione mentale del protagonista stesso. Il Vecchio /
Rabindranath, dall’identita estremamente fragile e metamorfica, crea un

interlocutore ideale (di sesso femminile, curioso, giovane e piacevole) che lo
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rispecchia nelle sue caratteristiche fondamentali di metamorfismo, animalita,

semi-invisibilita o labilita dell’esserci.

3.1.3. Rabindranath e il vecchio ghepardo

Fin dall’inizio il testo insiste nella direzione di un avvicinamento tra il
Vecchio e il vecchio ghepardo nella gabbia: si tratta di un’associazione
costantemente suggerita tramite la ricorrenza degli stessi aggettivi per
descriverli, la comune postura del corpo e una somiglianza osservata con gli
occhi degli altri personaggi (il personale dello zoo e la bambina) o notata dai
diretti interessati. Subito dopo le presentazioni tra Rabindranath e Gitanjali, ad

esempio, la bambina osserva:

Kanskje den gamle hannen ogsa heter Rabindranath. Der han
ligger sa urgrlig har han savannen i blikket. Friheten, jakten!

Den gamle mannen kastet et blikk pa geparden. Tenkte: Ser ingen
savanne, ingen frihet, ingen jakt. Ser bare et dyr med matte gyne. Var
snuten begynt & bli gra, pelsen tynn? Tenkte videre, urolig: Hvorfor
minner han meg om meg selv? (Gepardene: 15)

“Forse anche il vecchio maschio si chiama Rabindranath. Li steso
immobile, ha nello sguardo la savana. La liberta, la caccia!”

Lanciando uno sguardo al ghepardo pensd: Non vedo nessuna
savana, nessuna liberta, nessuna caccia. Vedo solo un animale dagli occhi
spenti. Il suo muso stava diventando grigio e il pelo rado? Inquieto, penso
ancora: Perché mi ricorda me stesso? (I ghepardi: 17-8)

\

Il tentativo di associazione nominale ¢ confermato dall’inquictante
impressione del Vecchio, ma anche dalle frequenti osservazioni del custode
(“ligger han bare pa hyllen sin og ser tomt ut i luften. Akkurat som Den gamle

pé benken” 2*

) e dalla confusione creata dalle domande di Gitanjali, che un
giorno chiede a Rabindranath di raccontarle di quella volta in cui ha catturato
una gazzella, permettendo cosi I’avviamento di uno speciale trasferimento di

pensieri e di ricordi tra ’'uomo e I’animale:

Han sa bort pa den gamle geparden pa hyllen i buret. Det er deg
hun tenker pa, hvisket han stumt, ikke meg. For nar fanget jeg en gaselle?
Derfor ma du hjelpe meg. Nar jeg lukker gynene, som om jeg tenker, ma
du vise deg for meg som i min erindring. La meg fa se at du fanger det

7 Gepardene: 29; “lui rimane disteso sul suo palchetto con lo sguardo fisso nel vuoto. Esattamente come il
Vecchio della panchina”, | ghepardi: 30. Altri esempi di associazione esplicita tra il VVecchio e il ghepardo
sono rinvenibili alle pagine 20, 22, 66, 69, 73, 91, 109 dell’originale.
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arme, forskremte dyret. [...] Den gamle geparden |3 ubevegelig. Hadde
han hgrt ham? Det var bare en méate & finne ut det pa: A lukke gynene og
se hva som hendte. [...] En stund var det helt markt, sa redmet det i
horisonten. Det var solen som steg opp. Sa fort den gjorde det. Det tok
bare noen ganske fa sekunder, sa la savannen der i morgenlyset.
(Gepardene: 37)

L’uomo rivolse lo sguardo al vecchio ghepardo sdraiato sul
palchetto. E a te che pensa, sussurrd con le labbra mute, non a me. Perché
guando mai ho catturato una gazzella? Aiutami, dunque. Quando chiudo
gli occhi con ’aria di pensare, devi apparirmi davanti come se fossi nel
mio ricordo. Fammi vedere come catturi quel povero animale atterrito.
[...] I vecchio ghepardo era immobile. L’aveva sentito? Vi era solo un
modo per scoprirlo: chiudere gli occhi e attendere che accadesse
qualcosa. [...] Per un attimo ci fu il buio piu totale, poi 1’orizzonte si fece
rosso. Il sole si stava levando rapidamente. Trascorsi appena pochi
secondi, la savana fu inondata dalla luce del mattino. (I ghepardi: 36-7)

Questo episodio sancisce certamente uno stretto legame tra i due
personaggi, pur tenendone tuttavia in qualche modo distinte le identita: si tratta
di un “prestito” di memoria, il quale si attua pero solo grazie all’apertura di un
fluido canale di comunicazione tra I'uomo e I’animale, nel quale il secondo
mette a disposizione delle immagini e una carica emotiva che il primo traduce
verbalmente, in un linguaggio semplice e allusivamente fiabesco (‘“Hvorfor

5 248

sitter du med lukkede @yne? For a se bedre, mitt barn ), oltreché

contaminato di animalita;

Hvorfor sier du ingen ting? For a finne de riktige ordene,
Gitanjali. Ord kan veare som gaseller. De flyr sa fort fra deg. Derfor er du
nadt til & snike deg innpa og hugge tak i dem i spranget. (Gepardene: 38)

”Perché non dici niente?”

“Cerco le parole adatte, Gitanjali. Le parole possono essere come
gazzelle: ti sfuggono cosi in frettal Per questo sei costretto ad avvicinarle
di soppiatto e a ghermirle in un balzo” (I ghepardi: 38)

Quello che sembra soltanto un temporaneo trasferimento di pensieri tra
I’'uomo e I’animale si trasforma perd in un’esperienza piu complessa nel
momento in cui Gitanjali chiede esplicitamente a Rabindranath di raccontare
“di quando era il vecchio ghepardo”: “Fortell om da du var den gamle
geparden”. %*° Questa storia & diversa da tutte le altre, in cui i due protagonisti

raccontano episodi delle loro identita passate o future, innanzi tutto proprio per

2%8 Gepardene: 38; « - Perché tieni gli occhi chiusi? - Per vedere meglio, cara bambina”, | ghepardi: 37
29 Gepardene: 93; | ghepardi: 83
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una questione “cronologica” destabilizzante: questa volta, infatti, la
metamorfosi avviene contemporaneamente alla propria vita umana corrente. Si
puo asserire che, mentre le modalita di narrazione finora utilizzate (in
riferimento soprattutto al dislocamento temporale) e I’indiretta allusione
all’induismo per tramite del poeta Tagore potevano indurre ad interpretare le
storie scambiate tra i due personaggi in chiave di metempsicosi e
reincarnazione, quella “del vecchio ghepardo” appare invece piu direttamente
come una storia di metamorfosi, che interviene inoltre a mettere in discussione
la lettura di tutte le altre. La differenza sostanziale nella modalita di narrazione
dell’esperienza animale consiste nel fatto che tutte le altre volte il racconto
comincia in medias res, lasciando nell’indeterminatezza sia il tempo che
soprattutto il modo di quegli stati dell’essere ed aggirando cosi la questione dei
divenire, mentre in questo caso il personaggio narrante affronta — nell’unico
modo possibile e cioé, ancora una volta, evitandolo — il mistero indicibile della

“trasformazione”:

Hvordan det hendte, begynte han, kan jeg ikke forklare. Jeg var
alene, du var ikke kommet enna, og plutselig sa jeg meg selv med
gepardenens gyne: En gammel mann som satt ubevegelig pa benken
under lgnnetreet. Hvorfor kommer han hit hver eneste dag? Ikke ser han
pa oss, ikke snakker han med noen. Skjgnt av og til kan det virke som om
han snakker med seg selv. At jeg ligger her pa denne hyllen, er én sak.
Jeg har ikke noe valg. Men denne gamle mannen, hvorfor gjer han ikke
noe annet det meste av dagen enn a sitte pa den benken? Som om det var
hans hylle. [...] Om jeg hadde veert den gamle mannen, ville jeg ha reist
meg og gatt og aldri kommet tilbake. Hva er det der ute som far ham til &
sitte pa den benken?

[...] Det er ikke rart at den gamle mannen ser ut som om han ikke
lenger lever, som om all vilje til liv er visnet, hvis det ikke finnes noe
sted der ute som er bedre enn her.

Den gamle mannen stanset. Tenkte for Gud vet hvilken gang:
Hadde jeg rett som geparden? Er jeg blitt et menneske uten vilje til liv?
Hva har fert til det? Sa: Gitanjali, jeg vil ikke mer. Hvorfor ma du ha meg
til & fortelle noe du allerede vet? (Gepardene: 94-5)

“Come accadde”, comincio, “non lo so spiegare. Ero solo — tu
non eri ancora arrivata — e d’improvviso vidi me stesso con gli occhi del
ghepardo: un vecchio seduto immobile sulla panchina sotto I’acero.
Perché viene qui tutti i giorni? Non ci guarda nemmeno, non parla con
nessuno. Anche se a volte sembra conversare con se stesso. Che io
rimanga allungato su questo palchetto, & un conto. Non ho scelta. Ma quel
vecchio, perché non fa altro che starsene tutto il giorno seduto su quella
panchina? Come se fosse il suo palchetto.
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[...] Se la fuori non c’¢ niente che sia meglio di qui, non ¢
sorprendente che quel vecchio sembri non vivere piu, come se tutta la sua
voglia di vita si fosse inaridita.”

Il vecchio si interruppe. Per I’ennesima volta penso: Avevo
ragione, da ghepardo? Sono diventato un uomo senza voglia di vivere?
Che cosa mi ha portato a questo? Poi, rivolto alla bambina:

“Gitanjali, non voglio continuare. Perché insisti a chiedere di
sentire qualcosa che sai gia?” (I ghepardi: 84-5)

E dunque durante la sua esistenza da “Vecchio sulla panchina” che il
protagonista si trova a vivere un’esperienza metamorfica che si scontra con le
capacita espressive del linguaggio, ma ancor prima con quelle cognitive del
soggetto: il processo metamorfico non & narrabile e non e comprensibile. Il
Vecchio si ritrova ad essere contemporaneamente 1’'uomo sulla panchina e il
ghepardo sul palchetto, la sua coscienza si sdoppia e 1’unico modo in cui il
linguaggio riesce a descrivere I’evento ¢ attraverso ’ammissione di un limite
invalicabile di comprensione (I’'impossibilita di definire un “come”), un’ellissi
(nascosta nell’avverbio “plutselig”, “d’improvviso”) e lo spostamento del
punto di vista. La direzione dello sguardo letteralmente si rovescia ed il
Vecchio, che fino a questo momento era stato il detentore del punto di vista,
ora non soltanto diventa oggetto dello sguardo dell’animale, non soltanto
inoltre — in virtu di quello che abbiamo definito uno sdoppiamento di identita e
quindi mantenendo anche il suo sguardo umano — si vede visto dal ghepardo
20 'ma infine assume anche in tutto e per tutto il punto di vista dell’altro e in
questo senso lo diventa. Il nuovo sguardo animale sul sé umano solleva
domande che restano senza risposta e che scopriamo essere intrinsecamente
senza risposta. Si tratta infatti delle domande fondamentali sull’identita e sul
perché della propria condizione, ovvero sul senso: quale concatenazione di
eventi mi ha condotto fino a questo punto (“hva har fort til det?”’), qual ¢ il suo
senso e il suo significato?

Ma il “movimento” metamorfico di questa storia non ¢ ancora

terminato. 1l Vecchio continua infatti a narrare la sua esperienza di ghepardo:

Der jeg 1a pa hyllen i buret, kunne jeg ikke fa gynene fra den
gamle, ubevegelige mannen. For det var slik jeg ogsa var blitt. Husker
tydelig da de skjedde. Hvordan det skjedde. En morgen ved daggry, efter
a ha gjennomsgkt buret for tusende gang, skjegnte jeg at jeg aldri ville fa
min frihet. At jeg aldri mer ville kunne springe over savannen. Aldri mer

20 Cfr. Derrida 2006
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ville kunne nedlegge en antilope. Da, ngyaktig i dette erkjennelsens
grusomme gyeblikk, ble jeg plutselig den jeg er i dag, et gammelt,
naermest livlgst vesen. All kraft forsvant fra meg. Jeg krep opp pa hyllen
her og ble liggende like urgrlig som den gamle mannen som sitter pa
benken. Enna for dagen var omme, var pelsen blitt loslitt og gra, gynene
matte. (Gepardene: 96)

Dal mio palchetto non potevo staccare gli occhi da quell’'uvomo
immobile. Ero diventato anch’io come lui. Ricordo con chiarezza quando
accadde. E come, Un mattino all’alba, dopo avere perlustrato la mia
gabbia per la millesima volta, compresi che non avrei mai piu
riconquistato la liberta. Mai pit avrei potuto correre nella savana, mai piu
avrei potuto catturare un’antilope. Si, esattamente in quel terribile
momento della verita, diventai di colpo quello che sono oggi: un essere
vecchio e quasi esanime. Tutte le forze mi abbandonarono. Mi arrampicai
su quel palchetto e rimasi li immobile come il vecchio sulla panchina.
Prima ancora che la giornata finisse, il mio mantello era diventato grigio
e sciupato, i miei occhi si erano offuscati. (I ghepardi: 86)

Il Vecchio diventa il ghepardo, che a sua volta “diventa” il Vecchio
(oltreché semplicemente vecchio), tramite un meccanismo speculare che ¢é alla
base di questa intera metamorfosi e che si rivela essere doppio (uno specchio
davanti a uno specchio) — e quindi infinito. La superficie verticale della gabbia
rappresenta il limite tra I’io e I’altro e tra il dentro e il fuori, ma i termini stessi
perdono di significato e diventano intercambiabili nel momento in cui la
medesima parete si configura anche come una superficie che di fatto avvicina i
due soggetti, rende possibile la suddetta specularita ed e attraversata da uno
sguardo potente e liberatore rispetto ai limiti dell’identita e delle coordinate
temporali. La scena riesce cosi ad illustrare da una parte un meccanismo di
coazione (del corpo e dello sguardo), e dall’altro quello liberatorio della
metamorfosi, utveg per eccellenza, via d’uscita o linea di fuga, per citare
ancora Deleuze e Guattari: “Noi diciamo che per Kafka I’essenza animale ¢ la
via d’uscita, la linea di fuga, anche senza spostarsi dalla stanza, anche restando

nella gabbia. Una via d’uscita e non la liberta”. **

3.1.4. Divenire-impercettibile
Alle riflessioni di Carling intorno all’opera kafkiana, in particolare a La
metamorfosi, si € gia accennato e se le ricordiamo ora e soltanto al fine di

avvalorare ulteriormente la liceita di lasciarsi ispirare dalle parole dei due

21 Kafka. Per una letteratura minore: 62-3
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filosofi nella presente riflessione su Gepardene. Non soltanto rispetto
all’interpretazione della presenza animale e dei divenire come vie di fuga,
aspetto peraltro importantissimo nell’ambito della poetica di Carling, che ¢
prevalentemente una poetica delle gabbie, ma anche portando avanti un
ragionamento ispirato da quell’ultima frase (il cui corsivo, precisiamo, ¢ degli
autori). Si osservi cioé come anche in Gepardene il meccanismo “liberatorio”
dei divenire-animale, che a mio avviso culmina nella storia del vecchio
ghepardo, non sia di per sé foriero di liberta, ma si configuri piuttosto come il
tramite verso quella trasformazione ulteriore e definitiva che & il divenire
invisibile o — per dirla con Deleuze e Guattari — il devenir-imperceptible. %
Alla catena metamorfica che prelude e conduce alla scomparsa dei
personaggi prende parte, insieme a Rabindranath e al vecchio ghepardo, anche

un condor:

| natt dremte jeg enda en gang at jeg var kondoren. [...]i den siste
tiden har jeg oftere og oftere dremt at jeg er kondoren som sitter
innesperret et stykke bak rovdyrhuset. [...] Nar jeg vakner er jeg
gjennomsvett og samtidig fylt av en enorm lykke — som forsvinner i det
samme jeg blir klar over at jeg er den jeg er. (Gepardene: 110)

Questa notte ho di nuovo sognato di essere il condor. [...] da
qualche tempo sogno sempre piu spesso di essere il condor imprigionato
non lontano dal padiglione delle fiere. [...] Al risveglio sono grondante di
sudore e, al tempo stesso, provo una felicita immensa, che svanisce
nell’istante in cui mi rendo conto di essere quello che sono. (I ghepardi:

97)

In questo caso il racconto di metamorfosi € mediato da un racconto
esplicitamente onirico, il quale rende lecita la sospensione di ogni legge della
logica e nel quale dunque tutto ¢ possibile: come il condor “reale”, quello dello
00, € rinchiuso in una gabbia poco piu grande di lui, nelle stesse condizioni €
il condor-Rabindranath del sogno, che percepisce le sbarre stringersi sempre di
pit intorno al suo corpo, finché non riesce a raccogliere tutte le sue forze e a

distruggerle con la sua potenza alare.

[...] Som oftest slutter drammen med det. Med at gitteret er revet
fra hverandre, slik at jeg kan fly ut. Men kondoren mister bevisstheten, og
jeg vakner pa gulvet ved siden av sengen. Jeg ligger med hodet vridd mot
venstre og armen strukket ut. Litt blod siver ut fra et sar i tinningen. [...]

Hendte det i natt?

2 Mille Plateaux: 284 e segg.
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Og det hender igjen na! Jeg hopper ut av det istykkersprengte
buret, sprer vingene og flyr. Det er vidunderlig. (Gepardene: 111)

[...] I sogno, di solito, finisce cosi. Con la grata che si spezza
lasciandomi volar via. Ma il condor perde conoscenza e io mi sveglio sul
pavimento accanto al letto, la testa girata a sinistra e le braccia
spalancate. Mi esce un po’ di sangue da una ferita alla tempia. [...]

“E successo anche stanotte?”

“Succede anche adesso! Balzo fuori dalla gabbia sfondata, spiego
le ali e prendo il volo. E meraviglioso.” (I ghepardi: 98)

Il racconto onirico vira improvvisamente dal passato al presente, la
narrazione diventa contemporanea all’azione e ci si trova alle prese con una
trasformazione che, sebbene in fase di veglia e percio potenzialmente in fieri di
fronte agli occhi (di Gitanjali e del lettore), anche questa volta &
improvvisamente gia avvenuta. Essa ci € dunque presentata soltanto nei suoi
effetti, attraverso il racconto di una meravigliosa esperienza di volo che offre
una nuova prospettiva sul mondo: “Buret og den zoologiske haven er kun en
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fjern og uvirkelig erindring. Eller kanskje mer som en usansynlig drem” “>°, ma

alla cui eccezionalita corrisponde una caduta ancora piu spaventosa:

Gitanjali, det skjer noe med meg! Det svartner for gynene mine,
o9 jeg kjenner musklene bli svake. Plutselig klapper vingene sammen, og
jeg styrter, stadig fortere, mot Jorden. (Gepardene: 112)

Gitanjali, qualcosa mi sta accadendo! La vista mi si oscura e
sento i muscoli indebolirsi. Improvvisamente le ali si ripiegano e io
precipito, sempre piu veloce, verso la Terra. (I ghepardi: 99)

La scena si chiude su un silenzio seguito da uno spostamento di
prospettiva che conduce allo scioglimento finale: il custode trova il condor
morto nella sua gabbia “med hodet vridd mot venstre og vingene strukket ut.

» 254 o il parallelo tra le sue condizioni

Den blodde ogs4 litt fra et sér i tinningen
fisiche degli ultimi tempi e quelle del vecchio ghepardo svegliano in lui un

presentimento che lo conduce alla gabbia dei felini, dove “den gamle geparden

253 Gepardene: 112 ; “La gabbia e lo zoo non sono ormai che un ricordo irreale e lontano. O forse, ancor pii,
un sogno inverosimile”, | ghepardi: 99
> Gepardene: 113; “con la testa girata a sinistra e le ali aperte. Sanguinava un po’ da una ferita alla tempia”,
I ghepardi: 100
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var ikke pa hyllen sin. Den |a pa maven pa gulvet under den. Hodet var vridd
til venstre og forbena strukket ut. Som vinger [...]". *°

Ed e proprio in questo tragico momento che si inserisce la
testimonianza di una passante, che dichiara di aver visto un vecchio e una

. . .. . . 256
ragazzina sparire davanti ai suoi occhi: “som to engler”.

3.1.5. Statuto ontologico degli animali testuali

Oltre al vecchio ghepardo e alla giovane femmina rinchiusa insieme a
lui, gli altri animali che compaiono nel testo diventandone veri e propri
personaggi sono: un pesce, una leonessa, un falco, un orango, uno sciacallo e
infine il condor. Una moltitudine di animali ovviamente popola il giardino
zoologico 2" 'ma con “veri e propri personaggi” mi riferisco a quelli che si
distinguono dagli altri in quanto partecipano — in vario grado — all’azione del
romanzo e ne assumono, anche solo temporaneamente, il punto di vista o la
voce. Anche gli animali elencati, tuttavia, non sono del tutto assimilabili né dal
punto di vista del loro “statuto ontologico” né da quello del loro grado di
antropomorfizzazione, che sono invece molto variabili: alcuni di essi sono
creature immaginate o sognate, dalla fisicita molto evanescente, altri sono
bestie in carne ed ossa caratterizzate da una profonda e naturale estraneita
rispetto all’uomo, altri ancora infine sono corpi animali abitati da un’anima
umana 0 comunque creature la cui esperienza di animali é tradotta attraverso
un linguaggio e un’interpretazione squisitamente umani. A tutti gli animali
elencati (tranne il falco che, come si e visto, & protagonista di una vicenda sulla
relazione affettiva tra uomo ed animale) corrisponde un racconto che
potremmo definire “di metamorfosi”: il primo ¢ proprio quello del pesce, una
delle creature pit anomale e difficilmente classificabili del testo. Il racconto
narra di un presunto ricordo d’infanzia in cui il bambino Rabindranath giocava

5 258

“a fare il pesce , 1l quale pero prende avvio e si confonde con un ricordo

“letterario”: “At jeg var en fisk! / Sa det far han tenkte. S husket han at han en

2% Gepardene: 114; “Il vecchio maschio non era sul suo palchetto. Era steso bocconi sul pavimento, sotto il
palchetto, la testa girata a sinistra e le zampe anteriori divaricate. Come ali [...]”, | ghepardi: 100
% Gepardene: 116; “come due angeli”, | ghepardi: 102
2T Ed il testo in generale. Una delle rare scene al di fuori dello zoo si svolge, ad esempio, davanti alla vetrina
di un negozio di animali. Cfr. Gepardene:32-4.
258 | Ghepardi: 18. “At jeg var en fisk”, risponde Rabindranath alla domanda di Gitanjali: "Hva lekte du?”
(A che cosa giocavi?”) e cioé, letteralmente, ’ad essere un pesce”(trad. mia e corsivi miei); Gepardene: 16,
I ghepardi:18.
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gang hadde lest — en boktittel? — Far var jeg en fisk. For en underlig setning,
for ingen kunne noen gang ha vert en fisk”. ?*° Eppure questo ricordo
contaminato di letterarieta si rivela essere uno strano racconto di metamorfosi
in cui la focalizzazione scivola continuamente dall’'umano all’animale e le
dichiarazioni di incomprensione e impossibilita si intrecciano con quella che
sembra essere un’autentica esperienza ittica. L unica spiegazione al fenomeno

“metamorfico” risulta essere di carattere ludico-scientifico:

Du vet, en gang lenge far vi blir fadt, mens vi enna er bitte sma,
har vi alle gjeller. Kanskje beholdt jeg dem til efter fadselen. | all
hemmelighet. Man kan sd& mye som barn uten & vite hvordan. lallfall
svemte jeg helt nede pa det ukjente, dunkle dypet. (Gepardene: 17)

Sai, molto tempo prima di nascere, mentre ancora siamo esseri
minuscoli, abbiamo tutti le branchie. E probabile che io le abbia
conservate dopo la nascita, in gran segreto. Da bambino uno pud fare
tante di quelle cose senza sapere come. In ogni caso io nuotavo in quelle
profondita buie sconosciute. (I ghepardi: 19)

Cosi come legata al mondo delle infinite possibilita dell’infanzia ¢ la

spiegazione dell’eccezionale comprensione del linguaggio dei pesci:

Til & begynne med var det ikke lett & forsta den. Det var bare
noen merkelige lyder. Men efterhvert oppfattet jeg enkelte ord. Eller
kanskje var det slik at jeg, nettopp fordi jeg var et barn, skjgnte et sprak
jeg aldri fgr hadde hert. (Gepardene: 17)

Sulle prime non mi fu facile capirlo. Erano solo dei suoni strani.
Ma poco alla volta riuscii a comprendere qualche parola. O forse era
proprio perché ero un bambino che capivo un linguaggio che non avevo
mai sentito. (I ghepardi: 20)

| tratti peculiari di questa breve narrazione, che ne fanno un caso a sé
stante rispetto alle successive, sono soprattutto i seguenti: innanzi tutto, al di la
della rapida menzione delle branchie, sembra che ’esperienza ittica non sia
accompagnata da una trasformazione fisica, cioé il corpo protagonista
dell’avventura ¢ con tutta probabilita un corpo umano, mentre ¢ la prospettiva
che diventa subacquea, sia in senso semplicemente (dis)locativo che dal punto

di vista dell’appartenenza e della partecipazione; in secondo luogo si deduce

9 Gepardene: 16; “A fare il pesce! / Lo disse senza pensarci. Poi si ricordd di aver letto, una volta — il titolo
di un libro? — «Prima ero un pesce». Che frase strana; nessuno poteva mai essere stato un pesce”, |
Ghepardi: 18. Far var jeg en fisk € un libro di Paul Brekke di cui Finn Carling parla anche nel suo saggio
Dgd over kulturen?
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che Rabindranath stia narrando un’esperienza (vissuta o immaginata) che ha
avuto luogo nel corso della sua vita corrente e che non & dunque interpretabile
in chiave di metempsicosi o di reincarnazione; quest’avventura ¢ infine
connotata da un altissimo grado di “verbalita”, nel senso che piu volte il
personaggio narrante evidenzia come non sia lui (cioé la sua memoria, la sua
esperienza vissuta) la fonte da cui prende forma al racconto, ma come esso sia
bensi indipendente, un flusso di parole che si auto genera solo nel momento in

cui il narratore vi si abbandona:

Den gamle mannen tenkte: Hvordan skal dette ende? Hva mer
skal jeg si? [...] Kan ikke annet enn & stole pa at ordene kommer. Men
nettopp det at ordene kom som av seg selv, gav ham en tidligere ukjent
falelse av frihet. [...] hva visste han om fiskene og korallene der nede pa
dypet, nar ordene ikke fortalte ham hva han skulle vite? (Gepardene: 19)

Il vecchio pensava: come finira questa storia? Che altro posso
dire? [...] Posso solo sperare che le parole continuino a venirmi. Ma
proprio perché le parole gli venivano come da sole, gli davano una
sensazione di liberta che non aveva mai provato. [...] Che ne sapeva, lui,
dei pesci e dei coralli negli abissi, se le parole non gli suggerivano cio che
avrebbe dovuto sapere? (I ghepardi: 20 e 22)

Le tre storie “anomale” del pesce, del vecchio ghepardo e del condor in
qualche modo funzionano da cornice rispetto a quelle della leonessa,
dell’orango e dello sciacallo, le quali sono accumunate da uno stesso schema
narrativo ¢ dalla medesima “modalitd metamorfica”. La storia della leonessa
appartiene a Gitanjali ("Kan ikke heller du fortelle [...] om den gangen du var
lgve? Jentungen lo: Men det er umulig & huske. Det har ikke hendt ennd. For
som lgve er jeg voksen og har unger jeg ma beskytte mot hannlgvene som vil

59 260

drepe dem.” %), cosi come quella dello sciacallo (“En gang for lenge siden var

jeg en sjakal 1 en zoologisk have” 201

), mentre quella dell’orango ¢ narrata da
Rabindranath che, incitato dalla sua compagna di storie, all’inizio non sa cosa

dire:

%0 Gepardene: 24; “Non potresti raccontare [...] di quando eri un leone? La bambina si mise a ridere. E
impossibile ricordarlo: non e ancora accaduto. Perché da leonessa sono adulta e devo difendere i miei
cuccioli dai maschi che li vogliono uccidere.”, | ghepardi: 25

201 Gepardene: 74; “Una volta, tanto tempo fa, ero sciacallo in un giardino zoologico™, | ghepardi: 67. Questa
storia, come si & spiegato precedentemente, risveglia perd tutta una serie di ricordi di prigionia in
Rabindranath, informazione che naturalmente avvalora I’interpretazione di una “realta” tutta interna al
protagonista maschile.
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Kanskje det fremdeles kunne komme en historie bare han lot
vaere & tenke. Ikke strevde, men overgav seg til det ubevisste. Det
tilsynelatende tilfeldige. Han lukket gynene for & gi det glemte rom.

En gang, harte han seg til sin egen forbauselse begynne, var jeg
en orangutang i en have som denne. [...]

Han kunne umulig noen gang ha veart en orangutang! Allikevel
kom det til ham, bilde for bilde. Sa levende var det at han efterhvert ble
usikker. Kunne han allikevel en gang ha veert en menneskeape?
(Gepardene: 58-9)

Forse tuttavia una storia poteva venirgli, se solo avesse smesso di
pensarci. Se non si fosse sforzato, ma affidato all’inconscio.
All’apparente fortuito. Chiuse gli occhi per lasciar spazio al dimenticato.

“Una volta”, si sorprese a dire, “ero un orango, in un giardino
zoologico come questo. [...]

Impossibile che fosse stato un orango! Eppure continuava a
sgorgare, immagine dopo immagine. E le immagini erano cosi vivide, che
I’'uomo diventava man mano meno sicur0. Che un tempo fosse stato
davvero una scimmia antropomorfa? (I ghepardi: 55-6)

L’importanza della dimensione verbale, narrativa e comunicativa ¢
ribadita da tutti i racconti delle passate e future identita animali, le quali
affiorano dall’incoscienza ¢ da quello che si configura come un bagaglio di
oblio (“det glemte”) che si trasfigura pero in uno di memoria. La caratteristica
comune di queste tre storie € la loro vaga dislocazione temporale, introdotta da
locuzioni vicine al fiabesco “c’era una volta” che da un lato permettono
un’apertura sull’improbabile, cio¢ sollevano da ogni obbligo di realismo e
costrizione logica, dall’altro introducono repentinamente il lettore in un’altra
dimensione privandolo dell’esperienza di passaggio: il racconto della
metamorfosi viene cioe eluso completamente, il personaggio e subito animale,
eppure anche umano. I corpi della leonessa, dell’orango e dello sciacallo sono
animali, ma i loro pensieri e la loro percezione della realta sono umani o — piu
precisamente — appartengono a Rabindranath. Il personaggio cioé, nei casi
della leonessa, dell’orango e dello sciacallo, da vita, direttamente o con la
mediazione della sua proiezione Gitanjali, a storie e identita apparentemente
esterne ma il cui grado di alterita ¢ praticamente nullo mentre quello di
antropomorfizzazione € massimo, trattandosi di storie e identita che coincidono
misteriosamente con la sua: sono sue emanazioni.

Vediamo invece cosa accade nelle storie del vecchio ghepardo e del
condor: queste due figure, oltre ad essere, come le altre, protagoniste di

“racconti” ad alto grado di antropomorfizzazione, la cui la voce narrante
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appartiene senza dubbio a Rabindranath, sono anche animali in carne ed ossa
che occupano un piano di realta oggettivo (condiviso con altri personaggi del
romanzo quali il giardiniere e il guardiano dello zoo). Il loro statuto e in
qualche modo intermedio proprio perché si situano tra due dimensioni, quella
“reale” o “esteriore” e quella “immaginaria” o “interiore”, ed ¢ dunque nelle
storie che li interessano che il lettore da una parte assiste a quello che si
potrebbe chiamare il processo del divenire (dove cioé non abbiamo una
dislocazione temporale “fiabesca” atta ad eludere il momento metamorfico ¢ a
giustificarne 1’inspiegabilita) e dall’altra pud osservare quel fenomeno di
introversione claustrofobica del personaggio rispetto al mondo circostante di
cui si diceva sopra: un proliferare dell’lo in forme animali il cui rovescio ¢
I’assorbimento del reale nel vuoto dell’identita. Dell’animalita non restano che
due corpi senza vita, quello del condor e quello del ghepardo, mentre le forme

umane si sono dissolte nell’impercettibilita e nel silenzio.
3.2. Mattis o dell’indistinzione

3.2.1. Gli sguardi su di sé e sul mondo: “Pietre su tutti gli occhi”

Det er skilnad pa folk 2%

, afferma Mattis nel constatare che il passaggio
della beccaccia non ha suscitato negli altri la sua stessa eccitazione né acceso
in loro una trepidante attesa come € accaduto a lui. Il protagonista sembra
cogliere una differenza quasi ontologica tra sé e la sorella Hege, accorgendosi
che essa non pare suscettibile di metamorfosi: come si é visto, infatti, il passo
della beccaccia € interpretato da Mattis come segno di passaggio da uno stato a
un altro, migliore. Il passo trasforma il paesaggio e mette in moto anche una
trasformazione interiore che il protagonista sente di dover non solo comunicare
ma anche trasportare sulla sorella. Eppure Hege non sembra reagire al
cambiamento: “Hege [...] sdg ut som for”. 263 Nel vedere I’indifferenza di
Hege, Mattis la incalza e la condanna all’esclusione: “Du er aldri annleis enn
du er, du, sa han arg. Du kan ikkje bli med i det”. ®* Chi & sempre uguale a se

stesso, chi non si trasforma, non puo accedere alla comprensione della magia

202 Fuglane: 25; “C’¢ differenza tra la gente”, Gli uccelli: 38

%63 Fyglane: 23; “Hege [...] non fece una piega”, Gli uccelli: 36; letteralmente: “appariva uguale a prima”,
trad. mia

24 Fuglane: 34; “Tu non sei mai diversa da quel che sei, disse, offeso. Non puoi capire”, Gli uccelli: 49;

letteralmente: “non puoi venire con me”o “partecipare”, trad. mia
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del passo e, viceversa, chi non comprende la magia del passo, hon puo esserne
trasformato. “Men Hege blir aldri annleis. Ho treng ikkje bli det heller ho, sa.
Liksom”. ?*® Eppure alla fine & lei ad andare incontro al grande cambiamento,
determinato dall’esperienza dell’amore: Hege “var ikkje det same, ho var ein
part av Jgrgen. Halve Jargen. [...] Eg kjenner deg ikkje att, som du er. Kva er
det med deg?”. ?® A compiersi & dunque la metamorfosi positiva di Hege e non
il cambiamento che Mattis aveva presagito. Da qui iniziano a prendere forma le
sue paure di abbandono e, proprio nell’intento di comprendere se stesso e il suo
destino, nonché nel tentativo disperato di riconquistare Hege, nasce 1’idea del
piano-fulmine. Esso prevede che Mattis, il quale non sa nuotare, prenda il largo
con la sua imbarcazione ed i remi da lui costruiti e non ben rifiniti, e si lasci
affondare: a quel punto si stara a vedere se riuscira a salvarsi oppure no. Nel
suo misterioso dialogo con il mondo, Mattis sente che solo cosi potra ricevere
le sue risposte.

Quando il personaggio dichiara che c’¢ differenza tra la gente, ¢ come
se esplicitasse la presa di coscienza di una differenza che nel testo ha la chiara
connotazione della marginalita: lo sguardo degli altri infatti, quello degli
abitanti del villaggio, del boscaiolo Jargen e persino della sorella Hege,
definisce Mattis in un modo che lo confina e lo isola ai margini della societa
umana. Tra il protagonista e gli uomini sono interrotte quella comprensione e
quell’empatia che sono invece attive ed aperte tra lui e la natura che lo
circonda, fatta di animali, alberi, elementi atmosferici, pietre ed altri oggetti
visibili e invisibili. ?®” Per descrivere il personaggio di Mattis non si pud non
tener conto di una peculiare con-fusione tra sé e il mondo naturale, né
dell’intricato intreccio di divenire in cui conseguentemente egli si muove: i
suoi pensieri sono forze autonome ed attive, le diverse parti del suo corpo
partecipano di eventi a lui estranei, possono agire indipendentemente dalla sua
volonta e diventare mezzi di premonizione: si pensi ad esempio alla
fotprava®®®, che consiste nel lasciar decidere ai piedi quale sia la direzione

giusta da prendere, o al mal di pancia che presagisce la morte della beccaccia

2% Fuglane: 36; “Ma Hege non sard mai diversa. E del resto non ne ha neanche bisogno, di essere diversa.
Pit 0 meno.”, Gli uccelli: 51
%6 Fyglane: 196; [...] non era pit quella di prima. Era una parte di Jorgen. La meta di Jorgen. [...] Non ti
riconosco piu. Cosa ti &€ successo?”, Gli uccelli: 247
207 Blackwell 1984
%8 Fuglane: 62; “la prova dei piedi”, Gli uccelli: 82
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(“Det er vondt i magen liksom. Men berre liksom.[...] Rugda var i hggste fare,

9 269)

det var det . 1l suo corpo partecipa agli eventi nella misura in cui é

permeabile all’esterno (egli riesce ad esempio a sentire I’arrivo del temporale

assorbendo e interiorizzando la pesantezza dell’aria: “Sikrast var den blyvekta

s 270

omkring han og inni han” “'") ed & attraversato da messaggi. Il concetto di

attraversamento, come si & gia accennato, € centrale nel testo e offre
I’immagine di oggetti che si intersecano, oppure che si oltrepassano 1’uno con
I’altro senza afferrarsi, che traghettano, sono traghettati e cosi disegnano i mille

» 1% pensa Mattis all’improvviso, mentre

9 272

piani dei divenire: “tvers gjennom lyn

, la casa é rinnovata
s 274

il volo della beccaccia passa “tvers gjennom Mattis

s 273

“tvers igjennom , la voce di Hege corre “tvers gjennom vatnet ele

scure strisce avanzano “tversover vassflata”. 2" Infine si noti soprattutto il

» 218 che sj affaccia

tautologico, ridondante e misterioso “tvers gjennom tvers
all’improvviso nella mente del protagonista e sembra una magica formula di
passaggio. Potremmo pensare ’attraversamento come una
deterritorializzazione, che trasforma il soggetto e 1’oggetto dell’azione: Mattis
e trasfigurato dai suoi incontri cosi come a sua volta trasfigura le cose che
incontra, caricandole di significato, personificandole e persino affidando loro il
suo destino. Si pensi all’oggetto-barca: in un primo episodio Mattis, finito su
un isolotto e preso dalla stanchezza, la ormeggia legandola alla sua caviglia e
stipulando con lei una sorta di accordo: “ — Passar eg pa deg, sa passar du pa
meg, sa han til baten” 277; in un’altra occasione, riflettendo su quanto 1’arrivo di
Jorgen — il suo primo ed unico passeggero — abbia messo a repentaglio il suo
rapporto esclusivo con Hege, “[...]Jhan sdg med uvilje pa baten, og tenkte:
Kven hadde storst skuld 1 hendingane med Jorgen, han sjel eller biten?” 278,

infine, & proprio alla barca e ai remi che Mattis affida il suo destino:

269 Fuglane: 73; ”E come se avessi mal di pancia. [...] La beccaccia era in pericolo, di questo si trattava”, Gli
uccelli: 97
270 Fyglane: 115; “II pi sicuro [degli indizi] era quella cappa di piombo intorno e dentro di lui”, Gli uccelli:
145
21 Fuglane: 12; “attraverso il fulmine”, Gli uccelli: 22
212 Fuglane: 20; “dritto attraverso Mattis”, Gli uccelli: 32
273 Fuglane: 26; “da cima a fondo”, Gli uccelli: 40
2% Fuglane: 138; “da una parte all’altra del lago”Gli uccelli: 173. Letteralmente: “attraverso il lago”.
2> Fyglane: 204; “sulla superficie dell’acqua”, Gli uccelli: 259. Letteralmente: “attraverso la superficie ecc”
216 Fuglane: 12; “Attraverso I’attraverso”, Gli uccelli: 22
2" Fuglane: 94; “— lo faccio la guardia a te e tu a me, disse alla barca”, Gli uccelli: 120
28 Fuglane: 158; “guardava [la barca] con dispetto e pensava: chi di noi due ha piu colpa per questa storia di
Jargen, io o la barca?”, Gli uccelli: 198
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Pa desse arene skulle han anten flyte og dermed berge seg til
lands, eller ogsa sgkke unna dei og dermed bli borte. Det var just den
viktigaste delen av planen.

Sa far jeg visst da, kva eg skal. Far sja det. [...] DA er det ikkje eg
som gjer det av. (Fuglane: 190)

Con quei remi o rimaneva a galla, e in qualche modo si sarebbe
lasciato trasportare a riva, oppure li avrebbe perduti e sarebbe affogato.
Era questa la parte piu importante del piano.

Cosi sapro cosa fare. Si vedra. [...] Cosi, non sard piu i0 a
decidere. (Gli uccelli: 240)

Il piano-fulmine &€ un modo di comprensione di sé e del senso della

propria vita, ma Mattis decide di affidare ad altri 1I’onere della risposta:

- Det har jeg ikkje lenger noko med, det er andre som har. Eg har
overlati det!

Slik sa han til manen. Sa vingla han bortover rudningen, bort til
gjerdet og tuvene, og til mangt som var rart og unemneleg, no som far.
Heile mitt liv, tenkte han eingong, men slo det bort det 6g. Ikkje inn pa
slikt! [...] Midt i maneskinet vart han som ein livlaus attmed sin eigen
skugge, innblanda i hemmelege skuggespel og manespel. (Fuglane: 198)

- Non riguarda piu me, riguarda gli altri. lo ho abbandonato tutto.

Cosi disse alla luna. Si avvio con passo incerto attraverso la
radura, lo steccato, ’erica e tutte le altre cose meravigliose e sempre
inesprimibili, adesso come prima. Tutta la mia vita, penso d’un tratto, ma
scaccid quel pensiero, si anche quello. Mai mettersi a pensare cose simili!
[...] In quel chiarore sembrava come inanimato, lui ¢ la sua ombra,
confuso coi giochi segreti delle ombre e della luna. (Gli uccelli: 250)

E quando il piano-fulmine finalmente é in atto e Mattis manda in pezzi
con un calcio il fondo della barca, il suo primo pensiero ribadisce ancora
I’estraneita tra sé e la sua azione: “Men kvar er kroppen min? tenkte han. Kven
er det som gjer det eg gjer? Det er ikkje eg som gjer det. No vil det vise seg kva
som er rett”. 2°

Riepilogando dunque e ricollegando il discorso alla riflessione fatta sul
protagonista di Gepardene, anche qui si cerca di mettere in evidenza la
posizione critica del personaggio principale: ai margini della comunita umana,
connotato da una profonda incapacita di comunicare i suoi significati ai suoi

simili e tuttavia caratterizzato da una estrema apertura nei confronti del mondo

2% Fyglane: 203; ”Ma dov’¢ il mio corpo? pensava. Chi fa quel che sto facendo? Perché non sono io. Ora si

vedra cos’é giusto”, Gli uccelli: 258
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naturale che si spinge fino all’indistinzione tra il sé e 1’altro: sia nel senso di
con-fondersi con I’esterno (dispersione nell’alterita), sia in quello di sentire o
vedere quest’estraneita all’interno del sé (introiezione dell’alteritd). Solo
riferendoci alle ultime due citazioni, ad esempio, si veda come nella prima
Mattis guarda una serie di oggetti, li identifica con “tutta la sua vita” e finisce
per confondersi con essi in un gioco di ombre, diventando in qualche modo
parte del paesaggio e dei suoi segreti; nella seconda invece sente una forza
estranea agire attraverso il suo corpo, in posizione di alterita rispetto al suo
“i0”.

A determinare i rapporti tra il soggetto e gli oggetti &€ sempre lo
sguardo: il punto di vista scivola continuamente e sapientemente da Mattis a
Hege, dalla gente del villaggio al narratore esterno, ma mentre gli sguardi degli
altri sono per lo piu definitori, quello di Mattis non é solo il suo mezzo di
conoscenza e interpretazione del mondo, ma anche uno strumento dal grande
potere di trasformazione. Fin dall’incipit egli (a differenza di Hege,
caratterizzata dalle mani) é subito descritto attraverso il suo sguardo e i suoi
occhi:

- Kva ser du? [...]

Han feste auga fort pa syster si. Rare auga. Alltid var dei radville,
sky som fuglar.

- Eg ser ingen, fortalde han.

- Nei vel.

- Du er rar du, sa han, skulle eg sja eitkvart kvar gang eg ser
ikring meg — korleis ville her bli laga da? Da ville her bli fullt. (Fuglane:
9)

- Cosa guardi? [...]

Fisso un attimo gli occhi sulla sorella. Strani occhi. Sempre
interrogativi, sempre sfuggenti, som uccelli.

- Nulla, rispose.

- Ahsi?

- Sei un bel tipo tu, se osservassi qualcosa ogni volta che mi
guardo intorno, come la metterei qui? Sarebbe gia tutto pieno zeppo. (Gli
uccelli: 18)

L’atto del guardare si manifesta come un atto creativo, magico e
concreto (come quello del nominare, si vedra tra breve), nonché trasformante:

“Mattis sag pd huset sitt, det vart som eit anna hus no, ein maétte sja pa det med
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andre auge”. 280 Che cos’¢ effettivamente a cambiare per primo: la casa oppure
lo sguardo?

Per completare la breve presentazione della posizione del personaggio
rispetto al mondo e I’indagine sulla criticita della sua identita, risulta
sicuramente interessante la scena in cui Mattis si mette di fronte allo specchio.
La scena allo specchio, il quale peraltro e significativamente deformante (“det
forvrengde biletet”), € illuminante rispetto allo sguardo del protagonista su di
sé, il quale si configura immediatamente come molteplice: altri sguardi e voci
in qualche modi rispondono, aggiungendosi ed intrecciandosi a quello del
soggetto, ed esercitando una sorta di opposizione.

No sag han pa Mattis liksom.

Nei nei, sa det i han. Eit lite stumt rop som han ikkje gjorde
nerare greie for.

- Ikkje mykije a sja pa, mumla han.

[..]

Han megtte auget sitt att — no vida det seg ut og vart opent og
ventefullt.

Kva er detta?

Nei nei, sa det i han i undring, i hytt og veer. [...]

Fortenkt og tunt var andletet midt imot han. Bleikt. Men eit par
auge drog han til seg og ville ikkje sleppe han.

Han hadde hug a seia til denna framfor seg:

Kvar i all verda kjem du fral

Kvifor kom du?

Han ville ikkje fa svar.

Men det stod i auga der — auga som ikkje var hans, men eit par
langfarande som hadde sett gjennom natt og dag. Det kom nerare. Det
lyste opp. | same stund var det og slutt og svart.

Han tenkte stutt:

Mattis tust.

Tusten. (Fuglane: 12-4)

Ma adesso era proprio Mattis che guardava. No, no, disse
qualcosa dentro di lui. Un breve grido soffocato, di cui quasi non si curo.

— Mica un gran che da vedere, mormoro.

[...] Incontro di nuovo i suoi occhi, sembravano dilatati: erano
spalancati e pieni di attesa.

Cosac’¢?

No, no, sentiva ripetere dentro di lui una voce stupefatta, quasi
incerta. [...]

Era un viso assorto, affilato quello che aveva davanti. Pallido. E
con degli occhi che lo tenevano avvinto e non volevano lasciarlo.

Aveva voglia di dirgli, a quello Ii:

Da dove diavolo sei venuto?

Perché sei venuto?

80 Fuglane: 20; “Guardo la sua casa, era come diversa adesso e bisognava guardarla con occhi diversi”, Gli
uccelli: 32
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Non voleva una risposta.

Eppure una risposta c’era in quegli occhi — occhi che non erano i
suoi, ma appartenevano a qualcuno che veniva da lontano e che aveva
visto al di la del giorno e della notte. Si avvicinavano. Si illuminavano. E
nello stesso istante tutto spari e si fece buio.

Penso, in un baleno:

Mattis idiota.

L’Idiota. (Gli uccelli: 23-5)

Qui siamo all’inizio del romanzo e questa visione sembra lasciar
predominare lo sguardo degli altri sul soggetto, rispetto a quello di un sé
lontano e misterioso. Ma alla fine del testo, quando tutte le decisioni sono state
prese, egli rifiuta una seconda potenziale scena allo specchio: “Vatnet var
mykje vidare enn det hadde vori noken gong far — Mattis sag trollbunden pa
det. [...] Mattis ville ikkje nedat, ville ikkje sja andletet sitt der, det kjendest s&
stivt og merkeleg, og han ville nok sett det, i det sterke maneljoset”. 2%
Guardarsi allo specchio diventa per Mattis 1’esperienza di un incontro con
occhi estranei, un’esperienza inquietante che si ripete in altri momenti del
testo, come ad esempio durante la prima traversata in barca, in cui la presenza

dell’acqua suggerisce la natura speculare della scena:

Det kom fram eit augepar nedi vatnet og stirde rett pa han.

- Nei! Ropte han.

Hans eigne auge stod stive, og dessa andre stirde imot. Ingentin
anna eit par auge. [...] han matte koma unna dei auga i vass-skorpa.
(Fuglane: 92-3)

Poi due occhi affiorarono alla superficie dell’acqua e lo fissarono.

- No! grido lui.

I suoi occhi erano paralizzati e quegli altri gli venivano incontro.
Due occhi e nient’altro. [...] contava solo sfuggire a quegli occhi sulla
superficie dell’acqua. (Gli uccelli: 118)

Mattis sfugge di fronte agli sguardi muti e minacciosi (“I det same fekk

han eit augekast einstadfra. lkkje fra Hege. Einstadfrd. Eit rispande

t”282

augekast”="?) ma non di fronte agli occhi della beccaccia, che riuscira invece ad

incontrare con amore e COﬂS&pGVO|€ZZ&Z

281 Fuglane: 189; “Sembrava cosi vasto, il lago, come non era mai stato — Mattis lo guardava incantato. [...]
Mattis non volle avvicinarsi, non volle vedere il suo volto riflesso, cosi rigido e strano, in quell’abbagliante

chiaro di luna”, Gli uccelli: 250

%82 Fuglane: 10; “In quell’attimo lo colpi un’occhiata. Da qualche parte. Non da Hege. Da qualche parte.

Lacerante.”, Gli uccelli: 20



[... H]an [...] tok opp den varme fuglen med blyet i seg, glatta pa
dei lurvete fjgrene og sag det svarte auga.

Fuglen sag pa han.

Nei nei, ikkje tenke slik. Det ma ein ikkje. Fuglen her er dgd.

Dgad, kvifor skal han vera det?

Han ség pa meg farst.

Mattis [...] ville seia noko om dessa svarte auga som hadde sett
pa han — men sa sag han at no var dei same auga borte. Det var lokk over
dei. Var ikkje meir & seia om. Han slepte ikkje fuglen. (Fuglane: 76-7).

[... Rlaccolse I'uccello caldo col piombo in corpo, accarezzo le
penne arruffate e affondo lo sguardo in quell’occhio nero.

L’uccello lo guardo.

No, non & possibile. Non & vero. Non € morto.

Morto, perché dovrebbe?

Prima mi ha guardato.

Mattis [...] avrebbe voluto dire qualcosa di quegli occhi neri che
I’avevano guardato — ma si accorse che quegli occhi non ¢’erano piu.
Erano chiusi [lett.: ¢’era una palpebra sopra]. Non aveva piu nulla da dire,
ma continuava a stringere la beccaccia. (Gli uccelli: 100-1)

L’occhio puo essere concepito come la superficie di contatto in cui I’io
e il mondo si incontrano e, appunto, si toccano. % “Du er du”, era stato il
messaggio tautologico della beccaccia: una frase che mima 1’incontro con se
stessi, sottolinea e “rappresenta” il concetto stesso di specularita. Lo sguardo
reciproco tra Mattis e l'uccello morente, attimo indicibile, sancisce e
costituisce il culmine di un rapporto altrettanto reciproco e dinamico di
divenire sul quale ora calano le palpebre e una pietra tombale. L uccello chiude
gli occhi, Mattis lo seppellisce e depone una pietra sulla sua tomba, ma il
processo metamorfico non si ferma: “Men det svarte auge. / Lokk over det no.
Og stor tung stein der over att. / Hjelper ikkje anten lokk eller stein over eit
slikt auge — nar det forst har sett pa ein”. 2** Palpebre e pietre invadono il testo
a partire da questo momento ed il percorso di cambiamento intrapreso dal
protagonista si contamina di note luttuose e presagi di morte che culmineranno
in un commiato verso il mondo che ribadisce ancora la centralita degli occhi

59 285

nel suo divenire-beccaccia: “Steinar over alle auga” “*°, saluta Mattis.

283 Cfr. Merleau-Ponty 1989
284 Fuglane: 83 ; “Quell’occhio nero./ C’era sopra la palpebra, adesso. / E sopra ancora una grossa pietra
pesante. Ma palpebra e pietra non servono per un occhio cosi — che ti ha guardato”, Gli uccelli: 107.
*% Fuglane: 194; “Pietre su tutti gli occhi”, Gli uccelli: 244
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3.2.2. Nominare e divenire

Du mitt nebb imot stein tenkte han hovudstup der han sat — og det
for i han.

Kvaslag?

Men det var borte.

Biletet og orda skaut igjennom han. Og like fort var det borte att
— i staden stod det ein vegg tett framfor anletet hans. (Fuglane: 9-10)

Tu mio becco contro la pietra, gli passo d’un tratto nella mente —
e il pensiero 1’attraverso da parte a parte. Cosa? Ma non c’era gia pitl.

Immagini e parole gli erano sfrecciate dentro. E poi erano sparite.
E al loro posto ¢’era come un muro davanti al suo volto. (Gli uccelli: 19)

Come nel caso di “Steinar over alle auga”, anche “Du mitt nebb imot
stein” ¢ un esempio che aiuta ad introdurre il rapporto di Mattis con le parole, il
suo uso del linguaggio, la sua posizione rispetto ai rapporti di significazione
nonché la relazione tra i processi verbali e quelli metamorfici: I’episodio citato,
precedente alla visione e all’incontro con la beccaccia, mostra come le parole-
immagini attraversino il personaggio senza comunicare un significato, ma
lasciando una traccia, un’ impressione. Esse sono premonitrici, senza che il
soggetto ne sia ancora cosciente, e sanciscono in modo forte una metamorfosi
che forse non sara mai tanto fisica nel corso del testo come in questa frase

» 286 racconta la storia di uno

misteriosa: senza bisogno di verbi, questo “verso
sdoppiamento (un “tu”, rivolto ad un becco che si rivela essere il proprio) dal
carattere sineddotico, di un contrasto impossibile (“contro la pietra”, che
diventa un “muro” davanti a Mattis) e soprattutto di una metamorfosi avvenuta
chissa quando e chissa come. Il linguaggio di Mattis e poetico e visionario,
ridondante e tautologico, privo di verbi e connessioni logiche, tutte
caratteristiche che rendono possibile avvicinarsi all’espressione verbale di un
fenomeno inesprimibile quale quello metamorfico. Prima pero di affrontare la
questione della dicibilita o meno della metamorfosi, € necessario soffermarsi su
un altro aspetto della lingua di Mattis, ovvero la sua concretezza. Il linguaggio
di Mattis e concreto in almeno due sensi: da una parte le parole hanno per lui

una consistenza quasi fisica e pronunciarle ¢ un’esperienza sensoriale (“Fader

meg. / Ordet var beiskt som ospebork a tygge pa [...] métte det takast pa tunga

8 Anzi questi versi,simili ad un haiku imperfetto (Du/mitt nebb/imot stein): sul rapporto tra la forma
dell’haiku e lo stile di Tarjei Vesaas cfr. Skjerdingstad 2007
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og smakast p& utan ndde. Det beiskaste av alle ord hann visste om” %)

dall’altra esse hanno secondo lui il pericoloso potere di materializzare cio che
evocano. Questo carattere si inserisce in una piu vasta concezione del mondo
del protagonista e va letto alla luce del suo modo di affrontare i processi di
significazione, ovvero il modo in cui “le cose” assumono senso: nell’ottica di
Mattis, infatti, visione e interpretazione sono un tutt’'uno, gli oggetti che
incontra sono cioé immediatamente e intrinsecamente segni. Quando il
protagonista si imbatte in un bellissimo uccello su un sentiero, egli subito si
domanda: “Kven er detta?”” ®® e a seguire: “Kva er det eg ser!”. %*® Da notare &
I’immediata personificazione (chi € questo uccello), che sara esplicitata subito
dopo nell’associazione tra I’animale e la sorella Hege. Mattis non si chiede
semplicemente “Cosa sto vedendo?” ma, implicitamente, “Cosa significa
quello che sto vedendo?”. La scena gioca inoltre su una sottile specularita che e
nascosta sia nelle parole del narratore (“Heilt still stod han — og fuglen stod
heilt still.” 2°), che in quelle di Mattis, le quali agiscono su Hege,

trasformandola:

- Det gar ein rar fugl her oppe, stotra han.

[...] ho hgyrde nok pa mealet hans kor vakker den fuglen hadde
vori. Og at det var til noken her i huset han var vakker. Der vart stumt.
Ein uventa stans. Noko som ikkje hadde namn. [...]

Ho var ikkje arg, ho var berre rar. Sd vakkert hadde den
skinankde fuglen vori spegla i andletet hans. (Fuglane: 67-8; corsivi
miei)

- Un bellissimo uccello passa proprio qua sopra, farfuglio lui.

[...] aveva in qualche modo sentito nella sua voce la bellezza di
quell’uccello. E anche che era per qualcuno, li in casa, quella bellezza. Ci
fu un silenzio. Una pausa inattesa. Qualcosa di inesprimibile.[...]

Non era arrabbiata, era solo strana. Con tutta la sua bellezza
quell’uccello splendente si era riflesso sul suo volto. (Gli uccelli: 88-9) **

%87 Fuglane: 17; “Mi mantiene. / Era una parola amara da masticare, come la corteccia di un pioppo. [...] gli
toccava sentirsela in bocca, quella parola, e assaporarla senza pieta. La parola pit amara di tutte quelle che
conosceva”, Gli uccelli: 29
288 Fuglane:67; “Che sara mai?”, Gli uccelli:88. Letteralmente: “Chi ¢?” trad. mia
289 Fuglane: 67; “Ma cosa mi capita di vedere?”, Gli uccelli: 88. In corsivo nell’originale.
290 Fuglane: 67; “Rimase li perfettamente immobile e anche 1’uccello era immobile”, Gli uccelli: 88; La mia
proposta di traduzione ¢: “Rimase immobile Mattis — e 1'uccello rimase immobile”, per non perdere
nemmeno un po’ della specularita dell’immagine.
291 Chiarisco che la bellezza dell’uccello si ¢ riflessa e impressa sul volto di Mattis (su questo punto la
traduzione italiana ¢ ambigua). Inoltre nell’originale ricorre I’aggettivo “rar” (strano) per connotare prima
’uccello e poi Hege, mentre in italiano la prima volta viene tradotto con “bellissimo”.
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La visione e le parole di Mattis, nonché la bellezza impressa per riflesso
sul suo volto, addolciscono Hege: I’animale ha in qualche modo esercitato
un’azione trasformatrice, di deterritorializzazione. Ma la lingua di Mattis ¢
concreta in un modo ancora piu diretto: pronunciare alcune parole rappresenta
per lui una tentazione e una sfida perché, nel suo uso arcaico del linguaggio %2,
la parola € la cosa che nomina: nell’incipit del romanzo Mattis osserva il cielo
e cede alla tentazione di pronunciare la parola lyn (fulmine) soltanto perché lo
trova sgombro di nuvole (“Han gruste seg litt ved det ordet han tok i munnen,
men pa ein trygg méte, sidan himmelen var fin”). > Ci sono parole tentatrici e
pericolose, “Ord som ikkje var for han, men som han endé stal seg til & bruke,
og som det gjorde godt & ha pa tunga og som det kribla i skallen av. Dei var litt

s 294

farlege alle samen ed altre che gli piace tenere in bocca ("Han likte a

s 295

mumle pa ordet ferjemann — det var han no og det let ikkje verst” <), ma in

ogni caso il punto e che ognuna ha una sua consistenza, un suo forte impatto

sulla realta: quando Hege cerca di rimangiarsi una frase che le e sfuggita (“Jeg

er lei deg” 2%

99 297

), Mattis reagisce dicendo: “Nar du har sagt det, sa er det vel ikkje
usagt , esprimendo non tanto un atteggiamento infantile quanto la sua
peculiare concezione del linguaggio, secondo la quale le parole, una volta
pronunciate, “creano” qualcosa di reale.

Pertinente in questo senso e la storia dei due pioppi, che la gente del

posto ha soprannominato Mattis e Hege:

For Mattis og Hege — her er nemleg dobbelt opp av dei! Det veit
ikke Hege. [...] Like bortom gjerdet stakk opp to tarre ospe-tre med av-
flakna, kvit top, opp imellom den grene granskogen. Dei stod tett ved
sida av einannan, og dei hette altsd Mattis-og-Hege pa folkemunn, men
ikkje offentleg. [...] Det vart samandregi til eitt ord omtrent: Mattis-og-
Hege. (Fuglane: 7-8)

Perché di Mattis e Hege, qui, ce n’¢ altri due.

2%2 O comunque premoderno nei termini esposti da Foucault 2007
2% Fuglane: 5; “Provo un leggero tuffo al cuore, al sentirsi in bocca quella parola, ma senza una vera
apprensione, poiché il cielo era sereno”, Gli uccelli: 13
24 Fuglane: 11; “Parole che non erano per lui ma che gli si infilavano dentro di soppiatto per essere usate e
che gli davano una sensazione di piacere a sentirsele sulla lingua e come un formicolio nel cranio. Un po’
pericolose, nel complesso”, Gli uccelli: 20
% Fuglane: 135; “Gli piaceva pronunciare la parola traghettatore — era il suo mestiere adesso e non suonava
niente male”, Gli uccelli: 169
2% Fyglane: 153; “Non ne posso piu di te”, Gli uccelli: 192
27 Fyglane: 153; “Ma se ’hai detto, come faccio a fingere che non I’hai detto?”, Gli uccelli: 192. Notare che
la battuta € seguita nell’originale da: “[...] sa Mattis forstakt”; “disse Mattis confuso”. Questa parte sparisce
pero nella traduzione italiana, modificando cosi a mio avviso il tono della replica.
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E Hege non lo sa. [...]

Al di la del recinto si levavano due pioppi secchi con la punta
bianca, spoglia, in mezzo al verde degli abeti. Stavano uno vicino
all’altro e la gente chiamava anche loro Mattis e Hege, non in pubblico,
pero. [...] Ne avevano fatto una sola parola: Mattis-Hege. (Gli uccelli:
16-7)

Non stupisce dunque che in Mattis nasca un’identificazione ¢ si avvii
un processo di divenire-pioppo solo tramite il nome: Mattis e Hege
“diventano” 1 due pioppi perché li chiamano cosi e viceversa, 1’identita con
I’oggetto ¢ cio¢ segnata dal nome, un nome che unisce lui, sua sorella e i due
alberi al punto che Mattis e convinto che proprietario non li abbatta per
riguardo a quella connessione e che, nel momento in cui un fulmine colpisce
una delle due cime, egli lo legga come un chiaro segno luttuoso, da
interpretare: “Kva tyder det!”. **® E dunque evidente come Mattis non
concepisca una relazione metaforica tra uomini ed alberi o animali, ma una
relazione potenzialmente metamorfica, che collega cose e persone tra di loro in
un modo piu profondo.

Se le parole determinano la realta e i nomi propri le identita, si puo
dedurre come il mondo intero possa risorgere dall’invenzione di un nuovo
nome, ovvero dalla falsificazione del reale che la lingua puo mettere in atto. La
bugia ¢ all’opera nell’episodio in cui Mattis, durante una gita solitaria sul lago,
incontra due ragazze in vacanza, Anne e Inger. Egli scorge nel loro essere
“forestiere” una possibilita per reinventarsi, dice di chiamarsi Per e simula una
nuova identita di uomo forte e sicuro di sé. Nei panni di Per le sue braccia
sembrano rispondere ai comandi, i suoi pensieri si sciolgono e si rilassano, per
un giorno tutto va come deve andare e i nomi di Anne e Inger rimarranno
sempre nella sua mente come un piccolo tesoro, un talismano di fiducia e
felicita, da usare e pronunciare con parsimonia.

Questi nomi compaiono infine nella lista degli oggetti preziosi che
Mattis saluta nella sua ultima notte, quella precedente all’attuazione del

lynplan:

Han [...] vende andletet mot vinden pa vatnet.
Blas vind!, ynskte han hemmeleg.
Altfor mangt var her & tenke pa:

2% Fuglane: 118; “E questo cosa vuol dire?”, Gli uccelli: 149
185



Steinar over alle auga, sa han i hytt og ver.

Anna og Inger og alt, sa han.

Kvart tre som det har seti fuglar i, sa han.

Kvar stig som Hege syster mi har gatt.

Men dette var for stridt, han torde ikkje nemne fleire ting.

[...] Ein vind kan aldri vara. Ei stille kan heller aldri vara. Eg og
rugda liksom, vingla han. (Fuglane: 193-4)

[...] sirivolse verso il vento sull’acqua.

Soffia vento, supplicava in segreto.

C’erano troppe cose da pensare qui.

Pietre su tutti gli occhi, disse a caso.

Anna e Inger e tutto, disse.

E tutti gli alberi su cui si sono posati gli uccelli, disse.

Tutti i sentieri che mia sorella ha percorso.

Ma diventava troppo pericoloso, non ce la fece a continuare.

[...] Ma il vento si sarebbe presto calmato. Non puod durare in
eterno. E nemmeno la bonaccia dura in eterno. Come io e la beccaccia,
divago col pensiero. (Gli uccelli: 244) *°

Egli si interrompe, non osa hominare altro, ma rimette insieme i pezzi
del suo mosaico, ripercorre cioé — e nominandole, restituisce loro presenza — le
tappe che lo hanno condotto fino a quel punto. Il linguaggio di Mattis opera un
progressivo dissesto e una costante messa in discussione del discorso logico e
grammaticale: egli ha bisogno di esprimere delle esperienze che sono namlause
(senza nome) e useielege (indicibili), che mettono alla prova la lingua
spingendola verso i suoi stessi limiti e fino al suo venire meno. Anche la lingua
si deterritorializza: dapprima nella direzione di un discorso lirico, magico e
sgrammaticaticato, per poi diventare esplicitamente ornitologico, “et
hjelpelaust fuglesprak” (“un linguaggio smarrito di uccelli”) che gli porta un
messaggio di identita (“Du er du, var det som det sa i han, slik hgyrde i alle fall
han det. Det var sagt pa fuglesprak. Sagt med fugleskrift.”) e attraverso il quale

il personaggio comunica:

I den brune slette overflata av diket var det eit lett trakk av
fuglefot, og sa fanst der mange runde djupe sma prikke-hol i myrjorda.
Rugda hadde ferdast her. [...]

2% L’ultima frase, in italiano connessa al resto con un “come” che ne interpreta il senso, nell’originale risulta
in realta scollegata dal discorso, in perfetta linea con lo stile di Vesaas ma soprattutto con la modalita di
pensiero sconnessa del protagonista. Io credo piuttosto che si tratti uno strascico, una “coda” da unire alla
precedente lista di cose preziose: “Eg og rugda liksom” (“To e la beccaccia, tipo™) € una frase ricorrente del
testo, una delle sue frasi magiche dal potere evocativo e dalla valenza metamorfica. Come dire che in questo
momento Mattis saluta anche lei e il proprio divenire.
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Mattis bgygde seg og las det som stod. Sag pa dei lette dansande
spora. S lett og fin er fuglen, tenkte han. Sa lett gar fuglen min i myrane,
nar han er traytt av himmelen.

Du er du, stod der.

Det var 0g ei helsing a fa.

Han fann seg ein pinne og prikka eit svar pa ein ledig flekk i det
brune. Vanlege bokstaver brukte han ikkje, det var for rugda, sa han
brukte fugleskrift han og.

[...] neste dag [...] stod det prikka noko nytt med fuglenebbet. [...]
Det var om stort venskap. Prikk prikk prikk. Uendeleg venskap, tydde
det.

Han tok fram trepinn og prikka med hggtid at det var likeins fatt
med han.

(Fuglane: 70-1)

Sulla superficie fangosa del fossato c’erano impronte leggere di
zampe d’uccello e un bel po’ di buchini rotondi nella terra melmosa. Era
passata di i. [...]

Si era chinato a leggere. Fissava quelle impronte sottili, danzanti.
E leggera e delicata, pensava.

Leggera va la mia beccaccia sugli argini, quando é stanca del
cielo.

Tu sei tu, ¢’era scritto.

E c’era anche un saluto.

Prese un ago di pino e si mise a tracciare la sua risposta su un
tratto di superficie intatta. Ma non uso le lettere solite, usd anche lui la
scrittura degli uccelli.

[...] il giorno dopo [...]c’erano nuoci segni fatti col becco. [...]
Parlava di una grande amicizia. Buchino, buchino, buchino. Amicizia
eterna, diceva.

Prese un ago di pino e comincio a scrivere, solennemente, che
anche per lui era cosi. (Gli uccelli: 92-4)

Mattis entra nel linguaggio dell’uccello, e trova finalmente il mezzo
attraverso cui esprimere le delicate sfumature delle sue sensazioni: quando
prova a tradurre la sua esperienza nel linguaggio umano, con la locuzione

s 300

“store ting , €sso suona “rozzo e banale” (“Det kjendest grovt og

%01 rispetto alla lingua leggera e danzante degli uccelli.

kvardagsleg”)

Possiamo osservare un compendio della modalita linguistica di Mattis
in un dialogo con se stesso in cui si possono osservare alcune delle
caratteristiche principali della sua espressione verbale: la ripetizione, la

ridondanza e la tautologia *%, la polifonia e I’improprieta grammaticale,

390 Fyuglane: 72; “grandi cose™, Gli uccelli: 94

01 Fyglane: 72; Gli uccelli: 94

%02 Altri esempi: “Tvers gjennom tvers”, “i dag er i dag”; “Lyn er lyn”, “Du er du”, “Beinare enn beint kan
det ikkje bli”; “Eg ma lenger enn langt” (Fuglane: 12, 33, 35, 70, 135, 203); “Attraverso ’attraverso”, “oggi
¢ oggi”, “un fulmine ¢ un fulmine”, ”tu sei tu”, ”’piu dritto di dritto non si pud”, ’devo remare piu al largo
dell’al largo” (Gli uccelli: 22, 47, 50, 92, 169, 257).
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consistente soprattutto nell’eliminazione dei verbi a favore di sostantivi e

avverbi di luogo.

Nede i stranda fekk Mattis mange nye tankar — det var om auga
under steinar:

Det er lokk pa lokk og stein pa stein, men det kan aldri dekkast
over.

Vassflata var vid, han sag utover. Han tenkte utydeleg: hjelp
Mattis.

Kvifor!

Han rykte seg.

Nei nei, mumla han meinigslaust, og treiv arene. Bly i vengen,
tenkte han, og der er stein pa stein, over auga. (Fuglane: 152)

Giu sulla riva gli vennero molti altri pensieri — si trattava di occhi
sotto le pietre.

C’¢ palpebra sopra palpebra e pietra sopra pietra, ma non potra
mai essere tutto coperto.

La distesa del lago era immensa, la percorse con gli occhi. In
modo confuso gli venne in mente: aiuto Mattis.

Perché?

Trasali.

No, no, mormoro senza ragione, afferrando i remi.

Piombo nell’ala, pensava, e pietra su pietra, sopra 1’occhio. (Gli
uccelli:191)

3.2.3. Mattis e la beccaccia. Eg og rugda liksom

Le molteplici potenziali letture metaforiche della relazione tra Mattis e
la beccaccia si concentrano prevalentemente sui significati di liberta e di poesia
che sempre accompagnano la presenza delle figure ornitologiche nell’arte e che
si sposano, in Fuglane, con un protagonista il quale rappresenta perfettamente
la figura dell’outsider, caratterizzato peraltro da un profondo bisogno di
cambiamento e di fuga e da spiccate doti poetiche. ** Si propone perd in
questa sede una lettura diversa, si potrebbe dire piu concreta, che si concentra
piuttosto sul grado in cui I’uomo e ’'uccello entrano effettivamente in relazione
tra di loro, dando vita ad una trasformazione reciproca: si propone cioé una

lettura metamorfica.

I en slik lesning, inspirert av Gilles Deleuze, nermer en fugl seg
Mattis, den forflytter sitt vante trekk til Mattis’hus og trekker Mattis inn i
en bevegelse, en bevegelse hvor Mattis nermer seg en fugleidentitet.
Mattis blir imidlertid ikke til en bestemt fugl, han trer ikke inn i en annen

%% 1n questo senso & stato da molti interpretato come figura del ruolo dello scrittore nella societa. Cfr. tra gli

altri Solstad 1981 e Chapman 1971, Culeddu 2007
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form, i en fugleform, han naermer seg en fugleform. Her er Mattis heller
ikke en imitasjon av en fugl. Han trer snarere inn i en relasjon eller et
omrade hvor begrepene mann og fugl ikke kan skjelnes fra hverandre.
[...] Teksten setter i gang en meningsproduksjon, den avdekker ikke en
betydning som allerede finnes. (Solem 2003: 36)

In una lettura di questo tipo, ispirata da Gilles Deleuze, un
uccello si avvicina a Mattis, sposta la sua solita rotta di passaggio sopra la
sua casa e lo coinvolge in un movimento, un movimento nel quale Mattis
si avvicina ad un’identita ornitologica. Egli non si trasforma tuttavia in un
uccello specifico, non assume un’altra forma, una forma d’uccello, ma Si
awicina ad wuna forma ornitologica. E non si tratta neanche
dell’imitazione di un uccello. Egli entra piuttosto in una relazione, o una
zona, in cui i concetti di uomo e uccello non si possono distinguere tra
loro. [...] Il testo mette in moto una produzione di significato, non ne
copre uno gia esistente. (trad. mia)

La metamorfosi di cui trattiamo si configura nuovamente come
fenomeno invisibile e inenarrabile — benché veicolato dagli occhi e dal
linguaggio — che il testo costantemente suggerisce. Nell’analisi di Gepardene
si & constatato come la narrazione tenda ad aggirare la descrizione del
momento metamorfico tramite procedimenti ellittici, oppure la suggerisca per
mezzo di ripetute associazioni verbali tra i personaggi e del linguaggio vago ed
allusivo del “come se” (som om), ma soprattutto come essa comunichi
I’avvenuto “attraversamento di forme” (meta-morf¢) tramite 1’espediente dello
spostamento dei punto di vista. Uno studio sugli “incontri presso i confini”
nell’opera di Tarjei Vesaas 304 individua “den glidande fokaliseringen” (“la
focalizzazione mobile”) come la tecnica propria del racconto

dell’attraversamento o della caduta dei limiti stessi:

Den motiviska konstanten i Vesaas’forfattarskap vill jeg beskriva
i termer av gransupplevelser och méten som escensatts vid dessa granser.
Det handlar om fundamentala grénser av ontologisk, epistemologisk og
psykologisk karaktar, som grédnsen mellan jag och icke-jag, mellan en
kand (ibland alltfor kand) livsvarld och ett oként utanfér, mellan
manskligt och animalt, organiskt och inorganiskt, det levande och det
doda. De méten som iscensétts vid dessa granser tenderar dock, genom
att de framstalls med en i grunden intersubjektiv logik, att relativisera
sjalva avgransingen och visa hur de ontologiska storheter som harmed
avskiljs (och som i mening maste hallas avskiljda) pa en annen niva ar
konstitutivt inblandade i varandra.

Det ar just i framstallningen av dessa gransupplevelser och moten
som Vesaas tenderar att éverga fran en berattande till en lyrisk-dramatisk
diskurs. [..] Vaxlingarna mellan olika perspektiv genomfors som

304 Nylander 2009 in Dobbeltblikk p4 Vesaas: 145-166
189



tvetydiga glidningar, dar l&saren ofta inte kan avgora vems blick och
upplevelser texten beskriver. (Nylander 2009: 149)

Voglio descrivere il motivo ricorrente nell’opera di Vesaas dal
punto di vista delle esperienze di confine e degli incontri che si
consumano presso questi confini. Si tratta di confini fondamentali di
carattere ontologico, epistemologico e psicologico, quali quello tra 1’io e
il non-io, tra un mondo noto (a volte troppo noto) e un mondo
sconosciuto ed esterno, tra umano e animale, organico e inorganico, tra
cio che € vivo e cio che & morto. Gli incontri che avvengono presso questi
confini tendono, tramite 1’utilizzo di una logica fondamentalmente
intersoggettiva, a relativizzare la delimitazione in sé e a mostrare come le
grandezze ontologiche che vengono separate (e che dovrebbero essere
tenute separate) su un altro piano sono costitutivamente coinvolte tra di
loro.

E proprio nella descrizione di queste esperienze di confine e di
questi incontri che Vesaas tende a passare da un discorso narrativo a uno
lirico-drammatico. [...] | passaggi tra diverse prospettive avvengono nella
forma di ambigui scivolamenti, in cui il lettore spesso non riesce a
definire a chi appartenga il punto di vista e 1’esperienza che il testo sta
descrivendo. (trad. mia)

Si noti come per “focalizzazione mobile” non si intenda dunque
soltanto la tecnica di slittamento del punto di vista dal personaggio umano a
quello animale e viceversa, ma anche uno spostamento del discorso stesso —
una “metamorfosi del discorso” — che da narrativo diventa a tratti lirico (anche
perché la parola lirica si presta a rendere piu possibile il racconto di
metamorfosi, di attraversamento dei confini, di con-fusione tra due nature).

In Fuglane ci si deve confrontare con almeno due modalita di
descrizione della metamorfosi: una peculiare del discorso del narratore e una
appartenente al discorso lirico-drammatico di Mattis. Per quanto riguarda la
prima, si dira brevemente che essa si articola perlopiu intorno ad una ripetuta,
velata associazione verbale tra i due personaggi. Come gia in Gepardene, Cioe,
troviamo una ricorrenza di aggettivi e di posture del corpo che accomunano
Mattis e la beccaccia. Il piu frequente e significativo tra gli attributi che i due
personaggi condividono ¢ ‘“hjelpelaus” (smarrito), che troviamo riferito al
linguaggio degli uccelli (“nokre 1age kalleljod att, pé eit hjelpelaust fuglesprik”

3%%) e al volo della beccaccia (“Tida kom, for fuglen. /Der kom ldten hans, og

s> 306

der kom fuglevengene, baska hjelpelaust pa ein mate, fort klippande. ) ma

%05 Fuglane: 20; “dei richiami sommessi, in un linguaggio smarrito d’uccelli”, Gli uccelli: 32
%06 Fyglane: 35; “Giunse ’ora della beccaccia. / Ecco, quegli stessi suoni, quel battito d’ali incerto, come
smarrito, un frullo rapido”, Gli uccelli: 50
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anche ai pensieri di Mattis (“hjelpelauste glimt” *°") ¢ al suo linguaggio: “Han
flaksa hjelpelaus, der han sat kur still”. *® Da notare qui che sia il verbo che
I’avverbio sono quelli propri della beccaccia, in quanto flaksa e proprio il
movimento delle ali; si pensi inoltre a come la posizione e il movimento
vogatorio di Mattis con i remi alluda a quello del volo e delle ali.

“I dag er det jeg og rugda. / Korleis, kunne han ikkje forklare.
Forklaring hadde han heller ikkje bruk for.” 3%, dichiara Mattis. Entrare nella
dimensione metamorfica vuol dire distaccarsi dal bisogno di spiegazioni
logiche e accettare I’inspiegabilita di alcuni fenomeni: d’altronde Mattis abita
un mondo permeato di mistero. Lo strano fenomeno che Mattis non riesce (e
non ha bisogno) di spiegare ¢ quel suo essere “sé e la beccaccia”, ovvero
“insieme alla beccaccia”: 1’accostamento del personaggio umano e di quello
animale tramite la congiunzione “e” pud essere considerato uno degli
espedienti con cui la narrazione cerca di comunicare la natura del loro
rapporto, ma la ripetizione della locuzione “Eg og rugda” (“Io e la beccaccia”)
— spesso seguita dall’avverbio “liksom” (“in qualche modo”, “tipo”’) — da parte
di Mattis, ne fanno quasi una formula che segna un momento metamorfico piu

consapevole da parte del protagonista:

Fuglevengene var oppe i den milde nattlufta, men dei snerte dg
inn i innste hjertet av Mattis. Ein mjuk, mgrk snert av noko uskjgneleg.
Mattis fyltest av det. Eg og rugda liksom, tenkte han utan form.

[...]

Det var rugda og han.

| dag var det en ny dag med henne.

Mattis var fylt av rugda. (Fuglane: 35e 69)

Le ali erano lassu nella mite aria notturna, ma frusciavano anche
nel profondo del cuore di Mattis. Un fruscio morbido e oscuro di
qualcosa di sconosciuto. Mattis ne fu colmo. lo e la beccaccia, penso
confusamente.

[...]

Era lui e la beccaccia.

Un nuovo giorno con lei.

Mattis era tutto preso dalla sua beccaccia (lett: riempito dalla
beccaccia; Gli uccelli: 50 e 90)

%7 Fuglane: 27; “sguardi smarriti”, Gli uccelli: 41 (lett: “barlumi’)
%% Fuglane: 172; “Sedeva immobile, lottando disperatamente coi suoi pensieri”, Gli uccelli: 216; Ma anche
Fuglane: 63 e 160.
%9 Fuglane: 68; “Oggi siamo io e la beccaccia. / Come, non avrebbe saputo spiegarlo. Del resto di
spiegazioni non sapeva che farsene”, Gli uccelli: 90
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Le ali dell’uccello attraversano il cuore di Mattis, lo riempiono in un
modo misterioso e in parte indicibile, espresso dall’indeterminatezza del
liksom, che & il modo della metamorfosi.

I1 massimo della “consapevolezza” di un avvenuto spostamento di
identita tra sé e ’uccello si ha in una scena dallo spiccato carattere sciamanico.
310 Mattis e Jargen sono nel bosco e il secondo ha appena finito di illustrare al
primo il potere allucinatorio di alcune amanite presenti sul luogo, che questi se

ne riempie la bocca. Mattis sente subito agire il veleno dentro sé, si sente

bruciare, sollevare, “trasformare in tutto il corpo”.

Ja sa ukjenneleg som han var i skallen og kroppen, lett og
flygande pa ein mate. Han kjende seg a vera bade her og andre stader pa
same tid. Opp over skogtoppane var han som ingen ting. Det fgrste som
fall han inn, var av seg sjel rugdetrekket. (Fuglane: 175)

Si sentiva cosi strano, nella testa e in tutto il corpo, leggero, quasi
come se volasse. Gli pareva di poter essere contemporaneamente Ii e
altrove. Anche sopra alle cime degli alberi, come se niente fosse. E la
prima cosa che gli venne in mente fu il passo della beccaccia. (Gli
uccelli: 220)

Mattis esperisce di fatto I’ubiquita del proprio corpo, che si trova
contemporaneamente seduto e in volo, sulla terra e in cielo, esperisce in prima
persona il passo della beccaccia. All’inizio sembra che il personaggio sia
intenzionato a raccontare un episodio del passato (“sa skal eg fortelje deg om

rugda som fekk fullt av bly i vengen og ligg under steinen. Kvifor gjer ho

|”312

det!”**°) ma, insieme ai tempi verbali, anche la narrazione subisce una virata e

si trasforma in qualcos’altro:

— Det var rugda og eg, skjgnar du! Og ho ligg under steinen no —
men det hjelper ikkje, ho fer over huset liksom, liksom, skjgnar du! Eg og
rugda liksom. Vi fer over her liksom. Vi skal fara over her heile tida! De
kan berre prave —

[...] — Det er berre Hege og du inne da, skjgnar du! [...] Det gjer
ingen skilnad kva som ligg under steinen og kva som ikkje ligg under
steinen! Da.

310 Johns 1979

311 <

omlaga i heile kroppen”, Fuglane: 174; Gli uccelli: 218

312 Fyglane: 176; “Cosi ti racconto della beccaccia che si & presa il piombo nelle ali e adesso & sotto una
pietra.” Gli uccelli: 220. L’esclamazione di Mattis: “Kvifor gjer ho det!” (“Perché lo fa!”) ¢ sparita nella
traduzione italiana.
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[...] — Eg og rugda liksom! Det er alt samen. Skjgnar du ingen
ting?

Jorgen riste pa hovudet.

Mattis tumla pa framande veger. Kjende noko kom. Kva var det?
Nei det kom berre. Bort i natta. Eld. @ydelegging. Auga hans brann, han
sette dei pa Jargen, og Jergen brann straks opp. Det hadde han fortent.

[...] Men det stygge auge mitt vil eg setje pa Jargen. No set eg det

pa -
Ein mark skugge skaut opp i same stund, greip etter Jargen. [...]
Eg deyr ikkje. Jorgen skal dgy! | same blink slost han med Jargen.

Hadde eit stygt tak pa Jargen — fort som eit rovdyr. (Fuglane: 176-7)

— Eravamo io e la beccaccia capisci? E adesso giace sotto una
pietra. Ma non c’¢ niente da fare, € come se passasse ancora sopra la casa,
esattamente come se lo facesse, capisci? lo e la beccaccia. Passiamo qui
sopra continuamente. E passeremo sempre. Vedrete ...

[...] — Ma ci siete soltanto tu e Hege in casa, capisci? Disse
esasperato a Jgrgen. Non ¢& giusto, capisci? Perché allora non c¢’¢
differenza tra chi giace sotto una pietra e chi no! Alloral!

[...]— lo e la beccaccia, uguale. E la stessa cosa. Non capisci?

Jargen scosse il capo.

Mattis brancolava su un terreno sconosciuto. Sentiva venire
qualcosa. Cos’era? Veniva soltanto. Lontano, nella notte. Fuoco.
Distruzione. | suoi occhi bruciavano, li posava su Jargen, e anche Jargen
improvvisamente s’incendiava. Se 1’era meritato.

[...] Ma il mio sguardo malefico voglio posarlo su Jargen.
Adesso lo faccio...

Un’ombra nera si levo in quel momento avvinghiandosi a Jergen.
[...] Ma io non muoio. E Jergen che deve morire.

E nello stesso istante si avvento su Jgrgen — fulmineo come un
animale da preda. (Gli uccelli: 221-2)

Mattis parla di un rapporto, di una separazione e di una re-unione,
sancita ancora una volta da un liksom che sottolinea il limite del linguaggio nel
raccontare di come un “lei” (“ho fer”) sia diventato un “noi” (“vi fer”), di
un’alleanza che si propone, minacciosa, in opposizione ad un “voi”. Mattis e la
beccaccia sono uniti insieme “sopra la casa”, mentre Jgrgen e Hege sono uniti
“dentro la casa”. Liberato da ogni inibizione in virtu del veleno del fungo, forte
del suo fuoco magico, egli dichiara la rottura dell’alleanza con gli uomini a
vantaggio di quella con la beccaccia ormai morta. Il discorso “lirico-
drammatico” riesce a comunicare il superamento, o meglio I’annullamento, del
confine tra gli uomini e gli animali, tra i vivi e i morti.

C’¢ infine un ultimo passaggio che sancisce un ulteriore stadio del
divenire-uccello di Mattis. Si tratta della frase finale del romanzo, in cui il
protagonista, annegando e andando cosi incontro alla propria scomparsa sotto

la superficie del lago, al proprio peculiare divenire impercettibile, lancia un
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ultimo messaggio: egli grida il suo nome e “pa det aude vatne let det som eit
framand fugleskrik. Kor stor eller liten den fuglen kunne vera, hgyrdest
ikkje”.?’l?’

313 Fuglane: 205; “sul lago deserto fu come il grido di un uccello sconosciuto. Se era piccolo o grande
I’uccello, non si senti”, Gli uccelli: 259
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CONCLUSIONI:
DIVENIRE ANIMALI E METAMORFOSI

Nonostante tutto, come nella piu classica delle favole, gli animali
letterari finiscono sempre per parlare dell’'uomo. Manifestazione dalla grande
portata estetica ed esistenziale, la vita animale rappresenta un nucleo
apparentemente inestinguibile di ispirazione alla creativita ed e proprio da
questa asserzione che D’intera riflessione ¢ scaturita: il tracciato dell’estesa
presenza degli animali nella letteratura e nel linguaggio (nonché il tentativo di
riflessione sulla natura di questa presenza) ha indotto ad una digressione sulla
prossimita tra I’'uomo e 1’animale, sulla sempre viva questione della definizione
di un limite tra il primo e il secondo, sia in ambito scientifico che filosofico.
Proprio nell’indeterminatezza di un rapporto che oscilla tra un’incolmabile
“differenza” (I’animale ¢ altro dall’uvomo), “somiglianza” (I’'uomo ¢ simile
all’animale) e “identitd” (I'uomo ¢ un animale) si colloca il fenomeno
metamorfico: che sia in virtu di un desiderio o conseguenza di una punizione,
I’uomo puo divenire animale rimanendo anche se stesso. Deleuze e Guattari
sciolgono in un certo senso I’eterno paradosso della metamorfosi, che consiste
nel permanere dell’identita nel cambiamento, ma lo fanno proponendone uno
ancora piu potente: lo sgretolamento delle categorie di identita e di alterita, di
soggettivita e di oggettivita, in favore del processo stesso di cambiamento. Non
pit un lo né un Altro, ma una molteplicita di divenire.

La metamorfosi & concepibile quale componente fondamentale di ogni
mitologia, intendendo il termine nel senso pit ampio, ovvero sia come studio
delle storie sacre che come complesso di narrazioni sull’origine dell’'uomo e
del mondo. “Storie”, “racconti”, “miti”: il fenomeno metamorfico si intreccia
alla pratica narrativa da tempo immemorabile. In questo studio si e cercato di
stabilire una doppia riflessione sulla connessione tra il rapporto tra uomo ed
animale da un lato e la pratica narrativa dall’altro: sotto I’ispirazione degli
scritti di Ginzburg, si € messo in luce il legame tra la pratica venatoria, le
tecniche di inseguimento dell’animale, il cosiddetto “paradigma indiziario” e la

nascita della pratica narrativa; d’altra parte si ¢ sfruttato il potenziale

metaforico della pratica venatoria per intendere ogni inseguimento come una
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ricerca di sé sulle tracce dell’animale, culminante in un momento metamorfico
nel quale le regole della narrazione e della logica (la presenza di un soggetto, di
un’azione, di un oggetto, di un tempo lineare, di uno spazio prospettico)
vengono meno. L’inseguimento ¢ narrabile e si sviluppa dunque in una
dimensione positiva del linguaggio, mentre la metamorfosi € inenarrabile e ne
costituisce il momento negativo.

In entrambi i romanzi analizzati, la tendenza & quella di restituire
all’animale la sua fisicita e concretezza attraverso una narrazione caratterizzata
da uno spiccato realismo, ma questa dimensione narrativa convive con una
scrittura che contemporaneamente mette in scena la crisi del linguaggio e della
costruzione di significato tramite il processo narrativo, proprio tramite il
tentativo di rappresentazione di un divenire “reale”, in cui né I’animale né il
processo stesso sono puramente metaforici. Non ci e interessato
particolarmente stabilire il primato della metamorfosi sulla metafora
(Bachelard 1965) o viceversa (Brunel 1974), quanto prendere atto
dell’opposizione tra questi due concetti (Deleuze e Guattari 1975; Massey
1976) e mettere in luce il potenziale critico e sovversivo del primo, soprattutto
nei confronti della logica e del linguaggio. Sia in Fuglane che in Gepardene
affiora una potente critica del linguaggio e della comunicazione: nel primo il
lettore si confronta con “lI’anomala” concezione di una lingua arcaica,
sgrammaticata, evocativa e poetica che non riesce a trasmettere un messaggio,
mentre nel secondo tutti i tentativi di ricostruire, raccontare e quindi
comunicare la propria storia non ottengono che 1’incompleto disegno di una
molteplicita di frammenti senza coerenza. In entrambi la marginalita e la
solitudine dei protagonisti li spinge alla ricerca di altri interlocutori, gli animali
appunto, e conseguentemente di altri linguaggi.

I due testi possono essere interpretati alla stregua di mappe (o “carte”,
per usare ancora una volta la terminologia di Deleuze e Guattari) su cui sono
tracciate le linee dei divenire-animali: essi disegnano il greineverket o sistema
rizomatico, il labirintico, intrecciato, dinamico percorso che il soggetto affronta
e nello stesso tempo diventa. Gli incontri con le tracce degli animali e
soprattutto con i loro occhi, estranei e tuttavia speculari, costituiscono le tappe
di un percorso che, contemporaneamente, definisce e demolisce il soggetto, in

quanto ne segna la liberazione dalle catene della forma e della logica, ma lo

196



lascia infine sparire nelle ultime linee del finale, nel silenzio o nel proprio grido
d’uccello. Nonostante tutto, come nella piu classica delle favole, gli animali

letterari finiscono sempre per parlare dell’uomo.
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