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INTRODUZIONE: 

Ogni archetipologia ha il dovere di partire da un bestiario per intraprendere una 

riflessione sull‟universalità e la banalità dello stesso Bestiario. 

 (Durand 2009: 73) 

 

“Metamorphosis and identity are the two limits of human existence, 

incompatible with one another, but complementary in that human life exists in 

a movement between these two limits.” 
1
 

La metamorfosi è un fenomeno diffuso tanto in natura quanto nella 

mitologia e in letteratura: con questo termine si può infatti designare la 

trasformazione di piante, animali e uomini intendendone lo sviluppo attraverso 

cambiamenti di forma, ma anche l‟attraversamento di regni di diversa natura, 

passando così dall‟appannaggio della scienza a quello dell‟immaginazione. 

“Avant d‟être un thème littéraire, la métamorphose a été un mythe; et avant 

d‟être un mythe, un phénomène observable dans les quatre règnes de la nature: 

minéral, végétal, animal et humain”. 
2
 

Nel presente studio il fenomeno metamorfico sarà affrontato alla luce 

della relazione tra uomo ed animale: la vicinanza tra i due “regni” e l‟instabilità 

del confine ontologico tra di essi è tale da aver dato vita ad una ricchissima 

letteratura intorno al loro contatto e al loro possibile intreccio, che va dalle 

Metamorfosi ovidiane agli splendidi ibridi postmoderni di Angela Carter. La 

metamorfosi è il tema letterario che più di ogni altro riesce a tradurre il 

paradosso dell‟identità nel cambiamento: esso possiede un grande potenziale 

sovversivo di natura politica, sociale, esistenziale. Pierre Brunel, nella sua 

ricerca diacronica sul mito della metamorfosi da Ovidio a Kafka 
3
, cerca infatti 

di spiegarne le origini e le funzioni e conclude affermando che esso traduce la 

domanda universale dell‟uomo sul suo posto nel mondo, sul suo passato 

prenatale e sul suo futuro dopo la morte. 

È prevalentemente da un punto di vista filosofico e nelle sue 

implicazioni esistenziali che si cercherà di indagare il processo metamorfico tra 

uomo e animale nel modo in cui si manifesta nell‟opera di due scrittori 

                                                           
1
 Lichtenstein 1963: 214 

2
 Berthelot 1993: 7 

3
 Brunel 1974: 177 
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norvegesi del Novecento, Tarjei Vesaas e Finn Carling, e in particolare nei due 

rispettivi romanzi Fuglane (Gli uccelli, 1957) e Gepardene (I ghepardi, 1998). 

La presente riflessione prende avvio dall‟indagine intorno alla portata e 

alla natura della presenza animale all‟interno del linguaggio umano e del testo 

letterario, per poi aprire il discorso sulla precarietà del confine ontologico che 

separa uomini ed animali. Si procede dunque ad una lettura del rapporto tra i 

primi ed i secondi in termini di relazione oggettuale, per soffermarsi soprattutto 

sulle modalità in cui essa entra in crisi nel momento in cui l‟uomo e l‟animale 

incorrono in un rapporto di tipo metamorfico. La prima parte di questo lavoro 

si conclude, infine, con la presentazione delle proposte teoriche che Gilles 

Deleuze e Félix Guattari hanno costruito proprio intorno alla crisi della 

relazione oggettuale, ovvero teorizzando il vero e proprio sgretolamento di 

ogni sistema di pensiero binario, che ruotano intorno alla natura mobile, in 

divenire, dell‟uomo e sono esposte in Mille plateaux. Un posto centrale è 

riservato nei Mille plateaux proprio al divenir-animale dell‟uomo. 

Nella seconda parte di questo studio, dedicata alla presentazione di 

Tarjei Vesaas e Finn Carling, si è scelto di fornire le informazioni necessarie 

allestendo un percorso che mettesse in luce, nella loro scrittura, l‟attenzione 

“ecologica” verso il mondo animale ma anche, e soprattutto, il loro sguardo 

attento sul presente, sulla trasformazione antropologica e la fragilità 

esistenziale dell‟uomo di fine Novecento. Si passa dunque ad una 

presentazione della loro opera che si propone di illustrare alcune modalità di 

comparsa delle figure animali: il loro utilizzo, le loro funzioni, il loro rapporto 

con i personaggi umani. 

L‟ultima parte del lavoro analizza infine i due romanzi Fuglane e 

Gepardene alla luce delle relazioni, degli inseguimenti e degli incontri tra i 

protagonisti umani e gli animali, incontri che si spingono fino a controversi 

momenti metamorfici. È possibile scrivere un racconto di metamorfosi 

nell‟ambito di una scrittura “realista”? È possibile raccontare una metamorfosi 

“reale” e non prettamente metaforica? È possibile infine annoverare il 

fenomeno metamorfico tra le cose narrabili o si rischia di incorrere nei limiti 

del linguaggio? Queste alcune delle domande che il mio lavoro, lungi dal 

risolvere, solleva. 
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 1. Gli animali testuali 

 

La principale difficoltà di questo caso […] stava nell‟eccessiva 

ricchezza di prove. Quel che era di vitale importanza era nascosto da 

troppe cose irrilevanti. E di tutti i fatti presentati dovevamo scegliere 

quelli che credevamo essenziali, e poi rimetterli nell‟ordine giusto per 

ricostruire questa notevole catena di eventi.  

(Doyle 1987:179) 

 

Abbiamo preso in prestito le parole di Sherlock Holmes per focalizzare 

in partenza sull‟aspetto metodologico e sulla difficoltà ad indirizzare il nostro 

sguardo critico rispetto ad una problematica che coinvolge quasi tutti i campi 

del sapere: la questione animale.  

L‟aspetto più vasto e generale della presente ricerca può essere 

individuato nel tentativo di  riconsiderare cosa possa significare “l‟animale” 

nell‟immaginario e nella letteratura contemporanei, un animale inteso come 

creatura biologico-testuale. La sua natura infatti è allo sguardo umano 

intrinsecamente duplice, poiché si situa tra realtà ed immaginazione, e 

molteplice, in quanto in essa convergono la sua presenza e la storia delle sue 

rappresentazioni. L‟animale è perciò subito ibrido. 

È il compagno d‟avventura dell‟uomo sul pianeta, è il nostro termine di 

confronto ed incarna la possibilità stessa dell‟auto-determinazione e dell‟auto-

definizione dell‟umano. Tuttavia esso è anche l‟estraneo, l‟alieno. L‟animale è 

inoltre, come si vedrà, il nucleo originario dell‟immaginazione, è protagonista 

del linguaggio in quanto metafora onnipresente, ed è infine un‟astrazione, una 

parola (l’animale) e una nozione (l’animalità).  

L‟animale può essere studiato sotto l‟ordine di apparizione biologico, 

immaginario o concettuale, ma nella misura in cui la realtà può essere solo 

mediata dall‟immaginazione e dal linguaggio, questi tre ordini finiscono per 

coincidere. Il discorso sull‟animale si affronterà dunque trasferendo in partenza 

il suo oikos (inteso come habitat e dimora) nel linguaggio e nel testo 

(letterario), ovvero aprendo la riflessione sulla metafora (“metaphero” 

corrisponde al latino “transfero”) animale. 

Prima però si noti che lo spostamento dell‟oikos nella lingua implica in 

realtà un doppio movimento: quello più propriamente metaforico dell‟animale 
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nel linguaggio (animalizzazione della lingua) e quello – identico ed inverso – 

del linguaggio nell‟animale, che consiste nel privarlo della sua presenza 

complessa in virtù di ciò che rappresenta, ovvero nel suo assumere valore di 

segno in rapporto con altri segni in un sistema di codici umano. L‟indagine 

sulla metafora animale si lega dunque a quella sull‟esercizio di potere dello 

sguardo e della parola umani rispetto all‟animale ed entrambe verranno 

affrontate in questo studio. 

 

1.1. L’animale metaforico 

 

Gli animali tradizionalmente animano il linguaggio. La loro presenza dà 

corpo alle immagini, tropizza il puro nominalismo e riporta al movimento 

fisico, all‟espressione, alla visualizzazione. “Le besoin d’animaliser”, scrive 

Gaston Bachelard nel suo studio su Lautréamont, “est à l‟origine de 

l‟imagination. La fonction première de l‟imagination est de faire des formes 

animales.” 
4
 La storia della letteratura (e dell‟arte) è infatti costellata di 

metafore animali che riguardano la pratica della creazione artistica e legano, ad 

esempio, la poesia o il poeta alle creature animali e la scrittura all‟attività 

venatoria: l‟adozione ricorrente dell‟animale e dell‟identificazione con esso 

come immagine di creatività, sia che connoti un senso di alienazione 

dall‟umano o un senso di libertà fisica e di illimitatezza, indica anche la fissità 

dell‟identità come inibizione della creatività. L‟animalizzazione del linguaggio 

e del testo riguarda dunque da vicino sia la questione dell‟immaginazione e 

della creazione artistica che quello dell‟identità e prevede un‟investigazione in 

cui la letteratura e la filosofia possono offrire due prospettive complementari e 

ricche di corrispondenze. 

Tornando alla questione della metafora animale vogliamo anticiparne 

uno dei nodi centrali, che sarà approfondito nel corso di questo studio: unendo 

all‟animalizzazione del linguaggio la focalizzazione sul corpo e sulla fisicità, il 

metaforismo animale può spingersi nella direzione di una messa in crisi sia 

dell‟identità del soggetto, che della dimensione più puramente linguistica e 

retorica, in virtù dell‟innescamento di un processo di tipo metamorfico.  

                                                           
4
 Bachelard 1965: 51 
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Tra i concetti di metafora e di metamorfosi viene così a stabilirsi una 

contrapposizione. Secondo Bachelard la vera “immaginazione animalizzante” 

tende a deformare la metafora in direzione della metamorfosi: alcune metafore 

sono vane, pretestuose, sono forme animali riprodotte (cioè immagini esteriori, 

viste) e non autenticamente prodotte. L‟animalità va afferrata da dentro, 

afferma lo studioso, mentre spesso ci si imbatte in metafore che non arrivano a 

realizzare delle metamorfosi. 
5
 

 Irving Massey, d‟altra parte, nella sua ricerca The gaping pig. 

Literature and Metamorphosis 
6
, dapprima – junghianamente – associa la 

metafora all‟immagine del sogno, in quanto uniche possibili detentrici di una 

“verità” inafferrabile nella vita diurna; successivamente però, affrontando la 

questione della metamorfosi, la definisce “a process of exchange, in which 

body connects the two forms. In the sense that body, not language, binds its 

elements together”. La focalizzazione sul corpo operata dal processo 

metamorfico condurrebbe dunque alla deviazione dalla dimensione linguistica, 

il che porta Massey a concludere che “metamorphosis is the reverse of 

metaphor.” 
7
 In questo senso egli focalizza sull‟energia animale, sul corpo e sul 

metamorfismo come critica del linguaggio. Sul rapporto tra metafora e 

metamorfosi si tornerà più avanti, al momento premeva prospettare due 

possibili dinamiche nella relazione tra animale e lingua: prima il suo 

spostamento all‟interno del linguaggio nel processo metaforico, poi un 

movimento che tenta di scavalcare di nuovo il linguaggio coinvolgendo – e 

tropizzando – il processo metamorfico. 

 

1.2. Il punto di vista dell’animale e l’imitazione 

 

Torniamo all‟altra faccia del metaforismo animale, al discorso sul 

potere dell‟antropos e del logos, alla considerazione che parlare dell‟animale si 

può unicamente accettando di parlare di un rapporto, quello con l‟umano, che è 

intrinsecamente impari e sbilanciato, poiché implica l‟ottica antropo- e 

logocentrica.  

                                                           
5
 Bachelard 1965:14 e 16 

6
 Massey 1976 

7
 Massey 1976: 51 
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L‟animale testuale non si configura mai come soggetto, nel senso di un 

“punto di vista differenziato sul mondo” 
8
, ma piuttosto come soggetto allo 

sguardo umano. La sua prerogativa sembra essere quella di portare il carico 

semantico imposto dall‟uomo, rimandare a qualcos‟altro da sé, cioè essere 

significante – e signifier – all‟interno del linguaggio antropocentrico.  

Quest‟ultimo dunque da una parte marginalizza l‟animale, mentre 

dall‟altra lo assimila e se ne nutre; da un lato la forza prevaricatrice del 

discorso logico, unico portatore di significato nel mondo, confina, definisce, 

rinchiude la realtà animale e così facendo porta avanti anche un‟opera di 

separazione e distanziamento dall‟umano, dall‟altro gli animali pervadono 

quello stesso discorso. 

Un primo livello di questo assoggettamento si evidenzia nell‟utilizzo di 

un concetto come l’animale, “al singolare generale, nella stretta morsa 

dell‟articolo determinativo” 
9
, che significa costringere una pluralità di viventi 

in rapporto con l‟uomo in una parola che designa una nozione astratta. Sullo 

stesso piano di astrazione, ci serviamo di un “concetto metafisico alla moda 

medievale” come quello dell‟ animalità dopo aver “ucciso o rinchiuso tutti gli 

animali, assumendoli a nozione filosofica e tropo linguistico” 
10

, osservava 

Michel Serres alla fine degli anni Settanta. 

Questa esercitazione di potere induce Derrida a proporre una nuova 

modalità, linguisticamente più corretta, di nominare l‟animale coniando il 

termine animot 
11

, che mostra l‟aspetto verbale (mot)  e richiama la pluralità 

assonando con animaux. Questa parola ha il merito di rendere evidente, 

visibile, l‟ibridismo animale cui accennavamo prima, almeno nel suo aspetto di 

dualità biologico-verbale e sembra descrivere in termini filosofici quella che 

Steve Baker, nel suo studio sulle arti visive The postmodern animal 
12

, chiama 

botched taxidermy ovvero una tassidermia “pasticciata” (dove il termine 

“botched” può comprendere anche una sfumatura di degenerazione). L‟animot 

e l‟animale che partecipa alla botched taxidermy sono tentativi di pensare una 

cosa nuova
13

, una cosa-parola che non è né un individuo, né una specie, ma 

                                                           
8
 Stara 2006: 78 

9
 Derrida 2006: 73 

10
 Serres, «La tigre et le pou», in «Critique» 1978: 734 

11
 Derrida 2006: 82 

12
 Baker 2000: 54 

13
 Cfr. Baker 2000: 75 
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sfugge ad ogni tentativo di tassonomia ordinaria, occupa uno spazio che non 

distingue tra arte ed animale e si configura prevalentemente come strumento di 

pensiero. Appare chiaro a questo punto che, pur smascherando l‟esercizio di 

potere che soggiace al “nominare l‟animale”, il neologismo di Derrida non 

costituisce tuttavia una via d‟uscita dal meccanismo stesso. Ci si chiede se sia 

mai possibile uscire dall‟animot. 

 

“Uscire dall‟animot” sembra una sfida intellettuale che consisterebbe 

nel restituire all‟animale lo status di soggetto (di se stesso, non di soggetto a 

qualcosa o qualcun altro) e la sua natura non ibridata dalla lingua. La filosofia 

e l‟arte hanno spesso, per così dire, accettato la sfida fornendo possibili risposte 

a quello che appare come un paradosso.  

Pensiamo alla ricerca sulla Umwelt animale portata avanti da Jacob von 

Uexküll.
14

 Ce ne riassume la portata e gli esiti Giorgio Agamben ne L’aperto. 

L’uomo e l’animale, introducendolo come uno dei massimi zoologi del 

Novecento, tra i fondatori dell‟ecologia e ispiratore “tanto [del] filosofo del 

Novecento che si è maggiormente sforzato di separare l‟uomo dal vivente – 

Heidegger – che [di] quello – Gille Deleuze – che ha cercato di pensare 

l‟animale in modo assolutamente non antropomorfico.” 
15

 Le sue indagini 

“esprimono l‟abbandono senza riserve di ogni prospettiva antropocentrica nelle 

scienze della vita e la radicale disumanizzazione dell‟immagine della natura”
16

: 

l‟aspetto della riflessione di Uexküll che maggiormente ci interessa è il 

tentativo di spostare la prospettiva dall‟umano all‟animale, che si concretizza 

in passaggi della sua opera in cui raggiunge apici di antiumanesimo (da leggere 

– suggerisce ancora Agamben – “accanto a Ubu Roi e a Monsieur Teste” 
17

) e 

in illustrazioni che cercano di mostrare come apparirebbe il mondo visto dal 

punto di vista di alcuni specifici animali. Impresa che ricorda la poetica del 

celebre pittore di animali Franz Marc, la cui opera rispecchia proprio la 

preoccupazione di rappresentare il mondo visto coi loro occhi. 
18

 “Se invece di 

                                                           
14

 Von Uexküll 1967 
15

 Agamben 2002: 44-45 
16

 Agamben 2002: 44-45 
17

 Agamben 2002: 49 
18

 “Marc alla naturalizzazione contrappone quella che egli chiamava l’animalizzazione. […] Uno dei suoi 

quadri  più tipici, Cane davanti al mondo, gli era nato dapprima col titolo Come il mio cane vede il mondo. 

Lo scopo di Marc è di abbandonare il punto di vista soggettivo e sentimentale dell‟occhio che guarda, sia 

pure commosso, e di riuscire invece a far parlare il mondo stesso. […] Il tramite è di farsi pittore di animali 
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raccontare di essi in modo indiretto, d‟iper-determinarli simbolicamente o de-

animalizzarli, s‟immaginasse di farli pensare trattando una tigre dal punto di 

vista della tigre?”. 
19

 Stefano Lanuzza si riferisce alla tigre della poesia di 

Borges, “L‟altra tigre”, che non è “tigre dei simboli” bensì “vera, di caldo 

sangue […] di quelle che camminano la terra.” 
20

 Assumere il punto di vista 

dell‟animale è un‟operazione immaginativa che in qualche modo ci riporta al 

sunnominato processo di metamorfosi, non solo intendendolo come strumento 

di critica del linguaggio atto a de-verbalizzare l‟animot e a restituire 

all‟animale il suo corpo e la sua natura. Riconsegnare all‟animale il suo status 

di soggetto significa infatti anche compiere un movimento metamorfico che va 

dall‟umano all‟animale: è il diventare animale dell‟uomo all‟interno 

dell‟immaginazione che permette la dislocazione del punto di vista ed i 

presupposti di questo procedimento sono l‟umana capacità imitativa e quella 

empatica. 

Già Aristotele individua nell‟imitazione uno dei caratteri per cui l‟uomo 

si differenzia dagli altri esseri viventi e soprattutto vi riconosce il suo mezzo di 

conoscenza, che si concretizza nell‟arte: la poesia è imitazione attraverso 

linguaggio, armonia e ritmo. 
21

 Ma questa imitazione non è innocua e ben lo sa 

Platone, che nel celebre dialogo tra Socrate e Adimanto 
22

 prospetta per il 

nuovo Stato rigidissimi vincoli rispetto al dispiegamento della capacità 

mimetica in poesia, a teatro, nelle favole: l‟uomo ha l‟abilità di frazionare la 

propria natura “in pezzetti minuti”, è un essere eccezionalmente duttile, 

proteico, in grado di riprodurre le sembianze di qualunque cosa, ma non solo, 

l‟uomo è fatto in maniera tale da riuscire a trasformarsi in ciò che imita. Nella 

nuova repubblica non ci dovrà essere posto per un uomo “doppio” o 

“multilpo”, ciascuno sarà invece obbligato a essere “una cosa sola”.  

L‟empatia, in quanto “supposta fusione emotiva tra il soggetto e 

l‟oggetto della conoscenza nel campo delle scienze umane” 
23

, reagisce con la 

                                                                                                                                                                                
ma non già ritrattista di animali, bensì di raffigurare, di esprimere la vitalità interna di questi esseri viventi, 

quell‟intenzione, quel senso che essi manifestano e non dichiarano.”, Debenedetti 2008: 85 
19

 Lanuzza 2006: 17. 
20

 “Al tigre de los símbolos he opuesto / El verdadero, el de caliente sangre […] de las que andan por la 

tierra”, Borges 1987: 124-5 
21

 Aristotele 2004: 59-61 
22

 Platone 2000 
23

 Lo Zingarelli 2011, Vocabolario della lingua italiana. 
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mimesis e produce metamorfosi. In La vita degli animali 
24

 Elizabeth Costello, 

la famosa scrittrice creata da J.M. Coetzee, riflette tra le altre cose sulla natura 

della poesia e individua nell‟empatia, ovvero nella possibilità 

dell‟immedesimazione dell‟uomo in qualsiasi altra creatura che condivida con 

noi la “pienezza della vita” 
25

, la chiave dell‟umana capacità immaginativa. 

Anche se la Costello non utilizza il termine metamorfosi, pone come nucleo 

della scrittura poetica il concetto affine di “incarnazione” (Embodiement). Nel 

sistema costelliano l‟incarnazione si oppone all‟idea come Pietro il Rosso si 

oppone ad uno “zoo di idee”, ad una “gabbia di gorilla con dentro l‟idea di un 

gorilla” 
26

 e come la poesia si oppone alla filosofia (intesa come sistema di 

pensiero razionale, logocentrico).  

Forse a questo punto è ancora più chiara sia l‟affermazione di Durand 

con cui abbiamo aperto il questo lavoro, riguardo al fatto che qualunque ricerca 

sulla dimensione dell‟immaginario deve aprirsi su un Bestiario, che quella di 

Bachelard sul fatto che la funzione primaria dell‟immaginazione sia quella di 

creare forme animali: essi avrebbero originariamente attivato il nostro istinto 

mimetico, cui si riferiscono i muthoi più antichi sull‟intercomunicazione tra i 

regni umano ed animale. 

La mitologia e le religioni antiche ci raccontano del bisogno di 

riprodurre con la danza, col canto e con la scrittura questa “somiglianza 

immateriale” 
27

 tra uomini ed animali che l‟umanità ha poi impiegato il resto 

della sua storia per negare e che già Platone intendeva censurare, avvertendone 

la pericolosità sul piano dell‟ordine ontologico. 

“E‟ grazie alla facoltà oscura cui è stato dato il nome di imitazione che 

l‟uomo è diventato se stesso” 
28

, ed è la stessa capacità mimetica che entra in 

gioco nella creazione artistica ma che si collega alla sfera del sacro solo a patto 

che si attivi come vero strumento di trasformazione: “écrire est un devenir” 
29

, 

affermano Deleuze e Guattari, “on n‟imite […] que si l‟on rate, quand on 

rate”
30

, altrimenti si diviene. 

                                                           
24

 Coetzee 2004 
25

 Ivi: 44 
26

 Coetzee 2005: 37 
27

 Stara 2006: 87 
28

 Stara 2006: 87 
29

Mille plateaux: 293; “scrivere è un divenire”; Mille piani: 348 
30

Mille plateaux: 348; “si imita […] soltanto se si fallisce, quando si fallisce”, Mille piani: 443 



 
 

16 
 

Si è dunque cercato di chiarire la portata della presenza animale nella 

letteratura focalizzando sull‟ambiguo rapporto tra gli animali ed il discorso 

umano e proponendo la metamorfosi come concetto-chiave che 

contemporaneamente sembra sia trovarsi all‟origine storica di questo rapporto 

che costituirne un potenziale sviluppo nella contemporaneità. 
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2. Ai confini dell’umano 

 

 Il confine (peras) non è il luogo presso cui qualcosa finisce, bensì il luogo in cui 

qualcosa nasce. 

Heidegger 
31

 

 

Nel tempo del mito uomini e animali condividevano lo stesso piano 

ontologico e potevano comunicare; nel tempo della storia, invece, si è aperta 

tra di loro una frattura che ha posto l‟uomo su un piano dell‟Essere superiore 

rispetto agli animali. Nel tempo pre-storico del mito la concezione olistica del 

creato rendeva moralmente lecita all‟uomo ogni imitazione e quindi ogni 

metamorfosi; nel tempo della storia la mimesis va invece censurata, riguarda la 

sfera del sacro e quella dell‟arte ma il suo uso va sottoposto a strette regole. I 

miti che si riferiscono all‟antica Gleichnis, quella preistorica parità con tutti i 

viventi e col cosmo, vanno proibiti – sostiene Platone nella Repubblica 
32

 – 

perché mettono in discussione il primato dell‟umano rispetto agli animali e 

rischiano di risucchiarlo tra le forme di vita animata inferiori. Solo il fatto che 

questo rischio sussista rivela quindi una potenziale contiguità tra le creature.  

 

2.1. La separazione 

 

Il rapporto tra uomini e animali ha sempre oscillato tra le teorie di 

congiunzione e quelle di separazione, entrambe peraltro suggellate dal doppio 

mito di creazione riportato nella Bibbia: quello edenico e quello “examerico”. 

La storia del giardino dell‟Eden rivela la mitica uguaglianza tra uomini ed 

                                                           
31

 Calligaris: 2007 
32

 “Nessun poeta ci venga a dire che gli dei, simili a stranieri d‟ogni tipo negli aspetti più vari, s‟aggirano per 

le città e che nessuno ci racconti menzogne sul conto di Proteo e Teti, e non ci presenti né in tragedie né in 

altri poemi Era mutata […], e non ci stiano a cantare tante altre menzogne consimili. […]”; “Noi non 

permetteremo che coloro di cui diciamo aver cura […] stiano a imitare, essi maschi, una femmina […] né 

schiave e schiavi, […] né uomini malvagi e vili, […] e poi cavalli annitrenti e tori muggenti e fiumi 

scroscianti, e il mare rumoreggiante, e tuoni e ogni cosa consimile potranno essi imitarla? – Ma è stato già 

loro interdetto, disse, di uscir di senno e assimilarsi a coloro che ne sono usciti.”; “Un uomo dottamente 

capace di tramutarsi in tutte guise e di imitare ogni cosa, ove giungesse alla nostra città con l‟intento di farci 

mostra della sua poesia, noi lo inchineremmo come sacro e mirabile e dilettoso, ma gli diremmo che nella 

nostra città né esiste né è lecito esista un uomo simile, e lo rispediremmo a un‟altra città dopo averlo coronato 

di lana, mentre noi ci terremmo, per la utilità che ne ricaviamo, quel più austero e men dilettoso poeta che 

imitasse per noi il discorso dell‟uomo dabbene, e dicesse quello che dice in quelle forme che già da principio 

stabilimmo per legge […].”, Platone 2000: 75; 91-2; 94-5 
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animali, mentre il mito dei “sei giorni” della creazione pone l‟uomo come 

dominatore delle altre creature:  

 

The Eden myth is inclusive, describing human participation in 

animal life, or continuity amongst species, and an immanent Creator; the 

seven-day myth is exclusive, separating humans from animal life, and 

God from humans, describing a discontinuity of Creation, where humans 

dominate. (Bleakley 2000: 26-7) 

 

Il primo testimonia del mito antichissimo e condiviso da molte religioni 

arcaiche, che racconta di una “caduta” dell‟uomo da uno stato privilegiato di 

vicinanza agli dei e di comunicazione con gli altri elementi del creato a una 

dimensione di perdita del privilegio, di regressione verso una condizione di 

sostanziale mancanza e solitudine, che è quindi sentita come una pena piuttosto 

che come una “promozione” ontologica. Da una condizione di pienezza e 

armoniosa convivenza a una di nostalgica divisione, da un pacifico apeiron 

originario ad un confinamento (mappatura dei confini e separazione degli 

opposti) che sarebbe alla base dello stesso principio vitale dell‟universo. 
33

 

Il secondo mito cristiano di creazione testimonia invece della frattura 

tra uomini ed animali, mediata dall‟intervento della cultura della ratio: “Dio 

creò l‟uomo a sua immagine; lo creò a immagine di Dio; li creò maschio e 

femmina […] li benedisse e […] disse loro: «Siate fecondi e moltiplicatevi; 

riempite la terra, rendetevela soggetta, dominate sui pesci del mare e sugli 

uccelli del cielo e sopra ogni animale che si muove sulla terra»”. 
34

 Eppure 

proprio il bisogno di dominarli, la necessità di tenere sotto controllo il confine 

ontologico tra i viventi (con il potere conferito da Dio o con quello censorio nei 

confronti della mimesis) sembra rivelare la memoria e la paura di un tempo 

mitico di indifferenziazione e parità. Il bisogno della separazione, cioè, sembra 

nascere proprio dal disagio della somiglianza, amplificato dalla capacità umana 

della mimesis. Perché impedire l‟imitazione se non per il timore reale di un 

“contagio”? È la paura, la nostra tutrice, ad allontanare l‟uomo dall‟animale nel 

momento in cui egli comincia razionalmente a cercare una propria, esclusiva, 

dimensione ontologica ed intravede il rischio insito nella promiscuità.  

                                                           
33

 In accordo, ad esempio, con le teorie filosofiche di Anassimandro, cfr. Adorno 1996: 10 
34

 Genesi 1:27,28 
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La “facoltà oscura” cui è stato dato il nome di imitazione, infatti, da una 

parte ha fatto sì che l‟uomo diventasse se stesso, è stata la peculiarità che lo ha 

distinto dagli altri animali e gli ha permesso di sopravvivere, ma dall‟altra ne 

rivela l‟essenza di “scimmia universale” o di “camaleonte” 
35

, come scrive Pico 

della Mirandola nella sua Oratio de hominis dignitate, la quale non rappresenta 

altro che l‟umanistica scoperta del “mancare a se stesso” dell‟umano: essere 

unico, essere un uomo, è inteso come una seconda natura sotto alla quale c‟è il 

caos. Secondo Pico l‟uomo non ha un rango (dignitas) specifico né un volto 

proprio, ma può e deve piuttosto modellarlo a suo arbitrio in forma bestiale o 

divina: la natura umana è dunque descritta dalla sua indeterminatezza.  

Alla “liberazione ontologica” da parte dell‟umanista del Quattrocento fa 

eco il discorso tassonomico linneano. Tre secoli dopo, infatti, lo scienziato 

svedese non solo annovera gli uomini tra gli Antropomorpha, cioè tra gli 

animali “in forma di uomo” insieme agli altri primati, ma al posto della usuale 

nota characteristica egli pone accanto al generico Homo la specificazione 

nosce te ipsum (che diventerà poi sapiens nella decima edizione del Systema 

naturae). “L‟uomo non ha nessuna identità specifica, se non quella di potersi 

riconoscere.”, commenta Giorgio Agamben, “Ma definire l‟umano […] 

attraverso la conoscenza di sé significa che è uomo colui che si riconoscerà 

come tale, che l’uomo è l’animale che deve riconoscersi umano per esserlo.” 
36

 

Il paradosso ironico consiste nel fatto che per riconoscersi umano, egli deve 

tuttavia riconoscersi anche nel non-umano, cioè accettarsi quale 

antropomorphus.  

L‟uomo non è una specie biologicamente definita, ma è umano “solo 

nella misura in cui trascende e trasforma l‟animale antropoforo che lo sostiene, 

solo perché, attraverso l‟azione negatrice, è capace di dominare ed, 

eventualmente, distruggere la sua stessa animalità” 
37

: questa è la storia 

ufficiale della ratio, la storia dell‟humanitas come luogo di un‟incessante 

separazione e di annullamento dell‟altro. Spaventato dalla propria 

indeterminatezza biologica, dunque, l‟uomo si afferma negando la propria 

animalità. Pensiamo allora in questa ottica alla portata della rivoluzione 

darwiniana (The Origin of the Species, 1859), che non soltanto conferma 

                                                           
35

 “Quis hunc nostrum chamaeleonta non admiretur?”, Pico della Mirandola 2003: 104 
36

 Agamben 2002: 33 
37

 Agamben 2002: 19 
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l‟animalità dell‟uomo, ma apre il discorso scientifico all‟incubo ideologico 

della trasformabilità degli esseri gli uni negli altri. Le scoperte di Darwin 

agiscono su tutti i livelli del sapere, quello scientifico, quello religioso e quello 

antropologico, ma anche ovviamente su quello dell‟immaginazione. 

 

[…] si afferma e diviene decisiva l‟idea di una contiguità, di una 

mancanza di distinzioni forti fra uomo e animale, che ha unicamente 

precedenti antichissimi e ispira non solo terrore, ma anche meraviglia: la 

bestia è un elemento unheimlich, sinistro o perturbante, è quel diverso che 

forse in un tempo remoto è già stato un uguale, e che ora, parente 

misconosciuto, torna a fare udire la propria voce. (Stara 2006: 71) 

 

A partire dalla definizione aristotelica dell‟uomo quale zoon logon 

echon, la filosofia si è dedicata sempre con maggiore forza ad interpretare cosa 

fosse quel logon, a marcare cioè la differenza, piuttosto che concentrarsi 

sull‟inclusività di quello zoon. L‟uomo è l‟animal rationale 
38

 che viene 

sempre più ad identificarsi con l‟attributo del soggetto, con la ratio e con il 

cogito, piuttosto che con il soggetto stesso (l‟animal). Anzi, è proprio in virtù 

del cogito cartesiano che l‟animale è declassato ad “automa”, a “machine” 
39

 e 

progressivamente privato di pensiero, di linguaggio, di anima, di diritti, di 

coscienza, di capacità di soffrire e di rispondere, e così via. 

Se in una prima fase evolutiva l‟uomo ha imparato a trasformarsi, a 

rendersi simile ad ogni essere la cui forza non avrebbe potuto dominare 

altrimenti, in seguito ha invece prevalso l‟esigenza di distinguersi: “nel reticolo 

delle somiglianze, sono divenute decisive le differenze. Il discorso sulla sua 

natura, quello della sapienza, più avanti quello della scienza naturale e della 

filosofia, è questa distinzione stessa.” 
40

 La distinzione consiste, dunque, non  

nel semplice discorso (logos), ma nel discorso su se stesso e sull‟animale che 

l‟uomo, simultaneamente e alternativamente, è e non è. La filosofia e la scienza 

sembrano oggi parzialmente incontrarsi nella definizione dell‟umano come 

“animale autobiografico” (Derrida) 
41

, ovvero come dotato, rispetto agli altri 

animali, di autocoscienza (Cimatti). 
42

 L‟autocoscienza è infatti la funzione che 

permette di produrre il discorso su se stessi e sulla propria storia, la condizione 

                                                           
38

 Descartes 1967 
39

 Descartes 1967 
40

 Stara 2006:88. Corsivo mio. 
41

 Derrida 2006: 7 
42

 Cimatti 2000: 190 e segg. 
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per il discorso autobiografico filosofico e narrativo. Così l‟uomo sembra essere 

più propriamente zoon perì s'autoù logon echon o anche, come suggerisce 

Cimatti, “la scimmia che si parla”. 

 

2.2. Il confine 

 

Allora il confine, questa linea dove due cose “finiscono insieme” (cum 

e finis), non è solo la pena – inflitta o auto inflitta – della separazione e della 

solitudine, ligne de partage o trait d’union tra un fuori e un dentro dell‟Essere, 

o tra un prima e un dopo della Storia; il confine tra l‟uomo e l‟animale, come si 

citava in apertura, è soprattutto il luogo in cui “qualcosa” nasce, e questo 

“qualcosa” è proprio il logos nella sua forma riflessiva. 

Come già aveva intuito Tommaso nella Summa:  

 

Nello stato d‟innocenza gli uomini non avevano bisogno degli 

animali per una necessità corporea. Non per coprirsi, perché non si 

vergognavano della loro nudità […]; non per cibarsi, poiché traevano 

nutrimento dagli alberi dell‟Eden; non come mezzo di trasporto per via 

della robustezza dei loro corpi. Piuttosto, ne avevano bisogno per trarre 

dalla loro natura una conoscenza sperimentale [cognitio experimentalis]. 

(Tommaso D‟Aquino 1963: 193) 
43

  

 

Una conoscenza, s‟intende, dell‟altro e del sé. L‟animale è infatti 

l‟immagine nello specchio che ci fa vedere (sperimentare ed esperire) chi 

siamo, ma non è noi, è un altro.
44

 Il confine è l‟apertura da cui nasce il discorso 

sul sé, la narrazione autobiografica dell‟umano, ma può nascere solo tramite 

conoscenza sperimentale, l‟experiri alla radice etimologica del quale troviamo 

per/par, che significa “muoversi attraverso”.
45

 Esperienza vuol dire dunque 

“andare attraverso” (gr. Peiro) lo specchio, attraverso il confine (gr. Peras) e 

diventare altro. La metamorfosi in animale giace al cuore della conoscenza 

sperimentale dell‟identità, ma ne costituisce altresì il pericoloso paradosso: da 

una parte perché bisogna essere “una cosa sola”, nello Stato ideale di Platone 

non c‟è spazio per le nature doppie o multiple, dall‟altra perché non sappiamo 

di fronte a quale forma di “identità” potremmo trovarci, una volta attraversato 

il confine della soggettività. 

                                                           
43

 Cfr. Agamben 2002: 28-9 
44

 Cfr. Agamben 2002: 33-4 
45

 Radice indoeuropea, cfr. Cortelazzo e Zolli 1980: 399  
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Per motivi di ordine tassonomico, dunque, l‟animale è relegato 

nell‟alterità e l‟uomo della ratio inchiodato in un ergastolo ontologico e privato 

del divenire. “Occorrerà aspettare il Mille piani di Deleuze e Guattari per 

ritrovare la prospettiva positiva del divenir-animale dell‟uomo”, commenta 

Massimo Centini, “ma si è ormai nel momento della disgregazione della 

cultura della ratio.” 
46

 Anche Giorgio Agamben allude ad una tendenza o una 

prospettiva filosofica per cui il mondo contemporaneo corre il rischio 

dell‟indifferenziazione: “Quando la differenza si cancella e i due termini [uomo 

e animale] collassano l‟uno sull‟altro – come sembra oggi avvenire – anche la 

differenza fra l‟essere e il nulla, il lecito e l‟illecito, il divino e il demonico 

viene meno e, in suo luogo, appare qualcosa per cui persino i nomi sembrano 

mancarci.” 
47

 

Prima di esplorare questo “collasso” nel pensiero filosofico 

contemporaneo (il divenire-animali nei Mille Piani di Deleuze e Guattari), 

vogliamo analizzare il rapporto tra uomo ed animale alla luce della relazione 

oggettuale e indagare meglio il concetto di confine in quanto luogo di 

passaggio, di metamorfosi e di emanazione di linguaggio. 

                                                           
46

 Centini 1998: 32 
47

 Agamben 2002: 29 
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3. Crisi della relazione oggettuale, luoghi di confine e metamorfosi 

  

L‟uomo della ratio ha dunque confinato l‟animale nella vasta regione 

dell‟alterità, istituendo un ovvio dualismo gerarchico in cui il primo termine, il 

soggetto, si trova in posizione di superiorità ontologica rispetto al secondo, 

l‟oggetto. Questo tipo di ordinamento dell‟universo, però, è caratterizzato da 

una profonda instabilità e da un estremo dinamismo. Ed è proprio questa la 

ragione per cui ci interessa analizzare da vicino alcune dinamiche della 

cosiddetta “relazione oggettuale”: la metamorfosi può essere considerata la 

massima infrazione alle regole che stabiliscono la separazione tra i due termini, 

in quanto si configura naturalmente come risultato di un annullamento del 

confine. Potremo osservare come, nei testi letterari che saranno presi in esame, 

la dinamica dell‟infrazione (o del tentativo di infrazione) dell‟ordinamento che 

separa il soggetto dall‟oggetto sarà assolutamente centrale, anche al di là dello 

specifico motivo metamorfico animale. 

 

3.1. Dinamiche dello sguardo e del desiderio 

 

L‟oggetto (ob-jectum) è ciò che viene gettato, posto davanti, opposto. Il 

prefisso ob istituisce una distanza che conferisce all‟oggetto il significato di 

“ciò che si presenta alla vista; ciò che serve di materia a una scienza o ad 

un‟arte; fine, scopo.”
48

 L‟etimologia, ancora una volta, ci aiuta 

nell‟individuazione di alcune sfaccettature altrimenti invisibili: andremo infatti 

a descrivere il dinamismo e l‟instabilità della relazione oggettuale attraverso 

l‟osservazione del movimento che spinge il primo termine verso il secondo e 

che si articola fondamentalmente intorno ai meccanismi della vista (una 

grammatica dello sguardo che costruisce l‟alterità) e del desiderio (dinamismo 

“erotico” finalizzato a raggiungere l‟altro, innescato dal precedente processo 

visivo e complementare ad esso). L‟arte è sia il luogo che il mezzo di questo 

movimento, che prelude al superamento del confine tra soggetto e oggetto. 

 

                                                           
48

 Cfr. Cortelazzo e Zolli 1985: 824-5 
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“Se toccarti non posso, mi sia permesso guardarti e nutrire così la mia 

disgraziata passione!” 
49

 Narciso implora il suo riflesso, credendo che sia un 

altro. Le dinamiche dello sguardo e del desiderio indirizzato verso l‟oggetto 

collassano, nel mito Ovidiano, sotto il peso di una soggettività totalizzante, in 

cui non c‟è più spazio per l‟alterità. La storia di Narciso racconta di uno 

sprofondamento nel medesimo che, da una parte, in quanto emanazione di un 

pensiero arcaico, allude alla pienezza estatica dell‟indistinzione, mentre 

dall‟altra illustra la distruttività di una relazione oggettuale compromessa 

dall‟inganno (“crede che sia un corpo quella che è un‟ombra” 
50

) e 

dall‟illusione di una dualità che invece è solo ripetizione del sé. 

La mitica (e mistica) indistinzione originaria si riferisce allo stato di 

pienezza in cui non era ancora avvenuta la lacerazione dell‟Uno e non si era 

dunque aperto il regno dell‟oggetto e del molteplice. 
51

 L‟oggetto sarebbe stato 

posto di fronte al soggetto proprio a testimonianza di questa antica unità e di 

un‟avvenuta partizione che non è, appunto, raddoppiamento, ma divisione. La 

storia della relazione oggettuale racconta di un soggetto forte e portatore della 

reminescenza dell‟Uno, che si avvicina ad un oggetto debole e segnato dalla 

traccia negativa, spinto da una sorta di nostalgia di ricongiunzione, di sutura 

della differenza. Ma, nel mito di Narciso, l‟oggetto non esiste, è scomparso o 

non è ancora comparso; la sua funzione è assolta dall‟ “ombra” del sé e questa 

ridondanza del medesimo, illustrata a livello visivo dall‟immagine riflessa 

nell‟acqua e a livello sonoro dalla presenza di Eco che rimanda ogni suono e 

ogni parola, può essere considerata una “malattia” della relazione oggettuale. 

La ripetizione del sé e l‟assenza dell‟altro producono un desiderio mal 

direzionato ed uno sguardo confuso, che conducono alla follia, alla 

metamorfosi e alla morte. 

Nella letteratura del Novecento si osserva un rovesciamento nell‟assetto 

semantico del narcisismo tradizionale, quello della mancanza o della perdita 

dell‟alterità, in favore di una relazione oggettuale fondata sull‟assunzione della 

differenza e dell‟alterità entro il soggetto stesso. I personaggi novecenteschi, 

cioè, tendenzialmente e contrariamente ai Narcisi della tradizione, credono di 
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 Ovidio 1994: 117 
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 Ovidio 1994: 113 
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 Il Giardino dell‟Eden, il “prima della Storia” ovvero “prima della cacciata dell‟uomo”, cui si accennava nel 

paragrafo precedente. 
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riconoscersi nell‟alterità e vi si disperdono, “scambiano l‟altro per lo stesso, 

proiettando paranoicamente la propria immagine nel mondo esterno.” 
52

 

Abbiamo dunque un soggetto debole, lacerato e segnato dalla traccia della 

negatività, che cerca nell‟oggetto le risposte alla propria identità. È il riscatto 

del molteplice. Si tratta di una tendenza antinarcisista 
53

, il cui mito di 

riferimento, se ce ne fosse uno, rappresenterebbe lo sprofondamento 

nell‟oggetto, e quindi un‟altra pericolosa indistinzione che, ancora una volta, è 

una premessa fondamentale per il nostro processo metamorfico. Se il pensiero 

moderno, dal cogito cartesiano alla dialettica hegeliana, è un pensiero che 

conduce alla certezza dell‟esistenza del soggetto, un pensiero dell‟interiorità 

volto a confermare l‟io, la filosofia e soprattutto la letteratura del Novecento 

rimandano a quello che Foucault chiama un “pensiero del di fuori” 
54

 (pensée 

du dehors), che rappresenta un soggetto disperso in un‟esteriorità radicale in 

cui fa esperienza, simultaneamente, della propria metamorfosi e della propria 

morte. 

Il secolo scorso segna dunque una tappa fondamentale nelle dinamiche 

tra soggetto e oggetto, tra uomo ed animale, tra parola e cosa, all‟insegna di 

una convergenza che si fa confusione. 

Denominatore comune tra il narcisismo primario e l‟ “antinarcisismo” 

novecentesco è il principio di attrazione tra i poli, quel movimento del 

desiderio e dell‟amore che permette alle cose di accostarsi, sfiorarsi e riflettersi 

a vicenda e che Foucault chiama simpatia: 

 

Enfin la quatrième forme de ressemblance est assurée par le jeu 

des sympathies. Là nul chemin n‟est deéterminé à l‟avance, nulle distance 

n‟est supposée, nul enchaînement prescrit. La sympathie joue à l‟état 

libre […]. Mais telle est son pouvoir qu‟elle ne se contente pas de […] 

parcourir les espaces ; elle suscite le mouvement des choses dans le 

monde et provoque le rapprochement des plus distantes. Elle est principe 

de mobilité […]. La sympathie est une istance du Même si forte et si 

pressante qu‟elle ne se contente pas d‟être une des formes du semblable ; 

elle a le dangereux pouvoir d‟assimiler, de rendre les choses identiques 

les unes aux autres, de les mêler, de les faire disparaître en leur 

individualité, - donc de les rendre étrangères à  ce qu‟elles étaient. La 

sympathie transforme. Elle altère, mais dans la direction de l‟identique, 

de sorte que si son pouvoir n‟était pas balancé, le monde se réduirait à un 

point, à une masse homogène, à la morne figure du Même : toutes ses 
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parties se tiendraient et communiqueraient entre elles sans rupture ni 

distance […].  

C‟est poutquoi la sympathie est compensée par sa figure jumelle, 

l‟antipathie. Celle-ci maintient les choses en leur isolement et empêche 

l‟assimilation ; elle enferme chaque espèce dans sa différence obstinée et 

sa propension à persévérer en ce qu‟elle est […].  

L‟identité des choses, le fait qu‟elle peuvent ressembler aux 

autres et s‟approcher d‟elles, mais sans s‟y engloutir et en préservant leur 

singularité, - c‟est le balancement constant de la sympathie et de 

l‟antipathie qui en répond. Il explique que les choses croissent, se 

développent, se mélangent, disparaissent, meurent mais indéfiniment se 

retrouvent ; bref, qu‟il y ait un espace (qui pourtant n‟est pas sans repère 

ni répétition, sans havre de similitude) et un temps (qui pourtant laisse 

réapparaître indéfiniment les mêmes figures, les mêmes espèces, les 

mêmes éléments). […] cet espace de la sympathie et de l‟antipathie ne 

cesse de rapprocher les choses et de les tenir à distance. Par ce jeu, le 

monde demeure identique ; les ressemblances continuent à être ce 

qu‟elles sont, et à se ressembler. Le même reste le même, et verrouillé sur 

soi. (Foucault 1966 : 38-40) 

 

La quarta forma di somiglianza è infine garantita dal gioco delle 

simpatie. Ivi nessun cammino è anticipatamente determinato, nessuna 

distanza è presupposta, nessun concatenamento stabilito, la simpatia 

agisce allo stato libero […]. Ma il suo potere è tale che essa non si 

contenta di […] percorrere gli spazi; suscita il movimento delle cose nel 

mondo e provoca l‟avvicinamento delle più distanti. Essa è principio di 

mobilità […]. La simpatia è un‟istanza del Medesimo di forza e urgenza 

tali da non contentarsi di essere una delle forme del simile: ha il 

pericoloso potere di assimilare, di rendere le cose identiche le une alle 

altre, di mescolarle, di farne svanire l‟individualità, e dunque di renderle 

estranee a quelle che erano. La simpatia trasforma. Altera, ma nella 

direzione dell‟identico, di modo che se il suo potere non venisse 

equilibrato, il mondo si ridurrebbe a un punto, ad una massa omogenea, 

alla smorta figura del Medesimo: tutte le sue parti sarebbero connesse e 

comunicherebbero tra loro senza rottura né distanza […].  

Proprio per questo la simpatia è compensata dalla sua figura 

gemella, l‟antipatia. Quest‟ultima serba le cose nel loro isolamento ed 

impedisce l‟assimilazione; racchiude ogni specie nella sua differenza 

ostinata e nella sua propensione a perseverare in ciò che è […]. 

L‟identità delle cose, il fatto che possono somigliare alle altre ed 

accostarsi a loro senza sommergersi in esse e preservando la loro 

singolarità, è assicurata dall‟equilibrio costante di simpatia e di antipatia. 

Esso spiega come le cose crescano, si sviluppino, si mescolino, 

spariscano, muoiano ma incessantemente si ritrovino; spiega, cioè, 

l‟esistere di uno spazio (il quale non è tuttavia senza riferimento o 

ripetizione, senza scampo di similitudine) e di un tempo (il quale tuttavia 

lascia riapparire continuamente le stesse figure, le stesse specie, gli stessi 

elementi). […] Lo spazio della simpatia e dell‟antipatia non cessa di 

avvicinare le cose e di tenerle a distanza. In virtù di questo gioco il 

mondo resta identico; le somiglianze continuano ad essere ciò che sono, e 

a somigliarsi. Il medesimo resta il medesimo; e sbarrato nella propria 

identità. (Foucault 2007: 37-9) 
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È evidente, dunque, che il narcisismo e l‟antinarcisismo, in quanto 

infrazioni nel corretto equilibrio della relazione oggettuale, facciano saltare 

l‟ordinamento dell‟universo nella direzione, rispettivamente, dello 

sprofondamento nel Medesimo e nell‟Altro. La metamorfosi è un processo che 

mette in discussione i criteri della diversità e della somiglianza, in quanto 

unisce il diverso nell‟uguale e viceversa, impedendo così ogni ordinamento e 

tassonomia. 

L‟uomo ha posto l‟animale come oggetto, rispetto a se stesso, e alla 

base della gerarchia prevista dalla relazione oggettuale, troviamo l‟atto del 

vedere ed il potere dello sguardo. L‟oggetto è “ciò che si presenta alla vista”, 

mentre il soggetto è l‟occhio che “oggettivizza” l‟altro. È proprio la distinzione 

tra “chi vede” e “chi è visto”, tra attività e passività, a rendere possibile 

qualsiasi “relazione oggettuale”. L‟uomo-soggetto vede, legifera e ordina, cioè 

stabilisce le norme alla base di ogni differenziazione, inoltre egli desidera e si 

“muove verso”; l‟animale-oggetto, al contrario, è visto, è desiderato e subisce 

le tassonomie del primo. È naturale che questa costruzione entri 

completamente in crisi nel pensiero novecentesco e post-moderno, sia nel 

senso di un ribaltamento di prospettiva (cioè nel divenire-soggetto dell‟altro 

animale) che nel senso di una messa in discussione totale della logica dualistica 

(ovvero nel riscatto del molteplice sull‟Uno e sul Due). 

Nell‟analisi dei testi letterari che saranno presi in considerazione nella 

seconda e nela terza  parte di questo lavoro, si studieranno la relazione tra 

uomo ed animale e le sue manifestazioni metamorfiche alla luce degli aspetti 

rivoluzionari in cui questi temi sono trattati, ovvero si porrà attenzione alla 

misura in cui i personaggi umani e quelli animali si soggettivizzino o de-

soggettivizzino a vicenda attraverso uno studio della grammatica degli sguardi, 

e si osserverà anche fino a che punto la relazione oggettuale entri in crisi e ci 

venga consegnata l‟immagine di un mondo in cui non c‟è più spazio per la 

dualità.  

 

3.2. Il percorso dell’io 

 

Prima di arrivare a perdersi nel regno del molteplice, l‟uomo aveva 

iniziato il suo percorso verso l‟altro animale per trovarsi. Il principio di 
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“somiglianza” che ci spinge verso il nostro simile, presenta in questo caso delle 

implicazioni che rendono intrinsecamente eccezionale e problematica la 

“relazione oggettuale” tra uomo ed animale, innanzi tutto perché l‟animale-

oggetto è dotato di un proprio sguardo e di un proprio desiderio. Il soggetto si 

mette sulle tracce dell‟animale alla ricerca della propria identità, ma quello a 

sua volta fugge, così che il percorso dell‟Io, movimento dinamico del desiderio 

per cui il soggetto si approssima all‟oggetto, si trasforma in un inseguimento, 

che è simultaneamente inseguimento dell‟altro e di sé. La lettura delle tracce si 

fa metafora di una ricerca esistenziale, ricerca del sé attraverso l‟altro animale, 

cui allude Derrida nel titolo del suo libro L’animal que donc je suis 
55

, 

giocando sull‟omonimia, nella lingua francese, tra la prima persona del verbo 

essere e quella del verbo seguire. L‟animale che dunque, simultaneamente, io 

sono e seguo. L‟essere ed il seguire. Ma l‟eccezionalità dell‟oggetto-animale 

consiste anche, come si diceva, nel suo essere dotato di uno sguardo, con il 

quale può guardare a sua volta l‟uomo e così facendo de-soggettivizzarlo, 

renderlo passivo. Il momento critico ed epifanico dell‟incontro di sguardi tra 

uomo ed animale, il vedersi visti, costituisce spesso la scena culminante dei 

racconti di metamorfosi, come si vedrà. 

Indagare le caratteristiche delle testimonianze letterarie di questo tipo di 

incontro è uno degli obiettivi del presente studio, ma credo che a questo punto 

se ne profili già almeno un aspetto: il coronamento dell‟inseguimento, ovvero il 

confronto tra l‟uomo e l‟animale al di là del confine, pur non essendo 

necessariamente di carattere venatorio, sembra configurarsi come un contatto 

mortifero. All‟incontro metamorfico, come vedremo, non sopravvivono un 

soggetto e un oggetto distinti, né si ritrova l‟antica Unità pre-storica. Si tratta 

invece di quell‟interruzione nell‟equilibrio tra simpatia ed antipatia, di 

quell‟infrazione ontologica che conduce al collasso del Medesimo e dell‟Altro 

e che, come si è detto, cercheremo di analizzare alla luce della tendenza 

novecentesca al disfacimento della dualità, e conseguente crollo dell‟Uno, in 

favore della molteplicità. 

Molto interessante risulta il parallelo tra il percorso esistenziale 

dell‟uomo contemporaneo sulle tracce dell‟animale e l‟antica pratica venatoria. 

L‟attività del nostro antenato cacciatore non solo può essere letta quale rituale 
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di affermazione del sé (sussistenza) e pratica di relazione con l‟altro 

(inseguimento), ma anche come esercizio intellettuale di carattere narrativo 
56

 

(ricostruzione di un percorso attraverso le tracce e conseguente racconto del 

medesimo, testimonianza), ed infine religioso.  

Sulle tracce dell‟animale il cacciatore ha conosciuto se stesso, ha 

conosciuto gli dei, ha imparato a raccontare e a raccontarsi. Il percorso 

dell‟uomo verso l‟animale è un‟avventura della conoscenza che conduce fino al 

limite con l‟altro e che necessita di una testimonianza narrativa, la quale si 

configura come resoconto della decifrazione di tracce e segni (orme, peli, 

piume, odori, oggetti-luogo presso i quali si anticipa l‟incontro), ma anche 

come racconto dello sconfinamento nell‟altro, testimonianza-limite in cui il 

linguaggio sembra venire meno. 

 

Abbiamo visto come l‟inseguimento dell‟altro e del sé vengano a 

coincidere. Detto altrimenti, il discorso sulla definizione del sé (il perì s’autoù 

logon, l‟auto-discorso che abbiamo individuato come potenziale discrimine tra 

l‟uomo e l‟animale) e quello “amoroso” (testimonianza di un percorso verso 

l‟oggetto desiderato) si sovrappongono nella narrazione di un incontro con 

l‟altro che si fa epifania di identità. Il discorso sul sé si viene ad integrare con il 

“discorso amoroso”, il quale racconta del movimento instancabile del primo 

termine verso il secondo. L‟oggetto può infatti essere considerato quale 

metonimia del desiderio e metafora dell‟amore, tanto che la stessa relazione tra 

soggetto e oggetto appare come “un semèma che realizza l‟effetto di senso 

desiderio”. 
57

 E quello del desiderio è notoriamente un meccanismo perverso, 

che sussiste solo in grazia del suo inappagamento. Il desiderio si configura a 

sua volta come metafora della vita, dinamismo e spinta propulsiva verso 

qualcosa, un oggetto, un fine; mentre il suo appagamento, cioè il 

raggiungimento dell‟oggetto o della mèta, coincide con l‟interruzione del 

movimento desiderante, con la stasi e con la morte. Eros e Thanatos come 

moto e immobilità, dunque. Vedremo come l‟attrazione tra l‟uomo e l‟animale 

mantenga in movimento, cioè in vita, i testi e i personaggi. La tensione 

narrativa è animata proprio dal guardarsi del soggetto e dell‟oggetto, dal 
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conseguente desiderio che si innesca e quindi dall‟avvicinamento tra i due poli 

fino ad incontrarsi presso uno o più confini.  

 

3.3. Eterotopie 

 

Torniamo per un momento al concetto di confine, per comprenderne 

meglio la collocazione, ovvero i suoi aspetti statici e geografici, e la 

produttività, cioè i suoi aspetti dinamici e creatori di linguaggio. Esso infatti, 

nella nostra ottica dell‟infrazione, è un luogo e un passaggio, oltre che 

naturalmente un luogo di passaggio. Rappresenta, paradossalmente, una 

barriera separatoria e un ponte.  

Si tratta del confine metaforico di cui abbiamo parlato, cioè quello da 

non oltrepassare per non incorrere nell‟infrazione logica ed ontologica, ma si 

tratta anche di un confine fisico, che nei testi assume la forma di numerosi 

“luoghi-limite”, immagini che segnano la possibilità e l‟impossibilità 

dell‟incontro stesso: pareti e sbarre, orme, tracce e scie, che intervengono a 

mantenere vivo il desiderio e ad alimentarlo, fino allo sconfinamento tra uomo 

ed animale, alla metamorfosi e alla morte. Quest‟ultima incorre, dunque, a 

causa dell‟infrazione, ma anche per esaurimento della tensione del desiderio e 

compimento della parabola narrativa. 

Il confine, come si diceva, non è il luogo in cui qualcosa finisce, ma in 

cui qualcosa inizia, nasce, ovvero il luogo di emanazione del linguaggio, del 

discorso, della narrazione. E se la metamorfosi è un fenomeno paradossale in 

quanto unisce l‟uguale nel diverso e viceversa, anche la letteratura che si 

muove verso l‟animale, il linguaggio che cerca di oltrepassare il limite, sarà 

connotata dalla paradossalità di essere al contempo auto-discorso (che 

ribadisce una differenza) e “discorso amoroso”, inclusivo (teso a ricostituire 

una unità). 

Il confine, luogo in cui due cose “finiscono insieme” e luogo della 

confusione, il trattino grafico che separa e unisce l‟uomo-animale, è anche il 

luogo limite costruito dal soggetto proprio per rendere possibile la coesistenza 

tra le cose: non solo tra il soggetto e l‟oggetto, ma anche tra il vero e il finto, 

tra il segno e il referente. Il confine è dunque luogo dell‟immaginazione, del 

sogno, della follia, della bi-logica matte blanchiana, dell‟inconscio; è il non-
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luogo letterario, un‟utopia in cui le parole e le cose si riavvicinano in virtù del 

principio di somiglianza. Ma è anche un‟eterotopia, ovvero un‟utopia 

localizzata, un “contro-spazio […] assolutamente altro”, “contestazione di tutti 

gli altri spazi” 
58

, che andremo ad identificare nei nostri testi in immagini 

molteplici, sempre legate a luoghi di confine. 

Come spiega Foucault nella prefazione di Le parole e le cose, a 

differenza delle utopie che, anche se non hanno un luogo reale, sono 

consolanti, le eterotopie inquietano,  

 

[…] parce qu‟elles minent secrètement le langage, parce qu‟elle 

empêchent de nommer ceci et cela, parce qu‟elles brisent les noms 

communs ou les enchevêtrent, parce qu‟elles ruinent d‟avance la 

« syntaxe » […]. C‟est pourquoi  les utopies permettent les fables et les 

discours : elles sont dans le droit fil du langage, dans la dimension 

fondamentale de la fabula ; les hétérotopies […] desséchent le propos, 

arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent, dès sa racine, toute 

possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes et frappent de 

stérilité le lyrisme des phrases. (Foucault 1966: 9-10) 

 

[…] perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di 

nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi 

comuni, perché devastano anzitempo la “sintassi” […]. È per questo che 

le utopie consentono le favole e i discorsi: sono nella direzione giusta del 

linguaggio, nella dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie 

[…] inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse, contestano, 

fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica; dipanano i miti e 

rendono sterile il lirismo delle frasi. (Foucault 2007: 8) 

 

La letteratura di metamorfosi racconta un fenomeno eterotopico, 

un‟esperienza di confine che mette in crisi il linguaggio. Da una parte tendiamo 

già a considerare la letteratura come un discorso che ricordi l‟antico essere del 

linguaggio delle somiglianze, una tipologia di discorso che svela la 

riapparizione del suo “essere vivo”. 
59

 Quando si confronta con il fenomeno 

metamorfico, cioè con la dissoluzione del confine, la lingua si confronta con i 

suoi stessi limiti. Nell‟analizzare il linguaggio della metamorfosi, prima sul 

piano generale e poi nello specifico dei testi, ci renderemo conto di come esso 

si muova sempre sul doppio binario della narrabilità e dell‟inenarrabilità. E 

così capita che la prosa scivoli in una lirica sgrammaticata, nel verso di qualche 

animale, o nel silenzio. 
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Concludiamo questa descrizione sulla crisi della relazione oggettuale, 

sulle sue modalità e sui suoi luoghi, focalizzando brevemente sul personaggio 

mancante, quello del soggetto. Qual è, infatti, la tipologia umana che va 

incontro all‟animale fino a perdersi in esso? Chi sono gli uomini della 

metamorfosi? 

Si tratta, naturalmente, di individui ai margini: situati al limite della 

società e della logica, gli eroi delle somiglianze e dell‟infrazione appartengono 

a due profili profondamente arcaici, quelli del pazzo e del poeta. La follia e la 

poesia si fronteggiano, dunque, ma non nel senso platonico del delirio ispirato, 

bensì secondo la riflessione foucaultiana: 

 

le fou assure la fonction de l‟homosémantisme: il rassemble tous 

les signes, et les comble d‟une ressemblance qui ne cesse de proliférer. 

Le poète assure la fonction inverse : il tient le rôle allégorique ; sous  le 

langage des signes et sous le jeu de leurs distinctions bien découpées, il 

se met à l‟écoute de l‟ « autre langage », celui, sans mots ni discours, de 

la ressemblance. Le poète fait venir la similitude jusqu‟aux signes qui la 

disent, le fou charge tous les signes d‟une ressemblance qui finit pour les 

effacer. Ainsi ont-ils tous les deux, au bord extérieur de notre culture et 

au plus proche de ses partages essentiels, cette situation « à la limite » - 

posture marginale et silhouette profondément archaïque – où leurs paroles 

trouvent sans cesse leur pouvoir d‟étrangeté et la ressource de leur 

contestation. (Foucault 1966: 63-4)  

 

il pazzo si rende garante della funzione dell‟omosemantismo: 

raccoglie tutti i segni e li colma di una somiglianza che non cessa di 

proliferare. Il poeta garantisce la funzione contraria: assolve alla funzione 

allegorica; sotto il linguaggio dei segni e il gioco delle loro distinzioni 

ben ritagliate, si pone all‟ascolto dell‟ “altro linguaggio”, quello, senza 

parole né discorso, della somiglianza. Il poeta fa venire la similitudine 

fino ai segni che la dicono, il pazzo cerca tutti i segni d‟una somiglianza 

che finisce col cancellarli. Situati sull‟orlo esterno della nostra cultura e 

vicinissimi alle sue divisioni essenziali, essi si trovano così, l‟uno e 

l‟altro, in quella “situazione al limite” – posizione marginale e profilo 

profondamente arcaico – in cui le loro parole incessantemente trovano il 

loro potere d‟estraneità e la risorsa della loro contestazione. (Foucault 

2007: 64-5) 

 

La metamorfosi è un fenomeno dei bordi ed il suo spazio è quello della 

contestazione: della logica dualista, di un meccanismo del desiderio che rispetti 

le regole, dello spazio utopico de-localizzato, del linguaggio narrativo della 

fabula. 
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4. Il divenir-animale nei Mille plateaux di Gilles Deleuze e Félix 

Guattari e la metamorfosi 

 

Le cose che mi vengono in mente, non mi si presentano attraverso la loro radice, ma 

per un punto qualunque situato verso il loro mezzo. Cercate allora di trattenerle, 

cercate allora di trattenere un filo d‟erba che comincia a crescere soltanto nel mezzo 

dello stelo, e di aggrapparvi ad esso. 

Kafka, Diari 

 

Mille Plateaux, il cui sottotitolo (o meglio co-titolo) è Capitalismo e 

Schizofrenia 2
 60

, è una vasta opera pubblicata nel 1980 come seguito del 

lavoro che Deleuze e Guattari avevano inaugurato con L’Anti-Œdipe 
61

, 

anch‟esso co-titolato Capitalismo e schizofrenia, uscito nel 1972. A differenza 

del secondo volume, il primo ebbe molto successo, forse anche grazie al clima 

politico di quegli anni, così a ridosso del ‟68: L’Anti-Œdipe costituisce un 

attacco alla psicanalisi e all‟onnipresenza del modello critico psicanalitico 

applicato ad ogni campo del sapere, una critica alla concezione 

istituzionalizzata dell‟inconscio e un tentativo di proposta di una nuova ottica. 

È però in Mille plateaux, accolto invece con più freddezza in un momento 

storico ormai cambiato, che i due pensatori giungono al compimento dello 

sgretolamento del sistema di pensiero preesistente e alla proposta di un nuovo 

panorama, ad una teoria che supera i concetti stessi di coscienza e di inconscio 

a favore di una realtà priva di unità e soggetti e costituita bensì di molteplicità: 

una vera e propria teoria delle molteplicità. 

 

Le principali caratteristiche delle molteplicità concernono i loro 

elementi, che sono singolarità; le loro relazioni, che sono dei divenire; i 

loro eventi, che sono ecceità (cioè individuazioni senza soggetto); i loro 

spazi-tempi, che sono spazi-tempi lisci; il loro modello di realizzazione, 

che è il rizoma (in opposizione al modello dell‟albero); il loro piano di 

composizione, che costituisce dei plateaux (zone d‟intensità continua); i 

vettori che li traversano, e che costituiscono territori e gradi di 

deterritorializzazione. (Prefazione italiana a Mille piani 1987: XIII) 

 

Nella “Premessa” a Mille plateaux gli autori avvertono che era loro 

intenzione scrivere questo libro secondo il modello delle molteplicità che vi è 
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illustrato, cioè come un rizoma, organizzato su piani che si possono leggere 

indipendentemente gli uni dagli altri. 
62

 Il lettore è dunque legittimato, se non 

esplicitamente invitato, ad affrontare il testo in maniera libera e caotica. Questa 

presentazione rispecchia in un certo senso tale approccio libero: dell‟intero 

complesso sistema teorico non si propone che una breve introduzione ai 

concetti fondamentali e, a seguire, un‟illustrazione della parte che ci interessa 

maggiormente, ovvero quella sul divenir-animale. 

 

4.1. Il sistema rizomatico e le molteplicità 

 

Secondo la teoria di Deleuze e Guattari il reale è composto da 

“molteplicità” (sostantivo al plurale) il cui modello costitutivo è il rizoma, 

immagine da considerare in opposizione al modello arborescente, che risponde 

invece alla natura dualistica della radice e al quale si ispira il sistema di 

pensiero tradizionale: al contrario del pensiero arborescente, che procede 

gerarchicamente, seguendo rigide categorie binarie, il pensiero rizomatico è in 

grado di stabilire connessioni produttive in qualsiasi direzione. Il sistema 

rizomatico è fatto di linee in perenne movimento, ha una natura filiforme e 

dinamica e risponde ad un universo composto di piani che queste linee 

attraversano, creando appunto territori e gradi di deterritorializzazione.  

 

Etre rhizomorphe, c‟est produire des tiges et filaments qui ont 

l‟air de racines, ou mieux encore se connectent avec elles en pénétrant 

dans le tronc, quitte à les faire servir à de nouveaux usages étranges. 

Nous sommes fatigués de l‟arbre. Nous ne devons plus croire aux arbres, 

aux racines ni aux radicelles, nous en avons trop souffert. Toute la culture 

arborescente est fondée sur eux, de la biologie à la linguistique. Au 

contraire, rien n‟est beau, rien n‟est amoureux, rien n‟est politique, sauf 

les tiges souterraines et les racines aériennes, l‟adventice et le rhizome. 

[…] La pensée n‟est pas arborescente […] (Mille plateaux: 23-4) 

 

Essere rizomorfo vuol dire produrre steli e filamenti che 

sembrano radici, o meglio ancora si connettono con esse, penetrando nel 

tronco, a rischio di servirsene per nuovi strani usi. Siamo stanchi 

dell‟albero. Non dobbiamo più credere agli alberi né alle radici. Tutta la 

cultura arborescente è fondata su di essi, dalla biologia alla linguistica. 

Invece niente è bello, niente è innamorato, niente è politico al di fuori 

degli steli sotterranei e delle radici aeree, il selvatico e il rizoma. […] Il 

pensiero non è arborescente […]. (Mille piani: 21) 
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Gli oggetti rizomorfi si connettono tra di loro tramite dei divenire e, per 

introdurre questo meccanismo, Deleuze e Guattari citano l‟esempio della vespa 

e dell‟orchidea: il fiore si “deterritorializza” formando un‟immagine di vespa 

sulla quale quest‟ultima si “riterritorializza”; ma anche l‟animale si 

deterritorializza divenendo parte dell‟apparato riproduttivo dell‟orchidea 

(ovvero trasportandone il polline). Per i due pensatori il rapporto tra il fiore e 

l‟insetto non è di imitazione, si tratta bensì di un vero divenire: il divenire-

vespa dell‟orchidea e il divenire-orchidea della vespa creano un 

concatenamento, ovvero una “croissance des dimensions dans une multiplicité 

qui change nécessairement de nature à mesure qu‟elle augmente ses 

connexions”.
63

 Per sintetizzare il complesso sistema teorico senza rischiare di 

cedere alla tentazione di spiegare, interpretare ed anticipare, mi avvalgo del 

“riassunto”, un po‟ lungo ma sicuramente esauriente ed illuminante, dei 

caratteri principali del rizoma che viene proposto nel cuore del capitolo 

introduttivo dagli autori stessi: 

 

 Résumons les caractères principaux d‟un rhizome: à la différence 

des arbres ou des leurs racines, le rhizome connecte un point quelconque 

avec un autre point quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas 

nécessairement à des traits de même nature, il met en jeu des régimes de 

signes très différents et même des états de non-signes. Le rhizome ne se 

laisse ramener ni à l‟Un ni au multiple. Il n‟est pas l‟Un qui devient deux, 

ni même qui deviendrait directement trois, quatre ou cinq, etc. Il n‟est pas 

un multiple qui dérive de l‟Un, ni auquel l‟Un s‟ajouterait (n+1). Il n‟est 

pas fait d‟unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions mouvantes. 

Il n‟a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel 

il pousse et déborde. Il constitue des multiplicités linéaires à n 

dimensions, sans sujet ni objet […]. Une telle multiplicité ne varie pas ses 

dimensions sans changer de nature elle-même et se métamorphoser. A 

l‟opposé d‟une structure qui se définit par un ensemble de points et de 

positions […], le rhizome n‟est fait que de lignes: lignes de segmentarité, 

de stratification, comme dimensions, mais aussi ligne de fuite ou de 

déterritorialisation comme dimension maximale d‟après laquelle, en la 

suivant, la multiplicité se métamorphose en changeant de nature. […] 

Contre les systèmes centrés (même polycentrés), à communication 

hiéranchique et liaisons préétablies, le rhizome est un système acentré, 

non hiérarchique et non signifiant, sans Général, sans mémoire 

organisatrice ou automate central, uniquement défini par une circulation 

d‟états. Ce qui est en question dans le rhizome, c‟est un rapport avec la 

sexualité, mais aussi avec l‟animal, avec le végétal, avec le monde, avec 

la politique, avec le livre, avec les choses de la nature et de l‟artifice, tout 
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différent du rapport arborescent : toute sortes de «devenirs». (Mille 

plateaux: 31-2) 

 

Riassumiamo i caratteri principali di un rizoma: a differenza degli 

alberi o delle loro radici, il rizoma connette un punto qualunque con un 

altro punto qualunque ed ognuno dei suoi tratti non rinvia 

necessariamente a tratti della stessa natura, mette in gioco regimi di segni 

molto differenti e anche stati di non-segni. Il rizoma non si lascia 

riportare né all‟Uno né al molteplice. Non è l‟Uno che diventa due, né 

che diventerebbe direttamente tre. Non è un multiplo che deriva dall‟Uno, 

né a cui l‟Uno si aggiungerebbe (n+1). Non è fatto di unità, ma di 

dimensioni o piuttosto di direzioni in movimento. Non ha inizio né fine, 

ma sempre un mezzo, per cui cresce e straripa. Costituisce molteplicità 

lineari a n dimensioni senza soggetto né oggetto […]. Una tale 

molteplicità non varia le sue dimensioni senza cambiare natura in se 

stessa e metamorfosarsi. All‟opposto di una struttura che si definisce per 

punti e posizioni […], il rizoma è costituito soltanto da linee: linee di 

segmentarietà, di stratificazione, come dimensioni, ma anche linea di 

fuga o di deterritorializzazione come dimensione massimale, a partire 

dalla quale, nel seguirla, la molteplicità fa metamorfosi cambiando 

natura. […] Contro i sistemi centrati (anche policentrati), a 

comunicazione gerarchica e collegamenti prestabiliti, il rizoma è un 

sistema acentrato non gerarchico e non significante, senza Generale, 

senza memoria organizzatrice o automa centrale, unicamente definito da 

una circolazione di stati. Ciò che è in questione nel rizoma, è un rapporto 

con la sessualità, ma anche con l‟animale, con il vegetale, con i mondo, 

con la politica, con il libro, con le cose della natura e dell‟artificio, 

completamente diverso dal rapporto arborescente: tutte le specie di 

«divenire». (Mille piani: 29-30) 

 

Si è voluta riportare l‟intera citazione non soltanto perché, pur nella sua 

sintesi, permette di gettare uno sguardo sulle più vaste implicazioni – anche 

politiche – del discorso di Deleuze e Guattari, ma anche perché l‟illustrazione 

del sistema generale focalizza immediatamente sul meccanismo che qui si 

vuole tentare di descrivere, quello cioè del “cambiare natura”, del divenire e 

della metamorfosi.  

 

4.2. Il divenir-animale, la metamorfosi e il divenir-impercettibile 

 

Seguire le linee di fuga, deterritorializzarsi e quindi metamorfosarsi, 

significa aprirsi al processo dei vari divenire. Il rapporto dualistico tra soggetto 

e oggetto ed il concetto stesso di soggettività cedono il posto a identità 

molteplici e metamorfiche, in divenire appunto, in cui ognuno segue le sue 

linee di fuga attraverso innumerevoli serie di divenire e fino al punto più 
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estremo, il divenire-impercettibile. Ma cosa significa divenire e quali sono le 

sue leggi? 

Innanzi tutto Deleuze e Guattari mettono in guardia rispetto a cosa il 

divenire non è: non si tratta di una corrispondenza di rapporti, di un‟analogia, 

non si basa sulla somiglianza né sull‟imitazione, non è identificazione né 

metafora. Essi riferiscono di come studiosi di antropologia e di psicanalisi si 

sono imbattuti ripetutamente nel fenomeno del divenire-animale nel corso delle 

loro ricerche, ma sia i tentativi di sistematizzazione strutturalista come quello 

di Lévi-Strauss che quelli psicanalitici come la junghiana teoria degli archetipi 

non fanno che “impoverire” 
64

 il fenomeno in sé. Ogni interpretazione 

psicanalitica del divenire-animale non ne coglie la realtà, perché si interroga su 

ciò che esso rappresenta: “la psychanalyse manque d‟une vision vraiment 

zoologique”. 
65

 

Ancora una volta ci avvaliamo dell‟esaustività delle parole degli autori 

stessi per una descrizione generale del fenomeno: 

 

Les devenirs-animaux ne sont pas des rêves ni des fantasmes. Ils 

sont parfaitement réels. Mais de quelle réalité s‟agit-il ? Car si devenir 

animal ne consiste pas à faire l‟animal ou à l‟imiter, il est évident aussi 

que l‟homme ne devient pas «réellement» animal, pas plus que l‟animal 

ne devient «réellement» autre chose. Le devenir ne produit pas autre 

chose que lui-même. C‟est une fausse alternative qui nous fait dire : ou 

bien l‟on imite, ou bien on est. Ce qui est réel, c‟est le devenir lui-même, 

le bloc de devenir, et non pas les termes supposés fixes dans lequels 

passerait celui qui devient. Le devenir peut et doit être qualifié comme 

devenir-animal sans avoir un terme qui serait l‟animal devenu. Le 

devenir-animal de l‟homme est réel, sans que soit réel l‟animal qu‟il 

devient ; et, simultanément, le devenir-autre de l‟animal est réel sans que 

cet autre soit réel. C‟est ce point qu‟il faudra expliquer : comment un 

devenir n‟a pas de sujet distinct de lui-même ; mais aussi comment il n‟a 

pas de terme, parce que son terme n‟existe à son tour que pris dans un 

autre devenir dont il est le sujet, et qui coexiste, qui fait bloc avec le 

premier. C‟est le principe d‟une réalité propre au devenir […]. (Mille 

plateaux:291) 

 

I divenir-animali non sono sogni né fantasmi. Sono perfettamente 

reali, ma di quale realtà si tratta? Perché, se divenire animale non consiste 

nel fare l‟animale o nell‟imitarlo, è ovvio anche che l‟uomo non diviene 

«realmente» animale più di quanto l‟animale non diventi «realmente» 

qualche cosa d‟altro. Il divenire non produce nient‟altro che se stesso. È 

una falsa alternativa che ci fa dire: o si imita o si è. Ad essere reale è il 

divenire stesso, il blocco di divenire, e non l‟insieme dei termini che si 
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suppongono fissi e per i quali passerebbe colui che diviene. Il divenire 

può e deve essere qualificato come divenir-animale senza avere un 

termine che sarebbe l‟animale divenuto. Il divenir-animale dell‟uomo è 

reale, benché non sia reale l‟animale che egli diviene; e, 

simultaneamente, il divenire-altro dell‟animale è reale benché tale altro 

non lo sia. Bisognerà spiegare questo punto: come un divenire non possa 

avere soggetto distinto da se stesso; ma anche come non possa aver fine 

perché la fine esiste soltanto se è presa in un altro divenire di cui è il 

soggetto e che coesiste, che fa blocco con i primo. Si tratta del principio 

di una realtà propria del divenire […]. (Mille piani: 345) 

 

Il divenire è una produzione (e un prodotto) che non nasce per 

filiazione, ma per contagio e alleanza 
66

: l‟epidemia e il contagio permettono ad 

elementi tanto eterogenei come l‟uomo e l‟animale di contaminarsi a vicenda 

ed innescare così il processo metamorfico, ma è l‟alleanza ad avvicinarli. 

Deleuze e Guattari distinguono preliminarmente tra loro alcune categorie di 

animali: quelli familiari, sentimentali ed edipici, quelli dei grandi miti divini ed 

archetipici ed infine gli animali “demoniaci”, che formano mute, provocano 

affetti (cioè “l‟effectuation d‟une puissance de meute, qui soulève et fait 

vaciller le moi”) 
67 

e creano molteplicità; ma aggiungono anche che qualsiasi 

animale può attraversare trasversalmente le categorie ed appartenere a tutte 

contemporaneamente. L‟animale del divenire costituisce delle molteplicità (una 

muta, un branco, uno sciame e così via) dalle quali si stacca però, 

distinguendosene, un individuo (il capo branco, il solitario, il demone) con il 

quale bisogna allearsi per divenire-animale. Gli autori lo chiamano 

“l‟anomalo” e si adoperano a sciogliere l‟apparente contraddizione tra il 
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piani: 350-1 
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“contagio con l‟animale come muta” e il “patto con l‟anomalo come essere 

eccezionale”. 

L‟anomalo si distingue – anche etimologicamente – dall‟ “anormale”, 

aggettivo di origine latina che qualifica “ce qui n‟a pas de règle ou ce qui 

contredit la règle”
 68

, mentre “anomalo” deriva dal greco e designa “l‟inégal, le 

rugueux, l‟aspérité, la pointe de déterritorialisasion”. 
69

 “Tout Animal a son 

Anomal” 
70

 con il quale si allea lo stregone, l‟uomo del divenire per 

antonomasia, colui che del pari può essere considerato un Anomalo, un 

abitante dei confini e un “phénomène de bordure”. 
71

 Deleuze e Guattari non si 

soffermano sulla connotazione di questa figura, ma la pongono innegabilmente 

al centro della loro narrazione, non solo come “personaggio esemplare” ma 

anche, in una certa misura, assumendone i tratti: il capitolo in cui descrivono il 

meccanismo dei divenire è suddiviso in quattordici paragrafi, tre dei quali sono 

intitolati “Ricordi di uno stregone” (I-II-III); inoltre capita che, nel corso della 

trattazione, essi passino alla prima persona plurale e trasformino lo stregone da 

oggetto a soggetto del discorso: “C‟est ainsi que nous opérons, nous sorciers, 

non pas suivant un ordre logique, mais suivant des compatibiliés ou des 

consistances alogiques” 
72

, annunciano. La figura dello stregone diventa 

interessante, rispetto al processo dei divenire, in due sensi: da un lato poiché 

essa, proprio come i divenire stessi, rappresenta in modo esemplare la rottura 

con le istituzioni centrali; dall‟altro si tratta invece di una figura illuminante 

nella misura in cui viene accostata a quella dello scrittore e alla pratica della 

scrittura: “Si l‟écrivain est un sorcier, c‟est parce qu‟écrire est un divenir, écrire 

est traversé d‟étranges devenirs […]”. 
73

 

I divenire-animali più autentici, sempre secondo i due pensatori, non 

sono quelli riscontrabili nei miti o nei riti (che evidentemente hanno subito 
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un‟eccessiva sistematizzazione), ma quelli dei racconti: la letteratura è il luogo 

privilegiato in cui riconoscere e studiare le realizzazioni delle molteplicità e dei 

divenire. Non a caso gli esempi presi in esame per avvicinare il lettore al 

fenomeno sono tratti dalla letteratura, a partire dal Lord Chandos di 

Hofmannsthal alle prese con il “branco” di topi fino al rapporto tra Achab e 

Moby Dick, dalla tartaruga di Lawrence a Le onde di Virginia Woolf, solo per 

menzionarne alcuni. Lo scrittore prediletto tuttavia è Franz Kafka, al quale 

avevano dedicato uno studio dal titolo Kafka. Pour une littérature mineure 
74

, 

pubblicato nel 1975: in questa sede i due filosofi analizzavano già il fenomeno 

metamorfico, definendolo come  

 

la conjonction de deux déterritorialisations, celle que l‟homme 

impose à l‟animal en le forçant à fuir ou en l‟asservissant, mais aussi 

celle que l‟animal propose à l‟homme, en lui indiquant des issues ou des 

moyens de fuite auxquels l‟homme n‟aurait jamais pensé tout seul (la 

fuite schizo) ; chacune des deux déterritorialisations est immanente à 

l‟autre, précipite l‟autre, et lui fait franchir un seuil. (Kafka. Pour une 

littérature mineure : 64) 

 

la congiunzione di due deterritorializzazioni, quella che l‟uomo 

impone all‟animale costringendolo a fuggire o sottomettendolo da una 

parte ma anche, dall‟altra, quella che l‟animale impone all‟uomo, 

indicandogli delle vie d‟uscita o dei mezzi di fuga ai quali l‟uomo non 

avrebbe mai pensato da solo (la fuga schizo); di queste due 

deterritorializzazioni l‟una è immanente all‟altra, la precipita e la spinge a 

varcare una soglia. (Kafka. Per una letteratura minore: 64) 

 

La metamorfosi può essere descritta come il sincrono divenire-uomo 

dell‟animale e divenir-animale dell‟uomo: d‟altronde, come si legge ancora in 

Mille plateaux, “le moi n‟est qu‟un seuil, une porte, un devenir entre deux 

multiplicités”. 
75

  

Il divenire è un “processus qui remplace la subjectivité”. 
76

 In questo 

senso la riflessione filosofica di Deleuze e Guattari spinge oltre il discorso che 

si è sviluppato finora e che si fermava a cogliere nel processo metamorfico 

un‟incrinatura e un‟anomalia della relazione oggettuale: se è vero che nella 

metamorfosi ci sono tre entità in gioco, che potremmo chiamare A, B e il 
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passaggio tra di loro, rappresentabile simbolicamente con una freccia 

(A→B)
77

, nel quadro che affiora dai Mille plateaux osserviamo come non solo 

il “passaggio” risulti reciproco, necessitando quindi un altro simbolo che lo 

rappresenti,  come ad esempio  o ancora meglio ; ma anche come i due 

termini tendano a perdere di consistenza a vantaggio del processo stesso, vero 

protagonista del discorso filosofico. Per i due pensatori, infatti, bisogna 

liberarsi dalla concezione dualista dei rapporti tra Io ed altro, tra soggetto e 

oggetto al fine di cogliere tutto il potenziale sovversivo e liberatorio dei 

divenire, seguendo i quali si può giungere alla vera e propria dissoluzione 

dell‟io, a quel divenir-impercettibile che è la mèta di tutti i divenire e forse il 

luogo per eccellenza della metamorfosi nel senso di un “oltre la forma” (metà – 

morfè). 
78

 

 

4.3. Il linguaggio del divenire 

 

Qualche osservazione si vuole dedicare al ruolo e alla natura del 

linguaggio nell‟ambito dei divenire, argomento toccato da Deleuze e Guattari 

in entrambi i testi citati. Essi propongono (ed individuano in Kafka) un uso 

“intensivo” del linguaggio. Come scrive Wagenbach a proposito della lingua 

kafkiana, quando il senso è attivamente neutralizzato “le mot […] donne 

directement naissance à l‟image” 
79

: 

 

Du sens, subsiste seulement de quoi diriger les lignes de fuite. Il 

n‟y a plus désignation de quelque chose d‟après un sens propre, ni 

assignation de métaphores d‟après un sens figuré. […] Nous ne sommes 

plus dans la situation d‟une langue riche ordinaire, où par example le mot 

chien désignerait directement un animal et s‟appliquerait par métaphore à 

d‟autre choses (dont on pourrait dire « comme un chien »). […] Kafka tue 

délibérément toute métaphore, tout symbolisme, toute signification, non 

mois que toute désignation. La métamorphose est le contraire de la 

métaphore. Il n‟y a plus sens propre ni sens figuré, mais distribution 

d‟états dans l‟éventail du mot. […] Il ne s‟agit pas d‟une ressemblance 

entre le comportement d‟un animal et celui de l‟homme, encore moin 

d‟un jeu de mots. […] L‟animal ne parle pas « comme » un homme, mais 

extrait du langage des tonalités sans signification ; les mots eux-mêes ne 

sont pas « comme » des animaux, mais grimpent pour leur compte, 

aboient et pullulent, étant des chiens proprement linguistiques, des 
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 Kafka. Pour une littérature mineure: 39; “la parola […] fa scaturire direttamente l‟immagine”, Kafka. Per 

una letteratura minore:39. Cfr. Wagenbach 1972 
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insectes ou des souris. Faire vibrer des séquences, ouvrir le mot sur des 

intensités intérieures inouïes, bref un usage intensif asignifiant de la 

langue. (Kafka. Pour une littérature mineure : 39-41) 

 

Del senso resta soltanto quanto basta a dirigere le linee di fuga. 

Non c‟è più designazione di qualcosa sulla base di un senso proprio, né 

assegnazione di metafore in base a un senso figurato. […] Non ci 

troviamo più di fronte ad una comune lingua ricca, in cui per esempio il 

termine cane designa direttamente un animale e si applica per metafora ad 

altre cose di cui si potrebbe dire che sono “come un cane”. […] Kafka 

sopprime deliberatamente ogni metafora, ogni simbolismo, ogni 

significazione come ogni designazione. La metamorfosi è il contrario 

della metafora. Non c‟è più né senso proprio né senso figurato ma 

distribuzione di stati nel ventaglio della parola. […] E non si tratta di una 

rassomiglianza fra il comportamento d‟un animale e quello d‟un uomo, e 

tanto meno di un gioco di parole. […]L‟animale non parla “come” un 

uomo, ma estrae dal linguaggio delle tonalità prive di significazione; le 

parole stesse non sono “come” degli animali, ma strisciano per loro 

conto, abbaiano e pullulano, essendo propriamente cani linguistici, insetti 

o topi. Far vibrare delle sequenze, aprire la parola su intensità interiori 

inaudite, insomma, un uso intensivo asignificante della lingua. (Kafka. 

Per una letteratura minore: 39-40) 

 

Una scrittura metamorfica contrasta dunque con un uso metaforico del 

linguaggio: l‟uomo non è “come” l‟animale, ma soprattutto una lettura 

metamorfica sopprime il “come” oppure non lo interpreta nel senso di una 

similitudine, inaugurando piuttosto tra i due termini un‟alleanza. Un uso 

intensivo della lingua prevede inoltre una nuova “sémiotique surtout composée 

de noms propres, de verbes à l‟infinitif et d‟articles ou de pronoms indéfinis”
80

, 

in cui il verbo all‟infinito non sarebbe affatto indeterminato temporalmente, ma 

esprimerebbe invece il tempo instabile dell‟Aion, cioè il tempo del divenire, da 

intendersi in opposizione all‟insieme degli altri modi verbali che rinviano a 

Chronos, 

 

en formant les pulsations ou les valeurs de l‟être. […] le verb 

«être» est précisement le seul qui n‟ait pas d‟infinitif, ou plutôt dont 

l‟infinitif ne soit qu‟une expression vide indéterminée, prise abstraitement 

pour désigner l‟ensemble des modes et temps définis. (Mille plateaux: 

322) 

Un rhizome ne commence et n‟aboutit pas, il est toujours au 

milieu, entre le choses, inter-être, intermezzo. L‟arbre est filiation, mais 

le rhizome est alliance […]. L‟arbre  impose le verbe « être », mais le 

rhizome a pour tissu la conjonction « et… et…et… ». (Mille plateaux: 

36) 

 

                                                           
80

 Mille plateaux: 322 ; “semiotica, soprattutto composta da nomi propri, da verbi all‟infinito e da articoli e 

pronomi indefiniti”, Mille piani: 382 
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formando le pulsazioni o i valori dell‟essere. […] Il verbo 

„essere‟ è precisamente il solo che non ha infinito o piuttosto il cui 

infinito non è che un‟espressione vuota indeterminata, presa astrattamente 

per designare l‟insieme dei modi e dei tempi definiti. (Mille piani: 382)
 81

 

Un rizoma non comincia e non finisce, è sempre nel mezzo, tra le 

cose, un intermezzo. L‟albero è la filiazione, ma il rizoma è alleanza […]. 

L‟albero impone il verbo “essere”, ma il rizoma ha per tessuto la 

congiunzione e…e…e… (Mille piani: 36) 

 

Mantenendo la riflessione su termini generali, si può dire che la lingua 

del divenire è da intendersi come costitutivamente trasgressiva e che la 

metamorfosi innesca di per sé una potente critica alla lingua pubblica – 

oltreché ad ogni tentativo di significazione e di interpretazione. 

“[The] critique of language from the shelter of anonymity or of the 

animal form represents the principal strain in my interpretation of 

metamorphosis” 
82

, dichiara Irving Massey nel già citato studio The gaping pig. 

Literature and Metamorphosis. Quello metamorfico è sostanzialmente un 

processo di cambiamento che non può essere accompagnato dal linguaggio, 

oppure necessita la riscoperta di un linguaggio altro. 
83

 

In Les Mots et les choses Foucault dichiara scomparsa nel corso del 

diciassettesimo secolo la sostanzialità fisica della lingua: la modernità avrebbe 

spezzato la parentela tra il linguaggio e le cose, una parentela che solo la 

letteratura può risvegliare. 
84

 Ebbene un linguaggio della metamorfosi, 

orientandosi nella direzione di un recupero di quella sostanzialità, tenderebbe 

alla riduzione deleuze-guattariana delle parole a suoni privi di senso, a una 

concezione “privata” della lingua che riscopra significati magici. Si tratta di un 

linguaggio minore, dei bordi. Massey cita The Raven di Poe come esempio di 

un linguaggio che “is resolved into its sounds in order that it may be rebuilt in a 

different dimension. […] One must embrace and penetrate the meaninglessness 

of language in order to transcend it”. 
85

 Scrivere un racconto di metamorfosi 

significa mettere alla prova la lingua e spingerla verso i suoi limiti, verso strani 
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 In realtà Platone, nel Timeo, definisce Aion il tempo dell‟Essere e Chronos il tempo del Divenire; è 

evidente che Deleuze e Guattari in Mille Plateaux si rifanno ad un altra concezione, presumibilmente 

anteriore alla sistematizzazione platonica, in cui Aion è il tempo circolare del mito e dell‟eternità, mentre 

Chronos è il tempo lineare della realtà sensibile. Per un approfondimento cfr. Barletta 1992 
82

 Massey 1976: 32 
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O di un oltre il linguaggio, come suggerisce lo stesso Massey: “[…] getting completely away from 

language […] can be done only by working through language itself to the other side of it. […] The first step 

is to reduce words to nonsense sounds”, Massey 1976: 67-8 
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 Cfr. Foucault 2007: 58 
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suoni o silenzi. In uno studio del fenomeno metamorfico nella letteratura 

francese del XII e XIII secolo, Cristina Noacco 
86

 mette in luce alcuni caratteri 

della narrazione di metamorfosi che confermano come essa costituisca 

un‟infrazione logica e conseguentemente linguistica, mettendo in crisi qualsiasi 

discorso non sia intenzionalmente “fantastico”: al di là di alcuni dati specifici 

come la prevalenza  delle forme verbali su quelle sostantivali (testimonianza 

della valenza dinamica della metamorfosi) e di espedienti quali l‟uso del modo 

condizionale come possibilità di evadere contraddizione e responsabilità, il 

dato più interessante mi pare l‟abbondanza di testi in cui la metamorfosi non 

viene affatto descritta e pertanto ascritta tra le cose “indicibili”. Gli 

stratagemmi narrativi per aggirare il problema della dicibilità del momento o 

del processo metamorfico sono diversi: voltare lo sguardo, isolare il 

protagonista (creando così una situazione di assenza di testimoni), 

trasformazione durante il sonno o, più semplicemente e frequentemente, il 

ricorso a metamorfosi “istantanee” in cui la trasformazione avviene 

prontamente e senza un passaggio intermedio. Ma frequenti espedienti letterari 

che connotano la narrazione di metamorfosi, osserva ancora la Noacco, sono 

proprio quelli retorici della metafora e della similitudine: pur non essendo 

sufficienti a “raccontarla” e anzi – secondo Deleuze e Guattari – costituendone 

la peggiore minaccia, la metafora e la similitudine tra uomo ed animale 

finiscono in qualche modo per funzionare da anticipatori del processo stesso e 

venire in soccorso di un linguaggio inadeguato. 

 

4.4. I divenire e il realismo integrale 

 

In conclusione vorrei proporre una riflessione che, in un certo senso 

anche provocatoriamente, avvicina le teorie filosofiche di Deleuze e Guattari a 

forme di pensiero arcaiche e magico-religiose, proprio sul terreno della 

metamorfosi. Anche se in questa sede non si affronta il fenomeno metamorfico 

da un punto di vista storico-religioso, nessuna descrizione può prescindere 

dalla sfera del sacro, in quanto si tratta di un concetto profondamente arcaico e 

di natura religiosa. Esso nasce nell‟ambito di una concezione del mondo che 
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Domenico Antonino Conci chiama “realismo segnico”, secondo la quale tutti i 

segni, ampiamente intesi, vengono assunti come proprietà e come 

determinazioni, come qualità e come pertinenze degli enti che costituiscono i 

loro diretti referenti: 

 

 Il termine “realismo”, in questa accezione, esprime in maniera 

pregnante la fiducia spontanea, tipica di quelle culture, che tutto ciò che 

comunque si manifesta, nei limiti in cui si manifesta e finché si 

manifesta, sia realmente, cioè in sé e per sé, tale quale si manifesta. 

Poiché la relazione di identità che qui si scopre non è simbolica, ma reale, 

dato che i segni si annullano negli enti (e viceversa) al punto da dare gli 

uni come l‟immediata e concreta manifestazione degli altri, si deve 

concludere che non è concepibile un realismo più integrale e più 

autentico di questo. […] non solo i primitivi sono alieni dal simbolismo – 

in quanto inguaribili realisti - , ma tendono anche a trasformare 

irresistibilmente in rapporti di identità quelli che per la mentalità 

occidentale sono meri rapporti di somiglianza, di analogia, di vicinanza, 

di contatto […]. (Conci 1991: 20-1 e 23) 

 

Questa concezione del linguaggio e del mondo sarebbe precedente 

all‟imporsi del logos greco il quale, sulla base del principio di identità e non 

contraddizione, esclude ogni eventuale labilità semantica ed esistenziale, 

sempre possibile nel realismo segnico. Il logos greco nasce dunque come 

risposta culturale alla crisi di quest‟ultimo, allo smarrimento della fiducia 

nell‟identità tra apparire ed essere, tra il linguaggio e le cose. Invece della 

legge di identità e non contraddizione,  

 

[…] nel realismo segnico si impone e detta legge il poco indagato 

principio della metamorfosi, regolante in generale ogni dinamismo 

dell‟essere pesantemente manifestativo. Secondo tale norma, un ente 

qualsivoglia può tramutarsi in un altro, pur restando identico a se stesso 

[…]. La metamorfosi […] può definirsi come quel particolare dinamismo 

del reale tipico di ogni cultura che, ignorando la distinzione – 

connessione logica, ontologica ed epistemologica tra un polo invariante 

ed un campo di variazioni – coniuga senz‟altro l‟identico col diverso. 

(Conci 1991: 25-7) 

 

Abbiamo visto come la metamorfosi, principio-cardine della 

concezione del realismo segnico, sia al centro dell‟intero sistema filosofico 

costruito nei Mille plateaux che, lungi dal costituire un sistema di carattere 

religioso, riscopre però alcuni paradigmi arcaici: da un lato la figura dello 

stregone, dall‟altro una peculiare concezione dello spazio e del tempo (Aion). I 

tempi e gli spazi del divenire, infatti, come quelli propri della dimensione 
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magico-religiosa, non sono quelli del logos: essi presentano connotazioni 

particolari quali, ad esempio, l‟ubiquità e la non prospetticità dello spazio, la 

reversibilità e la non linearità del tempo. Queste caratteristiche, scrive Conci, 

inducono ad una “visione bidimensionale del reale di tipo paratattico senza 

profondità interiore o esteriore che esclude simultaneamente sia la 

rappresentazione naturalistica ed oggettiva, sia la presenza del «testimone 

oculare» (referente soggettivo) della rappresentazione” 
87

 e cita ad esempio le 

pitture egiziane di figure umane “con testa di profilo, occhio e spalle di 

prospetto, bacino di tre quarti, gambe di profilo una avanti all‟altra dalla parte 

dell‟alluce, cioè con la parte interna delle cosce a vista: nessun testimone 

oculare, qualsivoglia sia il suo punto di vista, sarebbe mai in grado di osservare 

un corpo in maniera simile: esso non è previsto”. 
88

 L‟uomo del divenire 

ricorda queste raffigurazioni: è colto nella rapidità del suo movimento e quindi 

in diverse posizioni e in diverse nature nello stesso tempo. Egli mette in crisi il 

nostro bisogno di logica: è impossibile eppure reale. 
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1. Gli autori: Tarjei Vesaas (1897-1970) e Finn Carling (1925-2004) 

 

1.1. Contestualizzazione storico-letteraria: il dopoguerra tra impegno 

politico, esistenzialismo e modernismo formale 

 

Il periodo storico-letterario che questo lavoro prende in considerazione 

comprende la seconda metà del secolo scorso, ovvero la fase che prende avvio 

nel secondo dopoguerra. L‟approccio critico emerso è preminentemente 

filosofico ed i romanzi che si prenderanno in esame sembrano essere connotati 

da una quasi completa a-storicità. Una contestualizzazione storica è tuttavia 

imprescindibile perché di Storia si nutre ogni scrittura e l‟enorme 

sconvolgimento rappresentato dalla seconda guerra mondiale incide sulle 

coscienze, sulla percezione di sé dell‟umanità variamente coinvolta, sulle 

forme ed i contenuti dell‟espressione artistica. Il dopoguerra profila un nuovo 

impegno politico da parte degli scrittori, quando non una vera e propria 

militanza, nella Norvegia vittima dell‟occupazione militare da parte della 

Germania. Tarjei Vesaas e Finn Carling però, appartenenedo a due generazioni 

piuttosto distanti tra loro, vivono in maniera completamente differente sia gli 

anni dell‟occupazione che quelli del dopoguerra. Il primo nasce nel 1897 ed 

inizia la sua attività di scrittore negli anni Venti del Novecento: egli appartiene 

dunque a quella generazione di scrittori più maturi che vengono investiti 

direttamente dal conflitto mondiale, coinvolti in prima persona come uomini e 

come intellettuali, e che ne escono trasformati. Finn Carling, invece, nasce nel 

1925 e debutta nel 1949. Da un punto di vista prettamente storico-letterario, in 

quegli anni è grande la distanza tra la generazione di scrittori che ha 

attraversato la guerra e che cerca faticosamente di rappresentarla, di dar voce 

con forme vecchie o assolutamente innovative al buio e all‟inenarrabilità di 

quell‟esperienza, e la nuova generazione – di coloro che erano nati durante la 

guerra o che erano comunque troppo giovani per sentirne in qualche modo la 

responsabilità – proiettata prevalentemente verso il futuro e forse anche ansiosa 

di liberarsi da quell‟oscurità appena lasciata alle spalle. Tra la fine degli anni 

Quaranta e gli anni Cinquanta queste tendenze contribuiscono alla creazione di 

un quadro storico-letterario piuttosto disomogeneo.  
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In uno tra i più recenti testi di storia della letteratura norvegese 
89

 si 

mettono in evidenza gli elementi di rottura di questi anni e proprio Vesaas e 

Carling vengono indicati come le due figure più innovative nell‟ambito della 

prosa. Il primo non smette mai di scrivere durante gli anni dell‟occupazione: 

pubblica brevi pezzi in prosa e articoli di commento sulla situazione mondiale, 

che escono su giornali e riviste letterarie e che sono stati raccolti e redatti dallo 

studioso W. Baumgartner in Huset og fuglen. Tekster og bilete 1919-1969 
90

 

nel 1971, anno successivo alla morte di Vesaas. In uno di questi pezzi, dal 

titolo Poesi – og tronge tider (Poesia – e tempi difficili) 
91

, l‟autore si scaglia 

contro la censura che sta mettendo a tacere molti colleghi in altri paesi europei 

e si interroga quindi sulla condizione dello scrittore, sulla necessità che egli si 

impegni sul piano civile, ma nello stesso tempo anche sulla possibilità che 

l‟orrore gli tolga il coraggio di esprimersi: alcuni “orkar ikkje lyfte mælet opp 

[...]. Men andre får kraft til å synge ut med ny eld”. 
92

 Vesaas appartiene 

evidentemente alla seconda categoria, visto che proprio nel 1940, anno 

dell‟occupazione, esce il suo romanzo Kimen (Il germoglio) e nel 1945 Huset i 

mørkret (La casa nel buio), scritto durante gli ultimi mesi di dominazione 

tedesca. Entrambi i testi, il primo incentrato sulla follia della violenza ed il 

secondo sull‟atmosfera oppressiva dell‟occupazione, testimoniano di una 

scrittura dal carattere “impegnato”, raramente messo in luce dalla critica negli 

anni successivi. La studiosa Lisbeth P. Wærp ha infatti segnalato la mancanza 

di uno studio focalizzato sull‟impegno civile e politico nei testi di Vesaas ed ha 

pubblicato nel 2009 Engasjement og eksperiment. Tarjei Vesaas’romaner 

Huset i mørkret, Signalet og Brannen 
93

, in cui mette in relazione l‟elemento 

dell‟impegno presente in questi romanzi con il rinnovamento della forma e la 

tendenza alla sperimentazione. Già Kimen, il primo romanzo nato dall‟esigenza 

di rappresentare il panorama violento e il carattere assurdo della guerra, è stato 

quasi unanimemente considerato dalla critica come un testo di svolta nella 
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 Fidjestøl 1994: 532. Tra i principali scrittori norvegesi che segnano questo momento storico troviamo 

anche, ad esempio, Paal Brekke, Aksel Sandemose e Johan Borgen. 
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 Cfr. specialmente «Kulden og skalden» (1937), «Framfor frosten» (1939), «Poesi – og tronge tider» 
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carriera di Vesaas dal punto di vista formale. Lo scrittore stesso ha in un certo 

senso autorizzato e convalidato questa percezione in una sua prefazione al 

romanzo: 

 

I rekka av bøkene mine står Kimen som eit deleteikn. Det var 

ikkje planlagt, men noko så opprivande og utruleg var skjedd, at det førde 

med seg ny skrivemåte, utan videre. Ikkje for noko programs skuld, berre 

fordi det fall av seg sjølv. Einslags annan måte å kjenne tinga på. (Olav 

Vesaas 1985: 122-3) 
94

 

 

Nella serie dei miei libri Kimen costituisce uno spartiacque. Non 

era pianificato, ma qualcosa di lacerante e incredibile era accaduto, e 

aveva portato con sé un nuovo modo di scrivere, tutto qui. Non è stato per 

una scelta programmatica, è venuto da sé. Era un altro modo di sentire le 

cose. (trad. mia) 

 

La ricezione canonizzata di Vesaas, che vedrebbe una “prima fase” più 

tradizionale, nel senso di un realismo psicologico dalla forte connotazione 

romantica, e una “seconda fase” modernista e sperimentale ed in cui Kimen 

funzionerebbe dunque da spartiacque, è stata messa in discussione da alcuni 

critici, che hanno invece evidenziato gli elementi di continuità nella sua 

opera
95

: la tematizzazione di forze oscure e distruttive all‟interno dell‟uomo 

attraverso una scrittura fortemente metaforica, dalle immagini spesso stilizzate, 

ricca di personificazioni, simboli e allegorie che contribuiscono ad operare uno 

straniamento della realtà, sono infatti caratteristiche che in parte si trovano già 

nei “romanzi contadini” all‟inizio della sua produzione. Il suo libro di debutto 

Menneskebonn (Bambini, 1923), pur inserendosi in una tradizione ben 

consolidata, viene immediatamente percepito come “uvanlig”, “merkelig”, 

“underlig”, “rar”
96

, aggettivi che ricorrono nelle recensioni e che coprono una 

gamma semantica che va dall‟ “originalità” alla vera e propria “stranezza”.  

Le innegabili novità stilistiche e linguistiche presenti in romanzi come 

Kimen e Huset i mørkret
 97

 vengono invece messe in connessione dalla Wærp 

proprio con le tematiche affrontate: 

 

[...] jeg har selv tolket noen av de endringene som tross alt skjer 

med formspråket i noen av romanene, og som helt klart går i en mer 
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 Forord til Kimen, Den norske Bokklubben, 1965 
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modernistisk og eksperimentell retning, som et resultat av en tematisk-

motivisk forskivning av romanenes hovedfokus fra det vonde, det vil si 

særlig temaer som indre uro, angst og ensomhet, og til – fra og med 

Kimen – det onde, det vil si særlig temaer som aggresjon, vold, hat og 

besettelse. Det interessante er at slike temaer, og erfaringen av krigen, 

krever en mer eksperimentell form. (Wærp 2009:11) 

 

[…] ho interpretato alcuni dei cambiamenti che tuttavia 

avvengono in alcuni romanzi a livello linguistico e che sicuramente 

vanno in una direzione più modernista e sperimentale, come il risultato di 

uno slittamento tematico dalla focalizzazione sul dolore, ovvero da temi 

come l‟inquietudine interiore, l‟angoscia e la solitudine, a quella  - a 

partire da Kimen – sul male, ovvero specialmente su temi come 

l‟aggressione, la violenza, l‟odio e l‟invasione. L‟aspetto interessante è 

che tali temi e l‟esperienza della guerra necessitano di una forma più 

sperimentale. (trad. mia) 

 

Kimen mette in scena la potenza della follia omicida attraverso la storia 

di un uomo che, dopo aver compiuto un omicidio in un piccolo centro abitato 

(“den grøne øya” 
98

, l‟isola verde), viene poi inseguito e braccato da tutta la 

comunità e assassinato a sua volta. L‟uso di un linguaggio figurato, la tendenza 

alla stilizzazione e un certo grado di astrazione si sposano qui con una 

narrazione ancora prevalentemente realista, mentre una sperimentazione più 

pura e una scrittura definitivamente allegorica sono le cifre di Huset i mørkret: 

la lettura della casa nel buio come “figura” della Norvegia occupata dai 

tedeschi fu immediata per i lettori del tempo, anche se nel testo è assente 

qualsiasi riferimento storico. Vesaas cerca qui di raccontare le forze e le 

resistenze in gioco in quegli anni, ma soprattutto di dare voce alle sensazioni di 

violazione, di oppressione e di impotenza attraverso la costruzione di un testo a 

sua volta claustrofobico: dalle mura di questa enorme casa oscura, cigolante ed 

estremamente labirintica, i cui infiniti corridoi sono segnati da frecce che 

puntano verso il centro oscuro del potere, e in cui un piccolo nucleo di 

personaggi non smette di resistere nell‟ombra, non c‟è via d‟uscita. Il romanzo 

ottenne un successo di pubblico e di critica molto più positivo rispetto ai testi 

realisti sull‟occupazione che uscirono in quegli anni: la sua forza risiede 

proprio nel fatto di raccontare un‟atmosfera storica ben precisa, liberandola 

però dalla sua immanenza, trasportandola sul piano esistenziale e rendendola 

così universale. Nei romanzi “impegnati” di Vesaas si nota sempre una sorta di 

doppio movimento che, da un lato, trasferisce il materiale da una specificità 

                                                           
98

 Kimen: 28 



 
 

52 
 

storica su un piano universale e fuori dal tempo, dall‟altro invece trasporta la 

grande Storia mondiale nel piccolo contesto familiare (l‟isola verde, la casa), 

minandolo e rendendolo inquietante (unheimlich). La Storia costruisce il 

soggetto e la scrittura di Vesaas, che è sempre esistenziale e umanista anche nei 

suoi testi più politicamente impegnati, testimonia di una trasformazione 

antropologica che è in corso o è in parte già avvenuta, ma che di sicuro non si 

è mai arrestata ed è perciò sempre attuale.  

In questo senso è possibile stabilire un primo punto di contatto tra i due 

autori, nel tentativo cioè di rappresentare, a partire dalla propria esperienza 

storica ed esistenziale, un uomo in fieri. Finn Carling vive il disagio di essere 

annoverato tra gli scrittori dei cosiddetti trøytte 50-åra (“gli stanchi anni 

Cinquanta”), come li soprannomina Jan Erik Vold in un articolo uscito nel 

secondo numero della rivista Profil del 1968. 
99

 In un‟intervista contenuta nello 

stesso numero, Carling commenta quegli anni spiegando invece che a suo 

parere i giovani scrittori stavano reagendo al fatto che i più anziani avessero 

dei fronti fin troppo chiari: in chi aveva vissuto la guerra era inevitabilmente 

maturata una visione “dualista” del mondo, concepito dunque in base ad una 

separazione netta tra chi aveva “ragione” e chi “torto” e in base alla quale 

bisognava necessariamente essere “a favore” o “contro”. Questo atteggiamento, 

commenta  Carling nell‟intervista, non era accettabile da parte delle nuove 

generazioni, per le quali questo “manicheismo” rappresentava 

un‟interpretazione troppo semplice della realtà. A titolo di esempio, egli 

racconta una vicenda personale: come consulente della casa editrice Gyldendal, 

lo scrittore Sigurd Høel aveva chiesto a Carling di riscrivere il manoscritto di 

Skyggen (L‟ombra, 1954) con il cui protagonista, un personaggio che non 

prende mai posizione, era a suo avviso impossibile identificarsi: 

 

Da skjønte jeg plutselig poenget, nemlig at for han som hadde 

vokst opp, som hadde hele sin kamptid før og under krigen, så var dette 

med de klare fronter, som man enten stod på den ene eller den annen side 

av, en opplagt sak. [...] krigstiden var klar nok når det gjald fronter, men 

det var [...] ikke våre fronter, de var gitt på forhånd. Så vi lette og søkte i 

etterkrigstiden etter en vei, etter noe inne i oss selv, kampen var mer inni 

oss enn utenfor oss, følte jeg. (“Profil” n.2. 1968) 
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Allora all‟improvviso capii il punto, cioè che per lui, che era 

cresciuto e aveva portato avanti le sue battaglie prima e durante la guerra, 

per lui la questione dei fronti ben precisi, rispetto ai quali schierarsi da 

una parte o dall‟altra, era una cosa ovvia. […] Il periodo della guerra era 

stato piuttosto chiaro per quanto riguardava i fronti. Ma quelli non erano 

[…] i nostri fronti, erano dati in anticipo. Nel dopoguerra noi cercavamo 

un via, qualcosa dentro di noi. Sentivo che la nostra battaglia era più 

all‟interno che all‟esterno. (trad. mia) 

 

Questo naturalmente non significa che Carling non senta una chiamata 

civile come scrittore, o non riconosca alla letteratura in generale e alla sua 

opera in particolare una funzione sociale e politica, tutt‟altro. L‟arte è secondo 

lui la principale fonte di comprensione e di dominio sull‟esistenza ed in questo 

senso è sempre engasjert (“impegnata”); inoltre “all engasjerede kunst har 

egentlig politisk sprengkraft, fordi den er utforskende og kan få mennesker til å 

se virkeligheten og til å 'oppdage' forbindelsen mellom seg selv og andre 

individer”. 
100

 L‟arte nasce dalla necessità di comprendere e di ordinare la 

realtà e secondo Carling la sua ragione d‟essere è sempre stata quella di “å 

skape kosmos av kaos” (“Creare cosmo dal caos”). 
101

 Mentre in alcuni 

momenti storici è stato però l‟ambiente circostante a configurarsi come il 

portatore di uno spaventoso caos, ora è maturato secondo Carling uno 

spostamento del medesimo all‟interno del soggetto. Sia nelle riflessioni sul 

divario generazionale, che nelle sue speculazioni intorno al ruolo dell‟arte delle 

origini in relazione a quella contemporanea, Finn Carling insiste su questo 

passaggio dal “fuori” al “dentro”: 

 

Litt freidig vil jeg hevde at mens stenaldermenneskets behov for 

forståelse og beherskelse først og fremst skyldtes en kaotisk og 

skremmende omverden, skyldes vårt tilsvarende behov et kaotisk og 

skremmende jeg. Nærmere bestemt et problematisk forhold til oss selv og 

til våre medmennesker. Kanskje man i denne forbindelse kan si at 

tyngdepunktet i tilvarelsen er flyttet fra en uforklarlig omverden til 

menneskets hjelpeløse, uforklarlige sinn. (Døden over kulturen: 44-5) 

 

Un po‟ audacemente sostengo che, mentre il bisogno di 

comprensione e di controllo degli uomini primitivi era dovuto soprattutto 

ad un caotico e spaventoso ambiente esterno, il nostro equivalente 

bisogno è dovuto ad un caotico e spaventoso Io. Più precisamente, ad una 

relazione problematica con noi stessi e con il nostro prossimo. Forse a 
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questo proposito si può dire che il baricentro si sia spostato da un 

ambiente esterno incomprensibile alla smarrita, incomprensibile mente 

umana. (trad. mia) 

 

La crisi del soggetto e quella, conseguente, della comunicazione con gli 

altri si pongono al centro di una scrittura per la quale non sono più sufficienti 

gli stilemi del cosiddetto “realismo psicologico”. L‟urgenza della 

sperimentazione formale, nei due scrittori che si presentano, è senz‟altro legata 

ad un mutamento nella materia romanzesca, ma forse non tanto nell‟ambito dei 

temi trattati (come sostiene la Wærp) quanto della trasformazione 

antropologica avvenuta e della nuova percezione di sé del soggetto. 

L‟incomprensibilità della guerra si traduce nelle pagine di Vesaas in 

incomprensibilità del personaggio rispetto a se stesso, alla propria identità, alla 

propria capacità (o incapacità) di amare ed essere amato. Anche nei suoi 

romanzi più impegnati, come si accennava, la guerra è un fenomeno 

esistenziale che trasfigura l‟uomo e lo mette di fronte alla sua natura “caotica”. 

In questo, mi pare, risiede un punto di contatto tra due autori altrimenti molto 

distanti: nella necessità cioè di interpretare e rappresentare questa 

trasformazione antropologica – la crisi dell‟identità e le problematiche della 

comunicazione – con un linguaggio nuovo, che non è più quello (realista) della 

comprensione e delle risposte, ma quello (modernista) delle domande e degli 

enigmi.  

 

1.2. Tarjei Vesaas (1897-1970)  

 

Nato e cresciuto nelle boscose campagne del Telemark norvegese, figlio 

di fattori e poi a sua volta proprietario di una tenuta non distante da quella di 

famiglia, Tarjei Vesaas inizia a scrivere nel segno di una tradizione letteraria 

“provinciale” e contadina, al cui centro sono le descrizioni dei paesaggi e della 

vita di campagna, nelle quali però, come si è accennato, si insinuano fin da 

subito la volontà di ricerca e la necessità di uscire dal sentiero segnato dai 

maestri, tra i quali soprattutto Selma Lagerlöf ed il tardo Knut Hamsun. Sono 

in parte i viaggi e i lunghi soggiorni all‟estero degli anni Venti e Trenta, in 

particolare in Germania, a permettergli di respirare ed assorbire quelle correnti 

del modernismo europeo, e specialmente dell‟espressionismo tedesco, che 
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Vesaas rielabora con straordinaria originalità una volta tornato a Midtbø, la sua 

fattoria nel Telemark.  

Sia romanzo il di debutto Menneskebonn (1923) che il ciclo degli anni 

Trenta sulla vita di Klas Dyregodt (1930-8) 
102

, sono da intendersi come 

romanzi di formazione, sia nel senso della ricerca del proprio ruolo nella 

società, che come veri e propri percorsi esistenziali sul filo della comprensione 

della propria identità. L‟infrazione, l‟istinto di fuga e le forze negative della 

dispersione vengono risolte positivamente sia in questa trilogia (ma solo nel 

quarto volume, “aggiunto” nel 1938) che nel romanzo successivo, Det store 

spelet (Il grande gioco, 1934), in cui il protagonista Per Bufast mette a tacere i 

propri impeti di ribellione per accettare infine il suo destino di fattore. Il 

vitalismo biologico e il canto della terra, che potrebbero far pensare all‟idillio 

contadino e all‟hamsuniano Markens grøde, sono in realtà minacciati in questo 

testo da una critica latente, seppure ben percepibile: questo “grande gioco”, 

cioè il ciclo della vita campestre in cui il protagonista accetta di inserirsi, 

assume a volte i tratti di una gabbia in cui egli è gradualmente costretto ed 

infine incastrato. Anche nella sua progressiva abitudine alla morte animale si 

intuisce inoltre il pericolo della disumanizzazione: la capacità di uccidere gli 

animali “inutili”, cioè non produttivi, è presentata come un elemento essenziale 

della maturazione del ragazzo, che diventa quindi parte del ciclo vitale in un 

modo sicuramente ambivalente. Il rischio di “animalizzazione” è lì – in questo 

frangente – a decostruire l‟apologia dell‟ “uomo della natura”. 

Il paesaggio naturale, gli elementi, gli animali sono prepotentemente al 

centro della scrittura di Vesaas nella loro concretezza, non solo nell‟ambito 

della sua narrativa più realista (come in Det store spelet), ma anche quando la 

prosa si fa più stilizzata, simbolica e densa di immagini, nel corso del 

successivo trentennio della sua produzione letteraria. Il fiume e il lago, il 

ghiaccio e il fuoco, il pioppo, il ponte e la casa, l‟uccello, il cavallo, il serpente 

(per citare i più importanti), sono personaggi e oggetti con cui Vesaas saprà 

costruire un proprio sistema simbolico peculiare, essi sprigionano la loro 

portata metaforica, a volte esercitando una funzione allegorica, ma sono 
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sempre presentati nella loro vivida e sensibile concretezza, mai svuotati della 

loro fisicità o privati del loro corpo. 
103

 

Se con Kimen e Huset i mørkret, come si è detto, si consacra la 

cosiddetta “svolta modernista” di Vesaas, è soprattutto nei romanzi, nelle 

novelle e nelle liriche degli anni Cinquanta e Sessanta che egli affina il suo 

stile, procede nella sperimentazione formale, mette alla prova i limiti 

dell‟espressione letteraria e consolida così la sua voce anche a livello europeo. 

Basti tener presente che la raccolta di novelle Vindane (I venti, 1952) gli vale il 

Premio letterario di Venezia nel 1953, che ottiene il Premio del Consiglio 

Nordico per la Letteratura nel 1964 e che in tre diverse occasioni (1964, 1968 e 

1969) è candidato al Nobel per la Letteratura. 

Ad aprire il decennio troviamo un romanzo come Signalet (Il segnale, 

1950), all‟insegna dell‟assurdo, dell‟immobilismo dell‟azione e della 

sospensione temporale. Si tratta di un testo la cui cifra è l‟attesa di qualcosa (la 

partenza del treno, la realizzazione di se stessi, o una nuova catastrofe 

mondiale – siamo infatti all‟inizio della Guerra Fredda) che non avverrà mai. 

Eco kafkiane, esistenzialismo alla Camus (soprattutto quello de Il mito di 

Sisifo, 1942) ed “assurdismo” beckettiano risuonano in questo romanzo (è 

importante però sottolineare che En attendant Godot non sarà pubblicato che 

nel 1952, cioè due anni più tardi rispetto all‟uscita di Signalet), la cui arditezza 

formale appare piuttosto isolata nella produzione letteraria di Vesaas di questi 

anni, per essere poi ripresa e sviluppata soprattutto in Brannen (L‟incendio, 

1961) ad un decennio di distanza.  

Gli anni Cinquanta si distinguono piuttosto per una ricerca di equilibrio 

tra simbolismo e realismo, i cui frutti sono visibili in due romanzi spesso 

accostati tra loro dalla critica 
104

 per vicinanza di temi, stile, atmosfere: 

Vårnatt
105

 (Notte di primavera, 1954) e il capolavoro Fuglane 
106

 (Gli uccelli, 

1957), il testo al centro di questo studio. Il quattordicenne Hallstein, 

protagonista di Vårnatt, affronta nel corso di una sola notte una sorta di rito di 

passaggio che lo introduce in una nuova fase, più matura, della sua vita. Una 

serie incalzante di avvenimenti dalla forte portata emotiva, che si susseguono 
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tra le mura della sua casa, fanno vacillare e poi crollare il suo precedente 

sistema di riferimenti, connotato fondamentalmente da un profondo legame di 

carattere magico con il mondo naturale, in virtù del quale egli riesce ad 

esempio ad evocare il suo amore segreto solo bussando contro una parete, ad 

invocare la pioggia e a percepire la presenza invisibile e minacciosa degli 

animali (più precisamente dei serpenti). I problemi dell‟isolamento e 

dell‟incapacità di comunicazione, della frammentazione della realtà e 

dell‟identità, si risolvono simbolicamente in questo testo con l‟arrivo del 

mattino, attraverso una trasformazione interiore che va dunque nella direzione 

dell‟armonizzazione tra il protagonista e il mondo. Questa sorta di 

riconciliazione (forsoning) e di assorbimento dell‟assurdo, assenti in Fuglane, 

non rappresentano a mio avviso una tendenza della scrittura di Vesaas, come 

invece parte della critica sostiene. In accordo con Ingvild Bræin 
107

, le cui 

riflessioni sono però incentrate prevalentemente su Brannen, mi sembra invece 

che la forza dei testi di Vesaas risieda proprio nell‟interpretare l‟angoscia 

dell‟inconciliabilità tra l‟io e il mondo, nell‟indagare le zone oscure della 

comprensibilità del reale e soprattutto nel rappresentarle con un linguaggio 

semplice e lirico, che non teme i limiti dell‟indicibilità né i pericoli e i rischi 

logici del paradosso. 

 

1.2.1. Brannen (L’incendio, 1961). Il viaggio visionario 

Brannen è uno dei lavori più importanti, rivoluzionari e discussi 

dell‟autore. Racconta di un viaggio in cui il protagonista ed il lettore perdono 

progressivamente le coordinate spaziali e temporali e si muovono in un mondo 

denso di immagini, simboli e orrori, connotato da una (quasi) totale disumanità 

e nel quale più volte vengono messi in discussione i confini tra l‟interno e 

l‟esterno e tra il sogno e la realtà. Il paesaggio è quello di un tipico paesino 

della campagna norvegese, attraversato da un fiume e circondato da boschi, ma 

l‟esperienza visionaria lo trasfigura in una sorta di inferno. Il romanzo è stato 

messo in relazione al genere letterario medievale delle Visiones, come la 

Divina Commedia ed il norvegese Draumkvede (Canto del sogno)
108

, 

soprattutto dal punto di vista della struttura compositiva – discesa, cammino, 
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visioni e compito finale di trasmettere un messaggio: ma la portata 

rivoluzionaria di questo testo risiede nella sua grande modernità, nel tracciare il 

quadro di un uomo e di un mondo (che, per quanto onirico e spesso surreale, è 

terreno e non ultra-terreno) sul punto di sgretolarsi, o meglio, di ridursi in 

cenere.  

 

Romanen tematiserer […] ikke bare destruksjon, tilintetgjørelse 

og truende apokalypse, men også frykten i en slik verden, for 

ødeleggelser og for den totale tilintetgjørelsen, og, sist, men ikke minst; 

avmakten overfor det som skjer, og fornektelsen og fortielsen av det. 

(Wærp 2008: 120) 

 

Il romanzo tematizza […] non solo la distruzione, 

l‟annientamento e una minacciosa apocalissi, ma anche la paura, in un 

mondo simile, delle distruzioni e dell‟annientamento totale e, non da 

ultimo, l‟impotenza di fronte agli eventi, la negazione di essi e il silenzio 

su di essi. (trad. mia) 

 

L‟atmosfera apocalittica del testo, che può essere storicamente 

ricondotta alla paura delle armi nucleari, è costruita intorno alla follia: il più 

potente mezzo di distruzione è l‟uomo in balia dei propri demoni interiori. La 

narrazione è serrata e intensa, scandita dal ritmo delle immagini, degli incontri, 

degli episodi incendiari, di suoni, frasi e domande ricorrenti: il protagonista 

non agisce mai, ma è chiamato a vedere, ad essere testimone di una serie di 

catastrofi fino al finale, in cui è invece invitato a portare il messaggio del 

“male” del mondo. Una ragazza ha deciso di togliersi la vita in un atto 

dimostrativo: “Eg skal ligge her til det er slutt. Så kan dei få sjå korleis er i 

verda […]. Her er så mykje vondt! Det er det eg vil vise dei! Her er snart berre 

vondt – [...]”.
109

 Jon non può fare niente per impedirlo, come non è mai 

intervenuto nelle sue visioni fino a quel momento. Durante tutta la narrazione 

egli più volte si interroga sulla natura del mondo in cui si muove e sulla sua 

percezione di esso (“kva er det som er sant? Eller allermest sant?”; “Detta er 

umogeleg, og det er slett ikkje umogeleg”; “Var auga hans også annleis? Eller 

var det noko sers ved natta?”)
110

, sulla sua identità (soprattutto all‟inizio e nel 

finale: “Kva er jeg? Kvar er jeg?”, ”Har du dett speglane svinga, så du veit 
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kven du er? Kva du er for noko?”) 
111

 ed infine balena un‟ipotesi: “Kvar er eg, 

kva skal eg. Det var som det var han sjøl alt han hadde sett.” 
112

 

 

1.2.2. Is-slottet (Il castello di ghiaccio, 1963). La stanza incantata 

Is-slottet 
113

, considerato insieme a Fuglane il capolavoro di Vesaas, è il 

romanzo con cui l‟autore si aggiudicò il prestigioso Premio Letterario del 

Consiglio Nordico nel 1964. Come in Fuglane, qui Vesaas sembra tornare a 

cercare l‟equilibrio tra realismo e simbolismo, ma in una prosa dai tratti 

estremamente lirici, in cui lo scrittore comincia a sperimentare in modo ancora 

più esplicito con la mescolanza tra i generi e con le strutture del romanzo. Da 

un certo punto di vista il testo autorizza una lettura in termini di realismo 

psicologico: esso tratta della nascente amicizia tra due ragazzine sulla soglia 

dell‟adolescenza, Siss e Unn, le cui vite però fanno appena in tempo a sfiorarsi, 

prima che la seconda delle due scompaia in una gita solitaria presso il “castello 

di ghiaccio”, una grande struttura architettonica formatasi in modo naturale a 

causa della cristallizzazione e della solidificazione di una cascata. Qualcosa di 

misterioso, magico e indicibile, di delicatamente erotico e nello stesso tempo 

inquietante, accade tra le due ragazze prima della scomparsa di Unn. Siss si 

troverà così ad affrontare un lungo, solitario e doloroso percorso di crisi, 

combattuta tra l‟elaborazione della perdita e la sempre più debole speranza di 

ritrovare l‟amica, che dura per tutto un inverno. Con l‟arrivo della primavera, 

infatti, Siss fa i primi passi verso il ristabilimento della sua vita sociale, mentre 

l‟enorme castello di ghiaccio crolla e sparisce nel fiume. L‟interpretazione 

degli eventi e dei simboli sembra semplice e immediata, ma se si prova a 

leggere il testo focalizzando su Unn, esso sprigiona la sua carica di mistero. È 

nel rapporto tra Unn e il castello di ghiaccio che si nasconde il vero fascino 

incantatorio del romanzo. Nell‟avventura della bambina, che ha il coraggio di 

entrare in questa struttura meravigliosa e misteriosa, di inoltrarsi nei suoi 

labirintici corridoi pieni di trasparenze, riflessi, barlumi di colore, bagliori di 

luce ed eco di suoni, forme in continuo mutamento e superfici sulle quali 

trovarsi ed infine perdersi, è in questo incantesimo – nella fiaba negativa che, 
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attraverso un‟immagine di pura bellezza, mette a nudo le profonde paure di 

perdizione, di sgretolamento e di annullamento del soggetto 
114

 – che è 

catturato il lettore.  

 

Fortrolling rommar både utfalding av liv og lengt etter utsletting 

og død. Isslottet som fysisk og psykisk fenomen viser dette; å trengje inn 

i den djupdimensjon som isslottet har, gjer det mogleg både å sjå seg 

sjølv og å tape seg sjølv. [...] Fortrolling framstår altså som eit 

fundamentalt tvitydig fenomen; på den eine sida som ein føresetnad for 

kontakt med sitt eige indre, med sine eigne ”hemmelege rom”, og på den 

andre sida ei overskriding som fører til sjølvfortaping. (Gimnes 2002: 

180 e 182) 

 

L‟incantesimo contiene sia l‟espressione di vita che il desiderio di 

distruzione e morte. Il castello di ghiaccio in quanto fenomeno fisico e 

psichico lo dimostra; introdursi nella dimensione di profondità che il 

castello di ghiaccio possiede, permette sia di vedere se stessi che di 

perdere se stessi. […] L‟incantesimo si presenta quindi come un 

fenomeno fondamentalmente ambiguo; da un lato come premessa ad un 

contatto con la propria interiorità, con le proprie “stanze segrete‟, 

dall‟altro lato come una trasgressione che conduce alla perdita di sé. 

(trad. mia) 

 

Un romanzo sul momento critico della pubertà e sulla difficoltà di 

essere uomini e donne, un romanzo psicologico, che incanta con i suoi elementi 

folclorici
115

 e con la sua struttura fiabesca, ma anche un romanzo sull‟arte, sul 

rapporto tra vita e creazione artistica, sull‟esplorazione della bellezza. In questo 

senso il castello di ghiaccio, vero protagonista e catalizzatore del testo, 

rappresenterebbe l‟opera d‟arte: 

 

[...] vi kan seie at is-slottet uttrykkjer Det Opphøgde eller Det 

Sublime – det som grip og overveldar oss i kunst og natur og sprengjer 

våre forstandkategoriar, for dermed (som Kant understreker) dess meir 

effektivt stadfeste vår fridom som menneske: vår forskjell i forhold til 

den naturen som omfatter og overskrir oss. Når slottet ramlar saman, 

brånar bort og forsvinnn, er også romanen slutt. Det som skal kome, livet 

og våren og dei bindande relasjonane mellom menneska [...] finst som 

lovnader og muligheter, men blir likevel på ein merkeleg måte liggande 

utanfor romanen. Så kanskje er is-slottet sjølve kunstverkets ikon? 

(Kittang in Gimnes 2002: 197) 

 

Si può dire che il castello di ghiaccio rappresenti l‟Eccelso, il 

Sublime – ciò che ci afferra e sopraffa in arte e in natura e fa saltare le 

nostre categorie di comprensione, per sancire così ancora più fortemente 

(come sottolinea Kant) la nostra libertà di uomini: la nostra differenza 
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rispetto a quella natura che ci include e ci supera. Quando il castello 

crolla, si scioglie e scompare, anche il romanzo finisce. Ciò che verrà, la 

vita, la primavera e i legami tra gli uomini, sono presenti come promesse 

e possibilità, ma restano tuttavia stranamente fuori dal romanzo. Allora 

forse il castello di ghiaccio è icona dell‟arte stessa? (trad. mia) 

 

La domanda resta aperta, insieme a tutte le altre: d‟altronde si è già 

sottolineato come Vesaas sia “en mester i å skape anelser” 
116

, come la sua 

poesia sollevi domande “som skyt fram og gøymer seg att […] og aldri noko 

svar på kva dette er, aldri noko løysing”. 
117

 ”Som flimmeret av glimt og strålar 

i spegelen, og is-slottet sjølv” 
118

, aggiunge Kittang. Siamo di fronte ad un‟arte 

che interroga il caos e che gli sa dare una forma di straordinaria, precaria 

bellezza, la quale crolla e si disintegra nel finale. 

 

1.2.3. Båten om kvelden (La barca nella sera, 1968). 

Un’autobiografia interiore 

È sempre di più sotto il segno della frammentazione che si orienta 

l‟opera del grande scrittore. Vesaas concepisce Båten om kvelden, che è 

fatalmente anche il suo ultimo lavoro, come un progetto autobiografico 

composto da due introduzioni in versi (“Første fortale” e “Andre fortale om 

dette splintra biletet frå den seine båten” 
119

) e sedici testi numerati, in prosa 

con inserti lirici. La definizione dell‟editore, “ein indre selvbiografi” 

(“un‟autobiografia interiore”), viene avvalorata dal commento dell‟autore: “Det 

er eit splintra bilete av eit menneske som har levd ei god stund her på jorda og 

hatt mange skakande opplevingar, og endå fleir indre opplevingar – og båten 

går og går, og no er det seint”. 
120

 I capitoli sono autonomi e apparentemente 

non costruiscono nell‟insieme alcuna unità strutturale, né dal punto di vista 

dell‟azione, né da quello dei personaggi, né nella forma. È difficile delineare 

una “trama”, sia considerando i frammenti singolarmente che nel loro insieme, 

mentre è senz‟altro possibile individuare alcuni personaggi ed immagini 
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ricorrenti (il giovane in fuga o alla ricerca di qualcosa, il padre autoritario, 

alcune figure femminili erotizzate, poi gli animali di sempre e il paesaggio 

ormai noto: il borgo, il bosco, il lago, la barca, la palude, la montagna), nonché 

ipotizzare delle possibili strutture nascoste 
121

, come  in un certo senso invita a 

fare l‟autore in un commento successivo: “Bileta, eller kapitlar i boka, skifter 

ustanseleg framfor auga på ein undrar som heile tida er med både som 

hovudperson og som vitne. Boka er ikkje så rotet som ho ser ut, der er 

samanheng”. 
122

  

Queste parole rivelano come il testo, che può essere interpretato come 

un compendio dell‟intera opera di Vesaas e che egli lascia come un tesoro, 

un‟eredità, tenti di rappresentare la dimensione stessa della memoria. Si tratta 

della sua peculiare Recherche, la quale offre al lettore l‟immagine di una 

memoria frammentata e inafferrabile, come frammentata è la prosa e 

inafferrabile appare ogni oggetto rispetto al linguaggio. Båten om kvelden è un 

libro colmo di ombre e riflessi, immagini sfuggenti e tracce di qualcosa che è 

stato e che in qualche modo è ancora. In molti dei frammenti narrativi ritorna la 

modalità della visione – di se stessi e delle cose che ci circondano, illuminata 

dalla memoria, ma si insinua anche la dimensione dell‟invisibilità – degli 

oggetti come di se stessi. La sensorialità diventa più centrale che mai, ma 

spesso solo per essere smentita e impedita: i meccanismi di velamento e 

disvelamento (aletheia) e il paradosso contribuiscono a costruire una vera e 

propria poetica dell‟assenza, funzionale all‟interrogazione fondamentale 

sull‟afferrabilità del vissuto e soprattutto sulla sua esprimibilità, dove le 

alternanze tra voci e silenzi sono particolarmente significative:  

 

[...] en ydmyg mumlen som stiller spørgsmål og rejser problemer, 

dementerer sig selv, tvivler, vakler og negerer. En mumlen som dels 

sympatiserer med Maurice Blanchots oppfattelse af sproget som det, der 

får tingene til at forsvinde ved at pege på deres fravær, dels signerer hans 

forestilling om forfatterens orfiske grunsposition. Den skrivende må 

ifølge Blanchot som Orfeus vende sig om (inversion) og forråde værket, 

Euridike og natten, for den virkelige Eurydike er natlig, fjern, mørk, 

usynlig. – Er det ikke det vi erfarer når vi legger øre til den Vesaaske 

mumlen, ikke kun i Båten om kvelden men i store dele av 

forfatterskabet?
123

 (Egeberg in Der er slik òg. Blikk på Vesaas 2009: 149) 
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[...] un mormorio sommesso che pone domande e solleva 

problemi, smentisce se stesso, dubita, vacilla e nega. Un mormorio che in 

parte simpatizza con la concezione linguistica di Maurice Blanchot, 

secondo il quale la lingua fa sparire le cose indicandone l‟assenza, in 

parte segna invece la sua concezione di una posizione fondamentalmente 

orfica dello scrittore. Secondo Blanchot colui che scrive deve – come 

Orfeo – voltarsi indietro (inversione) e tradire l‟opera, Euridice, la notte, 

perché la vera Euridice è notturna, distante, oscura, invisibile. – Non è 

questo che sperimentiamo quando prestiamo orecchio al mormorio 

vesaasiano, non solo in Båten om kvelden, ma nella maggior parte delle 

sue opere? (trad. mia) 

 

1.3. Finn Carling (1925-2004) 

 

Se Tarjei Vesaas è uno degli autori che appartengono a pieno titolo al 

canone della letteratura norvegese, la storia della ricezione di Finn Carling si è 

sviluppata nella direzione opposta. Dal vivo interesse suscitato nei primi tempi, 

soprattutto per via della sua prosa sperimentale e della sua carica innovativa, il 

suo nome sembra attualmente essere caduto in una sorta di semi-oblio. 

Indicativo è il ridimensionamento dello spazio a lui dedicato nelle storie della 

letteratura norvegese nel corso degli ultimi decenni: un intero capitolo di 

approfondimento nei testi degli anni Settanta 
124

, ancora un discreto spazio 

negli anni Novanta 
125

, infine solo qualche pagina nella più recente tra le Storie 

della letteratura. 
126

 Il relativo silenzio della critica stride con l‟enorme 

produzione letteraria di questo autore particolarmente prolifico, che nell‟arco 

della sua vita ha pubblicato circa sessanta libri ed esplorato tutti i generi, dal 

romanzo alla novella, dalla poesia alla scrittura drammatica e saggistica. 

La sua carriera letteraria si apre dunque nel segno del modernismo e 

della sperimentazione formale, ed è questo l‟aspetto che, più di ogni altro, 

viene evidenziato ed apprezzato nei primi tempi. Il suo libro di debutto, Broen. 

“To noveller og en enakter” (Il ponte. ”Due novelle e un atto unico”, 1949) è 

difficilmente collocabile all‟interno di una scuola o di un genere: si tratta di un 

testo composto da due novelle, la seconda delle quali include a sua volta un 

pezzo drammatico, Glaskulen (“La sfera di vetro”, che consiste in un dialogo 

tra una ragazza e la morte). Oltre a presentare già una notevole arditezza 
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formale, sia nella mescolanza dei generi che nell‟uso di una polifonia 

volutamente confusa e atta a destabilizzare la comunicazione di un significato 

“univoco”, Broen anticipa molti tra i motivi ricorrenti dell‟opera di Finn 

Carling: lo  sguardo rivolto a soggetti diversi e marginalizzati (in questo caso 

un ragazzo che, per la sua incapacità di vivere secondo le aspettative sociali 

che gli altri hanno su di lui, viene sottoposto ad una cura psichiatrica di 

“normalizzazione”, di fatto una sorta di lobotomia); l‟(auto)imprigionamento e 

la claustrofobia (per voce della ragazza che – in dialogo con la morte – afferma 

più volte di sentirsi chiusa in una sfera di vetro); infine, soprattutto, il rapporto 

tra la poesia e la vita, tra il sogno e la realtà (dove i primi in questo caso sono 

vissuti come una colpa nei confronti delle seconde).
 
 

 

1.3.1. “Romaner fra en annen virkelighet” (1951-1956) 

È soprattutto sull‟ultimo dei motivi appena elencati che si incentrano i 

Romaner fra en annen virkelighet (“Romanzi da un‟altra realtà”), titolo sotto il 

quale Carling raccoglie, nel 1969, tre romanzi scritti e pubblicati negli anni 

Cinquanta: Arenaen (L‟arena, 1951), Piken og fuglen (La ragazza e l‟uccello, 

1954) e Skyggen (L‟ombra, 1954), avvalorando l‟idea della loro vicinanza 

tematica e formale. In questi anni in Carling si rafforza l‟affinità con il 

modernismo europeo: nei toni e nelle atmosfere kafkiani 
127

, nell‟influenza 

dell‟esistenzialismo francese e in un bisogno di nuove forme espressive che 

produce risultati ancora inediti nel panorama scandinavo.  

In questa prima fase della sua scrittura, o drivhusfasen (“fase-serra”) 

come egli stesso l‟ha definita, egli dà vita ad una serie di romanzi-miniature 

che assomigliano a fiabe, leggende o parabole, caratterizzate dalla collocazione 

al di fuori di un tempo e un luogo determinati e da una natura a volte mitica. 

Luoghi limite situati tra sogno e realtà, dove gli oggetti hanno spesso un valore 

simbolico e l‟umanità è stilizzata, questi romanzi presentano una struttura 

allegorica che è possibile leggere in chiave modernista, nel senso in cui 

Baggesen interpreta l‟allegoria in Kafka:  

 

For at erkende det uerkendelige skabte Kafka sig en ny 

genreform; man kan kalde den den frie allegori, det vil sige en 

fiktionsform, der ikke som den oprindelige, middelalderlige allegori er 
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bundet til et givet ideologisk mønster, men en allegori, som efterligner 

netop denne faste struktur uden dens begrundelse og derved metaforisk 

strukturerer det ustrukturerede, dæmoniske intet. (Baggesen 1967: 129) 

 

Per comprendere l‟incomprensibile, Kafka ha creato un nuovo 

genere, che possiamo chiamare allegoria libera. Si tratta di una forma 

che non è collegata ad un dato modello ideologico come l‟allegoria 

medievale tradizionale, ma che ne ricalca la struttura fissa senza 

condividerne il fondamento, e così facendo essa struttura, 

metaforicamente, il non strutturato, demonico nulla. (trad. mia) 

 

Questa struttura allegorica, che rimanda al demoniaco e al nulla, è 

soprattutto funzionale a rappresentare quello straniamento esistenziale 

(fremmedgørelse 
128

) e quell‟alienazione rispetto al mondo che sono al centro 

della problematica modernista. I personaggi si trovano a vivere in una 

condizione di profonda solitudine “ontologica”, nel senso che spesso non 

riescono ad interagire con il loro prossimo in quanto ognuno appartiene a una 

diversa dimensione della “realtà” e i piani fittizi si moltiplicano: la domanda 

sull‟identità assume così una connotazione ancora più inquietante. 

L‟attenzione, come già in Broen, torna continuamente sulla funzione del sogno 

e dell‟immaginazione: essi offrono ai personaggi una “via d‟uscita”, una 

liberazione rispetto ai propri limiti, che finisce però per essere una delle più 

drastiche modalità di isolamento. 

In Arenaen (L‟arena, 1951), sottotitolato “Fem noveller med en 

rammefortelling” (“Cinque novelle con un racconto cornice”), il protagonista 

Jacob si trova ad affrontare un virkelighedsproblem 
129

 (“problema di realtà”) 

che è di fatto un problema ontologico. Da una parte Eratia, la donna che ama, 

esiste e nello stesso tempo non esiste, si configura cioè come un‟ombra che 

acquista fisicità e sostanza con il procedere della narrazione, e solo alla fine 

sembra realizzarsi (“Drømmene dine er blitt til virkelighet” 
130

); d‟altra parte 

Jacob stesso si accorge di non poter interagire con l‟universo in cui è inserito: 

verso il finale, infatti, i personaggi di tutte e cinque le novelle vengono 

letteralmente “gettati ai leoni” in un‟arena romana, come martiri, ma Jacob, che 

pure è presente, non può prendere parte all‟azione. Egli è gettato nella 

battaglia, ma è condannato a restarne fuori perché non appartiene allo stesso 

piano di “realtà” dei leoni. 
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På sanden langs myren lå Jacob alene. Han pustet tungt, men han 

hadde ikke fått en eneste skramme. Ikke en rift kunne vitne om 

villdyrenes tenner og klør. Det var ikke sånn han hadde tenkt seg det. 

(Arenaen: 64) 

 

Sulla sabbia lungo la palude Jacob era disteso da solo. Aveva il 

respiro affannato, ma non riportava nemmeno un graffio. Nemmeno una 

ferita che testimoniasse dei denti e degli artigli delle belve feroci. Non era 

così che se l‟era immaginato. (trad. mia) 

 

L‟espediente dei racconti collegati tra loro e racchiusi in una cornice, si 

fa più sofisticato in Piken og fuglen (La ragazza e l‟uccello, 1952), che è 

costruito secondo con un meccanismo a “scatole cinesi”, che funziona però in 

modo tale che le diverse storie – come le diverse identità dei personaggi –  

scivolino le une nelle altre. La tecnica di incorniciatura basata sul racconto nel 

racconto è inoltre funzionale alla tematizzazione del binomio libertà-prigionia, 

proprio perché crea la sensazione di non poter mai uscire dal testo: il lettore 

non fa in tempo ad illudersi di essere “fuori” da una storia, che si trova già 

catturato nella successiva e così via. Il testo è organizzato secondo una 

sequenza “palindromica” di racconti, tutti intitolati al proprio protagonista 

maschile, eccetto quello centrale: “Armand” – “Gérard” – “Bernard” – 

“Philippe” – “Det gylne buret” (La gabbia d‟oro) – “Philippe” – “Bernard” – 

“Gérard” – “Armand”. La gabbia dorata con al suo interno un uccellino finto è 

il leitmotiv del testo ed è “costretta” al centro della serie dei racconti. Quelle 

delle gabbie e degli uccelli sono immagini dalla vasta portata metaforica, che 

richiamano non solo il tema della prigionia, minando con la loro invadenza 

ogni eventuale prospettiva emancipatoria del testo, ma anche quello della 

poesia (il canto, specialmente associato alla sofferenza come nell‟episodio 

dell‟uomo che acceca gli uccelli per migliorarne le prestazioni canore), 

dell‟inganno, della finzione (l‟uccello finto, meccanico o impagliato, imita 

l‟animale vivente, ma diventa oggetto e simulacro) e della femminilità (viene 

esplicitamente richiamata l‟associazione, ampiamente diffusa nel folclore, tra 

la fanciulla e la creatura alata). Il motivo del finto uccello in gabbia infine, oltre 

a rifarsi ad elementi mitici, archetipici e folcloristici, stabilisce un diretto 

dialogo intertestuale soprattutto con le fiabe di Hans Christian Andersen 

L’usignolo (1844) e La sirenetta (1837). Piken og fuglen è caratterizzato da 

uno spiccato ibridismo formale sia dal punto di vista linguistico sia da quello 
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del genere letterario: l‟autore passa ad esempio dalle forme e dai registri della 

detective story a quelli della fiaba, dalla prosa lirica al melodramma.  

Questo romanzo si apre infine alla possibilità di una lettura 

metaletteraria, che riguarda l‟imprigionamento nella lingua. Il tentativo dei 

personaggi di infilarsi tra le sbarre della costruzione è infatti piuttosto 

chiaramente connesso ad una problematica di lettura e di scrittura: non c‟è via 

d‟uscita dal testo, dalla lingua, poiché le vie di fuga che si affacciano nel 

romanzo da una parte rimangono sempre legate al circolo dei segni, dall‟altra 

vanno comunque a vuoto o si rivelano essere frutto di illusioni ottiche. 

L‟ultimo tra i “romanzi da un‟altra realtà” è Skyggen (L‟ombra, 1954), 

dove si trova ancora una prosa a tratti lirica e dal forte carattere onirico e una 

scrittura ibrida, che dialoga sia con il genere detective story – infrangendolo 

continuamente – che con la mitologia antica. Il protagonista di Skyggen crede 

di morire ed il suo “statuto ontologico” progressivamente ed 

impercettibilmente passa da quello di vivo, vittima di un‟illusione la quale però 

di fatto trasfigura il mondo, a quello di morto vivente, zombie, uomo-ombra. 

Ancora una volta nel cuore del romanzo si afferma il pericolo insito 

nell‟indistinzione tra il sogno e la realtà, un tema che rivela nel lavoro 

successivo tutte le sue implicazioni, che non sono solo esistenziali, ma che 

riguardano anche il problema dell‟arte, della creazione e della scrittura. 

Desertøren 
131

 (Il disertore, 1956) è considerato un romanzo di svolta nella 

scrittura di Carling ed è infatti quello che segna il passaggio dalla messa in 

scena di innumerevoli tentativi di fuga dalla realtà dei romanzi precedenti alla 

rappresentazione del loro fallimento, ovvero dell‟accettazione della loro 

impossibilità. Il consueto corto circuito tra finzione e realtà si espande a 

comprendere anche lo stesso “io narrante”, lo scrittore, in modo tale che il 

discorso metaletterario diventa esplicito e la problematica dell‟arte centrale. In 

parte diario, in  parte romanzo epistolare e in parte frammenti di un thriller 

incompiuto, il testo tratta fondamentalmente del rapporto tra lo scrittore e i suoi 

personaggi: per quanto si identifichi con il protagonista del suo romanzo e 

cerchi di impossessarsi di una vita che al contempo gli appartiene – in quanto 

esiste solo nell‟universo fittizio da lui stesso creato – e non gli appartiene, lo 

scrittore non può mai uscire dal suo ruolo di artefice e l‟unica realtà in cui può 
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agire ed essere è quella al di fuori del suo libro. Proprio come il protagonista di 

Arenaen non riusciva ad interagire con i leoni perché apparteneva ad un altro 

piano di realtà, qui è lo scrittore a non poter premere il grilletto contro i suoi 

persecutori, perché si accorge di non avere un‟arma tra le mani, e di non essere 

nemmeno inseguito: 

 

Våpenet? Jeg ser på hendene mine. De er tomme, for jeg har ikke 

noen revolver, og når jeg føler langs siden av kroppen min, får jeg ikke 

blod på fingrene, for jeg blør ikke. Jeg har ikke noe sår. Derfor reiser jeg 

meg opp fra gulvet, går bort til vinduet og trekker gardinene fra. Utenfor 

ligger de bakkete jordene, åser og små vann i den skarpe vårsolen. Jeg 

blir stående og se på det en stund, så vender jeg blikket bort. Ennu er jeg 

ikke i stand til å møte det. (Desertøren: 120-1) 

 

 

L‟arma? Guardo le mie mani. Sono vuote, perché non c‟è nessun 

revolver e se mi tocco al lato del corpo, non mi resta sangue sulle dita, 

perché non sto sanguinando. Non sono ferito. Allora mi alzo dal 

pavimento, raggiungo la finestra e apro le tende. Fuori c‟è il paesaggio 

collinare, alture e laghetti nell‟intenso sole primaverile. Resto a guardare 

per un po‟, poi distolgo lo sguardo. Non sono ancora pronto ad 

affrontarlo. (trad. mia) 

 

Lo scrittore (il narratore e forse l‟autore stesso) ci lascia entrare nel suo 

laboratorio, dove “virkelighet og drøm glir sammen i hans fantasi og tar form 

som diktning. Men det vi her får del i [...] er en dikters dypt personlige 

selvoppgjør.” 
132

 Il testo è composto dai ripetuti tentativi dell‟Io di scrivere la 

propria vita in modo diretto, i quali però non sono che frammenti e fallimenti 

che rifluiscono continuamente nella finzione: inibito dal proprio caos e frenato 

forse dal pudore, egli si nasconde dietro le forme della costruzione 

romanzesca, ma usa il suo mezzo espressivo anche per confessarsi: 

 

Å mennesker, om det finnes mennesker til, la meg bli ett med 

dere. La meg få slippe å bygge broer, slippe å spenne tankebuer for å 

skyte idéer ut i verdensrommet som bekreftelser på min eksistens. 

Det kreves av en bok at den skal ha en begynnelse og en ende, at 

den ene ord skal følge den annen som punktene i en bevisførsel frem til 

en konklusjon. Jeg vil bli fritatt for det. Jeg vil skrive min bok, slik som 

jeg burde ha levet mitt liv, uten kravets bøddeløks over min nakke, uten 

angst for et meningløst resultat. 

Og allikevel – jeg vet at jeg kommer til å desertere. Allerede nu 

føler jeg at det tidspunktet vil komme, da jeg atter flykter sydover til de 
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østerrikske alpe for å la dikteren der få avslutte sin historie – og min bok. 

(Desertøren: 38-9) 

 

Oh uomini, se ce ne sono ancora, lasciate che mi unisca a voi. 

Lasciate che la smetta di costruire ponti, di tendere archi di pensiero per 

lanciare nel mondo idee che testimonino della mia esistenza. 

La condizione basilare di un libro è che abbia un inizio e una 

fine, che una parola segua l‟altra, come punti in un percorso segnato, fino 

ad una conclusione. Voglio essere dispensato da questo. Voglio scrivere 

il mio libro così come avrei dovuto vivere la mia vita, senza l‟ascia del 

boia delle condizioni sopra al mio collo, senza l‟ansia di un risultato 

insensato.  

E tuttavia – so che diserterò. Già ora sento che verrà il momento 

in cui ritornerò al sud, presso quelle Alpi austriache, per lasciare che il 

poeta concluda la sua storia – e il mio libro. (trad. mia) 

 

Combattuta tra ”maskeringsbehov og bekjennelsestrang” (“bisogno di 

mascheramento e necessità di confessione”) 
133

, dopo Desertøren la scrittura di 

Carling sembra momentaneamente spostare il suo interesse dall‟ ”altra realtà” a 

”questa realtà”. Solo due anni più tardi, infatti, egli scrive la sua prima 

autobiografia Kilden og muren (La sorgente e il muro, 1958), cui ne seguiranno 

altre due: I et rom i et hus i en have (In una stanza in una casa in un giardino, 

1976), dove racconta gli anni della sua infanzia nella forma di un racconto per 

bambini, e Gjensyn fra en fremtid (Rivedersi da un futuro, 1988) in cui si 

trasporta in un futuro dal quale un anziano se stesso ripercorre all‟indietro la 

sua vita, raccontandone al figlio gli aneddoti e i momenti cruciali e ricordando 

la storia della nascita dei suoi libri. Sia in Kilden og muren che in I et rom i et 

hus i en have, Carling racconta apertamente la sua condizione di disabile: egli è 

infatti affetto sin dalla nascita da una forma di paralisi cerebrale che comporta 

gravi problemi motori e che conseguentemente gli fornisce una prospettiva 

peculiare e decentrata sulla vita, sulle relazioni con gli altri, sul potere della 

scrittura. Ed è forse proprio a partire da questa sua condizione che si fa più 

urgente una doppia necessità: da un lato quella di afferrare la realtà, di 

partecipare e far sentire la propria voce 
134

 e dall‟altro quella di trovare delle 

forme che rendano possibile un certo grado di controllo e di dominio rispetto 
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 Rottem 1996: 451 
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 Gli anni Sessanta e Settanta sono quelli in cui lo scrittore esprime con più forza il suo coinvolgimento sul 

piano sia culturale che sociale, attraverso una serie di articoli e saggi che cercano di attirare l‟attenzione sui 
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Resten er taushet (1973), Skapt i vårt bilde (1975), Mørke paralleller (1978), Hva med Hippokrates? Om 
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ad un‟esperienza estremamente complessa. Scrivere è “ordinare il caos” ed è 

anche “trovare una storia per la propria esperienza”. 
135

 

 

1.3.2. Disposizioni grafiche e forme geometriche 

La passione di Finn Carling per una sperimentazione formale di tipo 

geometrico è evidente già nei romanzi degli anni Cinquanta, con l‟utilizzo di 

tecniche narrative del racconto nel racconto, di costruzioni speculari e 

palindromiche, ma essa trova piena espressione nella sua scrittura drammatica, 

in particolare nelle pièces degli anni Sessanta e Settanta Gitrene (Le sbarre, 

1966), Slangen (Il serpente, 1969) e Skudd (Lo sparo, 1971). Nell‟introduzione 

all‟edizione che raccoglie i tre testi per il teatro, lo scrittore racconta di essere 

partito da una visione formale, da una “disposizione geometrica”, prima ancora 

di aver concepito quello che sarebbe stato il contenuto delle sue opere: 

 

Det mest særegne ved mine grafiske disposisjoner er kanskje det 

at de blir utarbeidet så tidlig i prosessen at det sjelden foreligger noe 

annet enn en meget løs hovedidé til selve romanen eller skuespillet. 

[...D]et viktige for meg under utarbeidelsen av disposisjonen til for 

eksempel ”Gitrene” var å finne frem til størrelsesforholdet mellom 

scenene og antallet aktive personer i hver enkelte scene, slik at det kunne 

bli skapt en rikrig rytme og variasjon i skuespillets grunnstruktur. Selv 

efter at disposisjonen var blitt tegnet ferdig [...] hadde jeg praktisk talt 

ingen forestilling om hva som skulle foregå i de enkelte scenene. Det 

måtte komme efter hvert. (Tre skuespill: 14) 

 

La principale peculiarità delle mie disposizioni grafiche è forse 

quella che esse vengono elaborate così presto rispetto al processo creativo 

che raramente presuppongono più che una vaga idea centrale sul romanzo 

o il dramma in questione. […L]a cosa importante durante l‟elaborazione 

delle disposizioni, ad esempio, di “Gitrene” era trovare le proporzioni tra 

le scene ed il numero dei personaggi che vi erano attivamente coinvolti, 

in modo da creare nella struttura di base del dramma il giusto ritmo e le 

giuste variazioni. Persino dopo aver finito di disegnare le disposizioni 

[…] in pratica non avevo idea di che cosa sarebbe accaduto nelle singole 

scene. Quello sarebbe venuto, prima o poi. (trad. mia) 

 

Il regista teatrale inglese Louis Muinzer, suo amico, ammiratore e 

traduttore, racconta un aneddoto riguardo alla première internazionale di 

Gitrene: 
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I was directing the international premiere of his play The Bars. 

Finn and his wife Anne had flown to Belfast to cheer on the performers 

and help launch the rehearsals. During a lull in the proceedings, I saw 

Finn coming toward me with a small piece of cardboard in his hand. He 

held it out and asked if I would like to see it. On the cardboard was an 

uncanny pattern of concentric circle-segments, all neatly laid out and 

colored - possibly a plan for besieging a fortress or the arcane symbolism 

of a secret society. "What is it, Finn?" I asked rather nervously, for 

something inside me didn't exactly take to that strange image. He 

explained that it was his structural outline of The Bars, his visual guide to 

its organization. […] I do know that his curious method is profoundly 

meaningful to him. As a symbol of his art, a formalized nest of 

segmented circles usually hangs from a chain about his neck – a striking 

silver pendant that he has made himself. Like the crucifix or the Star of 

David, the design is an emblem of creative power. (Muinzer 1996: 279) 

 

C‟è un legame molto stretto tra il movente fondamentale della scrittura 

di Carling (trovare un ordine al disordine dell‟esistenza) e il suo modus, ovvero 

la composizione basata su disposizioni geometriche. Il paradosso della ricerca 

di controllo sulla realtà attraverso la finzione affiora evidentemente nella 

tematica ricorrente dei suoi testi, quella del conflitto tra arte e vita, tra sogno e 

realtà. Lo scrittore cerca di spiegare il suo approccio alla creazione artistica 

mediante un racconto biografico sulla sua infanzia, che significativamente 

ricorre in numerosi testi 
136

: da bambino le sue difficoltà motorie gli 

impedivano di frequentare la scuola ed egli trascorreva gli inverni in casa, dove 

per intrattenersi doveva esercitare la fantasia. Un anno cominciò a progettare 

un gioco che avrebbe poi chiamato Dyrebyen (“La città degli animali”): 

insieme ad alcuni compagni, che lo raggiungevano dopo la scuola, procedette 

alla costruzione di una città in miniatura, fatta di cartone e altri materiali, 

popolata di piccoli animali-giocattolo e progressivamente accessoriata di tutti 

gli elementi necessari alla vita urbana: strade, case, scuole, negozi, banche, 

mezzi di trasporto, il tutto fornito di mobilio, illuminazione e così via. I 

personaggi-animali assunsero nomi propri, ruoli, personalità e identità. Il gioco 

andò avanti per alcuni anni, catturando completamente l‟attenzione dei ragazzi 

e permettendo loro di esprimere pienamente la loro creatività. Per Carling è 

importante sottolineare come quel mondo non fosse affatto una copia di quello 

reale, ma bensì un‟alternativa in cui era all‟opera una omskapning av 

virkeligheten (“trasformazione della realtà”). Da un punto di vista psicologico  
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si può essere d‟accordo con l‟autore sul fatto che questa forma di gioco 

rappresentasse un palliativo al bisogno di sicurezza e un‟illusione di dominio 

sulle situazioni della vita che il bambino non poteva affrontare, egli si spinge 

però oltre nell‟interpretazione ed ipotizza la possibilità di una relazione tra 

questo gioco e la sua futura concezione dell‟arte, nonché sulla sua poetica 

fondamentale: 

 

Jeg føler meg temmelig sikker på at det viktige for meg med det 

avgrensede rommet alltid har vært at et slikt rom er en lukket verden der 

man tilsynelatende har full kontroll, og at alt utenfor rommet, det vil si 

omverdenen, kommer på betryggende avstand. Kanskje dette også er 

grunnen til at de grafiske disposisjonene som jeg nesten bestandig tegner 

før jeg begynner selve skrivearbeidet, alltid tar utgangspunkt i en sirkel – 

som jo også er et slags lukket rom. (Tre skuespill: 11) 

 

Sono abbastanza sicuro che l‟importante per me in quello spazio 

delimitato sia sempre stato che un simile spazio è un mondo chiuso sul 

quale si può chiaramente esercitare pieno controllo e che tutto ciò che era 

al di fuori, cioè il mondo circostante, si trovava ad una distanza di 

sicurezza. Forse è anche per questo che le disposizioni grafiche che quasi 

sempre disegno prima di cominciare il lavoro di scrittura prendono 

sempre avvio da un cerchio –  a sua volta una sorta di spazio chiuso. 

(trad. mia) 

 

Una chiusura che dà sicurezza e possibilità di controllo, ma la cui 

controparte è la costrizione e la claustrofobia. Si è già messo in evidenza come 

in alcuni testi sia proprio la costruzione formale a “mimare” la reclusione, lo 

stesso accade in Gitrene (Le sbarre, 1966), la cui struttura di partenza ricorda 

una ragnatela, con un nucleo centrale, una serie di cerchi concentrici e raggi 

che li tagliano e creano degli “spicchi”. Il tema della reclusione, evidente già 

dal titolo, è al centro della trama che racconta di un personaggio, Isak, isolato 

ed incapace di stringere relazioni, il quale per supplire alla sua solitudine 

decide di creare una sorta di giardino dell‟Eden in cui costringe gli animali che 

cattura. Questi animali, però, hanno una strana natura: essi sono anche uomini, 

i quali si scoprono incastrati dietro alle sbarre del piccolo mondo fittizio di 

Isak, ma anche di quello del palcoscenico, oltre che nei corpi degli animali che 

“ospitano”. 

Con una nuova consapevolezza tecnica, Carling torna nel teatro alle 

atmosfere mitiche e leggendarie dei “romanzi da un‟altra realtà”, ispirandosi 

questa volta prevalentemente a storie dell‟antico Testamento, ma facendosi 
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portavoce di messaggi più forti e più diretti riguardo alla condizione 

esistenziale dell‟uomo moderno e alle potenzialità di scoperta proprie dell‟arte: 

“Selvfølgelig ser jeg at man må finne nye veier, men ikke for veienes skyld. 

Ikke for å være moderne, men for å oppdage nye rom i deg og meg”. 
137

 

 

1.3.3. Nel segno del postmoderno 

“Å skape er å rive i stykker og sette sammen en ny virkelighet”. 
138

 Il 

tratto fondamentale delle opere degli anni Cinquanta e Sessanta è un 

modernismo, tematico e formale, che mira a mettere in luce una situazione 

ontologica di mancanza. Le tecniche compositive della frammentazione e il 

plurivocismo vanno prevalentemente in questa direzione. Come si è visto si 

assiste però alla progressiva focalizzazione sulle problematiche della scrittura e 

della comunicazione artistica ed in questo senso è possibile osservare come 

non solo le componenti metaletterarie ma soprattutto l‟attenzione al ruolo del 

linguaggio diventino sempre più centrali. Tra gli anni Settanta e Ottanta la 

produzione letteraria di Finn Carling sembra dunque avvicinarlo più 

consapevolmente al panorama postmoderno, le cui problematiche senz‟altro 

appartenevano alla poetica dell‟autore sin dal debutto. 

È soprattutto con i romanzi Fabel X (Favola X, 1984), Under 

aftenhimmeln (Sotto il cielo della sera, 1985) e Antilopens øyne (Gli occhi 

dell‟antilope, 1992) che si può osservare una sorta di passaggio dal 

modernismo al postmodernismo e un tentativo sempre più mirato di 

trasformare e decostruire le strutture del romanzo. Nel primo l‟eroe è alle prese 

con l‟ambizione impossibile di “å male havet når det er blikkstille”
139

: questo 

progetto artistico paradossalmente ha infine successo e forse proprio grazie alla 

mediazione e all‟aiuto dello scrittore del romanzo, che prende dunque parte 

all‟azione e parla in prima persona: “Den som hadde vært maleren Tomas 

Bloch lo: Denne gangen klarte vi det. Nei, sa jeg. Du klarte det”. 
140

 Anche il 

secondo è un romanzo sull‟arte, ma questa volta sull‟arte del racconto e i temi 

centrali sono quelli della menzogna, della maschera, del tradimento, della 
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 Antilopens øyne: 13; “Certamente vedo che bisogna trovare nuove strade, ma il fine non sono le strade in 
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frode, dell‟inganno e della falsificazione, che sono parti integranti di ogni 

narrazione e del linguaggio in sé. Pastiche dal cupo umorismo, Under 

aftenhimlen è per eccellenza il suo testo più focalizzato sullo scetticismo verso 

l‟arte. La tematica esistenziale, sposata ad un gioco sempre più estremo con le 

tecniche narrative, torna invece a primeggiare in Antilopens øyne (Gli occhi 

dell‟antilope, 1992), “en fuld tonende mangestemmighed sætter sig igennem i 

en række ultrakorte tekster (digte og prosa), hvis fællesnævner er den 

menneskelige væren-til-døden”. 
141

 La tipica mescolanza tra i generi, l‟esplicita 

intertestualità 
142

 e la sperimentazione con il punto di vista, che più volte nel 

testo è situato in una posizione post-mortem (con il personaggio che assiste alla 

propria autopsia e poi al maquillage del proprio cadavere), costruiscono un 

testo che riflette sulla natura dell‟identità ed in cui il soggetto viene posto più 

volte come oggetto (“Jeg var ikke lenger et jeg, men bare et noe, et kunturløs 

intet” 
143

), si perde 
144

 ed infine scompare:  

 

Efterhvert ble hun mer og mer gjennomsiktig. Som en stadig 

lettere dis. En stund kunne hun bare anes, til slutt var hun ikke mer. Et 

øyeblikk, idet hun forsvant, syntes hun at de fire menneskene hevet 

blikket fra maten og så efter henne. Som om de interessert spurte 

hverandre: 

Har hun egentlig vært til? (Antilopens øyne: 91) 

 

Pian piano diventava sempre più trasparente. Come una foschia 

sempre più leggera. Un momento si poteva appena intuire, alla fine non 

c‟era più. Nell‟attimo in cui scomparve, le sembrò che i quattro uomini 

sollevassero lo sguardo dal cibo e la guardassero. Come se si chiedessero 

a vicenda con interesse: 

È esistita davvero? (trad. mia) 

 

Si vedrà in seguito in che modo il romanzo Gepardene (I ghepardi, 

1998) rielabori con originalità le linee principali di questo lungo percorso di 

scrittura, risvegliando eco eppure spingendosi avanti nella trattazione dei temi 

più cari. 
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2. Presenze animali nell’opera di Vesaas e di Carling 

 

La presenza animale è una costante nell‟opera di Tarjei Vesaas, come in 

quella di Finn Carling. Naturalmente questa asserzione può intendere una 

moltitudine di modalità di comparsa animale: si può trattare di veri e propri 

personaggi, quando non protagonisti, pensanti e parlanti; ci può essere 

un‟intensa focalizzazione sul tema dell‟animalità oppure gli animali possono 

essere antropomorfizzati ed utilizzati come meri strumenti per portare 

messaggi estranei alla loro natura; possono comparire come soggetti in stretta 

relazione con i personaggi umani, oppure essere descritti naturalisticamente 

come oggetti appartenenti al paesaggio; possono assumere una portata 

simbolica e metaforica più o meno astratta ed arrivare a creare un sistema 

semantico, una poetica; possono infine comparire anche solo come parole che, 

pur in qualche modo animalizzando il testo, non rimandano necessariamente ad 

un referente concreto. Tutte queste modalità naturalmente non si escludono a 

vicenda e, anzi, possono presentarsi contemporaneamente all‟interno di un 

singolo testo, che sia un romanzo, una novella o anche una sola poesia. Scopo 

di questo capitolo non è un‟analisi critica esaustiva dell‟utilizzo dell‟animale 

nell‟ambito delle due produzioni poetiche, ma la messa a fuoco di una tendenza 

e la sua esemplificazione attraverso una scelta mirata di quei luoghi dell‟opera, 

rispettivamente di Vesaas e di Carling, in cui l‟animale – per così dire – si 

esprime al massimo grado.  

Si procede dunque con un percorso in tre tappe. Nella prima si indaga il 

modus di significazione animale in Vesaas assumendo come emblematica la 

figura del cavallo nella sua opera, seguendone le variazioni e gli sviluppi e 

aprendo soltanto una breve parentesi sulla peculiare funzione dei maiali nel 

romanzo Kimen. Nella seconda ci si concentra sulle figure ornitologiche che 

popolano i testi di entrambi gli scrittori e proprio dal loro accostamento 

potrebbero affiorare informazioni significative relativamente alle differenti 

modalità di utilizzo animale da parte dei due autori. Nella terza tappa, infine, si 

esplora l‟universo animale di Finn Carling filtrato soprattutto attraverso quei 

luoghi della sua poesia che sono votati all‟osservazione dell‟animale: il 

giardino e lo zoo. 
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Da questo prospetto sono esclusi i romanzi Fuglane e Gepardene, in 

quanto saranno considerati separatamente nella terza parte di questo lavoro. 

 

2.1. Tarjei Vesaas. L’uomo e il cavallo tra quiete e inquietudine 

 

La presenza animale nell‟opera di Tarjei Vesaas è quasi invadente. 

Cavalli, uccelli di varie specie, serpenti, buoi, vitelli, maiali, cani, gatti e 

insetti
145

 popolano le poesie, i romanzi e soprattutto le novelle, spesso a loro 

intitolate 
146

 e a volte assimilabili proprio al genere letterario della “favola di 

animali”, dove in un‟ambientazione realistica prende vita una trama i cui 

personaggi sono animali di cui possiamo conoscere i pensieri o comprendere il 

linguaggio, oppure che presentano caratteri e comportamenti umani e in cui il 

messaggio risulta spesso semplice, univoco e diretto. In questa sede però non si 

intende approfondire questo aspetto e nemmeno tentare una panoramica 

completa delle presenze animali nei testi vesaasiani, ma individuare una 

tendenza nelle modalità di apparizione animale attraverso alcuni esempi.  

A questo scopo può essere utile una partizione che focalizzi sul 

carattere del personaggio animale osservato in relazione sia al suo ambiente 

che alla vicinanza con il personaggio umano. Si è notato, cioè, che alcuni degli 

animali vesaasiani si trovano al loro posto, quello che appartiene loro e a cui a 

loro volta appartengono e che, manifestando una sorta di totale fedeltà al loro 

ambiente, essi esprimono conseguentemente fedeltà alla loro natura: questi 

animali sono dove devono essere e sono ciò che/chi devono essere. La loro 

presenza comunica fondamentalmente una sensazione di sicurezza e conforto a 

chi li guarda, in corrispondenza con l‟autenticità e la semplicità della loro 

esistenza. Essi per lo più non intrattengono altro rapporto diretto e reciproco 

con l‟uomo che non sia quello lavorativo. Ci si trova, cioè, in assenza di uno 

scambio sul piano esistenziale (il che – anticipo –  coincide di solito con 

l‟assenza di uno scambio di sguardi) e questi animali non subiscono, in linea di 

massima, alcuna forma di antropomorfizzazione. In alcuni testi, invece, pur 

restando in armonia con il loro ambiente e con la loro natura, gli animali 
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vengono colti in aspetti anomali o eccezionali che spingono a focalizzare su 

una peculiarità del loro carattere. Su un piano semantico ciò porta a sollevarli 

ad emblemi di qualcos‟altro, che concerne l‟umano. Il rapporto con l‟uomo si 

stringe in quanto si stabilisce con l‟animale un meccanismo di rispecchiamento 

(per analogia o per contrasto) e quest‟ultimo assume una portata metaforica 

che, almeno in parte, dis-trae e as-trae dalla referenzialità dell‟animale stesso. 

In questi casi spesso quest‟ultimo è oggetto dello sguardo umano, uno sguardo 

che – riflettendo e riflettendosi – lo antropomorfizza.  

Il caso più interessante ai fini di questo studio e dell‟aspetto 

metamorfico di alcuni testi è infine quello in cui l‟uomo e l‟animale si 

incontrano in una reciprocità di sguardi che crea un rapporto e uno scambio i 

quali mettono in gioco questioni esistenziali ed ontologiche. L‟animale allora, 

come vedremo, spesso non si trova dove dovrebbe (uheimsleg) ed anche la 

sicurezza della sua natura comincia a vacillare. Il conforto e la quiete dell‟altro 

animale, proprio mediante l‟incontro con l‟uomo – fondamentalmente 

attraverso gli sguardi – si tramuta in inquietudine e ad essere messa in 

discussione non è più soltanto la natura (testuale) del primo, ma la condizione 

esistenziale e, appunto, ontologica del secondo.  

Prima di addentrarsi nel percorso testuale è però importante eliminare 

ogni dubbio sul fatto che l‟animale, in Vesaas, è sempre concreto, reale, “in 

carne ed ossa”. Esso compare immancabilmente con il suo pelo, le sue piume, 

il suo odore, il suo verso ecc, anche quando la sua vista è inaspettata ed apre a 

scenari onirici ed improbabili. Forse accade come in quella “mistikken i det 

konkrete” (“mistica nel concreto”) di cui scrive Jon Fosse in una postfazione 

alle Dikt i samling (“Poesie raccolte”) di Vesaas: 

 

[...] blir ei skrift konkret nok […] opnar den på unders vis opp for 

det motsette, for den største abstraksjon, eller for å snakke med Martin 

Heidegger: blir dikting konkret nok går ein så å seie i den same rørsla fra 

det verande, frå det som er, og til ei undrande oppopning for inkje, for det 

skremmande ingenting som er rundt og i alt: ”Med snø i glatte hår / du 

einsleg borti svingen står – og lèt det berre snø”, som det òg heiter i den 

første diktsamlinga. (Fosse in Dikt i samling 2007:306) 

 

[…] uno scritto può essere concreto […]  al punto di aprirsi 

stranamente verso l‟opposto, verso la più grande astrazione o, per dirlo 

con Heidegger: se la poesia diventa molto concreta, si può intraprendere 

un movimento che va, per così dire, dall‟essere, da ciò che è, ad una 

strana apertura verso la negazione, quello spaventoso nulla che è intorno 
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e dentro ad ogni cosa: “Con la neve nei lisci capelli / te ne stai sola lì alla 

svolta – e lasci che nevichi”, come si legge anche nella prima raccolta di 

versi. (trad. mia) 

 

Si tornerà sulla questione sollevata da Fosse, su quella linea sottile tra 

”l‟esserci e il nulla” che l‟animale sa evocare, ma prima vorrei introdurre la 

creatura eletta a condurre questo breve percorso attraverso le diverse modalità 

di significazione animale, ovvero il cavallo. Nell‟universo vesaasiano, si tratta 

dell‟animale più vicino all‟uomo, quello con cui quest‟ultimo ha il più stretto 

legame. Il loro rapporto è fondamentalmente di tipo lavorativo, ma è evidente 

che esso può diventare più profondo, in quanto la sua presenza è ricorrente 

proprio nei momenti più critici per l‟uomo: in Menneskebonn, ad esempio, 

Knut Heddejor ad un certo punto è deciso a togliersi la vita e solo la muta 

vicinanza fisica del cavallo riesce a confortarlo e a farlo desistere: “Og det 

strøymde med eitt som ein tung tryggleik paa han, han la baae hendane 

burtpaa, det var ei sæle”.
147

 Questa bestia si conferma nel ruolo di portatore di 

pace quasi sovrannaturale anche in Kimen, dove, nella disperazione generale 

dopo il linciaggio di Andreas Vest, è ancora la presenza di un cavallo a 

confortare, restituire coraggio e calmare l‟angoscia: 

 

[…] Blakka kom stampande og minte om alle dei farne, 

arbeidsfylte kvardagane med kjerrelarm, og sol på gamalt seletøy. Rart 

var det, men lukten av Blakka minte ein først og fremst om sola. Det kom 

som ei gudshelsing til dei om å halde fram. Endå ein gong. For di at det 

heldt fram rundt ikring ein. Sjå der gjekk Blakka. (Kimen: 162) 

 

[…] Blakka arrivò scalpitando e ricordò a tutti le ormai distanti 

giornate di lavoro, con il baccano dei carri e le vecchie cinghie al sole. 

Era strano, ma l‟odore di Blakka ricordò a tutti soprattutto il sole. Fu per 

tutti come un messaggio divino che diceva loro di andare avanti. Ancora 

una volta. Perché le cose intorno andavano avanti. Guardate, lì c‟è 

Blakka. (trad. mia) 

 

La dispensazione di conforto e la restituzione di equilibrio e di calma 

all‟animo umano sono collegabili proprio a quelle qualità, nominate poc‟anzi, 

di autenticità, semplicità e fedeltà alla propria natura: in presenza di tanta 

armonia, che il cavallo nella sua bellezza, maestosità e fermezza ben si presta a 

rappresentare, l‟uomo tende a riconciliarsi a sua volta con se stesso e con 
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 Menneskebonn: 57; “E di colpo fu attraversato come da una grande sicurezza, gli mise sopra entrambe le 

mani: era una gioia”, trad. mia 
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l‟ambiente che lo circonda. Questi “compagni di lavoro” dalla già notevole 

carica metaforica, sempre in virtù della forza primordiale espressa dal loro 

corpo, diventano in alcuni casi anche simboli, “figure” dalla portata mitica. Nel 

sogno di Per Bufast in Kvinnor ropar heim, esso assume un carattere 

cosmogonico-apocalittico e se ne suggella il legame, frequentissimo in Vesaas, 

con la terra: 

 

Ein død hest ligg på ei slette. Han er so stor og skum at det skjelv 

etter ryggen på ein. Gå burttil synes umogeleg. Men ein gjeng burttil. Der 

er noko på hin kanten av honom som ein skal vera med i. Ein kjem fram 

til hesten og med et same aukar hestekroppen opp og blir som ein ås. 

Rekker føter frå seg i æveleg ro. Ein tek til gå uppetter honom, men søkk 

i kav. Hesten er å gå i som i laus varm jord. Men ein må på hi sida, og 

kavar og søkk. Djupare. Mold slær yver hovudet på meg tenker ein. So er 

det med ein gong uråd å puste. Ein gaper upp, og munnen fylles. 

(Kvinnor ropar heim: 77)
 148 

 

Su una pianura giace un cavallo morto. È così grande e 

spaventoso da far correre un brivido lungo la schiena. Raggiungerlo 

sembra impossibile. Eppure gli giro intorno. C‟è qualcosa che devo 

raggiungere dall‟altra parte di quel corpo. Mi avvicino al cavallo e 

all‟improvviso il suo corpo cresce e diventa grande come una collina. 

Allunga le zampe nella sua eterna immobilità. Comincio a scalarlo, ma 

sprofondo giù. Camminare sul cavallo è come camminare su una terra 

calda e molle. Ma devo arrivare dall‟altra parte, perciò arranco e 

sprofondo. Sempre più giù. Il fango mi copre tutta la testa, penso. Così 

d‟un tratto non riesco più a respirare. Spalanco la bocca, e si riempe. 

(trad. mia) 

 

 

Dei svarte hestane (“I cavalli neri”, 1928) si rifà invece alla tradizione 

popolare della ballata e la storia dei quattro cavalli neri dalla straordinaria 

resistenza – co-protagonisti del romanzo – è ricca di influenze del folklore e 

quindi di elementi fiabeschi. 
149

 I cavalli presentano in questo testo, forse anche 

in virtù del suo carattere melodrammatico 
150

, un simbolismo piuttosto 

semplice, sebbene non univoco: essi si configurano infatti come “eit samlande 

hovudsymbol som står for både positive og negative krefter”. 
151

 Sono i cavalli 

ad incarnare sia le forze della rovina, della caduta e del fallimento, che quelle 
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 Il movimento qui sembra inverso a quello della novella “Hesten frå Hogget”, dove due ragazzini lottano 

per salvare un cavallo dall‟annegare in una palude e dove viene dunque ribadita la connessione con 

l‟elemento terrestre. Cfr. Tarjei Vesaas, ”Hesten frå Hogget” in Noveller i samling, 2007: 502-10 
149

 Per il collegamento tra alcuni episodi del romanzo e la leggenda norvegese del cavallo di Førnes, cfr. Olav 

Solberg, Dei svarte hestane – spenning og melodrama, in Dobbeltblikk på Vesaas 2009 
150

 Olav Solberg in Dobbeltblikk på Vesaas 2009 
151

 Olav Solberg, Tarjei Vesaas’ svarte hestar i den nynorske litteraturtradisjonen,  in Eit ord – ein stein 

2000: 201; “un simbolo unificante, che rappresenta sia forze positive che negative.”, trad. mia 
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della salvezza. Anche in questo romanzo essi sono innanzi tutto un‟enorme 

forza-lavoro ed in questo pertanto assimilabili agli altri cavalli che si 

incontrano nel corso della trama: ma i quattro “svarte hestane” hanno una 

pretesa di esclusività, che non solo è resa esplicita nell‟episodio in cui 

“eliminano” un nuovo arrivato, ma è anche confermata dal fatto che sono gli 

unici ad essere spesso descritti con tratti umani e rappresentati come esseri 

pensanti: 

 

 Dei fire gamle kameratene stend no halvsøv i stallen og tenkjer 

tilbakars paa dette og dette skeid, dei ville ropi (urla selvagge), ørska 

(confusione) […]. Dei luver og tenkjer paa so mangt, og imillom styn dei 

med kjempebringune sine. (Dei svarte hestane: 154) 

 

I quattro compagni se ne stanno insonnoliti nella stalla e 

ripensano a questo e quell‟altro momento, alle grida selvagge, alla 

confusione […]. Inclinano il capo pensando a così tante cose e sospirando 

con i loro larghi petti. (trad. mia) 

 

Le possibilità interpretative rispetto ai quattro cavalli neri sono 

molteplici, anche in virtù del fatto che essi rappresentano qualcosa di diverso 

per ognuno dei personaggi, ma è indubbiamente con il protagonista maschile, 

Ambros, che essi intrattengono un rapporto esclusivo: Ambros è innanzi tutto 

colui che li possiede, ma anche l‟uomo che più di ogni altro li ama, se ne 

prende cura e non può vivere senza di loro, che sono la sua unica gioia nel 

panorama di un matrimonio infelice, un fallimento economico e un alcolismo 

distruttivo. La potenza di questo legame è suggellata verso la fine del romanzo, 

quando Ambros muore proprio sulla porta della stalla, vegliato dagli amati 

animali. Egli si spegne accanto a chi aveva significato tanto per lui ed è proprio 

uno dei quattro cavalli, Kane, a dargli l‟estremo saluto con il suo nitrito: 

 

Og no hev han atter blod i munnen, men mykje, mykje, og so var 

det hestane han vilde sjaa, og so var det – au daa! [...] seier han høgt i 

veret, so høgt og med so mykje av sin egen tone, at ein av hestane derinne 

kjenner  mælet og svarar. Det er den altid venlege Kane, no humrar han. 

Ambros ligg på anletet og balar, det er noko han vilde seia, kanskje ein 

bit fraa eit Fadervor, Kane døyver det burt, blandar inni sitt kjælne liksom 

runde høhøhø, og paa slik vis sovnar Ambros for godt. (Dei svarte 

hestane: 318). 

 

E adesso gli risalì il sangue alla bocca, ma proprio tanto sangue, 

ed erano i cavalli che voleva vedere, erano – Ah! […] grida verso il cielo, 

un grido così forte e pieno della sua voce che uno dei cavalli da dentro la 
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riconosce e risponde. È il caro Kane che nitrisce. Ambros è disteso a 

faccia in giù che parla a fatica, c‟è qualcosa che vuole dire, forse un 

pezzo dal Padrenostro, ma Kane ne copre il suono, mescolandovi il suo 

dolce e pieno hiihii. È così che Ambros si addormenta per sempre. (trad. 

mia) 

 

 

Dopo un caso di rapporto diretto tra uomo ed animale e di sostegno del 

secondo nei confronti del primo vorrei presentare invece una modalità di 

apparizione secondo la quale l‟animale, sempre concreto ed inserito nel suo 

contesto naturale, diventa rispecchiamento dell‟umano in assenza di un 

rapporto diretto e solo in virtù della sua osservazione da parte dell‟uomo. 

Mi riferisco al romanzo Kimen, che si apre con la descrizione di un 

porcile: 

 

Dei to purkene låg lange og tunge i bingane. Grå av storkna 

søyle. [...] Grytinga deira var ein ljod som tottest vitne om stor fred, og 

om einsemd. Men dei var slett ikkje einsame, ljoden dei gjorde berre 

narra ein.  

Dei var mødrer. 

Kvar av dei hadde ei tylf eller så med jamsmå ungar å ta vare på 

– og no låg dei små i ei skinande rad langs den velte purka, låg kvinka og 

smågrylte og saug. [...] 

Slik var det på båe sider av gjerdet. Stor ro, litt avbroti av små-

ståk. Det stod ein sterk, sur gufs frå altsaman, men det kjende ikkje dei 

som budde der. 

Likevel var det noko trugande midt i denne svevnuge roa. Det var 

ikkje heilt å tru på, dette ein såg framfor seg. Det lyste altfor nakent innpå 

lange hoggtenner ute i purketrynet. Tenner som rann fram or svorden der 

– nedunder den framoverstupte, ihopklemde og formørkte panna. 

[...] 

Purkene låg dorma. Velte seg så heile tylfta av ungar fann fram til 

spenen sin. Borna sukka i eit rosa tilvære. Ronen bortanfor gjerdet 

gløymde å lata ihop att gapet etter siste geisper. Yngstepurka purka. Det 

var alt. (Kimen: 7-8 e 10) 

 

Le due scrofe erano distese, lunghe e pesanti nel porcile. Grigie 

di fango incrostato. […] Il loro grugnito era un suono che sembrava un 

messaggio di pace e solitudine. Ma non erano sole, il loro verso era 

ingannevole. 

Erano madri. 

Ognuna di loro aveva almeno una dozzina di piccoli di cui 

prendersi cura – che ora se ne stavano sdraiati in una fila lucente lungo le 

scrofe, piagnucolando, grugnendo piano e succhiando. […] 

Questa era la situazione da entrambi i lati del recinto. Grande 

tranquillità, leggermente interrotta da lievi rumori. Un forte, aspro vento 

gelido minacciava il tutto, ma coloro che vivevano lì non potevano 

sentirlo. 

Tuttavia c‟era qualcosa di minaccioso nel bel mezzo di quella 

pace sonnolenta. Non c‟era da fare affidamento sui propri occhi. I lunghi 
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canini brillavano con troppa evidenza sui musi delle scrofe. Denti che 

affioravano dalla carne lì – sotto a quelle fronti sporgenti, corrugate e 

oscurate. 

[…] 

Le scrofe riposavano. Si giravano su un lato in modo che ogni 

piccolo trovasse il suo capezzolo. I bambini succhiavano in un mondo 

tutto rosa. Il maiale, fuori dal recinto, si era scordato di richiudere la 

bocca dopo l‟ultimo sbadiglio. La scrofa più giovane figliava. Era tutto 

qui. (trad. mia) 

 

Il protagonista del romanzo, il folle Andreas Vest, arriva sull‟isola dopo 

alcune vicende che hanno messo a dura prova i suoi nervi e che lo hanno 

segnato “utan å få ytre merke” (senza portarne un segno esteriore) , in cerca di 

pace e tranquillità per poter ricominciare. Ma egli diventa testimone 

involontario di una tragedia animale di cui i maiali sono protagonisti, e da quel 

momento perde il controllo della sua mente. Nell‟episodio dei maiali che si va 

ora a descrivere trova origine lo scatenarsi della sua violenza omicida, che a 

sua volta metterà in moto quella della popolazione tutta, ovvero la caccia di 

massa all‟assassino ed il suo linciaggio.  

Mentre una terza scrofa, la più giovane, sta mettendo al mondo la sua 

prima cucciolata, la fragile tranquillità del porcile è sconvolta dalla presenza 

inquietante di un castratore e improvvisamente scatta tra gli animali 

un‟eccitazione anomala che culmina con le due scrofe che, in preda ad una 

sorta di furia (meiningslaust raseri), abbattono le loro rispettive recinzioni, si 

scaraventano all‟aperto e cominciano ad azzannarsi a vicenda. Lo scrittore 

mette l‟accento sul risvegliarsi di un atavico istinto selvaggio:  

 

Slik hadde det vori i urskogane ein gong, i dimma langt bakover i 

ættledane. 

Men det vart ikkje noko slik drepande oppriving av 

motstanderen. Motstanderen kjende hogget, det vart avvist. Det small i 

tenner som møttest, og rispa i flesksvorden og inn i kjøtet. Ytre skadar 

berre, som berre auka makta og raseriet. Dei var levande all igjennom av 

villskap. Allslags dau ro var kasta, som ei maske som blir kasta av – det 

viste seg just vera farleg energi på kraft. 

[...] 

Purkene tumla ut på det frie tunet, og sette beint på menneska 

som heldt seg der. Kom etter menneska – på same tid som dei slost med 

einannen på liv og død og flengde sidene på einannen. Skulle berre gå på 

alt som rørde seg. (Kimen: 37 e 39) 

 

Così era stato una volta nelle foreste vergini, in generazioni di 

antenati che si perdono nella notte dei tempi. 
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Ma ora non venivano inflitte ferite mortali all‟avversario. 

L‟avversario sentiva i canini ed era respinto. 

I denti sbattevano contro i denti e i graffi laceravano la pelle e la 

carne. Solo ferite superficiali, che accrescevano la violenza e la rabbia. 

Erano totalmente animati dalla ferocia. Tutta la calma era sparita, come 

se si fosse gettata una maschera – rivelando il pericolo di quella potenza. 

[…] 

Le scrofe arrancarono fuori sull‟aia sgombra e puntarono dritto 

sugli uomini rimasti lì. Li inseguirono – mentre lottavano tra di loro a 

oltranza e si laceravano i fianchi a vicenda. Semplicemente si buttavano 

su tutto ciò che si muoveva. (trad. mia) 

 

Gli uomini e le donne presenti si rintanano dunque, ma gli animali 

invadono anche il loro nascondiglio: 

 

Men djevelen budde i purkene no. [...] Så var purkene der, stakk 

dei blodute tryna sine inn. Stansa og stod slik ein augeblink for å ta sikt. 

Verknaden var fælsleg i romet. [...] Denna augeblinken. Dyret. 

Demonane. 

Kva var det? Kva skal hende? 

Tull! Det var då berre dei to purkane som Bergit bar mat til 

mange gonger om dagen! Nei det var omskapt. Ein såg noko anna. Det 

ukjende dyret stakk trynet inn på livet av mennesket: mørkt, tilsulka og 

oppgløypande. 

Et sekund: - Djevelen gjestar huset vårt. (Kimen: 39) 

 

Ma ora le scrofe erano possedute dal diavolo. […] Arrivarono lì, 

infilarono dentro i loro grugni insanguinati. Si fermarono un attimo per 

vedere meglio. 

L‟effetto nella stanza fu spaventoso. […] Quel momento. 

L‟animale. I demoni. 

Che cos‟era? Cosa sarebbe accaduto? 

Sciocchezze! In fin dei conti si trattava solo delle due scrofe a cui 

Bergit portava il cibo più volte al giorno! No, erano trasformate. Si 

vedeva qualcos‟altro. L‟animale sconosciuto infilava il grugno nella vita 

dell‟uomo: scuro, sporco e vorace. 

Un secondo: - Il diavolo è venuto a trovarci. (trad. mia) 

 

Si assiste ad una omskapning (“una trasformazione”) dell‟animale in 

demone, eppure il vero culmine della violenza, quello di cui appunto si trova 

ad essere involontario testimone Andreas Vest, è quello che si sta consumando 

accanto a questo trambusto, nel porcile: 

 

Alle såg berre yngstepurka. Ho hadde kasta seg over dei nyfødde 

borna sine. Let ein slags rar skurande strupeljod. Glefste ungane i seg og 

åt dei. Kroppen hennar skalv av forte uregelrette rykker. 

Dei stod atter ein blink med stive augo. 

Her er det. 

Her er avgrunnen. (Kimen: 41) 
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Tutti guardarono solo la scrofa più giovane. Si era gettata sui suoi 

figli appena nati. Dalla gola le usciva uno strano suono raschiante. Divorò 

i piccoli. Il suo corpo era attraversato da rapide scosse irregolari. 

Rimasero ancora un attimo con gli occhi fissi. 

Eccolo qui. 

Ecco l‟abisso. (trad. mia) 

 

La bestialità suina si fa metafora della follia umana (quella interna al 

romanzo e quella “esterna” della seconda guerra mondiale), i due universi – 

quello animale e quello umano, appunto – vengono accostati non solo tramite 

una marcata umanizzazione delle bestie operata attraverso la scelta di vocaboli 

come “figlio” invece che “piccolo” e “marito”, invece di “maschio” ecc., ma 

anche e soprattutto tramite il modo in cui alla trama in miniatura della violenza 

suina risponde la trama del romanzo intero, che mette in scena una vicenda di 

grande crudeltà. È il meccanismo di risposta alla paura con una rabbia furiosa 

che uomini e animali sembrano qui condividere, oltre all‟elemento del 

demoniaco, quella latente ferocia che può svegliarsi all‟improvviso nella calma 

apparente. 

Anche in Brannen troviamo la figura del protagonista-testimone, come 

l‟appena citato Andreas Vest, ma in questo caso la tragedia si consuma 

interamente a scapito degli animali, i quali sono dunque vittime di una follia 

meramente umana. Una donna accompagna Jon fino al luogo che deve 

mostrargli: introdotto da un odore “rivoltante”, lo spettacolo di fronte al quale 

il protagonista si trova è insostenibile.  

 

Innstengde av slette, ovnsheite berg, som i ei steingryte, låg det 

yrde ein haug halv-levande sauer, blanda opp med dei som alt hadde mist 

livet og låg der stille – alt i skyer av mørke spyfluger. Der var ein rar lyd, 

ikkje noken høg som skilde seg ut, men ein jamn, skurande lyd. Kokte 

auga i varmen frå den nådelause sola. Ingen slapp ifrå her, utan flugene 

som hadde venger. 

Jon for bakover eit par steg. 

 - Kva er dette! (Brannen: 39) 

 

Rinchiuso dalle pareti lisce e roventi della montagna, come in una 

pentola di pietra, c‟era un ammasso di pecore mezzo vive che si 

agitavano, mischiate con altre ormai morte che se ne stavano ferme – il 

tutto in una nuvola di mosconi neri. C‟era un suono strano, non qualcosa 

di alto e distinto, ma un suono piatto e raschiante. Occhi cotti al calore 

del sole impietoso. Nessuno poteva fuggire da lì, a parte le mosche dotate 

di ali. 

Jon indietreggiò di qualche passo. 

 - Cos‟è questo! (trad. mia) 
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Anche in questo caso lo spettacolo (nel senso proprio di show, 

mostrazione) animale è – oltre che assolutamente involontario, anzi coatto al 

massimo grado – un messaggio sulla follia: “Du får orsaka at jeg la det på deg. 

Når ein er frå seg, har ein ingen annen utveg”. 
152

 

Si tratta di una comunicazione cruda e sensibile, rispetto alla quale il 

testo si sofferma su una ricezione che oscilla tra l‟intollerabilità e il tentativo di 

negazione: 

 

Ei svimring tok han, han fekk ikkje koma unna. Måtte sjå og 

høyre. [...] 

Han tenkte: dette held eg ikkje ut. Han prøvde ikkje lenger å 

halde pusten, prøvde ikkje å tette øyra for den underlege malande lyden 

som kom opp frå gryta, prøvde ikkje å blunde for synet. Ville han blunde, 

hadde han straks ei svær fluge kravlande i andletet. I staden for å få stengt 

ut, måtte han ta imot det med dobbelt nærtakande sansar. 

[...] 

Eg har ikkje sett det eingong! Det var einast eit forvilla syn. 

Hjelpte ikkje å seia det, han hadde stanken i halsen og synet 

innbrent så han kjende som ein svie etter det i andletet. (Brannen: 41 e 

43) 

 

Fu preso dalle vertigini, non poteva sottrarsi. Doveva vedere e 

sentire. […] 

Pensò: non ce la faccio più. Non provava più a trattenere il fiato, 

non provava più a tapparsi le orecchie per quello strano suono espressivo 

che saliva dalla pentola, non provava a chiudere gli occhi alla vista. Se 

chiudeva gli occhi, gli si arrampicava subito un moscone enorme sul viso. 

Invece di chiudere fuori quella scena, doveva accoglierla con i sensi 

doppiamente recettivi. 

[…] 

Non l‟ho nemmeno visto! Era solo una visione confusa. 

Dire così non aiutava, aveva il fetore in gola e la visione l‟aveva 

marchiato a fuoco tanto da fargli bruciare il viso. (trad. mia) 

 

È la vista del corpo animale che porta il messaggio di integrità e 

armonia oppure di orrore e menomazione. Sempre in Brannen, e torniamo così 

alla figura del cavallo, si incontra un‟altra modalità di “violazione fisica” 

dell‟animale nella scena in cui Jon vede una testa equina in fiamme che, 

inquietante e muta, attraversa una finestra e poi scompare nel nulla. 

 

Det skjer òg fort noko inne på stranda: huset. Eit glas står oppe i 

andre høgda – og ut gjennom opet blir det slengt eit laust, brennande 
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hestehovud. Det brenn med høg, raudkvit loge utan røyk, stig med det 

brenn, blir borte oppe i solskinet som det aldri hadde vori til. (Brannen:68) 

 

Qualcosa accade rapidamente anche sulla spiaggia: la casa. C‟è una 

finestra su al secondo piano – e attraverso quell‟apertura viene lanciata una testa 

di cavallo, staccata dal resto e in fiamme. Brucia con fiamme alte rosse e 

bianche, senza fumo, si alza e brucia, scompare in alto nella luce del sole come 

se non fosse mai esistita. (trad. mia) 

 

La stessa scelta sineddotica, caratterizzata però da una forte 

personificazione, si può invece osservare nella poesia “Hesten” (Il cavallo), 

dalla raccolta Kjeldene (Le sorgenti, 1946). Qui il poeta, alla fine della 

giornata, dopo aver ricevuto il bacio della buonanotte dalla sua bambina, si 

chiude nello studio per scrivere quando un‟inquietante visione turba le sue 

intenzioni e lo trasporta in – anzi scatena a sua volta la visione di – una passata 

dimensione temporale: 

 

No er det arbeid. Og tida får gå som ho vil. 

Omsider han ser mot ruta – og rykker til: 

Ute er mørkt. Då kan ein arbeide best. 

- Men no ligg det innpå ruta eit andlet: Ein hest! 

 

Eit veldig hesteandlet. Grått som leir. 

Med svarte djupe auge. Ein ser ikkje meir. 

Og ikkje ei rørsle i det. Men heile ruta dekt. 

- Ein faren, underleg tidbolk blir opp att vekt. 

 

[...] 

 

Og no er han komen på ruta. Og kallar fram 

Alt som var rikt og enkelt, i trollande ham. 

Å nei, det er ikkje for moro. Ikkje kjem han med fred. 

Spørsmålet står inn strengt og stumt: Kva driv du med? 

 

[...] 

 

Kva kan han svara? Det er som allting lyder. 

Han ser mot det mørke auga, og angest sigler som skyer. 

[...] 

 

[...] 

Hesten får stå der han står med spørsmål ute. 

(Dikt i samling 2007: 40-1) 

 

Adesso al lavoro. Il tempo può scorrere come vuole. 

Poi guarda verso la finestra – e sussulta: 

Fuori è buio. Ora si può lavorare al meglio. 

- Ma c‟è un volto proprio accanto al vetro: Un cavallo! 

 

Un grande volto di cavallo. Grigio come argilla. 
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Con profondi occhi neri. Non si vede altro. 

E non un movimento in esso. Ma tutta la finestra ne è occupata. 

 - Un padre, strano periodo che affiora dal passato. 

 

[…] 

 

E adesso è venuto alla finestra. E richiama 

Tutta una vita piena e semplice, e lui è incantato. 

Ma no. Non è qui per piacere. Non è venuto in pace. 

La domanda è chiusa dentro, severa e muta: Cosa stai facendo? 

 

[…] 

 

Cosa può rispondere? È come se ogni cosa fosse in ascolto. 

Guarda quell‟occhio scuro e l‟angoscia scorre come nuvole. 

[…] 

 

[…] 

Il cavallo può restarsene dov‟è con la sua domanda, fuori. 

(trad. mia) 

 

Il protagonista, denotato dalla terza persona han (“egli”), è spaventato 

dal volto del cavallo che non solo fa affiorare i ricordi della sua infanzia, ma 

subito dopo lo interroga direttamente trasportando il testo in una dimensione 

estetica ed esistenziale: che cosa fai? Cosa fa un poeta? 

All‟inizio, durante la rievocazione della sua infanzia, affiora 

l‟immagine nota del fedele cavallo da lavoro, che pure in qualche modo si cela 

dietro a quella visione inquietante e che ricorda gli altri cavalli vesaasiani, 

legati al topos della forza-lavoro e di una vita stabile ma faticosa. Questo 

cavallo però, pur evocandolo, esula dal modello familiare: si potrebbe dire che 

esso è contemporaneamente heimsleg (familiare) e uheimsleg (non familiare e 

inquietante) e che la sua doppiezza gioca un ruolo importante anche nel 

rapporto che l‟animale stabilisce con il personaggio umano.  Si intende mettere 

in luce, infatti, come la poesia focalizzi sui movimenti e le dinamiche delle 

aree di confine logistiche ed esistenziali e metta dunque in scena un soggetto “i 

prosess” 
153

, ovvero in divenire, la cui determinazione entra in crisi durante e 

attraverso il “dialogo” con il cavallo.  

La visione dell‟animale riempie la finestra, che è sicuramente un 

oggetto e un motivo ricorrente, in letteratura come nelle arti visive, sia in virtù 

della sua funzione di punto di incanalamento e irruzione di luce, che in quanto 

cornice di incontri (più o meno amorosi). Essa fondamentalmente contribuisce 
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a creare un asse tra lo spazio aperto (il fuori) e la stanza chiusa (il dentro), 

dando vita anche ad un desiderio di contatto. La finestra è infatti l‟espediente 

per uno sguardo estetizzante: la presentazione di qualcosa o qualcuno nella 

cornice di una finestra prevede cioè una reazione da parte di un potenziale 

soggetto “vedente” ed in questo modo l’occhio viene a trovarsi al centro della 

dinamica. Non a caso è però sull‟occhio del cavallo che viene più volte 

richiamata l‟attenzione: si tratta di uno dei sintomi di una voluta ambiguità che 

gioca con le identità dei personaggi confondendole e sovrapponendole. La 

stessa immagine del cavallo ha i tratti dell‟ombra di un volto, che potrebbe 

essere quello del poeta stesso, nel senso che la superficie trasparente della 

finestra ed il buio esterno creerebbero un effetto riflettente: la parete di vetro è 

trasformata in uno specchio in cui l‟io e il tu si riflettono e si ripetono l‟uno 

nell‟altro. “Diktaren står andsynes andlete som han sjølv har skrive fram: Han 

ser seg sjølv, speglar seg sjølv”. 
154

 La con-fusione dell‟uomo e dell‟animale si 

realizza inoltre anche a livello grammaticale. Nell‟ultimo verso della quarta 

strofa improvvisamente il testo volge alla forma drammatica ed il lettore si 

trova alle prese con un discorso diretto in cui il cavallo si rivolge al poeta con il 

“tu”: la terza persona con cui è altrimenti designato il poeta e la seconda, con 

cui è appellato dal cavallo, creano un‟ambivalenza nell‟identificazione di un 

soggetto. Questo spostamento sottolinea che il poeta contemporaneamente 

vede ed è visto dal cavallo, il quale costituisce dunque un l‟implicito “io”: 

“Hesten framstår dermed som ei maskert diktar-eg”. 
155

 È chiaro che non ci 

troviamo di fronte ad un cavallo parlante nel senso della favola di animali, ma 

ad un “volto animale” il cui apparente antropomorfismo si presta invece meglio 

ad essere inteso come prosopopea, in senso retorico, naturalmente, ma anche 

etimologico, visto che a parlare è propriamente un “volto” 
156

, il quale darebbe 

voce all‟infanzia, al tempo e alla morte, esercitando una carica unheimlich nel 

senso più propriamente freudiano. Il perturbante (il cavallo e la sua domanda) 

che si vuole relegare fuori, si trova contemporaneamente all‟interno del sé, 

nello stesso modo in cui il soggetto in divenire è nello stesso tempo padre e 

figlio, adulto e bambino – e scrittore.  
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 Granaas 2008: 316. “Il poeta si trova faccia a faccia con il volto che egli ha creato: egli guarda se stesso, si 

specchia”, trad. mia 
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 Granaas 2008: 307. “Il cavallo si configura quindi come un io-poetico mascherato”, trad. mia 
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 Prosopopea: dal greco prosopon, “aspetto”, “volto”. Composto da pros – davanti, e ops, genitivo di opos – 

occhio o radice indeuropea che significa “vedere”. Cfr. Cortelazzo e Zolli 1985: 991 
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La stessa lapidaria descrizione del grande volto del cavallo “grigio 

come argilla” stabilisce un dialogo con le problematiche sollevate, quella 

dell‟ambiguità e dell‟incertezza da una parte e quella dell‟arte dall‟altra. Il 

colore grigio è infatti spesso usato da Vesaas in relazione a una luce cangiante 

o incerta, come quella del crepuscolo, e in generale quando si sta trattando di 

situazioni e dinamiche di passaggio. Qui è incerto il confine tra il grigio del 

cavallo e lo sfondo oscuro, il che convalida la domanda su cosa il personaggio 

effettivamente veda e ribadisce la problematica dell‟indeterminatezza tra 

dentro e fuori, tra io ed altro. La testa del cavallo è inoltre messa in relazione 

all‟argilla, richiamando così l‟abituale connessione con la terra e 

sottolineandone i tratti plastici e quasi scultorei, alludendo dunque anche alla 

sua possibile natura di artefatto e al motivo – poi sollevato nella settima strofa 

– del contrasto tra vita vissuta e rappresentata (modellata o verbalizzata), 

nonché sul problema della funzione della poesia (“Kva driv du med?”). 

 “Hesten” si conclude segnando un confine tra l‟interno e l‟esterno 

rispetto al quale si esprime l‟intenzione di chiudere fuori la visione uheimslege. 

Se il cavallo, almeno apparentemente, è stato fuori per tutto il corso della 

“trama” della poesia, la domanda nella settima strofa invece “står inn stregt og 

stumt”, mentre nell‟ultima è relegata fuori insieme all‟animale: il poeta nega di 

affrontarla e di affrontarsi. La domanda, l‟uomo, l‟animale, il bambino di un 

tempo e la bambina del bacio scivolano gli uni negli altri, tutti catalizzati dal 

cavallo che dà il titolo al testo. 

La quinta e la sesta strofa sono quelle in cui il poeta rivive un ricordo 

d‟infanzia in cui si ritrova l‟associazione tra angoscia, cavallo e padre già 

presente nel romanzo Det store spelet, nel quale la relazione sofferta tra Per e il 

padre viene rappresentata proprio in connessione all‟uccisione dei cavalli (e dei 

tori). Come si è accennato nel capitolo precedente, all‟inizio del romanzo il 

ragazzo è arrabbiato per l‟uccisione del cavallo Brunen dal parte del padre ma 

alla fine, quando il genitore si ammala, è lui che deve assumere il suo ruolo e 

uccidere il toro. Nonostante le orribili sensazioni, a quel punto Per sente 

finalmente di appartenere alla sua casa e ai suoi luoghi e l‟uccisione diventa 

dunque una sorta di rito di iniziazione. Ritroviamo una situazione molto simile 

nel primo capitolo di Båten om kvelden, un ritratto paterno dal titolo ”Slik det 

står i minnet” (Così com‟è nel ricordo): 
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Der står han i silande snø. For min tanke i silande snø. Ein far – 

og hans vinterlodne brune hest, i snø. 

Hans brune hest og hans eige andlet. Hans skarpe ord. Hans blå 

auge og hans skjegg. Skjegget med litt raudfarge mot det kvite. Silande 

snøver. Blind grenselaus snø. (Båten om kvelden: 9) 

 

Se ne sta lì sotto la neve che cade. Nel mio pensiero sotto la neve 

che cade. Un padre – e il suo cavallo bruno con il manto invernale, nella 

neve. 

Il suo cavallo bruno ed il suo proprio viso. Le sue parole taglienti. 

I suoi occhi blu e la sua barba. La barba con un po‟ di rosso sul bianco. 

Neve che cade. Cieca sconfinata neve. (trad. mia) 

 

La neve cade, copre i contorni delle cose e rimanda ad un‟assenza di 

forme rafforzata dal fatto di essere “cieca”. Una cecità che non connota in sé la 

neve, ma ne sottolinea il “grigiore” (i toni del grigio e l‟indeterminatezza che 

veicolano) e l‟invisibilità che essa si porta dietro (finché non si copre di tracce). 

Padre e cavallo sono infatti descritti come se stessero per scomparire nella 

neve:  

 

[...] ansiktet er i ferd med å bli borte i snøværets og tidens 

langsomme maskering. Det er også hesten […] snøen og det forkjellsløse 

har tatt tak i den, er i ferd med å viske den ut. De er omgitt, omslutta eller 

til og med blanda med snøen – i ferd med å forsvinne i bakgrunnens 

mangel på identitet. (Skjerdingstad 2007: 24) 

 

[…] il viso sta per scomparire nella nevicata e nel lento 

mascheramento del tempo. La neve e l‟indistinzione hanno preso anche il 

cavallo, sono sul punto di cancellarlo. Essi sono circondati, assediati o 

addirittura mischiati con la neve – sul punto di scomparire nella 

mancanza di identità dello sfondo. (trad. mia) 

 

Questa ambientazione favorisce dunque l‟indeterminatezza delle 

identità e delle voci, oltre che quella temporale: i personaggi del breve testo di 

prosa lirica sono un trio – il ragazzo, il padre, il cavallo – in cui la voce 

principale è quella del primo, cui va ad aggiungersi quella – ibrida – dell‟adulto 

che ricorda ed è posizionato in un futuro che è il presente della scrittura. Il 

padre è connotato da un pressoché totale silenzio, interrotto soltanto da brevi 

“skarpe orda”, indirizzate per lo più al cavallo:  

 

Ingen har sagt noko. Hesten knurpar grønt høy. Triveleg å høre 

på i snøen. Meir talande enn all tale. Det er som dei sender einannan 
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trivelege meldingar ved hjelp av denna einaste lyden her finst. [...] Så, 

Brunen. 

I alle fall, eit ord skal han ha, så han kjenne at dei arbeidar saman, 

at dei er tre. (Båten om kvelden: 16 e 18) 

 

Nessuno ha detto niente. Il cavallo rumina rumorosamente l‟erba. 

È piacevole ascoltarlo nella neve. Più discorsivo di tutti i discorsi. È 

come se si mandassero l‟un l‟altro messaggi gentili per mezzo di 

quest‟unico suono. […] Dai, Brunen. 

In ogni caso a lui una parola spetta, per fargli sentire che lavorano 

insieme, che sono in tre. (trad. mia) 

 

Un padre dalla parola “lapidaria”, che il figlio ha trasferito in una 

scrittura a sua volta “kort og fyndig, som hogd i stein; (lik en) skrifttype med 

enkle, rette linjer, opphavlig brukt på romerske steintavlene”. 
157

 Tra le voci è 

possibile infine ascoltare anche quella del cavallo, ai cui pensieri abbiamo 

accesso nella forma di un inserto lirico: 

 

Ja, hesten: 

Er det det han tenker?: 

 

Snø ned og snø ned. 

Slik er min song og slik er min song, 

Dagen er lang 

Og slik er min song, 

La meg berre snø ned, og snø ned. 

Dagen er lang, og dagen er lang. 

Godt er å sova, snø ned.  

(Båten om kvelden: 14) 

 

Sì, il cavallo: 

È questo che pensa?: 

 

Innevarsi e innevarsi. 

Così è il mio canto e così è il mio canto, 

Il giorno è lungo 

E così è il mio canto, 

Lasciatemi solo innevare ed innevare. 

Il giorno è lungo e il giorno è lungo. 

Bello è dormire, innevarsi. 

(trad. mia) 

 

La ridondanza e la ripetizione di vaghe parole caratterizzano il flusso 

verbale che, analogamente al cavallo che si ricopre di neve, è minacciato di 

essere cancellato. Eppure questi versi si insinuano nell‟immagine generale e si 
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stagliano come immagine nel testo, diventandone una parte importante. Anche 

qui troviamo un ”animale parlante”, i cui pensieri sono veicolati dalla voce e 

dalla fantasia del ragazzo, il quale quindi, in un certo senso, si confonde con 

esso. Da una parte abbiamo il binomio muto “uomo e cavallo”, dall‟altra il 

ragazzo, il cavallo pensante ed un cerchio di animali immaginari (framande 

dyr). Come dire, il lavoro contrapposto al sogno. In una sorta di fermo 

immagine, il ragazzo segue le sue fantasie, immagina che anche il padre sia 

perso nei suoi sogni e mette infine in versi i possibili pensieri del cavallo.  

 

Der får han stå […] og kanskje synge sin song langt inne einstad i 

ei ukjend verd, der mennesket ikkje har noko å gjera. [...] Hesten syng om 

sitt djupt inni seg ein stad, og mannen og barnet drøymer om sitt. (Båten 

om kvelden: 15) 

 

Può restare lì [...] e forse catare il suo canto in qualche luogo di 

un mondo sconosciuto, con cui gli uomini non hanno niente a che fare. 

[…] Il cavallo canta le sue cose da qualche parte profondamente dentro di 

sé, e l‟uomo e il bambino sognano le loro cose. (trad. mia) 

 

Il cavallo, che ad un certo punto si ferisce, si abbandona all‟uomo, ma 

nessuno riesce ad aiutarlo: “Hesten luter […] lettar på foten, er den hjelpelause 

hos hjelpelause mennesket, den stumme ifrå tusen år hos mennesket”. 
158

 Il 

cavallo, il ragazzo e l‟uomo adulto che è diventato e che ricorda, portano la 

ferita (“ber svien”) ed il finale del brano mostra la resa del cavallo al dolore, 

alla neve, al silenzio e all‟uomo. “Eg er hesten, / og slik er min song” (“Io sono 

il cavallo / e così è il mio canto”): il figlio riporta dal passato la voce del 

cavallo, il cui canto finisce per coincidere con il suo. Come il cavallo, il figlio 

si è arreso al padre e al lavoro nel bosco, con la differenza che questi può 

emanciparsene con il canto. Mentre l‟animale resta parte del silenzio innevato, 

il ragazzo ormai adulto osserva a distanza e scrive, sconfiggendo così il 

silenzio: “og slik er min song”. 

 

2.2. Uccelli 

 

Il secondo capitolo di Båten om kvelden si intitola ”I myrane og på 

jorda” (Nelle paludi e sulla terra) ed anche questo frammento narra del 
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rapporto tra un ragazzo e delle creature animali, in questo caso uno stormo di 

gru appena giunto al Nord dai paesi caldi, visto che il breve racconto è 

ambientato all‟inizio della primavera. Si tratta di una quindicina di pagine di 

prosa lirica, di poesia visionaria e visiva che si articola intorno ad un 

complesso gioco di sguardi e di riflessi tra il personaggio umano e gli uccelli. Il 

ragazzo è uscito all‟alba senza una meta specifica: è “ute på [en] vandring” 

(fuori per una passeggiata) il cui obiettivo fondamentale è quello di “Sjå. Berre 

sjå” (Vedere. Solo vedere).
159

 Il viaggio visionario lo conduce presso una 

palude, in cui il lettore può riconoscere il tipico paesaggio incerto delle 

rivelazioni: il grigio della nebbia mattutina, la luce crepuscolare, il quadro 

spoglio e ambiguo di un luogo tra terra e acqua. La palude è costellata di 

piccole pozze, nate dal passaggio di vari animali che hanno calpestato il fango 

e lasciato impronte, le cui cavità si sono riempite d‟acqua, che è ancora mezzo 

congelata e riflette il grigio del cielo e dell‟aria come uno specchio, “Som at 

myra har fått tusen auge. Dimme auge som står blindt stille eller ser likesælt ut 

i være, fullkoment framande og like. Myra er død enno [...].” 
160

 “Ancora”, 

perché subito dopo iniziano a svegliarsi alcuni di questi “tallause auga” 

(innumerevoli occhi), che sembrano cominciare a guardare il ragazzo, 

stabilendo in questo modo un legame tra lui e il paesaggio; poi all‟improvviso 

si svegliano tutti, chiamati a rispecchiare un cielo che si è inaspettatamente 

popolato di gru. Il ragazzo si acquatta nel fango “så berre auga er over” 

(lasciando fuori soltanto gli occhi) nel tentativo di mimetizzarsi: non solo da 

questo momento in poi egli sarà identificato (sineddoticamente) con i suoi 

occhi, ma diventa di fatto parte integrante del paesaggio, in quanto i suoi si 

confondono con i “tallause auga” della palude. Quanto meno dal punto di vista 

degli uccelli. Una delle particolarità di questo pezzo è infatti che, anche se la 

voce narrante è sempre quella del ragazzo, il punto di vista si sposta – o si 

trasforma – passando ripetutamente dall‟uomo, agli uccelli, al paesaggio e 

viceversa. Le migliaia di occhi, tra cui quelli del ragazzo, guardano e riflettono 

le gru che, a loro volta, scrutano e si riflettono nel paesaggio e negli occhi del 

ragazzo. Quest‟ultimo dunque vede, è visto e si vede visto: si identifica nello 
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sguardo dell‟altro, oltre a confondere il suo sguardo con quello del paesaggio. 

“Myrauget mitt ser på dei og kan spegle dei” 
161

; e ancora: “[…]ser eg det? 

Eller er eg komen djupt inn i einslags myr-draum. / Speglast det i alle dei 

dimme myr-auga ikring her, som i mine?” 
162

 

Il protagonista è un testimone intruso: fin dall‟inizio viene infatti reso 

esplicito che quel luogo non appartiene agli uomini, ma agli uccelli, ed egli si 

nasconde proprio perché riconosce la propria estraneità: “Det er nok deira eiga 

myr eg er komen på for å finne att ein gammal myrdraum, eller kva det er eg 

vil” 
163

; “Er på tranens eiga mark, er vel komen inn i ein heilagdom der ein 

ikkje burde vist seg”. 
164

 Il ragazzo è dunque immerso nell‟alterità del luogo ed 

è caratterizzato da una forte estraneità anche rispetto a se stesso (cosa sto 

cercando?) e alla propria esperienza (è reale oppure onirica?), ma il brano 

racconta tuttavia il tentativo di un contatto, se non addirittura di appartenenza, 

tra il personaggio umano e quella che viene dipinta come l‟entità più 

profondamente estranea rispetto a lui, lo stormo di gru. Questa moltitudine di 

misteriosa, enigmatica bellezza incanta e terrorizza il ragazzo, il quale desidera 

contemporaneamente esserne parte ed esserne ignorato. La condizione per 

l‟avvio di un contatto consiste principalmente nella dinamica degli sguardi, che 

fa sentire il ragazzo “iblant dei likevel etter kvart” (in qualche modo in mezzo a 

loro, tuttavia), ma che diventa più significativa in seguito al processo di 

individualizzazione dello stormo (da molti a due soli uccelli), in modo che il 

contatto tra gli occhi della palude e quelli dello stormo si riduce a quello tra gli 

occhi del ragazzo e quelli di una gru, che scende a terra e si avvicina al corpo 

immobile del giovane. Fino a quel momento gli uccelli avevano danzato nel 

cielo, mettendo in scena una meravigliosa coreografia a cui il ragazzo, 

incantato, aveva assistito ammirandone il riflesso nella palude e dalla quale 

aveva ricevuto un messaggio di assoluta bellezza; ma quando alcuni esemplari 

scendono a terra e si avvicinano, queste creature dell‟aria sprigionano una 

paralizzante inquietudine: 
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 Båten om kvelden: 30; “Il mio occhio di palude li vede e può rispecchiarli”, trad. mia 
162

 Båten om kvelden: 32, “[...] lo sto vedendo davvero? O sono finito in una specie di sogno di palude? / Ciò 

che vedo si rispecchia in tutti questi offuscati occhi di palude intorno a me, come fa nei miei?”, trad. mia 
163

 Båten om kvelden: 29, ”È di certo la loro palude, quella in cui sono venuto a cercare un vecchio sogno di 

palude, o qualunque altra cosa io sia venuto a fare”, trad. mia 
164

 Båten om kvelden: 30, “Sono nel territorio delle gru, sono di certo entrato in un santuario in cui non 

bisognerebbe farsi vedere”, trad. mia 
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[…] eg kan sjå rett i auga deira. […] Veit eg noko om kva som 

går ut frå dei vidopne fugleauget. Nei ingen ting. […] Forundring kan ein 

vel lesa i det. Forundring over alt rart som finst. Er det noko slags 

forståing? Nei.  

[…]  

Men ein vil så gjerne at det skal vera forståing. Ein stolt framand 

fugl – veit nokon om alt det som kan bu i han. / Ser beint i auget hans. 

Ser på den høge reisinga hans. Han ser på mine pinne-auge i mosen. […] 

Vender det eine auget mot meg og har fullt lys i det.  

[…] 

Har dei open linje til meg, må eg undrast. Eg må ønskje det. 

Open lei, der vi kan søke opp det uskjønlege vi har saman, medan vi går i 

myrane og på jorda. / Lyset i auga er utan uttrykk, finn eg no.  

[...] 

Den første står vaktar på meg i den gamle stillinga si. Det blir 

etter kvart stridt å ha det auget på seg urikkande og liksom måtte svara 

det heile tida. Snart veit eg ikkje kva eg gjer. [...] Etter å ha vist meg kva 

venger og luft er, står dei no stilt granskande. [...] Men no talar vi ikkje 

saman på noko vis lenger, det ser eg. Dei berre granskar meg med sine 

runde fugle-auge. Framfor mine byrjar det å sigle. Eg kan ikkje halde ut. 

(Båten om kvelden: 37, 38, 39, 40). 

 

[...] posso guardare dritto nei loro occhi. [...] So qualcosa di ciò 

che emanano quegli occhi di uccello spalancati. No, niente. […] Stupore, 

potrebbe leggercisi. Stupore, rispetto a tutto ciò che di strano esiste. 

Qualche sorta di comprensione? No. 

[…] 

Eppure si vorrebbe tanto che fosse comprensione. Un uccello 

orgoglioso ed estraneo – che sa qualcosa di tutto quello che ci si porta 

dentro. / Guardo dritto nei suoi occhi. In tutta la sua altezza. Lui guarda i 

miei, che sono come bastoncini nel fango. […] Rivolge verso di me uno 

dei suoi occhi, che si riempie di luce. 

[…] 

Se tengono le ali aperte per me, c‟è da meravigliarsi. Eppure lo 

desidererei. Un‟apertura, in cui indagare l‟incomprensibile che 

condividiamo, mentre camminiamo nelle paludi e sulla terra. / La luce nei 

loro occhi è senza espressione, mi accorgo ora. 

[…] 

Uno dei due fa la guardia su di me, fermo nella sua posizione. 

Pian piano diventa sempre più faticoso avere addosso quell‟occhio 

immobile e dovergli in qualche modo rispondere costantemente. Ad un 

certo punto non sento più il controllo sulle mie azioni. […] Dopo avermi 

mostrato cosa sono le ali e cos‟è l‟aria, ora se ne stanno immobili a 

fissare. […] Ma adesso non stiamo più comunicando in nessun modo, lo 

vedo. Mi stanno solo fissando con i loro rotondi occhi di uccello. Davanti 

ai miei tutto comincia a oscillare. Non posso più resistere. (trad. mia) 

 

Il perturbante è veicolato dal corpo e soprattutto dallo sguardo freddo, 

inespressivo ed alieno dell‟animale
165

: la vicinanza fisica provoca lo 
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 La vicinanza fisica dell‟uccello che genera ansia è un motivo letterario ricorrente, che si vuole qui mettere 

in relazione con un altro luogo romanzesco vesaasiano, in Brannen, dove troviamo uno stormo di rondini, la 

cui posizione anomala ed inquietante è esasperata dal fatto che gli uccelli siano semi congelati e raccolti in un 

capannone riscaldato in attesa di rianimazione. In entrambi i casi si tratta di uccelli migratori traditi da una 
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spostamento emotivo dalla speranza di una vicinanza, di una comprensione e 

persino di una condivisione di qualcosa con l‟animale, alla crescente tensione e 

alla paura che sfocia nel grido del finale (“[…] og så skrik eg til slutt mitt eige 

skrik, mot det eg ikkje kan finne fram i.” 
166

). Il grande cambiamento avviene 

prevalentemente in relazione alla posizione dell‟uccello nell‟ambito della 

dinamica degli sguardi: finché le gru si esibiscono nella danza (cioè sono 

oggetto dello sguardo), esse comunicano con il soggetto osservatore: “Dei 

dansar og fortel, og det er viktig”
167

; ma nel momento in cui è il ragazzo a 

trovarsi nella posizione di oggetto dello sguardo animale, quest‟ultimo si fa 

muto, ovvero smette di comunicare e diventa insostenibile: “Auga deira er 

stille lys som kviler på meg, utan å fortelje”. 
168

  

Vediamo invece cosa racconta – e come è narrata – la danza delle gru: 

 

Fuglar, seier ein lettvint. Det finst ein himmelens hær av dei. 

Dette er bortom fuglane. Langt bortom det ein ser når ein ikkje er 

forgjord sjølv. Nokon har forgjord meg og  myra og pyttane. 

Dette er bortanfor mitt. Kjenner det berre. Ser det i ei spegling og 

kjenner det att, endå det er bortanfor mitt. Dei svære fuglane vart øre og 

forgjorde då dei kom hit – og dei sveiper alt det andre med seg.  

I fuglehamen blir det utspela. 

Men det er stadig bortanfor. Det er vilt og galent i sine stive, 

verdige tverr-sleng og påfunn. Frosent og sundrivi og høgtideleg. Ein 

slags tilbake-tvinga og endå ustyrleg lått må leie faktene som slepper seg 

laus og fangar seg sjølv inn att på tvers. Det er ikkje fuglar, det er vi når 

vi har gått gjennom kvernane, komi over tornemoane, vori i brannen, 

gjort underfulle ferder og gjevi bort hjertet til det som ikkje har verd det – 

og blitt til døden audmykt for den skuld. 

Då skjer det. 

                                                                                                                                                                                
primavera in ritardo o da un inverno precoce. “Det var just den tida svolene samla seg for å fara sørover no – 

og no hadde denne utenkte frostnatta falli over svolehopane, så dei låg halvdøde, frostlama utover marker og 

hagar. Desse var det folk var i gang med å samle opp, så mange dei kunne finne, få dei i hus her og verme 

dei, tine dei og få liv i dei att [...] Jon stod mellom dei. Dei låg stive, i rader på golv og kasser og benker. Han 

kunne ta bortpå dei. Mørke fine flygarar. [...] Snart skulle det bli annleis. Somme byrja alt å røre på seg. Han 

tenkte at det synet helt eg ikkje ut, då vil eg ikkje vera her. Då vil dei kravle etter benkene, koma ut på kanten 

og sleppe seg. Lufta vil mørkne av vengeslag. Utolsame vengeslag og klaskande nebb like mot rutene.”, 

Brannen: 185-7; ”Era proprio il periodo in cui le rondini si riunivano per partire verso il sud – e ora questa 

inaspettata notte di gelo si era abbattuta sullo stormo. Le rondini giacevano così mezzo morte, paralizzate dal 

freddo su campi e orti. Erano loro che questa gente stava cercado di radunare, più che poteva, per portarle al 

coperto e riscaldarle, farle scongelare e ridar loro vita […]. Jon era in mezzo ad esse. Giacevano rigide, in fila 

sul pavimento, su casse e panche. Poteva toccarle. Scure, belle volatrici. […] Presto sarebbe cambiato tutto. 

Alcune cominciavano già a muoversi. Pensò, questa vista non posso tollerarla, in quel momento non voglio 

trovarmi qui. In quel momento saliranno sulle panche, si metteranno sui bordi e saranno libere. L‟aria si 

annerirà di battiti d‟ala. Insopportabili battiti d‟ala e colpi di becco contro le finestre”, trad. mia 
166

 Båten om kvelden: 40; “[…] e così alla fine grido il mio proprio grido, contro ciò con cui non riesco a 

entrare in contatto”, trad. mia 
167

 Båten om kvelden: 32; “Danzano e raccontano, ed è importante”, trad. mia 
168

 Båten om kvelden: 38; “I loro occhi sono luci immobili, posate su di me, che non raccontano nulla.”, trad. 

mia 
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Då dansar vi vel slik. Kler oss i den stolte tranehamen og sigler 

gjennom verda ifrå kjøttgrytene og finn ei myr vi kjenner, og set i ville 

danseskrik og finn på. (Båten om kvelden: 33) 

 

Uccelli, dice uno facilmente. Ce n‟è un esercito celeste. Questo è 

oltre gli uccelli. Molto oltre ciò che uno vede quando non è sotto 

incantesimo. Qualcuno ha lanciato un incantesimo a me, alla palude e alle 

pozzanghere. 

Questo è fuori di me. Lo sento. Lo vedo in un riflesso e lo 

riconosco, tuttavia è fuori di me. I grandi uccelli erano folli e incantati 

quando sono arrivati – e trascinano tutto il resto con loro.  

Ora tutto è nelle piume dei grandi uccelli. 

Ma è sempre fuori. Selvaggio e folle nei rigidi e preziosi lanci di 

traverso, nelle trovate. Gelido e frammentato e cerimonioso. Una specie 

di risata trattenuta e tuttavia incontrollabile deve guidare questi 

movimenti che si liberano e poi di nuovo sono catturati, trasversalmente. 

Non sono uccelli, siamo noi dopo essere passati tra le macine, aver 

superato le spine, attraversato il fuoco, aver compiuto viaggi meravigliosi 

e aver dato via il cuore per qualcosa che non lo valeva – ed esserci perciò 

umiliati a morte. 

A quel punto accade. 

A quel punto danziamo così. Ci abbigliamo con l‟orgoglioso 

piumaggio delle gru e sfrecciamo per il mondo, lontani dalle pentole 

piene di carne, troviamo una palude che ci è nota, diamo vita a grida di 

danza e inventiamo. (trad. mia) 

 

L‟aspetto su cui mi vorrei brevemente soffermare è quello dell‟esplicita 

visualizzazione del movimento: le gru disegnano linee spezzate che si 

intrecciano tra di loro componendo e scomponendo figure, tessendo una rete 

(visibile ed invisibile) che convoglia e imprigiona lo sguardo. È una 

performance creativa dalla valenza estetica. Uno spettacolo per uno spettatore, 

un racconto per un ascoltatore o lettore. Animale votato all‟utilizzo metaforico 

come figura del poeta e della poesia, soprattutto in virtù del suo canto, l‟uccello 

in questo caso mette in scena la visualizzazione di una sorta di “modello” 

creativo tramite il movimento del suo corpo e del suo sguardo. Il modello 

disegnato dagli animali, quello che Skjerdingstad chiama greineverket 

(“intreccio di rami”) e che si analizzerà nel prossimo capitolo, rispecchierebbe 

a sua volta il modello compositivo del libro in questione, Båten om kvelden, e 

rimanderebbe ad una certa concezione della scrittura dell‟ultimo Vesaas: è 

possibile infatti individuare un parallelismo tra la danza delle gru e il 

movimento ornitologico raccontato nel capitolo del romanzo Is-slottet (1963) 

dal titolo “Fuglen” (L‟uccello). È ancora una volta alle dinamiche del volo e 

dello sguardo dell‟uccello che viene affidato, anche in questo frangente, quello 
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che la maggior parte dei critici ha interpretato come un velato discorso 

sull‟arte: 

 

Den ville fuglen med stålklørne laga ei skråstripe mellom to 

fjelltoppar, og brukte inga tid på det. Han slo seg ikkje ned, steig att, og 

skar seg vidare. Inga kvile, ikkje noko sikkert mål for den stadige flytinga 

gjennom lufta. 

Under han breidde vinterlandskapet seg. Det var øyde der han 

ferdast. Han skar det opp i strimlar under auget sitt. Auga hans sendte 

liksom usynlege glas-splintrar og lyn gjennom frostlufta, og dei såg alt. 

[...]  

Fuglen skar dei øyde viddene opp i strimlar og spiralar, og var 

døden.[...] 

Han var fange av sin eigen fridom her. Fekk ikkje slutte. Det han 

såg, forvilla han. 

Han ville koma til å skjera seg sjølv til døds av sine eigne strimer 

– så harde som glas der dei ikje viste det minste. Men lufta gjekk sund for 

dei. Han måtte koma til å gå sund sjølv. (Is-slottet: 91-2) 

 

L‟uccello rapace dagli artigli d‟acciaio tracciò una diagonale tra 

due vette, in un tempo inesistente. Senza posarsi, riprese quota per 

sfrecciare più lontano. Senza requie, senza una meta certa al suo perpetuo 

librarsi in cielo. 

Sotto di lui si stendeva il paesaggio invernale. Era deserto 

ovunque volasse. Il suo sguardo lo sezionava. I suoi occhi lanciavano 

lampi e invisibili schegge di vetro nell‟aria ghiacciata, e vedevano tutto. 

[…] 

L‟uccello tagliava le distese deserte in strisce e spirali, ed era la 

morte. […] 

Prigioniero della sua stessa libertà. Incapace di smettere. Reso 

pazzo da ciò che vedeva. 

Avrebbe finito per ferirsi a morte con le sue scie taglienti, dure 

come vetro per quanto invisibili. L‟aria ne era sfracellata. Si sarebbe alla 

fine sfracellato anche lui? (Il castello di ghiaccio: 106) 
169

 

 

Tarjei Vesaas sembra spesso affidare agli animali, in particolar modo 

agli uccelli, la facoltà di intrecciare linee e dunque di mettere in scena – in una 

sorta di figura en abyme – l‟operazione estetica di costruzione o disegno di una 

trama.  

 

Una delle figure centrali nel romanzo di Finn Carling Piken og fuglen 

(1952) è proprio quella della rete, la quale però, pur mantenendo intatta la sua 

carica metaletteraria, assume in questo caso la funzione di trappola (per gli 

uccelli, ma anche per le idee e per la bellezza), delineando così una diversa 
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  Invece che ”sfracellarsi” proporrei di tradurre l‟espressione “å gå sund” con “andare in pezzi” o “essere 

fatto a pezzi”, per rendere ancora meglio l‟idea di frammentazione che domina il brano. 
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poetica dell‟intreccio e dell‟intrigo di linee, che è fondamentalmente una 

poetica delle gabbie e della prigionia, leitmotiv della scrittura di Carling.  

Piken og fuglen è in sintesi una storia di contrabbandieri e di reti per 

uccelli, di finzione, contraffazione e poesia. Al fine di avvalorare l‟ipotesi che 

le reti e le linee rimandino più o meno esplicitamente al discorso sull‟arte, è 

utile notare come questo motivo affiori per la prima volta nel romanzo 

all‟interno del capitolo intitolato a Gérard, il poeta. Egli è seduto al suo tavolo 

da lavoro e si perde in un ricordo: 

 

En stund satt jeg i gresset og lyttet til insektenes summen og 

blomstenes hvisken og bladenes raslen i de høye trærne som vokste i min 

have, så boyet jeg meg ut over åen og så gjennom vannflaten mot meg 

selv på bunnen av den. 

Meg selv? 

Mitt ansikt var det; mine egne hender var det som strakte seg opp 

efter meg; min egen munn som smilte, og likevel var det en ung pike som 

åpnet mine øyne mot mitt blikk. Derfor steg jeg ned på bunnen av åen. 

Hvor underlig. Det var ikke grågult slam der nede, men stener og 

planter og dyr i alle slags funklende farver, og da jeg kastet et blikk mot 

haven hvorfra jeg var kommet, så jeg bare et askegrått flettverk av grener 

som minnet om edderkoppenes støvete spinn. (Piken og fuglen: 72-3) 

 

Ero seduto sull‟erba ad ascoltare il ronzio degli insetti, il sussurro 

dei fiori e il fruscio delle foglie sugli alberi che crescevano nel mio 

giardino, poi mi inchinai sul fiume e, attraverso la superficie dell‟acqua, 

guardai me stesso sul suo fondale. 

Me stesso? 

Era il mio volto; erano le mie stesse mani a tendersi verso di me; 

la mia stessa bocca a sorridere e tuttavia fu una giovane ragazza ad 

aprirmi gli occhi sul mio sguardo. Perciò discesi in fondo al fiume. 

Che strano. Laggiù non c‟era melma giallognola, ma pietre, 

piante e animali dai colori lucenti, e quando da lì sotto gettai uno sguardo 

verso il giardino dal quale ero sceso, vidi soltanto un intreccio grigio-

cenere di rami che ricordava le tele polverose dei ragni. (trad. mia) 

 

 

Il mondo “dietro allo specchio” appare meraviglioso, mentre la realtà è 

ridotta a una grigia e polverosa tela di ragno pronta a catturarlo. Non a caso, 

immediatamente dopo questa visione Gérard torna al presente, accende la 

lampada e ai suoi occhi se ne offre un‟altra, quella del suo lavoro, 

rappresentato come una rete altrettanto intricata di segni, tracce e tracciati di 

idee, a loro volta inserite in un quadro corredato di similitudini animali: 

 

[...] i lyse fra den kunne han se sine utkast – diagrammer kalte 

han dem – skjemaer som han i tidens løp hadde laget over sine idéer. De 
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hang på veggene, naglet til dem som jakttroféer; spent ut som gamle og 

gulnede slangeskinn med bleke og utviskede tegninger. Men for ham var 

de levende, disse geometriske figurene som holdt hans fantasi på plass; 

rammet den inn i hans bevissthet. (Piken og fuglen: 73,  corsivi miei)  

 

[…] alla sua luce poteva vedere i suoi schizzi – diagrammi, li 

chiamava – schemi che aveva creato nel corso del tempo sulle sue idee. 

Pendevano alle pareti, inchiodati ad esse come trofei di caccia; tesi come 

vecchie e ingiallite pelli di serpente con disegni sfocati e indistinti. Ma 

per lui erano vive, queste figure geometriche che tenevano a bada la sua 

fantasia; la incorniciavano all‟interno della sua coscienza. (trad. mia) 

 

Eppure questo modello (un altro greineverket), apparentemente 

funzionale a tenere in ordine le immagini della sua fantasia, si rivela essere a 

sua volta una gabbia: è solo al di fuori di esso, infatti, che il poeta riesce 

finalmente ad accogliere la rivelazione che attendeva, cioè a vedere – come se 

fosse la prima volta – la ragazza che ama e che tenta di rappresentare, la quale 

però sta per abbandonarlo:  

 

hun som hittil hadde skjult seg bak kostruksjonens gitter; som så 

behendig hadde vridd seg løs fra det nettet som han hadde kastet ut efter 

henne. Slik måtte hun se ut idet hun steg opp av åen eller havet eller drev 

inn mot øens steile kyst [...] (Piken og fuglen: 76) 

 

lei che finora era rimasta nascosta dietro alle sbarre della 

costruzione; che con destrezza si era liberata dalla rete che lui le aveva 

gettato addosso. Così sarebbe dovuta apparire mentre usciva dal fiume o 

dal mare oppure si avvicinava alla ripida costa dell‟isola […] (trad. mia) 

 

Le gabbie delle costruzioni poetiche di Gérard richiamano quella, 

ideale, del romanzo di Carling il quale, come si è già detto, è costruito proprio 

secondo il modello delle scatole cinesi e veicola tramite la sua stessa forma il 

suo messaggio claustrofobico. Alle trappole “formali” fanno eco, inoltre, tutte 

le reti del testo in gli uccelli rimangono impigliati. È piuttosto evidente come in 

questo caso la presenza ornitologica sia del tutto metaforica, oltreché 

invadente: la vicenda (di una trama peraltro ardua da afferrare) è ambientata su 

una piccola isola frequentata da una moltitudine di uccelli migratori, la cattura 

dei quali è una delle principali attività degli abitanti. Proprio all‟inizio del 

romanzo, in un passaggio di natura ecfrastica, un pittore descrive il suo quadro, 

che dovrebbe cogliere l‟essenza stessa dell‟isola, e spiega quanto sia difficile 

rappresentarne alcuni aspetti e personaggi: 
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 Særlig fuglefangerne, de som lå skjult bak trærne og stenene, 

klar til å slynge nettene ut over fugleflokkene – for siden å kunne sette de 

små velsignede skapningene inni i bur, der de kunne pleies og temmes og 

læres opp til å synge de deiligste sanger båret frem av lengsel og sorg. 

Men – den sentrale skikkelsen i mitt bilde blir fugleblinderen. 

Det var ikke mange som behersket hans kunst, for den virkelige 

fugleblinder rispet ikke i øyeeplet, slik at øyet ble ødelagt; nei, behendig 

klebet han i fuglens øyenlokk igjen med instrumenter som var finere enn 

selv mine minste pensler, slik at den kunne bli spart for det skarpe 

dagslyset; bare et gjenskinn av det, et minne skulle trenge inn til 

bevisstheten. (Piken og fuglen: 71) 

 

Specialmente i bracconieri, nascosti dietro agli alberi o alle rocce, 

pronti a lanciare le reti sugli stormi – per poi mettere le piccole creature 

benedette in gabbia, dove poterle accudire, addomesticare, insegnar loro a 

cantare le più belle canzoni nate da nostalgia e dolore. 

Ma – la figura centrale del mio quadro sarà l‟accecatore di 

uccelli. Non erano in molti a padroneggiare quell‟arte, perché il vero 

accecatore di uccelli non distruggeva l‟occhio graffiandone il bulbo 

oculare; no, egli incollava abilmente la palpebra con strumenti ancor più 

sottili del mio pennello più fine, in modo da risparmiargli l‟intensa luce 

del giorno; solo un riverbero di essa, un ricordo doveva penetrare la 

coscienza. (trad. mia) 
 

La breve ecfrasi funziona da anticipazione rispetto ai capitoli del 

romanzo in cui queste pratiche saranno messe in scena direttamente: tutti i 

motivi principali comunque, quello della violenza sugli animali, del loro 

imprigionamento, delle reti, delle gabbie, della pratica dell‟imbalsamazione e 

quindi della falsificazione dell‟animalità, si ritrovano riuniti nel capitolo 

centrale del romanzo (quello cui i primi quattro conducono e da cui gli ultimi 

quattro si dipartono), la fiaba dal titolo “Det gylne buret”. Il protagonista è un 

ragazzo che viene abbandonato dal suo unico amico, un uccellino che cantava 

per lui tutto il giorno e che il ragazzo ha sempre ricambiato con cure, cibo 

delizioso e qualche momento di libertà. L‟uccellino fugge in una notte in cui i 

signori del castello sono a caccia: 

 

Han så for seg hvordan den lille skapningen i redsel skjøt opp fra 

marken ved lyden av hornet, og hvordan den så klemte hodet sitt inn 

gjennom maskene i nettet, flaksende for å slippe løs. Han så også hvordan 

de vred halsen om på den eller, om den var levedyktig nok, sperret den 

inne blandt andre fugler i et av de trange burene som de bar med seg. Han 

kjente den lille bankende hjertet i hånden sin, og han så inn i de svarte, 

forskremte øynene. (Piken og fuglen: 92) 

 

Si immaginò come la piccola creatura spaventata si lanciasse da 

terra al suono del corno e come in questo modo finisse per incastrare la 

testa tra le maglie della rete, agitando le ali per liberarsi. Si immaginò 
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anche come gli torcessero il collo oppure, se valeva la pena lasciarlo in 

vita, lo rinchiudessero insieme ad altri uccelli in una delle strette gabbie 

che si portavano dietro. Sentì nella sua mano quel cuoricino palpitante e 

guardò in quegli scuri occhi terrorizzati. (trad. mia) 

 

L‟unica possibilità di salvezza sembra essere quella che il ragazzo 

costruisca da sé una rete e catturi prima degli altri il suo uccellino. Fallito il 

tentativo, ritroviamo però l‟immagine delle reti verso la fine della fiaba: 

 

[Gutten] kom inn i en stor, mørk hall, der det pep og skrek og 

flakset om ham på alle kanter. Da han hadde vendt seg til det svake lyset, 

så han at det hang store nett på alle veggene, og i maskene satt det fast et 

utall av fugler som slo med vingene og strevet for å komme løs. 

Kan hende fuglen din er her, var det en stemme som sa, men 

gutten enset den ikke; rev bare nettene i stykker, så fuglene kunne komme 

fri, og én efter én fløy de ut av hallen gjennom porten som gutten hadde 

satt åpen. (Piken og fuglen: 99) 

 

[Il ragazzo] entrò in una sala grande e scura, in cui da ogni lato 

arrivavano pigolii, grida e battiti d‟ali. Quando si fu abituato alla debole 

luce, vide che da tutte le pareti pendevano enormi reti, tra le cui maglie 

erano incastrati innumerevoli uccelli che dimenavano le ali per liberarsi. 

Può darsi che il tuo uccellino sia qui, disse una voce, ma il 

ragazzo non se ne accorse nemmeno; fece a pezzi le reti in modo che gli 

uccelli fossero liberi e, uno ad uno, volarono fuori dalla sala attraverso il 

portone che il ragazzo aveva lasciato aperto. (trad. mia) 

 

La vera spirale di violenza non è però ancora cominciata: recatosi a 

consultare un esperto ornitologo per un consiglio su come evitare di essere 

abbandonato, il ragazzo assiste ad una lezione di imbalsamazione, mentre più 

oltre si imbatte nell‟accecatore di uccelli, il quale tiene un discorso sul rapporto 

tra la cecità e la bellezza del canto, di cui poi offre una dimostrazione pratica. 

 

Gutten så forskrekket på dem.  

Det ser nesten ut som mennesker, sa han. 

Det har det nok vært en gang også, sa mannen; men synge kan 

de, hva de nu er. 

[...] det er en kjent sak at alle blindede fugler synger bedre enn de 

som ser. Nu skal jeg blinde den som du hørte nu nettopp, så kan du 

dømme selv. Gutten nikket, og mannen tok ut av det nærmeste buret en 

skikkelse som så ut som en ung kvinne. Den strakte armene ut, som var 

det vinger, og hakket efter mannen, men øvet som han var, holdt han den 

så godt fast at den ikke klarte å rive seg løs. 

Denne her har ikke vært i bur så lenge, sa mannen. 

Med ett tok han en lang, tynn nål ut av jakke oppslaget, tvang 

øyelokkene opp over de forskremte øynene og rispet lett og behendig 

tvers over hvert øyeeple med spissen av nålen. Det gikk en sitren 
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gjennom den spede skikkelsen, så sank den sammen og lot seg bære inn 

til pinnen i buret. 

Efter en stund begynte den blinde å synge. En fjern og klagende 

sang steg ut i rommet fra den hvite, myke strupen; en sang som den unge 

gutten aldri før hadde hørt, og som fylte hans sinn med en sterk og 

altomfattende følelse av lengsel. (corsivo mio, Piken og fuglen: 98-9) 

 

Il ragazzo li guardò spaventato. 

Sembrano quasi persone, disse. 

È possibile che lo siano state una volta, disse l‟uomo. Ma ora 

sanno cantare, qualunque cosa siano. 

[…] è risaputo che gli uccelli ciechi cantano meglio di quelli che 

ci vedono. Ora accecherò quello che hai appena sentito, così potrai 

giudicare da te. Il ragazzo annuì e l‟uomo tirò fuori dalla gabbia più 

vicina una figura che sembrava una giovane donna. Allargò le braccia 

come fossero ali e diede una beccata verso l‟uomo che, esperto com‟era, 

lo tenne così stretto da non permettergli di liberarsi. 

Questo non è stato in gabbia a lungo, disse. 

In un attimo tirò fuori dal risvolto della giacca un lungo ago 

sottile, tenne ferme le palpebre sopra a quegli occhi terrorizzati e con la 

punta incise un graffio lieve e rapido attraverso entrambi i bulbi oculari. 

Un tremito partì dall‟esile figurina, che subito crollò e si lasciò 

trasportare fino al bastoncino della gabbia. 

Dopo un attimo il cieco cominciò a cantare. Un canto distante e 

lamentoso si sollevò nella stanza da quel bianco, morbido petto; un canto 

che il ragazzo non aveva mai sentito e che riempì la sua anima di una 

forte, avvolgente sensazione di nostalgia. (trad. mia) 

 

In questa, come in altre citazioni precedenti 
170

, si è voluto sottolineare 

l‟avverbio som (“come”) per mettere in evidenza come l‟uso ricorrente della 

similitudine sia significativo per la costruzione retorica del rapporto tra essere 

umano (i personaggi umani accostati agli uccelli sono sempre ragazze) ed 

animale, e quindi anche nella definizione di un certo tipo di modalità di 

presenza animale. 

L‟ornitologia di Piken og fuglen presenta, a mio avviso, tre 

caratteristiche fondamentali: innanzi tutto si introduce tra i personaggi 

“animali” un uccellino imbalsamato che canta meccanicamente e così facendo 

si realizza una forte accentuazione dell‟estraneità tra uomo ed animale, 

attraverso un‟opera di oggettivazione; in secondo luogo si noti come anche la 

moltitudine di uccelli vivi nel testo assuma in realtà una funzione oggettuale, 

sia nell‟ottica dei personaggi umani del romanzo che in quella del lettore, il 
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 Un altro esempio: ”Hun svarte ikke, og da han så på hennes ansikt, slo det ham at det var blindet; at huden 

lå over det – gjennomsiktig som en fugls øyenlokk, og at den sitren som fór hen over hennes slanke, hvite 

strupe, var sangen som smerten løste ut.”, Piken og fuglen: 71(corsivo mio); ”Lei non rispose e, quando la 

guardò, egli si accorse di colpo che il suo viso era accecato; che la pelle lo ricopriva – trasparente come la 

palpebra di un uccello, e che quella vibrazione che le attraversava la gola bianca e sottile era il canto liberato 

dal dolore”, trad. mia 
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quale non raramente è messo in condizione di entrare con loro in contatto 

emotivo; nonostante il continuo contatto fisico e visivo, infine, l‟unica vera 

forma di relazione tra uomini ed animali nel testo avviene a livello linguistico 

tramite l‟uso di similitudini. Alla luce di questi tre elementi si può concludere 

che l‟operazione di de-soggettivazione dell‟animale, in mancanza di una 

relazione di tipo emotivo, finisce per sedarne la carica perturbante, 

contrariamente all‟effetto che ci si aspetterebbe. Gli uccelli, senz‟altro presenti 

in carne ed ossa come personaggi, finiscono in qualche modo per 

smaterializzarsi e ridursi a muti portatori di un significato di costrizione e 

prigionia da cui solo il finale pare in qualche modo liberarli (“Da lettet det med 

ett en fugleflokk fra øen. Kretsende steg den høyt opp mellom de hvite skyene 

for til slutt å samle seg og fly mot nord.”). 
171

 Lo stesso uso della similitudine 

stenta a saldare il rapporto tra il personaggio umano e quello animale: 

l‟identificazione resta annunciata, detta, ma mai vissuta, mai veicolata da un 

graffio, una beccata, o una carezza, mai sancita da uno scambio di sguardi. 

Carling in questo testo sembra oscillare tra un uso “intellettuale” dell‟animale e 

la volontà di comunicare, proprio tramite il corpo e la fisicità degli uccelli, un 

messaggio sensibile e forte. Alcune sue riflessioni in merito alla scrittura 

kafkiana e contenute nel saggio Mennesket i søkelyset (1960), precisamente nel 

capitolo intitolato “Noen tanker med utgangspunkt i Franz Kafkas liv og 

diktning” 
172

, possono aiutare a comprenderne ancora meglio l‟intenzione: 

 

«Wie eine Brücke lag ich …» Som en bro lå jeg over en avgrunn, 

fingerspissene presset jeg mot den ene siden av juvet, tærne mot den 

andre, og dypt under meg et svimlende mørke! [...] 

Det er en ren og naken likefremhet over dette bildet som får en til 

å kjenne det på kroppen. Her er det intet «som om»; det står ikke: Jeg 

følte det som om jeg var en bro over en avgrunn. Nej, det står like ut: 

«Som en bro lå jeg ...» og straks føler man brospennet i kroppen og det 

voldsomme trykket mot fingertuppene og tærne, og umiddelbart efter 

kjenner man en dirrende utmattelse i hender og føtter. [...] dette er ikke 

noe litterært bilde, slik det ville ha vært om det hadde stått: Jeg følte det 

som om jeg befant meg over en avgrunn. Nei, man befinner seg rett og 

slett over avgrunnen, og ved selv det minste feilgrep vil man knekke 

sammen og styrte ned i den! (Mennesket i søkelyset: 35-6) 

 

«Wie eine Brücke lag ich …» Come un ponte ero steso 

sull‟abisso, premevo le punte delle dita delle mani contro un‟estremità del 
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 Piken og fuglen: 114; “All‟improvviso uno stormo di uccelli si sollevò dall‟isola. Volteggiando salì in 

altro tra le nubi bianche, per radunarsi e volare infine verso nord”, trad. mia 
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burrone e quelle dei piedi contro l‟altra, e profonda sotto di me la 

vertiginosa oscurità! […] 

C‟è una schiettezza nuda e cruda in quest‟immagine, che 

permette di sentirla nel corpo. Non c‟è nessun “come se”. Non c‟è scritto: 

“Mi sentivo come se fossi stato un ponte su un abisso”. No, è diretto: 

“Come un ponte ero steso …” e subito si avverte nel corpo la tensione del 

ponte e la violenta pressione sulle punte delle dita e immediatamente 

dopo una spossatezza tremante nelle mani e nei piedi. […] non si tratta di 

una figura retorica, come se ci fosse stato scritto: “Mi sentivo come se mi 

fossi trovato su un abisso”. No, ci si trova direttamente sull‟abisso e al 

minimo movimento sbagliato cediamo e precipitiamo giù! (trad. mia) 

 

Prendendo spunto da queste riflessioni, mi sembra di poter affermare che 

l‟effetto emotivo comunicato dal romanzo di Carling sia senz‟altro quello del 

sentirsi ingabbiati e presi in trappola, ma che ciò sia ottenuto quasi 

prescindendo dalla presenza dell‟animale, il quale è invece relegato al ruolo di 

un‟invadente comparsa che tuttavia suscita riflessioni. In accordo con quanto 

scrive Linn Ullmann in una postfazione al romanzo intitolata “Modernisten 

Finn Carling” 
173

, si intende affermare che questo testo apre su questioni 

fondamentali di carattere esistenziale: 

 

For meg dreier Piken og fuglen seg først og fremst om 

identitetsbegrepet[...]. Handler identitet om tilhørighet, hendelser eller 

møter? Velger et menneske selv hvem hun er, eller er hun påtvunget en 

rolle fra fødselen? Hvem definerer meg? Er det mitt eget blikk eller 

andres? (corsivi miei, Ullmann 1996: 106) 

 

Secondo me Piken og fuglen tratta del concetto di identità [...]. 

L‟identità ha a che vedere con l‟appartenenza, con le azioni o con gli 

incontri? Una persona sceglie chi essere, o è costretta in un ruolo fin dalla 

nascita? Chi è a definirmi? Il mio sguardo o quello degli altri? (trad. mia) 

 

Ma si tratta appunto di domande intorno al ”concetto di identità”, che il 

testo pone più che altro sul piano intellettuale, giocando con una 

destabilizzazione dei punti di riferimento (spaziali, temporali e narrativi) che 

non riguarda però la relazione tra uomo ed animale. Commenta ancora la 

Ullmann: 

 

[...]språklige kontraster preger romanen, og skaper stemninger og 

lys som en ikke kan komme forbi. Bare naturen er fast og kald og evig. 

Alt annet er flytende. Tid og rom oppløses: Den unge piken er plutselig 

en gammel kvinne. Lys og skygge, speil og vann, drøm og virkelighet, 

det lille og det store avløser hverandre; leseren kan aldri være helt sikker 
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på hva som skjer. Det store tårnet på øya er plutselig et lite tårn på et 

sjakkbrett. 

Det viktigste kontrasten, imidlertid, er begrepene «frihet» og 

«fangeskap»[...]. (corsivo mio, Ullmann 1996: 111-2) 

 

[...] il romanzo è caratterizzato da opposizioni linguistiche che 

creano atmosfere e luci che non si possono ignorare. Solo la natura è 

stabile, fredda ed eterna. Tutto il resto è fluido. Il tempo e lo spazio si 

dissolvono: La giovane ragazza è improvvisamente una donna anziana. 

Luce e ombra, specchio e acqua, sogno e realtà, il piccolo e il grande si 

scambiano; il lettore non può mai essere sicuro di cosa accada. La grande 

torre sull‟isola è improvvisamente una piccola torre su una scacchiera. 

L‟opposizione più importante, tuttavia, è quella tra i concetti di 

“libertà” e di “prigionia” […]. (trad. mia) 

 

Credo che in un certo senso questo romanzo rappresenti un punto di 

inizio verso quella fluidità, tipica del mondo letterario di Carling, la quale 

coinvolgerà in maniera sempre più decisa la sfera dell‟identità, forzandone e 

facendone saltare tutte le difese proprio tramite un uso più potente di figure e 

personaggi animali, che sono qui ancora portatori di un messaggio intellettuale 

che non scardina dall‟interno la dimensione ontologica dell‟Io. 

 

2.3. Finn Carling e l’osservazione degli animali: gabbie e bestie di ogni natura 

 

Coerentemente con quanto osservato finora, si può asserire che ciò che 

“mancherebbe” in Piken og fuglen, perché si avvii quel contatto 

destabilizzatore dell‟identità, sia proprio un potente e reciproco scambio di 

sguardi tra l‟uomo e l‟animale, e forse non a caso gli uccelli del romanzo 

vengono addirittura accecati. In un‟intervista con L. Ullmann, Carling dichiara 

che “språket er en bevegelse” 
174

: in essa e attraverso di essa si creano forme di 

relazione e di avvicinamento tra i personaggi, tra il personaggio e il lettore, tra 

chi scrive e chi legge. Nel capitolo “Ord om natten”, contenuto nel romanzo 

Antilopens øyne (1992; Gli occhi dell‟antilope), la protagonista vive 

l‟esperienza di una lettura in cui si stabilisce una relazione personale tra il 

soggetto e la parola scritta: “Enda en gang tok hun boken opp og leste. Hvert 

ord ble til et du – og et jeg”. 
175

 Ma la lingua per Finn Carling (per il quale vale 

la pena di ricordare che la questione del movimento fisico è particolarmente 
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 Antilopens øyne : 80; ”Prese il libro ancora una volta e cominciò a leggere. Ogni parola si trasformava in 

un tu – e un io”, trad. mia 
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viva a causa della sua situazione personale di  paresi), oltre a rappresentare una 

dinamica di comunicazione, è anche il luogo della creazione e messa in scena 

di un movimento fisico e corporeo che è il mezzo ed il presupposto per 

relazioni ed incontri. Anche in questo senso l‟animale assume un ruolo 

centrale, cioè in quanto è rappresentante di un dinamismo fisico dalla 

straordinaria bellezza e che nello stesso tempo può essere incontrollato e 

selvaggio. Gli animali in Carling sono infatti sempre associati al binomio 

composto da movimento e impossibilità di movimento ed è per questo che i suoi 

testi sono così ricchi di scene di caccia (come in Piken og fuglen) ed 

inseguimenti. Come si diceva, però, è la dinamica degli sguardi a suggellare la 

potenza dell‟incontro tra uomo ed animale, anche quando questo già avviene 

sul piano del contatto fisico. Estremamente significative a questo proposito 

sono le due poesie-cornice di Antilopens øyne (1992),  in cui il soggetto trova 

se stesso sia nel contatto che – soprattutto – nello sguardo dell‟altro animale:  

 

I skyggen av akasie står 

en antilope plutselig og ser 

på meg med drømmens øyne 

 

Jeg vil springe over savannen, 

slå armene om dyret, 

legge ansiktet mot det 

og holde fast 

på min eksistens 

 

Men er som naglet til jorden 

av aldri før å ha møtt 

meg selv i et levende vesens 

bekreftende blikk 

 

(”Som naglet til jorden”, in Antilopens 

øyne: 7) 

 

All‟ombra dell‟acacia compare 

all‟improvviso un‟antilope e mi guarda 

con occhi di sogno 

 

Voglio correre nella savana 

cingere l‟animale con le braccia 

premere il viso contro di lui 

e tenere stretta 

la mia esistenza 

 

Ma sono come inchiodato alla terra 

per non aver mai incontrato prima 

me stesso nello sguardo di approvazione 

I akasiens skygge ligger 

en antilope skjelvende og ser 

på meg med brustne øyne 

 

Jeg vil springe over savannen 

lang bort fra dyret, 

og ikke se blodet fra halsen 

forsvinne ned 

i brunsvidd gress 

 

Men står som lammet med kniven 

i hånden og stirrer på 

meg selv i et døende vesens 

bekreftende blikk 

 

(”Bekreftelsen”, in Antilopens øyne: 95) 

 

 

All‟ombra dell‟acacia è sdraiata 

tremante un‟antilope e mi guarda 

con occhi velati 

 

Voglio correre nella savana 

fuggire lontano dall‟animale 

e non vedere il sangue  

che dalla gola scompare 

nell‟erba bruciata 

 

Ma sono come paralizzato  

col coltello in mano a fissare 

me stesso nello sguardo di approvazione 
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di un essere vivente 

 

(“Come inchiodato alla terra”, trad. mia) 

 

di un essere morente 

 

(“Approvazione”, trad. mia) 

 

 

L‟occhio dell‟animale esprime, e nello stesso tempo ambiguamente 

rispecchia, i nuclei più profondi e autentici dell‟identità del soggetto: il suo 

impulso di amore (l‟abbraccio) e quello di morte (l‟omicidio o suicidio). Il 

movimento dinamico (la corsa nella savana, effettiva o intenzionale, 

dell‟antilope e del soggetto) ed il contatto fisico (l‟abbraccio e la ferita mortale) 

conducono ad una paralisi del corpo e del tempo scaturita dallo sguardo 

reciproco tra uomo ed animale, latore di una rivelazione sul sé che ha il valore 

di una conferma (bekreftelse) ma a cui il lettore non ha accesso: entrambi i testi 

si interrompono infatti, significativamente, sulla parola blikk (“sguardo”), 

senza darne un‟interpretazione. 

Anche tutti gli altri animali presenti in Antilopens øyne contribuiscono, 

con il loro movimento 
176

 e il loro sguardo, alla costruzione di un concetto di 

identità che ha il carattere della fragilità, della labilità (si pensi ai versi in cui 

l‟io viene rappresentato come un‟orma cancellata 
177

), dell‟invisibilità e del 

nulla. 
178

 Si tratta dunque di un‟identità in corso di sgretolamento al cui 

divenire il lettore ha pieno accesso: ancora una volta, sono due sguardi a 

costituire da una parte il principale strumento di distruzione e dall‟altra l‟ultima 

testimonianza dell‟esistenza dell‟Io. Il primo è lo sguardo della morte: 

 

Det eneste han oppfattet var blikket hennes. Han var ikke i stand 

til å forstå hva tomheten, den svarte tomheten, uttrykte. Blikket var helt 

likegyldig, som om det ikke var noe blikk i det hele tatt. [...] Han prøvde 

å møte blikket hennes, men øynene hadde ingen pupill, ingen iris, ingen 

hornhinne. Bare en sammentrengt, tilsynelatende tomhet. Som universets 
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 Per fare solo un altro breve esempio, che riguarda questa volta il volo, nel capitolo “Ansiktet” il progetto 

suicida di lanciarsi nel vuoto del personaggio viene distolto da un‟aquila di passaggio, “Som om den evig 

speidende fuglen lot ham oppleve avgrunnens uendelige intethet” (Antilopens øyne: 20); “Come se 

quell‟uccello, perenne scrutatore, gli avesse fatto sperimentare il nulla infinito dell‟abisso”, trad. mia 
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 ”Mens jeg ligger ubekymret / På en solfylt strand / Ser jeg plutselig skyggen min / Reise seg og gå // Men 

sanden er fullstendig / Uten noen antydning / Av spor, som om en bølge / Ubetenksomt har / Slettet all 

forbindelse / Til det som var / Uforutsigbart i mitt liv // Nå ligger jeg forlatt av / Hemmelige anelser, / 

Mørkets uventede innfall, / Og er kun et likegyldig / Avtrykk neste bølge snart / Vil viske ut”, ”På en strand”, 

Antilopens øyne: 32; ”Mentre sono disteso e spensierato / Su una spiaggia assolata / Vedo all‟improvviso la 

mia ombra / Che si alza e se ne va // Ma la sabbia resta intatta / Senza accenni / Di tracce, come se un‟onda / 

Senza pensarci su / Avesse cancellato ogni legame / Con ciò che è stato / Imprevedibile nella mia vita // Ora 

sono disteso e abbandonato / Da percezioni segrete, / Inaspettata irruzione del buio, / E sono solo 

un‟indifferente / Impronta che presto la prossima onda / Cancellerà”, trad. mia 
178

 Cfr. Antilopens øyne: 90-1, già citato nel finale di II.1. 
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svarte hull, tenkte han. Hvis han i det hele tatt tenkte. Hull der enorme 

krefter er trengt så voldsomt sammen at intet lys kan anes. (Antilopens 

øyne: 52) 

 

L‟unica cosa che percepiva era il suo sguardo. Non era in grado 

di capire cosa quel vuoto, quel vuoto nero, esprimesse. Lo sguardo era 

completamente indifferente, come se non fosse affatto uno sguardo. […] 

Provò ad incontrare il suo sguardo, ma quegli occhi non avevano pupille, 

né iride, né cornea. Solo un concentrato e apparente vuoto. Come un 

cosmico buco nero, pensò. Se si può dire che pensasse. Un buco in cui 

forze enormi erano pressate così violentemente da non lasciar intuire la 

benché minima luce. (trad. mia) 

 

Il secondo è di nuovo lo sguardo dell‟antilope:  

 

[...] minnene lydløst forlater 

en hjerne som synker i kraniets 

væskefylte rom 

 

Bortsett fra en erindring om 

en fjern antilopens øyne 

som ennå en stund vil holde 

liv i en siste 

sitrende cellekjerne 

(”Antilopens øyne”, Antilopens 

øyne: 53) 

[…] i ricordi in silenzio abbandonano 

un cervello che affonda nello spazio 

pieno di liquido del cranio 

 

Eccetto un ricordo 

di distanti occhi di antilope 

che ancora per un attimo terrà 

in vita un ultimo 

nucleo cellulare tremante 

(“Gli occhi dell‟antilope”, trad. mia) 

 

  

Esplorando la presenza degli animali nell‟opera di Tarjei Vesaas, 

abbiamo visto come l‟esperienza diretta di osservazione e di lavoro con essi ne 

abbia ampiamente influenzato l‟utilizzo nella sua scrittura; lo stesso si può dire 

per Finn Carling, la cui esperienza personale è stata però molto differente e 

basata fondamentalmente sull‟osservazione (di animali veri) e sul gioco (con 

alcuni animali veri, ma soprattutto con quelli giocattolo, come si è già 

accennato nel capitolo precedente in merito alla Dyrebyen, “La città degli 

animali” che costruì da bambino). In un‟intervista per il giornale 

“Klassekampen”, nell‟ottobre del 1995, lo scrittore ha dichiarato:  

 

[...] Jeg ble født med cerebral parese og på grunn av mitt fysiske 

handikap var jeg på en måte utenforstående. Jeg var en gutt som kikket 

gjennom vinduet på menneskene utenfor, og jeg ble derfor veldig opptatt 

av dem og verden omkring. Aksen i forfatterskapet er vel derfor det som 

formet seg i min barndom, nemlig hva mennesket er og hvordan vi 

fungerer sammen. (corsivo mio, L. Ullmann: 106-7) 

 

[…] Sono nato con una paresi cerebrale e a causa del mio 

handicap fisico sono stato in un certo senso un outsider. Ero un ragazzo 

che guardava le persone da dietro la finestra e quindi ero molto preso da 
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loro e dal mondo che le circondava. Il centro di gravità della mia scrittura 

è dunque quella che si è formata nella mia infanzia, e cioè: che cos‟è 

l‟uomo e come le persone funzionano insieme. (trad. mia) 

 

Dall‟autobiografia I et rom i et hus i en have (1976) sappiamo però che 

il giovane Carling nel periodo dell‟infanzia non era tanto interessato 

all‟osservazione delle “persone” quanto a quella degli animali (veri, finti o 

immaginari), che costituiscono infatti i principali catalizzatori del suo sguardo, 

della sua attenzione e della sua fantasia. In molti dei suoi testi troviamo 

riprodotta la situazione di un soggetto assorto nella contemplazione di un 

oggetto animale e il conseguente sprigionarsi di una profonda riflessione 

esistenziale. I luoghi eletti per questa scena ricorrente sono fondamentalmente 

il giardino e lo zoo. Il primo rimanda direttamente all‟esperienza infantile ed è 

dunque lo spazio privilegiato del testo autobiografico I et rom i et hus i en have 

(1976), quello in cui lo scrittore “ha imparato a vedere” (”Han lærte seg å 

se”
179

): 

 

Det er jo så meget [...] å tenke på når man sitter slik alene på en 

brygge ved en dam. Hvis jeg bøyde meg forsiktig utover bryggekanten, 

kunne jeg se speilbildet mitt i vannet, og jeg tenkte på hvor rart det var at 

jeg var blitt meg, et menneske, og ikke en fisk eller frosk eller en 

sommerfugl eller en øyenstikker. Hvorfor i all verden var jeg blitt meg? 

Av og til ønsket jeg nesten at jeg hadde vært noe helt annet. Det 

måtte ha vært fantastisk å kunne sveve på utstrakte vinger høyt oppe i 

luften, slik svalene gjør, eller å kunne svømme lynfort gjennom vannet 

som en ørret. Det underligste av alt måtte allikevel ha vært å forvandle 

seg, ikke bare vokse og bli større og større, men i en del av livet å krype 

omkring på marken som larve og så, efter å ha sittet noen dager 

ubevegelig og beskyttet av en slags silkekappe på et strå, plutselig å folde 

ut flunkende nye vinger og fly for første gang! 

Enkelte ganger tenkte jeg at alt det jeg så omkring meg [...] bare 

var noe som fantes inne i hodet mitt. At det egentlig bare var jeg som var 

i hele verden, og at hele verden derfor var inne i meg. Kanskje alt bare 

var en drøm? Hvis jeg en gang våknet, hvordan ville det da være? Ville 

jeg fremdeles være et menneske? Eller ville jeg være et dyr? (I et rom i et 

hus i en have: 14-5) 

 

C‟è tanto a cui pensare quando uno se ne sta seduto così, da solo, 

su un molo presso uno stagno. Se mi sporgevo con attenzione oltre il 

bordo del molo, potevo vedere la mia immagine riflessa nell‟acqua e 

pensavo a quanto fosse strano che io fossi diventato proprio me, un 

uomo, e non un pesce, una rana, una farfalla o una libellula. Perché mai 

ero diventato me stesso? 
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Ogni tanto desideravo quasi di essere qualcosa di completamente 

diverso. Sarebbe stato fantastico poter volteggiare in aria ad ali spiegate 

come le rondini, oppure nuotare in acqua rapido come una trota. La cosa 

più bizzarra, tuttavia, sarebbe stata trasformarsi, non solo nel senso di 

crescere e diventare più grande, ma poter in una fase della vita strisciare 

sulla terra come un bruco e poi, dopo essere rimasto immobile per 

qualche giorno su un filo d‟erba, protetto da una specie di mantello di 

seta, dispiegare tutt‟a un tratto le mie ali nuove di zecca e volare per la 

prima volta! 

Certe volte pensavo che tutto ciò che vedevo intorno a me […] si 

trovasse solo dentro alla mia testa. Che esistessi soltanto io in tutto il 

mondo e quindi tutto il mondo fosse dentro di me. Forse era tutto solo un 

sogno? E se mi fossi svegliato, come sarebbe stato? Sarei stato comunque 

un uomo? Oppure magari un animale? (trad. mia) 

 

Il bambino-osservatore comincia a sperimentare con la potenza della 

sua immaginazione: prova a cambiare corpo forzando i limiti della propria 

esperienza fisica e non a caso è affascinato soprattutto dai meravigliosi 

meccanismi della metamorfosi, così come si presenta in natura. Egli gioca 

inoltre con i limiti della realtà anche in un altro senso, cioè immaginando 

precocemente di essere l‟artefice delle proprie visioni e quindi del mondo 

oggettuale posto davanti ai suoi occhi. Questa straordinaria facoltà creatrice 

dona un potere illimitato sulla propria realtà,  ma d‟altro canto mette anche in 

discussione l‟identità del soggetto stesso: chi è il sognatore-creatore? Alla 

domanda sulla natura del soggetto e della realtà oggettiva rispondono 

significativamente proprio gli animali, in due occasioni distinte. La prima 

“risposta” è in una puntura di una vespa che lo risveglia dal suo stato onirico e 

lo riporta al presente e alla sua fisicità: tutt‟a un tratto ”jeg var meg, vepsen var 

vepsen, og verden var virkelig”. 
180

 La seconda volta che gli animali 

rispondono in merito all‟indeterminatezza del rapporto tra l‟io e il mondo è 

narrata invece nel capitolo finale, che si intitola ”Verden er ingen drøm” (Il 

mondo non è affatto un sogno): 

 

Du husker kanskje at jeg fortalte om dyrene i Dyrebyen at jeg 

liksom kunne snakke med dem, og det tror jeg du forstod svært godt. 

Men hvis jeg sier at trærne i skogen og blomstene ved bekken og fuglene 

og insektene også snakket til meg, vil du sikkert ikke tro det. Selvfølgelig 

gjorde de heller ikke det, men akkurat den kvelden følte jeg at de ville si 

meg noe, slik som hunden min, Kadi, ville ha gjort, hvis han fremdeles 

hadde levd.  
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Først ville de ha fortalt meg – det som de jo allerede hadde vist 

meg så mange ganger – nemlig at alt vokser og forandrer seg, og at vi 

derfor aldri vil kunne holde fast på noe. [...] 

Dessuten ville de ha sagt noe annet [...]. Nå våkner du! 

Det var det trærne og blomstene, fuglene og insektene, ville ha 

sagt den kvelden. Se, verden er ikke inne i deg. Den er utenfor deg – og 

den er utenfor rommet ditt, utenfor huset og utenfor havet. Du er en del 

av den, og samtidig er du alene. Langt inne i oss er vi alltid det, nettopp 

fordi vi er slik at vi kan sitte på en brygge og tenke at alt bare er en drøm. 

(I et rom i et hus i en have: 95-6) 

 

Forse ricordi che ti ho raccontato della Città degli animali e di 

come potevo in un certo senso parlare con loro e credo che tu sia riuscito 

a capirlo molto bene. Ma se ti dicessi che gli alberi del bosco, i fiori 

accanto al ruscello, gli uccelli e gli insetti mi parlavano, sicuramente non 

ci crederesti. Naturalmente non l‟hanno fatto, ma quella sera in 

particolare sentii che volevano dirmi qualcosa, proprio come avrebbe 

fatto il mio cane Kadi, se fosse stato ancora vivo. 

Innanzi tutto mi avrebbero detto una cosa che mi avevano già 

mostrato molte volte, cioè che tutto cresce e si trasforma e che quindi non 

potremmo mai trattenere qualcosa. […] 

Poi mi avrebbero detto qualcos‟altro […]. Svegliati, adesso! 

È quel che mi avrebbero detto gli alberi e i fiori, gli uccelli e gli 

insetti quella sera. Guarda, il mondo non è dentro di te. È fuori di te – 

fuori dalla tua stanza, dalla tua casa e dal tuo giardino. Tu sei parte di 

esso e nello stesso tempo sei solo. Nel profondo di noi lo siamo sempre, 

proprio perché siamo fatti in modo tale che ci possiamo sedere su un 

molo e pensare che tutto sia solo un sogno. (trad. mia) 
 

La capacità immaginativa del bambino-poeta, cioè, lo rende solo e 

tuttavia lo inserisce in una comunità. Gli animali, con questo messaggio, 

sembrano volersi riprendere la loro concretezza e il loro diritto ad essere 

soggetti (a loro volta sognatori!), oltre a ribadire quel concetto di fluidità e di 

metamorfismo che tanta parte ha nella scrittura di Carling. I et rom i et hus i en 

have è caratterizzato da uno stile prevalentemente realista ma contagiato dal 

punto di vista del bambino, che rende dunque incerta la definizione stessa di 

ciò che sia reale o meno, trascinando così gli animali in una sorta di ibridismo 

ontologico.  

In altri luoghi dell‟opera dell‟autore, invece, la concretezza e la 

definibilità dell‟animale si fanno più certi: si pensi ad esempio al “romanzo” 

sul rapporto con il suo cane Maja, Merkelige Maja (1989; La strana Maja). Si 

tratta di un testo piuttosto particolare che, da un lato, può sembrare un saggio 

alla Konrad Lorentz 
181

, nell‟accezione in cui racconta i comportamenti e le 

abitudini dell‟animale, i tentativi di interpretazione degli stessi da parte del 
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“padrone” e si sofferma talvolta su riflessioni di carattere filosofico sul 

rapporto tra uomini ed animali; dall‟altro il lettore si trova alle prese con un 

“book about loneliness” 
182

 (come dichiara l‟autore stesso nella sua 

autobiografia Gjensyn fra en fremtid), costruito nella forma di un lungo dialogo 

unidirezionale tra l‟uomo e il suo cane. 

Anche in Merkelige Maja, come in I et rom i et hus i en have, sia la 

vicenda che l‟osservazione dell‟animale sono ambientate nel giardino intorno 

alla casa del protagonista, ma in uno dei capitoli egli (si deduce si tratti dello 

scrittore Finn Carling, ma tuttavia la narrazione diretta in prima persona è 

alternata a quella indiretta in terza persona) racconta a Maja la sua esperienza 

allo zoo. Il racconto dello zoo, come si è già detto nel capitolo precedente, 

torna nella maggior parte degli scritti di carattere autobiografico: in un autunno 

passato il personaggio ha trascorso un‟intera settimana presso il giardino 

zoologico di Copenaghen, dove ha osservato con attenzione sia i visitatori – il 

cui atteggiamento è prevalentemente quello di tingliggjøre (“rendere oggetti”) 

gli animali 
183

 – che ovviamente gli animali stessi, dei quali prova invano a 

cogliere la natura più autentica specialmente nelle serate tranquille o nelle 

prime ore di apertura, quando essi sono meno disturbati dall‟uomo. La 

domanda, che resta aperta, è la seguente: “kan et dyr i en zoologisk have noen 

gang gi et inntrykk av hvordan det i virkeligheten er?”. 
184

 Da un lato infatti è 

vero che gli animali dello zoo sono “oggettivizzati”, ma dall‟altro è anche vero 

che essi sono doppiamente antropomorfizzati a causa della loro condizione di 

cattività (in senso pratico ed “esistenziale”) e come conseguenza del costante 

sguardo umano posato su di loro. 

Dall‟esperienza copenaghense, unitamente al ricordo e alla 

rielaborazione del gioco infantile della Città degli animali, nasce Gitrene 

(1966, Le sbarre), il testo in cui più di ogni altro si raggiunge una forma di 
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 Muinzer: 278 
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 “Kanskje er det slik at den opplevelsen av gjensidighet og likeverd som vi har snakket så mye om her ute i 

skumring, for mange mennesker er en umulighet i en situasjon som den man møter i en zoologisk have. 

Fortvilelsen ved synet av innestengte og nedverdigede dyr som elefanter, isbjørn og tigrer, eller i hvert fall 

følelsen av ikke å kunne gjøre noe for dem, ville da bli for vanskelig å forholde seg til. Derfor velger man 

ubevisst det motsatte, nemlig å tingliggjøre dyrene.”, Merkelige Maja: 49; ”Forse quell‟esperienza di 

reciprocità e uguaglianza di cui abbiamo parlato molte volte qui fuori al crepuscolo, per molte persone è 

impossibile nel contesto di un giardino zoologico. La disperazione alla vista di animali come elefanti, orsi 

polari e tigri rinchiusi e umiliati, o comunque la sensazione di non poter far nulla per loro, sarebbe troppo 

difficile da gestire. Per questo inconsciamente si sceglie l‟atteggiamento opposto, cioè quello di 

oggettivizzare gli animali”, trad. mia 
184

 Merkelige Maja: 51; “Un animale in un giardino zoologico può rendere l‟idea di come sia veramente?” 
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estremo ibridismo tra animali ed esseri umani. Nell‟interpretazione di P.T. 

Andersen, in questa pièce ”personene er dyr i en zoologisk hage, og den 

ekspresjonistiske symbolikken antyder at det som isolerer og stenger mellom 

mennesker, gjør oss til dyr”. 
185

 A me sembra che per dare un‟idea dello status 

ontologico dei personaggi di Gitrene la cosa migliore sia riportare la 

spiegazione dell‟autore stesso, inserita nella didascalia che apre il testo 

drammatico: 

 

Skuespillet foregår om aftenen og utover natten i en zoologisk 

have. Den eneste nødvendig dekorasjonen er fire burfasader [...]. 

Burfasadenes funksjon består i å markere skuespillernes forvandling fra 

dyr til menneske og omvendt. Når skuespillerne er bak fasadene, er de 

dyr, og utenfor er de mennesker. Hva slags dyr disse fire skuespillerne 

skal forestille bak fasadene, må være avhengig av den enkeltes tolkning 

og opplevelse av rollen, men det advares sterkt mot en grov og utvendig 

karakterisering av en eller annen dyreart. Til tross for forvandlingene må 

det være en klar forbindelse mellom adferden som dyr og som menneske. 

(Tre skuespill: 35) 

 

Il dramma si svolge nel corso di una sera e una notte in un 

giardino zoologico. L‟unico arredo necessario sono le facciate di quattro 

gabbie […]. La funzione di queste facciate consiste nel marcare la 

metamorfosi degli attori da animali ad uomini e viceversa. Quando si 

trovano dietro, gli attori sono animali, quando sono fuori invece sono 

uomini. Quali specie animali gli attori debbano rappresentare dietro alle 

sbarre, dipende dall‟interpretazione e dalla sensazione personale del 

ruolo, ma si devono guardare da una caratterizzazione grossolana ed 

esplicita di una razza animale piuttosto che un‟altra. Indipendentemente 

dalle metamorfosi, ci deve essere un legame evidente tra l‟attitudine del 

personaggio quando è animale e quando è uomo. (trad. mia) 

 

Dall‟osservazione degli animali allo zoo nasce dunque un testo che 

riflette profondamente sulla condizione umana, scardinando in modo assoluto 

non solo tutte le coordinate spazio-temporali, ma anche quelle esistenziali 

legate alla propria identità: sono indistinguibili tra di loro i vivi dai morti, così 

come lo sono il proprio lato umano e quello bestiale. Affiora soprattutto 

l‟impossibilità di un‟armonia tra le due nature, nonché – in modo inquietante – 

l‟inconsapevolezza di ognuno rispetto a se stesso e alla propria condizione: da 

animali, i personaggi non sanno di esserlo e da umani essi dimenticano di 

esserlo stati. Nonostante l‟interessante portata metamorfica, tuttavia, questo è 

forse il testo che più di ogni altro priva i personaggi animali della loro 
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animalità, appunto. L‟allegorismo di queste creature, forse amplificato anche 

dalla stessa cornice teatrale, mi porta ad associarli – più che a delle bestie in 

cattività – a quegli animali-giocattolo dell‟infanzia di Carling i quali, secondo 

il parere di Muinzer, sono la base di tutte le presenze animali dell‟opera dello 

scrittore: 

 

Besides their all-purpose use as creative tools in the hands of the 

emerging writer, the small inhabitants of Animal Town provided Carling 

with a specialized power tool that has virtually become his trademark: the 

use of animals to probe and portray human beings in his writing. This use 

seems almost second nature to Finn. […] Clearly, Carling has loved both 

wild and domestic animals throughout his life, but his varied uses of them 

in his art points to his childhood activities in Animal Town. (Muinzer, 

1996: 280) 
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TERZA PARTE: 

INCONTRI METAMORFICI IN FUGLANE E GEPARDENE 
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1. Presentazione dei romanzi 

 

1.1. Fuglane 

 

Fuglane è un testo la cui costruzione narrativa, nell‟equilibrio tra 

l‟incipit, lo svolgimento e il finale, apparentemente si avvicina allo schema 

della struttura classica tradizionale del romanzo. Da un lato esso racconta con 

spiccato realismo una storia piuttosto semplice, una fiaba tragica, dall‟altro lato 

costituisce invece un testo eccezionale, in cui ogni cosa è contemporaneamente 

affermata eppure negata e il cui linguaggio è prevalentemente evocativo e 

allusivo. 
186

 Si tratta di un romanzo molto lirico, godibile in ripetute letture per 

la sua natura poetica, che narra una storia potenzialmente universale: in esso, al 

di là dei personaggi, dello spazio e del tempo contingenti, ogni frase si apre 

verso nuovi significati e possibili interpretazioni. Come un testo religioso, 

questo libro può essere aperto su una pagina qualsiasi e rivelare qualche 

frammento di verità. È un capolavoro dalla prosa semplice e lineare che, parola 

dopo parola, si trasfigura in tragica e delicata poesia.  

“Den poetiske Fuglane (1957) – om tusten Mattis‟oppvåkning og om 

hans forsvinning, men også om en svart fugl på vegen, en stripe av en 

rugdetrekk over huset og en fergemann i en sprukken farkost – er for Jan Erik 

Vold den største og viktigste romanen skrevet på norsk i det tyvende 

århundret.” 
187

 Più che il giudizio di valore riportato, è interessante la sintesi 

che l‟autore propone del testo e che comprende due azioni-eventi e alcune 

immagini-personaggi. Le due azioni, che rappresentano l‟aspetto dinamico del 

romanzo, ovvero la sua trama, consistono nel risveglio e nella scomparsa del 

protagonista Mattis, mentre i personaggi-immagini che l‟autore ha indicato 

come rappresentanti di questa vicenda principale sono un uccello su un 

sentiero, la striscia del passaggio di una beccaccia e un traghettatore in una 
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 L‟allusione è la figura retorica che consiste nel dire una cosa per farne intendere un‟altra. Io mi riferisco 

piuttosto ad un tipo di linguaggio che dica una cosa per nasconderne un‟altra, aspetto che si affronterà nei 

prossimi paragrafi. 
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 Skjerdingstad 2007: 9; ”Il poetico Fuglane – sul risveglio e la scomparsa di Mattis l‟Idiota, ma anche su 

un uccello nero sul sentiero, la traccia del passo della beccaccia sulla casa e un traghettatore su una barca 

incrinata – secondo Jan Erik Vold è il più grande e importante romanzo scritto in norvegese nel ventesimo 

secolo”, trad. mia 
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barca rotta. Una presentazione preliminare del testo potrebbe partire da questi 

pochi elementi, rimescolarli, dare loro un senso e fornire così una prima lettura 

da cui avviare l‟analisi. 

È notevole che gli elementi citati da Skjerdingstad partecipino tutti di 

quello che può essere considerato uno dei temi centrali del romanzo, ovvero il 

bisogno e la realizzazione di un grande cambiamento. Parole-chiave del testo, 

il cambiamento e la trasformazione sono attesi, auspicati, desiderati, sognati e 

contemporaneamente sono sempre in corso lungo la trama. Nello specifico, 

l‟uccello sul sentiero è associato dal protagonista al concetto di bellezza e 

rappresenta un auspicio di trasformazione positiva a beneficio di sua sorella 

Hege, coprotagonista del romanzo; la scia del passaggio della beccaccia, 

anch‟essa latrice di un messaggio positivo, diventa nel testo l‟immagine 

metaforica per eccellenza legata al tema della trasformazione; la professione di 

barcaiolo, infine, intrapresa dal protagonista nell‟ultima parte della vicenda, 

rappresenta da una parte l‟unico cambiamento concreto della sua vita, che gli 

dà l‟illusione di una trasformazione nella direzione di una possibile 

integrazione; dall‟altra, con la sua barca rotta che sarà determinante per 

l‟epilogo tragico della storia, è proprio nelle vesti di barcaiolo che Mattis si 

affiderà al destino e andrà incontro al suo ultimo divenire. 

È forse proprio per dare maggiore risonanza al tema del cambiamento 

che il romanzo si apre su un‟atmosfera piuttosto statica, quasi su un fermo-

immagine: seduti sulla soglia della loro casetta nel bosco, Mattis scruta il cielo, 

mentre Hege lavora a maglia. È una scena che riassume perfettamente la loro 

quotidianità, come è stata per un tempo immemorabile e come potrebbe essere 

per sempre. Hege è la maggiore dei due, entrambi sulla quarantina, e con il suo 

costante lavoro mantiene sé e il fratello, perché Mattis è un tust 
188

, un semplice 

o “idiota”, come recita la traduzione italiana, in quanto non sa adoprarsi in un 

lavoro utile, manuale e produttivo. Incapace sia di cambiare che di accettare 

con rassegnazione lo stato delle cose, egli ha piena coscienza della propria 

mancanza e soffre della sua differenza, della marginalità in cui è relegato 
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 “Også tilnavnet «Tusten» som kommer av de små og unnselige granene høyest opp mot tregrensen, og 

som aldri vokser opp til noe annet enn en floke av pistrete kvister, skriver inn samme mønster”, 

Skjerdingstad 2007:75; ”Anche il soprannome «Tusten», che deriva dai piccoli, timidi rami che crescono in 

cima agli alberi e che non diventano mai altro che un groviglio di ramoscelli sottili, si iscrive nello stesso 

modello”, trad. mia. Sul modello formale basato sulla figura dell‟intreccio di rami, di scie e di sentieri cfr. il 

prossimo capitolo. 
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rispetto all‟universo degli intelligenti, degli abili, degli skarpe 
189

; tuttavia 

Mattis è anche cosciente della sua ricchezza peculiare, che consiste nel saper 

guardare e ascoltare il mondo circostante con occhi e orecchie più sensibili 

degli altri, nel saper vedere l‟invisibile e sentire i silenziosi messaggi della 

natura, per poi farsene interprete. In una semplificazione preliminare, si 

potrebbe dire che la sua debolezza e la sua ricchezza, che corrispondono ad una 

realtà di emarginazione e ad una realtà di integrazione, sono comunicate dal 

testo attraverso una sorta di molteplicità di livelli di narrazione, espressione di 

mondi paralleli e simultanei. La prosa e la poesia, il realismo e la magia 

coesistono e si intrecciano grazie all‟abilità narrativa dell‟autore che lascia i 

punti di vista scivolare gli uni negli altri quasi impercettibilmente, dando così 

l‟impressione di una viva pluralità di piani e di voci, tra le quali naturalmente 

primeggia quella del protagonista, portatrice della sua visione del mondo. 

Pensando alla sintesi della trama, ad esempio, sul piano della realtà 

esterna e oggettiva, gli avvenimenti salienti del testo sono la presa di coscienza 

della perdita del primato affettivo nel cuore di Hege da parte di Mattis 

(“oppvåkning”) e l‟attuazione del suo piano suicida (“forsvinning”); se invece 

si segue la parabola della vicenda con gli occhi del protagonista, sul piano di 

una realtà interna e intima quindi, ci si rende conto che gli episodi determinanti 

diventano l‟apparizione della beccaccia sopra la sua casa (“oppvåkning”), a 

presagire cambiamento, amore, felicità e l‟uccisione della stessa da parte di un 

cacciatore, a rappresentare stavolta un chiaro segno di morte (“forsvinning”).  

Fuglane è un testo che mette in scena meccanismi linguistici quali la 

connessione tra un segno e un significato e i tentativi, qui per lo più falliti, di 

verbalizzazione dell‟esperienza. Mattis è un attento decifratore di segni, ma ha 

difficoltà a dare una forma al groviglio di significati che si rivelano alla sua 

mente e conseguentemente a comunicare il messaggio di cui si sente detentore, 

al punto che il suo potenziale “dono” finisce per isolarlo ancora di più dalla 

comunità ai margini della quale è relegato. La focalizzazione prevalentemente 

interna mette il lettore in condizione di seguire i suoi tentativi attraverso la 

fantasia, la sensibilità, ma anche le paure del protagonista e di accompagnarlo 

lungo il suo fallimento comunicativo e forse anche cognitivo rispetto alla 

                                                           
189

 Gli skarpe sono letteralmente gli “affilati” e la parola, che si riferisce naturalmente all‟intelligenza, è 

utilizzata da Mattis con consapevole riferimento al campo semantico delle lame e degli oggetti taglienti in 

generale. È una delle parole pericolose che talvolta osa pronunciare in gesto di sfida. 



 
 

120 
 

realtà. Bisogna infatti interrogarsi, prima ancora che sulle difficoltà di 

condivisione delle sue percezioni, sulle effettive capacità di Mattis nelle vesti 

di interprete di segni. Il risveglio e la scomparsa del personaggio, i due 

“eventi” che Skjerdingstad ha usato per riassumere la trama del romanzo, 

rappresentano effettivamente gli estremi di un percorso di trasformazione, il 

quale viene innescato proprio dalla ricezione e dall‟interpretazione di un segno: 

il passaggio della beccaccia sopra alla casa. Hege non se ne accorge, non lo 

vede e, anche quando il fratello la costringe a guardare, non riesce a 

comprenderlo. Per Mattis invece è evidente sin dal primo istante che il 

passaggio, quelle “ljos-striper […]. Rett over huset hans” 
190

, significa 

“cambiamento”: “Det blir annleis heretter, tenkte han før han sovna. [...] Med 

meg? / Han vart heit ved tanken”. 
191

 Il bisogno di cambiamento pervade il 

protagonista e non a caso egli crederà di presagirlo nell‟evento eccezionale del 

passaggio della beccaccia: è possibile proporre una lettura secondo la quale la 

trasformazione di Mattis avverrebbe proprio nella direzione e sulla scia 

dell‟uccello, come se questa striscia luminosa che esso lascia dietro di sé 

divenisse un sentiero, una pista, un percorso che può essere letto appunto come 

un percorso metamorfico. Come si vedrà, alla linea del passo della beccaccia 

fanno eco nel romanzo infinite altre strisce, che sono tutte sentieri di 

trasformazione e tentativi di cambiamento intrapresi dal protagonista. Quello 

del divenire è fondamentalmente un percorso solitario, in cui a fare strada è la 

beccaccia con la quale Mattis intraprende una dolce comunicazione e un 

rapporto di stretta identificazione, ma che presto cade per mano di un 

cacciatore. La morte dell‟uccello è il primo e il più importante tra i segni 

luttuosi che gli occhi di Mattis cominciano ad individuare e a leggere e che 

costituiscono i segni della seconda parte della trasformazione, quella più 

dolorosa. La caduta della beccaccia si fa presagio del finale, nel quale è Mattis 

a cadere: egli grida il suo nome annegando, ma quel grido suona come un verso 

di uccello. Ed è ancora una scia ad accompagnarlo verso l‟ultimo divenire, sul 
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lago che si increspa poco prima di ingoiarlo, “ei mørkeblå stripe tversover 

vassflata langt ute. Det nærma seg med hast”. 
192

  

Al fine di tentare una sinossi ancora più drastica, proporrei di scegliere 

soltanto uno degli elementi suggeriti da Skjerdingstad come nuclei 

fondamentali del testo: “en stripe av en rugdetrekk”. Quella della “striscia” è a 

mio avviso l‟immagine-chiave, che ci permette di visualizzare sia il percorso 

dinamico di trasformazione sulla scia della beccaccia che il processo, 

altrettanto dinamico, della comunicazione attraverso la creazione grafica, 

linguistica e narrativa, ovvero i mezzi fondamentali che permettono l‟incontro 

e il contatto con gli altri. 

Il tema della comunicazione si fa tutt‟uno con quello dell‟integrazione e 

dell‟emarginazione, ma il testo non indaga soltanto lo sforzo di “entrare”, esso 

si sofferma anche e soprattutto sull‟esplorazione di un “fuori”, o meglio di un 

luogo di confine tra diversi spazi, illustrando la possibilità di integrazioni, 

relazioni e comunicazioni altre.  

La presente lettura, che si propone di indagare prevalentemente il tipo 

di relazione che si instaura tra creature animali e personaggi umani, si svolge 

attraverso un percorso atto ad analizzare gli incontri tra queste due tipologie di 

personaggi per poi riflettere sulla natura metamorfica di questi incontri e di 

questi testi. Questo percorso comparativo si basa sul confronto costante e sul 

dialogo tra due romanzi, il secondo dei quali, Gepardene di Finn Carling, si 

passa ora ad introdurre. 

 

1.2 Gepardene 

 

La vicenda di Gepardene si svolge quasi esclusivamente in uno zoo. Su 

una panchina davanti alla gabbia dei ghepardi siede un uomo anziano, 

immobile e solo, che trascorre le sue giornate guardando nel vuoto. Ma a 

questa dimensione visibile dall‟esterno vengono presto ad aggiungersi altre 

realtà più nascoste: alle voci e ai punti di vista del giardiniere dello zoo e del 

guardiano, che osservano “il Vecchio” dall‟esterno e abitano un piano di realtà 

“oggettivo”, si sovrappongono infatti altre voci e punti di vista, che 
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interferiscono con i primi e contribuiscono a spalancare un ventaglio di 

possibili, molteplici verità: queste voci appartengono innanzi tutto al Vecchio 

stesso e ad una bambina con cui egli conversa, poi al ghepardo nella gabbia e 

ad una lunga serie di animali che fuoriescono dai racconti del vecchio e della 

bambina e che sono protagonisti di vite possibili, immaginarie, passate e future. 

Anche in questo testo il lettore viene dunque messo di fronte ad una pluralità di 

dimensioni del reale, che scivolano l‟una nell‟altra tramite un sapiente gioco 

narrativo fatto di slittamenti della focalizzazione e di una voluta confusione di 

voci. 

Il romanzo è costruito fondamentalmente intorno allo scioglimento del 

segreto riguardo al passato e all‟identità del Vecchio: la pluralità delle voci dei 

personaggi, delle loro identità e dei piani di realtà, contribuiscono però a 

moltiplicare anche le interpretazioni possibili del “segreto”, in modo che il 

cuore stesso del racconto si viene a costituire come uno spazio sovraffollato 

eppure vuoto che il finale, in cui i personaggi principali letteralmente 

scompaiono, non aiuta a riempire di senso. È possibile individuare nel testo tre 

principali piani narrativi: quello dell‟indagine del giardiniere dello zoo 

sull‟identità del “Vecchio”; quello costituito dalle riflessioni di quest‟ultimo e 

dai suoi dialoghi (o forse monologhi) con il ghepardo dello zoo; infine quello 

che contiene le conversazioni del Vecchio con la bambina e che costituisce la 

parte più consistente della materia romanzesca. I dialoghi tra questi due 

personaggi si sviluppano come scambio di ricordi, racconti di memorie, che 

contengono episodi di vite precedenti e future in cui i due hanno forme ed 

identità animali. Il resto della materia romanzesca può essere inteso come una 

vasta cornice, funzionale a contenere questo nucleo di racconti. Nonostante il 

lettore possa avvicinarsi al protagonista sia attraverso sguardi e voci esterne 

(quelli dei lavoratori dello zoo, della bambina, del vecchio ghepardo), che 

attraverso la sua stessa voce, il Vecchio sembra essere protetto da barriere che 

lo rendono inaccessibile: i racconti su di sé, potenzialmente rivelatori della sua 

storia e della sua identità, si configurano per lo più come ulteriori differimenti 

rispetto alla verità, e le sue riflessioni sul e nel presente formano piuttosto una 

cortina di malinconia che lo avvolge e lo protegge. Il lettore è dunque invitato 

ad un‟operazione di investigazione e ricostruzione degli indizi lasciati tra le 

pagine. 
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Nonostante l‟apparente frammentarietà del testo, anche in Gepardene è 

tuttavia possibile individuare un semplice schema riassuntivo dei momenti 

salienti della trama, che prevede un punto iniziale e uno finale (“oppvåkning” e 

“forsvinning”) atti a racchiudere tutta una serie di metamorfosi e di racconti di 

metamorfosi. Il punto d‟avvio prevede, come in Fuglane, la comparsa di un 

interlocutore, che lì era la beccaccia e qui è una misteriosa bambina, mentre il 

momento della “scomparsa” si fa in Gepardene letterale, poiché il Vecchio e la 

bambina svaniscono nel nulla davanti agli occhi di un testimone. Per quanto 

riguarda i concetti di cambiamento e metamorfosi, che costituiscono il cuore 

della trama e i temi centrali intorno a cui si sviluppa la vicenda, ci troviamo 

ancora una volta alle prese con il quadro paradossale di un testo che indaga la 

trasformazione prendendo le mosse da una esasperata staticità. Il discorso si 

articola intorno alla dialettica tra costrizione e libertà, l‟indagine segue 

molteplici percorsi di imprigionamento e di liberazione che non si limitano ad 

essere espressi attraverso la poetica delle sbarre dello zoo, ma anche e 

soprattutto tramite il ricorso al concetto e ai racconti di metamorfosi, i quali 

veicolano il messaggio dell‟affermazione del molteplice sull‟Uno, ovvero della 

liberatoria pluralità dell‟io e delle sue relazioni, rispetto alla gabbia 

dell‟identità unica e della rigida dualità insita nel rapporto tra un soggetto e un 

oggetto. Il fenomeno della metamorfosi, che rappresenta il paradosso per 

eccellenza dell‟identità, in quanto esprime la possibilità di essere 

simultaneamente uno e molti, sé e altro, si accompagna agli altri paradossi del 

testo: la convivenza di mobilità e immobilità e soprattutto quella tra le diverse 

dimensioni temporali del presente, del passato e del futuro. Il presente si 

configura generalmente come tempo del dialogo, della messa in scena del 

meccanismo della comunicazione, mentre gli altri tempi sono quelli della 

materia raccontata e dell‟azione. Se in Fuglane la metamorfosi viene per lo più 

inseguita, anche in Gepardene essa non viene mostrata, bensì narrata, con un 

meccanismo di “racconto nel racconto” che funziona da strumento di doppia 

mediazione linguistica rispetto al fenomeno paradossale.  

Ancora conformemente al romanzo di Vesaas, dunque, importa ora 

accennare a come anche nel testo di Carling il tema della comunicazione e la 

focalizzazione sui meccanismi linguistici e creativi siano assolutamente 

centrali. A sottolineare questo aspetto, oltre alla forma prevalentemente (e forse 
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illusoriamente) dialogica del romanzo, interviene il gioco intertestuale intorno 

a cui le conversazioni tra il Vecchio e la bambina sono costruite: i due 

personaggi, infatti, si danno i nomi – rispettivamente – di “Rabindranath” e 

“Gitanjali”, ovvero quello del poeta indiano Tagore e della sua maggiore 

raccolta di poesie, il cui titolo significa “offerta di canti”. La natura della 

relazione tra i due personaggi sembra sfuggire sia ad un inquadramento del tipo 

“padre-figlia” o “maestro-discepolo” che ad una connotazione puramente 

erotica, mentre progressivamente si insinua l‟ipotesi che la seconda possa 

essere una produzione dell‟immaginazione del primo. Nel corso delle indagini 

sulla/e sua/e identità, il Vecchio viene messo in relazione alla fotografia di una 

bambina legata con una catenella alla caviglia: al di là del richiamo al tema 

della prigionia, che già pervade il romanzo tramite l‟evidenza delle gabbie e 

che si insinua attraverso tutti i racconti secondari 
193

, questa immagine getta 

una luce inquietante proprio sul rapporto tra il poeta e la propria creazione 

(Rabindranath e Gitaniali, appunto), che è quindi lecito immaginare come un 

legame di forza, necessario e doloroso. Lo scambio di storie tra i due è 

doppiamente meta-letterario, in quanto la rappresentazione del dialogo tra il 

poeta e la sua opera è la messa in scena di un rapporto, ma anche di un 

procedimento creativo. Inoltre, sia l‟aspetto statico che l‟aspetto dinamico di 

questa relazione assumono i connotati della necessità e della sofferenza poiché 

i due devono quasi costringersi a vicenda a raccontare le loro storie, a scavare 

in luoghi oscuri della memoria che apparentemente preferirebbero rimuovere. 

Ma prendere possesso dei propri ricordi, riscattarli dall‟oblio narrandoli ad alta 

voce, è la condizione primaria dello stare al mondo, ci dice il romanzo. La 

dimenticanza ed il silenzio sono latori di morte, mentre la memoria, anzi la 

condivisione narrativa della memoria, ci tiene in vita. Il racconto di sé è 

strettamente connesso all‟integrazione e solo tramite questa bambina reale o 

immaginaria il Vecchio può afferrare la transitoria e felice dimensione di un 

“dentro” che è tutt‟altro che claustrofobico. Anche in Gepardene è fruttuoso 

indagare la stretta relazione tra il tema della comunicazione e quello 

dell‟integrazione, nonché esplorare i luoghi e i piani che possono essere 

considerati inclusivi o esclusivi. Di particolare interesse, ancora una volta, sono 
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le linee di confine tra questi spazi, luoghi-limite variamente valicabili in cui si 

rendono finalmente possibili gli incontri più inaspettati, tra soggetti, tra lontane 

dimensioni temporali, tra molteplici possibilità dell‟essere. 

 

1.3. Prime osservazioni 

 

Si può tentare di tirare provvisoriamente le fila dei discorsi intrapresi fino 

a questo punto e di mettere quindi in evidenza i problemi che si affronteranno. 

Più che cercare delle affinità tra le poetiche dei due autori e tra i due testi, qui 

interessa indagare la presenza più o meno esplicita del fenomeno metamorfico, 

cercare di analizzare le modalità narrative peculiari con cui esso è 

rappresentato e di comprendere il ruolo dell‟animale in rapporto con l‟umano, 

il significato della sua presenza e delle dinamiche dialogiche e, appunto,  

metamorfiche che si innescano. Non può però sfuggire anche ad uno sguardo 

superficiale la vicinanza dei due testi dal punto di vista del titolo: entrambi i 

romanzi si titolano infatti con un sostantivo al determinativo plurale riferito 

alla specie animale protagonista del testo, e in entrambi i romanzi la scelta del 

plurale sortisce lo stesso effetto di ambiguità. Non è affatto scontato dedurre 

chi siano i ghepardi e gli uccelli a cui i titoli si riferiscono: sia in Gepardene 

che in Fuglane compare più di un esemplare della specie nominata, ma solo 

uno tra di essi assume un ruolo tale da potergli “intitolare” l‟intero romanzo. È 

difficile infatti pensare che il plurale in Gepardene si riferisca all‟esemplare 

femmina che affianca il vecchio ghepardo protagonista nella gabbia, così come 

credere che il plurale in Fuglane si riferisca all‟uccello “splendente” 
194

 che 

compare solo per un attimo, unico compagno aviario della beccaccia 

protagonista. È dunque lecito pensare che gli autori abbiano sfruttato 

l‟ambiguità del titolo per mostrare in tutta evidenza un rapporto metamorfico 

che invece poi il testo tratta con molta più prudenza e che quindi il plurale sia 

inclusivo dei personaggi umani, essendo dunque gli uccelli proprio Mattis e la 

beccaccia, e i ghepardi il Vecchio e il vecchio ghepardo. 

Il titolo attirerebbe dunque immediatamente l‟attenzione sulla relazione 

elettiva tra un protagonista umano e un protagonista animale. Come si 

accennava, si intende procedere con un‟analisi delle modalità di avvicinamento 
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e di incontro tra i personaggi, per poi concentrarsi sulle conseguenze di tale 

incontro. Sia Fuglane che Gepardene sono storie di incontri eccezionali con un 

individuo animale che rappresenta una possibilità del sé. In questo movimento 

tra essere se stessi e diventare un altro, nell‟incontro con l‟altro che si 

configura anche come incontro rivelatore con il sé, nell‟incrocio di destini, qui 

è l‟ambigua magia del gioco metamorfico, dove l‟umano contemporaneamente 

resta umano e diventa animale, mentre l‟animale a sua volta contagia con la 

propria animalità eppure si “deterritorializza” nell‟umano. Una vasta 

reciprocità – di sguardi, di nature, di percorsi – caratterizza il rapporto 

d‟elezione tra le due creature.  

Più incerta si fa tuttavia la questione quando la comunicazione diventa 

linguistica e la reciprocità comincia dunque a vacillare: il dialogo che si 

instaura tra uomini ed animali assume un carattere potenzialmente illusorio e 

monologico. La questione della comunicazione con l‟altro (umano ed animale) 

è al centro dei due romanzi, come si è visto, e la riflessione si apre su una 

dimensione meta-letteraria. La metamorfosi, questo fenomeno che sfida la 

fissità dell‟identità e tutte le regole della logica spazio-temporale, costituisce 

anche una sfida alla lingua e alla possibilità di raccontare. I testi raccolgono la 

sfida di una narrazione del divenire, del mutamento, della sfuggevolezza, 

eppure alla fine giungono ad un limite: quello del divenire invisibile del 

personaggio, del divenire grido e silenzio della lingua. 
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2. I personaggi e l’incontro indiretto con l’animale: Seguirlo 

 

Il soggetto è rappresentato sulle tracce dell‟animale, alla ricerca della 

propria identità. Il movimento dinamico del desiderio per cui il soggetto si 

approssima all‟oggetto può essere inteso come un inseguimento, 

simultaneamente, dell‟altro e di sé. La lettura delle tracce sul percorso verso 

l‟animale si fa metafora di una ricerca di senso ed esistenziale, una ricerca di sé 

attraverso l‟altro seguendolo, raggiungendolo e diventandolo. Si intende qui 

analizzare l‟atto dell‟inseguimento, mettendone in luce la relazione con il 

meccanismo del desiderio antinarcisistico, ma soprattutto passando in rassegna 

le tappe di questo percorso all‟interno dei romanzi, ovvero illustrando i luoghi 

in cui si consuma una certa forma di contatto tra il personaggio umano e quello 

animale. L‟inseguimento dà vita ad un reiterato incontro “indiretto”, in quanto 

il soggetto segue le tracce dell‟altro e si confronta con esse, con gli elementi 

fisici o i messaggi che l‟animale ha lasciato dietro di sé più o meno 

consapevolmente e che permettono all‟uomo di incontrarlo “in assenza”. 

La lettura e l‟acquisizione di ogni nuova traccia sono passi del 

personaggio (e del lettore) sulla via della metamorfosi. È in questo senso che 

ognuna di queste tracce può essere intesa come un limite, un confine fisico ed 

ontologico, che il soggetto, nell‟atto di incontrare, leggere, interpretare ed 

incorporare, supera. Ogni volta che si incontra una traccia o una barriera, 

questa testimonia dell‟assenza dell‟animale, ovvero del fallimento 

dell‟incontro, ma nello stesso tempo testimonia anche della sua presenza, della 

possibilità che l‟incontro si verifichi. Pareti e sbarre, orme, tracce e scie  

fungono perciò da comunicazione e da conferma della giusta direzione ed 

intervengono a mantenere vivo e ad alimentare il desiderio dell‟altro e del suo 

raggiungimento, ovvero del finale. 

 

2.1. Meccanismo del desiderio ed erotizzazione della relazione tra uomo ed 

animale 

 

Ponendo il meccanismo del desiderio come motore che spinge il 

soggetto verso l‟oggetto, si procede fondamentalmente ad erotizzare la 
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questione della relazione tra l‟uomo e l‟animale: in questo senso il loro 

rapporto presenta almeno due elementi di eccezionalità. Da un lato l‟oggetto-

animale cessa di comportarsi da oggetto, soggettivizzandosi e configurando 

così una relazione tra due soggetti, dei quali però solo uno – l‟uomo – si muove 

verso l‟altro, che è fermo oppure si sposta, sottraendosi. L‟eccezionalità di 

questo aspetto non è tanto nella posizione del soggetto animale, quanto 

naturalmente nelle sue azioni, che consistono nel muoversi e soprattutto nel 

guardare, atto che più di ogni altro contribuisce alla soggettivizzazione. 

Dall‟altro lato si è osservato come il desiderio dell‟altro da parte del soggetto 

umano sia più propriamente un desiderio del medesimo, che finisce per 

conferire una connotazione riflessiva al movimento del seguire. Nella Storia e 

nel Mito, sul piano filosofico e su quello religioso, nell‟ambito venatorio come 

in quello narrativo, mettersi sulle tracce dell‟animale ha sempre costituito per 

l‟uomo un atto di ricerca di risposte sulla propria identità. Il desiderio di sé lo 

muove verso l‟esterno, specialmente a partire dal momento in cui la forte e 

centrata soggettività moderna si frantuma nell‟estroversa soggettività 

contemporanea, dando luogo a quell‟antinarcisismo della relazione oggettuale 

di cui si è già detto. L‟atteggiamento antinarcisistico novecentesco può essere 

anche descritto come la rottura dell‟illusione che “sia un altro, quello che 

invece sono io”, sostituita dall‟illusione che “sia io, quello che invece è un 

altro”, come recita il motto rimbaudiano, “Je est un autre”. Il soggetto in crisi, 

il nostro protagonista, si identifica dunque negli animali che insegue e che 

incontra, in un percorso di dispersione della propria soggettività. E a muovere 

il personaggio sul percorso verso l‟animale sembra spesso essere una sorta di 

dinamica della malinconia – e della nostalgia – che fondamentalmente è parte 

integrante del meccanismo stesso del desiderio, il quale si configura come 

inesaudibile (reiterato differimento dell‟incontro) oppure come desiderio di una 

fine, della fine e del finale (metamorfosi come dissoluzione dell‟io).  

Oltre ad intervenire al livello della costruzione narrativa, come si vedrà 

oltre, la dinamica del desiderio è presente nei testi anche a livello tematico, con 

un ruolo apparentemente secondario, attraverso l‟erotizzazione della relazione 

tra uomo ed animale. Prima di entrare nel vivo dell‟analisi degli 

“inseguimenti”, dunque, si vogliono presentare alcuni momenti in cui il 

rapporto tra il personaggio umano e quello animale si configura come 
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esplicitamente “erotico”, rendendo così visibile la dinamica del desiderio che 

guida il loro avvicinamento, la metamorfosi e la narrazione tutta. 

In Gepardene ci sono una breve scena e un intero racconto che 

illustrano il desiderio erotico di un personaggio umano verso un animale. La 

scena è contenuta nel racconto del Vecchio su quando era un giovane orango, 

catturato a Sumatra e portato in un giardino zoologico: ammalato di nostalgia, 

l‟animale viene sottoposto a numerosi trattamenti medici, in cerca di una 

diagnosi e di una cura e, tra gli altri esperimenti, si tenta anche la strada di un 

palliativo di tipo materno: 

 

De prøvde alt. En kveld tok til og med en ung kvinne og la meg til 

brystet. Men jeg ville ikke suge. Da slo hun meg, enda det var forbudt å slå, og 

kneppet den hvite frakken med brå bevegelser. Ansiktet hennes, som hadde vært 

så mildt, ble som sten. Hva hadde jeg gjort henne ved ikke å ville suge på det 

nakne brystet som ikke engang hadde melk? Tvang hun meg til det bare for å 

kjenne leppene mine om brystvorten sin? Som var jeg en elsker, et barn? Kunne 

ikke spørre. Hennes språk var ikke mitt. / Uansett ville hun neppe svart. 

(Gepardene: 60) 

 

 Provarono di tutto. Una sera, una giovane donna mi prese in braccio e 

mi offrì il seno. Ma io non volevo succhiare. Allora lei mi picchiò, sebbene 

picchiare gli animali fosse proibito, e si riabbottonò rabbiosamente il camice. Il 

suo viso, che era stato così dolce, si fece di pietra. Che male le avevo fatto, 

rifiutandomi di succhiare quel seno nudo e senza latte? Mi aveva costretto a 

questo solo per sentire le mie labbra intorno al capezzolo, come se fossi un 

bambino o un amante? Non potei domandarglielo. Il suo linguaggio non era il 

mio. / In ogni caso, non mi avrebbe risposto. (I ghepardi: 56) 

 

Abbiamo dunque il ricordo di un‟esperienza narrata dal Vecchio, ma 

dal punto di vista dell‟orango: la focalizzazione è chiara, ma la voce è confusa. 

Si tratta infatti di una voce ibrida, che racconta un‟esperienza animale con 

parole ricche di sfumature, allusioni e congetture squisitamente umane. Il 

messaggio lanciato dall‟orango riguarda una violenza subita, ed è questo il 

luogo di comprensione comune che attiva l‟empatia del lettore: il desiderio 

erotico dell‟uomo è connotato da una smania di possesso che si indirizza verso 

l‟animale sotto forma di pretesa, ma l‟animale è un “oggetto” dotato di volontà, 

che in questo caso può scegliere di sottrarsi anche se costretto dalla violenza 

umana. Questo nucleo tematico ritorna nel secondo racconto “erotico”, l‟unica 

delle storie narrate tra il Vecchio e la bambina in cui ad essere protagonista è 

un personaggio umano in relazione con un animale. Si tratta del racconto di un 

rapporto amoroso impossibile, possessivo ed unidirezionale tra una delle 
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incarnazioni/identità passate della bambina e un falcone, storia che si conclude 

con la morte del secondo ed il tentativo di rimozione dalla memoria da parte 

della prima. Il personaggio umano compra l‟uccello con l‟intento di restituirgli 

la libertà, ma non riesce poi a separarsene, iniziando invece a coltivare per di 

lui un senso di morboso attaccamento: 

 

Efterhvert klarte jeg ikke å løsrive meg fra synet av fuglen. Hver minste 

bevegelse var som en åpenbaring av skjønnhet. Av stolthet. Til slutt følte jeg at 

jeg måtte kjenne den tett inntil kroppen. De myke fjærene mot huden min. [...] 

Tenkte, håpet, den ville ha den samme lengsel efter nærhet. Jeg tok feil. Den 

slet for å komme seg løs, flakset med vingene og klarte å hugge meg både i 

ansiktet og på armene med nebbet. Det gjorde vondt, men jeg holdt den fast. 

Var ikke i stand til å la være. (Gepardene: 48-9) 

 

A poco a poco non riuscii più a staccare gli occhi da quell‟uccello. Ogni 

suo movimento era come una rivelazione di bellezza. Di fierezza. Alla fine 

sentii che dovevo tenerlo stretto contro il mio corpo. Le piume morbide contro 

la mia pelle. […] Non era facile stringerlo a me. Avevo pensato, sperato, che 

anche lui sentisse lo stesso desiderio di contatto. Mi ero sbagliata. Lottava per 

liberarsi, sbatteva le ali, e riuscì perfino a colpirmi con il becco il viso e le mani. 

Faceva male, ma lo tenevo saldamente. Non potevo farne a meno. (I ghepardi: 

46-7) 

 

Come conseguenza di questo trattamento e, fondamentalmente, della 

sua prigionia, il falco smette di mangiare, arrivando così a compiere una sorta 

di suicidio per denutrizione, che rimanda peraltro ad uno dei motivi portanti del 

testo: quello, già kafkiano 
195

, del digiuno legato alla prigionia. Qui l‟animale, 

costretto dall‟aggressività umana e dal suo potere, ed impossibilitato a fuggire, 

può solo lasciarsi morire tra le mani della sua carceriera. La catena con cui 

l‟uccello è legato rappresenta la sua impossibilità di fuga, racconta dell‟amore 

violento che accomuna le due storie e del desiderio del soggetto, che trova la 

sua soddisfazione solo nell‟annullamento della soggettività dell‟altro, cioè 

nell‟oggettivizzazione dell‟animale. Solo dopo la morte gli occhi dell‟uccello 

sembrano guardare il personaggio umano “come se sapessero che io gli avevo 

voluto bene” 
196

: una volta assunta una posizione di dominio, il soggetto 

procede evidentemente ad incorporare l‟altro, ad appropriarsi cioè della sua 

volontà e del suo sguardo. Ma tutto ciò che gli rimane è questa storia, nascosta 

come una ferita o una colpa da espiare, una tappa della sua esistenza salvata 

dall‟oblio grazie al meccanismo coercitivo della narrazione. Il falcone morto 

                                                           
195

 Penso a Ein Hungerkünstler (Un digiunatore) Kafka 2006: 565-77 
196

 I ghepardi: 48; “Som om den skjønte jeg var glad i den”, Gepardene: 50 
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diventa parte della bambina, del Vecchio e della trama. Prima di essere sepolto, 

esso guarda il personaggio con occhi che non gli appartengono più e questo 

passaggio si ritroverà, con la stessa dinamica, anche in Fuglane. 

Nel romanzo di Vesaas il tema dell‟erotismo è presente in modo latente 

lungo tutta la trama, ma trova espressione esplicita in uno dei capitoli più 

poetici, quello del sogno di Mattis nella notte successiva all‟apparizione della 

beccaccia. I protagonisti di questo sogno sono Mattis stesso, la sua casa, le 

linee luminose del passaggio della beccaccia e un gruppo di ragazze, o meglio 

di creature femminili dalla natura spiccatamente ornitologica, che alla fine si 

uniscono in un unico personaggio. La dimensione onirica autorizza per sua 

natura un‟indeterminatezza di voci che il testo esprime attraverso una caotica 

polifonia:  

 

Eit varsel først, før han såg noko: / Vi kjem, vi kjem, sa det [...] / Det 

vart lenge dette, Mattis, sa det hyggeleg, men no er den tid slutt. / Og kom 

gjorde det. Ei ljosare stripe, høgt over huset og lågt over huset og til sidene for 

huset, og ein ljod som såvidt høyrdest – som slike ljod skal vera. Huset vart nytt 

med ein gong, tvers igjennom. / Men det er ikkje huset som er det viktigaste, sa 

han. / Nei, og så var det heller ikkje det her, det var han sjøl. Strimene hadde 

fari igjennom han og gjort han mykje annleis. (Fuglane: 26) 

 

Un avvertimento per prima cosa, quando ancora non aveva visto nulla: / 

Arriviamo, arriviamo. […] È stata lunga, Mattis – diceva una voce amica – ma 

ora è passata. / E arrivò davvero: una striscia luminosa, in alto sopra la casa, e in 

basso e da ogni parte; e un suono, appena udibile, come devono essere quei 

suoni. E tutt‟a un tratto la casa fu diversa, un‟altra, da cima a fondo. / Ma non è 

la casa che è importante, disse. / No, e nemmeno tutto il resto. È lui la cosa più 

importante. I raggi di  luce l‟avevano investito e cambiato. (Gli uccelli: 40) 

 

Il protagonista entra dunque in dialogo con un‟entità corale dalla natura 

ambigua: sono ragazze, uccelli, strisce luminose che parlano e producono suoni 

indefiniti. Questo interlocutore dai molteplici volti sembra inoltre essere 

l‟artefice della trasformazione della casa e del soggetto, per mezzo di un 

“attraversamento” da parte a parte. La casa è trasfigurata “tvers igjennom” e le 

strisce passano “igjennom han”: la traduzione italiana non rende qui l‟idea di 

questa dinamica “attraversatoria” che è invece fondamentale nella poetica del 

romanzo. Le strisce luminose e sonore, trasfigurate in figure femminili di 

natura ornitologica, attraversano gli oggetti trasformandoli. Poi all‟improvviso 
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una sola tra loro esce allo scoperto e la molteplicità di voci e di immagini si 

individualizza: 
197

 

 

- Vi er klar vi, sa dei, kven skal koma? 

- Vil du koma [...].  

[D]et svara straks. 

- Det er det eg vil. 

Dei andre røystene var som sokne ned. 

Der stod ho framfor sin lund, ikkje løynd lenger [...] Ho kom tett bort til 

han og var angande. (Fuglane: 27) 

 

 Siamo pronte, risposero. Chi deve venire? 

- Tu. È a te che mi rivolgo […].  

La risposta giunse subito.   

- È questo che voglio. 

Le altre voci si erano come spente. 

E lì, davanti al bosco, uscita dal suo nascondiglio, c‟era lei. […]Lei gli 

si avvicinò ed era fragrante. (Gli uccelli: 41) 

 

Le altre voci si spengono dunque, e si svela (“ikkje løynd lenger”) un 

soggetto dotato di una propria volontà (“Det er det eg vil”), che si muove verso 

il protagonista (“ho kom tett bort til han”): 

 

Ho lea på armen, og her vart fullt av fuglesong. 

Ja og rugdetrekket er du fødd i. [...] Du er eit gull. [...] Ho tagde heile 

tida – fordi ho hadde ein løyndom ho ville fortelje. Ho kom berre nærare. Ho 

hadde lea på armen og det vart fuglesong – no lea ho på heile seg, for trolldoms 

skuld. 

Lea på heile seg, og han sansa ikkje kva det vart. Namlaust. Ho kom 

berre nærere. Ho var tett ved han, fødd av eit rugdetrekk, ho var hans. (Fuglane: 

27-8) 

 

Un gesto del braccio, e fu tutto un canto di uccelli. 

- Sei nata dal volo delle beccacce, cominciò Mattis […]. Sei una 

meraviglia […]. Lei continuava a tacere – perché aveva un segreto da rivelargli. 

Si fece ancora più vicina. Aveva mosso un braccio e si era levato un canto di 

uccelli – ora ondeggiava tutta, come per un incantesimo.  

Ondeggiava ed egli non capiva più cosa stesse accadendo. Indicibile. 

Era sempre più vicina. Era stretta a lui, nata da un volo di beccacce. Era sua. 

(Gli uccelli: 42) 

 

La ragazza è un tutt‟uno con la traccia luminosa e con il canto degli 

uccelli, che è di fatto il suo linguaggio: Mattis, attraversato e trasfigurato dalla 

scia della beccaccia, l‟ha seguita ed ha incontrato il suo amore. In un 

movimento desiderante, questa volta reciproco, il protagonista segue l‟uccello 

e la ragazza-beccaccia si avvicina a lui, con una danza oscillatoria ed 
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 Si pensi al passaggio di Mille plateaux in cui si parla dello spostamento dal “branco” (qui eventualmente 

“stormo”) all‟individuo con cui entrare in rapporto di divenire. 
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incantatoria dalla connotazione erotica che prelude a – o è in se stessa – 

un‟esperienza che “non ha nome” e che si conclude con il possesso. 

Nonostante il testo non lasci dubbi a livello grammaticale (“ho var hans”), non 

appare tuttavia così scontato chi sia il soggetto e chi l‟oggetto di questo 

“impossessamento”, in quanto il personaggio sembra per lo più subire 

passivamente, in una specie di estasi, la catena degli eventi onirici. Dopo che le 

scie luminose ed ornitologiche lo trasformano fisicamente (i muscoli che 

strappano la camicia) ed intellettualmente (“Han riste på hovudet sitt, og i same 

stund vart det fullt av dei rettaste ord å seia til gjenter – og til andre òg for den 

saks skuld. Ikkje berre hjelpelause glimt, slik det var før. No lo han og spela 

seg med den nye tunga si, og prøvde eit og anna av dei franke orda” 
198

), Mattis 

incontra ed entra in contatto con la ragazza beccaccia in quanto essa si muove 

verso di lui. Questi eventi suggellano a mio avviso una prima metamorfosi: un 

fenomeno di carattere magico (“for trolldoms skuld”) e naturalmente onirico, 

narrato con il linguaggio confuso tipico dei sogni. A partire da questo episodio, 

il quale esaurisce e contemporaneamente innesca il desiderio dell‟altro e il 

desiderio-speranza di trasformazione, Mattis inizia a seguire la scia della 

beccaccia anche nella dimensione diurna, si mette cioè in cerca di segni che lo 

possano condurre nuovamente sul percorso dell‟uccello. 

 

2.2. Geografia del desiderio: superfici, linee, tracce, confini, piste e mappature 

di percorsi 

 

2.2.1. Fuglane 

Ci sono superfici, in Fuglane, che sono soprattutto superfici di incontro: 

il cielo, il lago, la sabbia, gli specchi e gli occhi. Questi piani sono i portatori 

delle tracce del passaggio dell‟altro, è su di essi che si disegnano le linee, si 

incidono le scie e si imprimono le orme. Si tratta di luoghi concreti, visibili e 

reali in cui però avvengono fenomeni ed esperienze per descrivere i quali il 

linguaggio diventa allusivo o esplicitamente insufficiente.  
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 Fuglane: 27; “Scosse la testa che immediatamente si riempì delle parole giuste da dire alle ragazze – e 

anche agli altri, per la verità. Non più gli sguardi smarriti di prima, ora rideva e scherzava nel suo nuovo 

linguaggio, provando una dopo l‟altra quelle parole audaci”, Gli uccelli: 41. È incerto quale sia il “nuovo 

linguaggio” che suggella l‟integrazione del personaggio: potrebbe essere un linguaggio umano, oppure Mattis 

potrebbe trovarsi improvvisamente a padroneggiare un linguaggio di uccelli, appropriato alla sua compagnia 

onirica ed ornitologica. 
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Le superfici sono attraversate prevalentemente da linee, rette o curve, 

luminose o invisibili, amiche o nemiche, per lo più in movimento: esse 

intessono nel romanzo una vera e propria rete, che ne diventa il sostegno e il 

disegno, ovvero il mønster (modello) narrativo.  

Abbiamo visto come Deleuze e Guattari in Mille plateaux descrivono il 

modello rizomatico come intreccio dinamico e produttivo di linee, steli e 

filamenti: linee di deterritorializzazione che creano divenire, connettendo “un 

punto qualunque con un altro punto qualunque” 199, anche di diversa natura tra 

loro.  D‟altra parte nel suo studio Skyggebilder, Kjell Ivar Skjerdingstad 

individua nell‟immagine del greineverket, traducibile come “intreccio di rami”, 

una sorta di modello formale ricorrente dell‟opera di Tarjei Vesaas, a partire 

dalla poesia “Gjennom nakne greiner” (“Attraverso rami spogli”), in cui 

Vesaas scrive che è come se avesse sempre visto la sua vita attraverso un 

intreccio di rami. 
200

 Questa immagine è effettivamente rintracciabile in molti 

dei suoi testi autobiografici, come metafora e come modello di 

“visualizzazione” del mondo
201

 ed essa è presente come sostegno nascosto 

della costruzione narrativa e come strumento di “mostrazione epifanica” anche 

in molti dei suoi romanzi 
202

, in modo particolare in Fuglane.  
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 Mille piani: 29 
200

 “Dei nakne mars-greinene / står tett inn til glaset. / Dei er ved å sige inn i / mars mørkret. / Men enno er 

dei mjuke og synlege, meir velskapte enn det kan seiast. // Før dei blir borte / er det enno tid å tenke på / kva 

dei har tydd for ein, / og kva dei stadig er. / Ein tenker liksom at ein / alltid har sett sitt liv gjennom / mjuke, 

nakne greiner, / og grove greiner med tjukk bork. / Samanfiltring av lift og liv / og alt som strøymer. // Det 

stille greineverket blir dimmare / kvar gong eg ser opp. / Det kviler i venleg skyming. / Eg synest det slår ut 

inni meg / fordi eg alltid har vori glad i det. / Borte i natta blir det ikkje, / ein har det med seg i sin eigen 

svevn / og legg seg trygt. / Om ein så ikkje skal stå oppatt i morgon. / Det tenkjer ein ikkje på. // No er det 

borte, og ein går til ro. / Mellom nakne greiner / har live fullbyrda seg. Alle kvister, alle greiner / er med i 

svevnen.”, Gjennom nakne greiner, i Liv ved straumen, 1970; ”Gli spogli rami di marzo / premono contro il 

vetro./ Stanno per sprofondare / nel buio di marzo. / Ma ancora sono flessuosi e visibili, benfatti più di 

quanto si possa dire // Prima che scompaiano / c‟è ancora tempo per pensare / a cosa hanno significato / e 

ancora significano. / Uno pensa quasi / di aver sempre visto la sua vita / attraverso flessuosi rami spogli, / e 

grossi rami con una spessa corteccia. / Aggrovigliamento di aria e vita / e tutto ciò che scorre. // L‟intreccio 

di rami tranquillo è più scuro / ogni volta che alzo gli occhi. / Riposa in un dolce crepuscolo. / Credo che si 

manifesti dentro di me / perché l‟ho sempre amato. / Non scompare nella notte, / uno se lo porta con sé nel 

sonno / e va a letto tranquillo. / E se forse non si riapriranno gli occhi il mattino dopo. / A questo non si 

pensa. // Adesso è scomparso, / e si va a dormire. / Tra rami spogli / la vita si è compiuta. / Ogni fuscello, / 

ogni ramo, / è venuto con me nel sonno.”, trad. mia 
201

 Ovvero, secondo la lettura di Skjerdingstad, il greineverket è l‟immagine che esprime “come qualcosa 

diventi visibile” (“hvordan noe kommer til å bli synlig”), e contribuisce in questo modo alla sensorialità dei 

testi Vesaasiani, Skjerdingstad 2007: 47 
202

 Ad esempio Grindekveld (1926), Dei svarte hestane (1928), Brannen (1961) e Is-slottet (1963). Cfr. 

Skjerdingstad 2007: 58 
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[...] alltid er det kantringar og vendingar, tropar, i tekstane hans, større 

eller mindre – vendingar som på merkeleg vis får dei tydelege linjer til å sive ut 

over papiret, så å seie, danne flater og underlege figurar. (Kittang 2002:186) 

 

[…] nei suoi testi ci sono sempre capovolgimenti e svolte, tropi, più o 

meno grandi – svolte che in un modo peculiare fanno sì che le linee visibili 

emergano sulla carta, per così dire, creino piani e strane figure. (trad. mia) 

 

Nell‟opera di Vesaas sono cioè rinvenibili linee limpide ed evidenti, di 

comprensione immediata, come quelle che intrecciano la trama e quelle che 

esprimono significati simbolici e allegorici, ma ci sono sempre anche filamenti 

nascosti, atti ad intessere una rete che lavora in direzione contraria rispetto 

all‟opera di significazione delle prime. Anche Skjerdingstad intende il 

greineverket come struttura destabilizzante dei testi vesaasiani:  

 

“Som et bare bitvis manifest mønster i teksten, antyder det en 

formålsløshet som trekker oppmerksomheten bort fra gjenkjennelighet, 

funksjon og eventuelle symbolske betydninger, og heller fremmer 

tekstens sanselighet og måten å se verden på. (Skjerdingstad 2007: 57, 

corsivo mio) 

 

In quanto struttura appena percepibile nel testo, [l‟intreccio di 

rami] allude ad un‟assenza di finalità che devia l‟attenzione dalla sua 

riconoscibilità, funzione o dagli eventuali significati simbolici, per 

indirizzarla invece sulla sensorialità dei testi e sul modo in cui il mondo 

si presenta alla vista. (trad. mia) 

 

L‟intreccio di linee, specialmente in Fuglane, “focalizza 

sull‟invisibile”, rendendolo così in qualche modo visibile in forma di tracce, 

che scompaiono e tuttavia permangono: in questo senso esse partecipano della 

poetica dello sguardo e sono funzionali alla messa in scena del meccanismo 

della vista. 

Ma ora interessa osservare in che misura questa rete rappresenti una 

struttura dinamica della trama e della sua costruzione, poiché il personaggio 

non si limita a guardare le linee, ma le segue anche e ne crea. Esse possono 

essere di natura molto diversa tra loro e compaiono nel romanzo prima ancora 

dell‟avvenimento del passaggio della beccaccia: già nella prima pagina, infatti, 

si incontrano “nokoslags merkelege tverrender inni skallen” 
203

 che si formano 
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 Fuglane: 5; “[…] delle curiose strisce filanti”, Gli uccelli: 13-4. Il fulmine partecipa inoltre alla poetica 

delle “linee” non solo in quanto parola, ma anche come fenomeno naturale di grande importanza nel testo e  

connotato dalla singolare linearità verticalizzante, in mezzo ad una molteplicità di strisce che si muovono 

invece su un piano orizzontale. 
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al solo pronunciare la parola “lyn” (fulmine), “strisce filanti” create dalla 

lingua in un atto quasi incantatorio e che forniscono fin da subito 

un‟anticipazione della particolare concezione del linguaggio da parte di Mattis, 

un linguaggio concreto, fisico e magico (“Han gruste seg litt ved det ordet han 

tok i munnen, men på ein trygg måte, sidan himmelen var fin” 
204

). Sempre 

nella stessa pagina si incontrano “lange, sølvfarga trådar” 
205

, che Mattis scorge 

tra i capelli di Hege: queste ultime sono tracce metaforiche e segni del tempo, 

similmente alle “streka og rare figurane” che Mattis stesso ha inciso nel legno 

della testiera del letto da bambino e che rappresentano per lui l‟immutabilità 

delle cose, ovvero la sicurezza della loro persistenza: “han såg på dei kvar 

kveld før han sovna, og likte dei fordi dei aldri endra seg. Det dei skulle vera, 

det var dei. Han var trygg på dei”. 
206

 Queste “linee sulla linea del tempo” ne 

riassumono il grande paradosso, quello dell‟immutabilità nella mutevolezza, 

della permanenza nello scorrimento, dell‟essere nel divenire, che peraltro 

costituisce anche il nucleo paradossale del fenomeno metamorfico: è possibile 

che Hege rimanga se stessa, pur trasformandosi? L‟irrequietezza di fronte alla 

trasformazione viene calmata da quelle strane figure che semplicemente “sono 

quel che devono essere” e non sono suscettibili di mutamento pur prendendo 

parte alla Storia, alla temporalità. I fili grigi tra i capelli di Hege e le linee 

impresse indelebilmente nel legno sono mostrati nelle prime pagine anche al 

fine di focalizzare sul grande tema del “cambiamento” in modo preliminare 

alla comparsa della beccaccia, rendendo così più evidente la svolta 

nell‟atteggiamento del protagonista rispetto ad esso: dalla paura alla speranza 

di una trasformazione, dalla stasi quasi regressiva allo slancio dinamico verso 

l‟avvenire. 

A segnare il mutamento è dunque l‟apparizione della beccaccia e della 

scia lasciata dal suo passaggio sopra alla casa, ovvero un‟altra linea: 

 

Men så var der ein liten ljod! Ein rar låt med eitt. Og nokre stutte, 

kavande vengeslag kunne han samstundes skimte i lufta over seg. Så nokre låge 
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 Fuglane: 5; “Provò un leggero tuffo al cuore, al sentirsi in bocca quella parola, ma senza una vera 

apprensione, poiché il cielo era sereno.”, Gli uccelli: 13 
205

 Fuglane: 10; “lunghi fili d‟argento”, Gli uccelli: 19 
206

 Fuglane: 12; “[…] le guardava ogni sera, prima di addormentarsi, e c‟era affezionato perché non 

cambiavano mai. Fosse quel che fosse, erano sempre lì. Gli davano sicurezza.”, Gli uccelli: 22. Tradotto 

letteralmente: “Quello che dovevano essere, erano”, cioè se stessi. 
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kalleljod att, på eit hjelpelaust fuglespråk. Det for rett over huset. Men det for 

òg tvers gjennom Mattis. […] 

Når hadde det byrja? For det hadde ikkje funnist her før om vårene. 

Ikkje i all den tid han kunne minnast. Han hadde då ofte vori ute så seint at han 

ville set og høyrt det gå her. 

I kveld gjekk det altså rett over her, over Hege og han. Og slik ville det 

dermed gå heretter, kvar einaste morgon og kveld. [...] 

Mattis såg på huset sitt, det vart som eit anna hus no, ein måtte sjå på 

det med andre auge. (Fuglane: 20) 

 

Poi un rumore leggero. Un rumore strano, improvviso. E al tempo 

stesso balenarono nell‟aria, sopra di lui, battiti d‟ala rapidi e brevi. Poi dei 

richiami sommessi, in un linguaggio smarrito d‟uccelli. 

Passò dritto sopra la casa. 

Ma passò anche dritto attraverso Mattis. 

[…] Ma quando era cominciato? 

Perché non era mai accaduto, le altre primavere. Mai, a sua memoria. E 

non era certo la prima volta che stava fuori così tardi a vedere e sentire quel che 

passava di lì. 

Dritto sopra di loro, sopra Hege e sopra di lui, stasera. E così sarebbe 

accaduto d‟ora in poi ogni sera e ogni mattina. (Gli uccelli: 32) 

 

Il suono dei battiti d‟ala e i versi d‟uccello attraversano l‟aria e il 

personaggio trasformandoli, imprimendo una magica mutazione a tutto il 

paesaggio e segnando un passaggio netto, un confine temporale tra un prima e 

un dopo della beccaccia. L‟impressione sonora prende poi subito forma di 

immagine nel soggetto, che si trova in completa apertura sensoriale: 

 

Rugdetrekket var noko som drog i fine striper gjennom dalane langt 

bortanfor alt hans, liksom. Det hadde han alltid tenkt. No gjekk det her i kveld, 

var rett og slett flytt over hit. [...]  
I tørre dike hadde han somtid sett prikking etter rugdenebb, ved sida av 

tripp av fine rugdeføter. [...] 

– Det kom rugdetrekk til slutt. 

Han visste ikkje kvifor og korleis han sa dette. Mindre kunne han ikkje 

seia og gjera – og ingen høyrde med han gjorde det. 

Det kjendest som noko var overstått, etter lange og vrange tider. 

(Fuglane: 20-1) 

 

Il passo della beccaccia era come lunghe linee sottili tirate attraverso 

valli lontane, al di là del suo mondo. Così aveva sempre pensato. E stasera 

passava di qui, anzi esattamente sopra qui. […] Sugli argini seccati aveva visto 

ogni tanto l‟impronta del becco della beccaccia, accanto alle orme leggere di 

zampe. […] – È arrivato il passo della beccaccia, finalmente! 

Non sapeva perché e come l‟avesse detto. Ma era il minimo che poteva 

fare e dire – e del resto nessuno lo sentiva. 

Aveva la sensazione che qualcosa fosse giunto a compimento, dopo 

tempi difficili e lunghi. (Gli uccelli: 32-3) 
207 
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 Notare che il termine ”overstått”, tradotto con ”giunto a compimento”,  letteralmente indica qualcosa che 

si è ”superato”: è funzionale mettere a nudo il termine per la sua allusione ad una forma di ”passaggio”. La 

sensazione di Mattis è dunque quella di essere andato al di là di qualcosa, lasciandosi alle spalle i “tempi 

difficili”. 
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Il passo della beccaccia è recepito come un evento magico, che si 

materializza in lunghe linee sottili provenienti da un‟altra dimensione e 

finalmente approdate nella sua realtà. Le scie immaginarie del volo della 

beccaccia sono quelle che ritroviamo, luminose, nel sogno, sono una traccia da 

interpretare e un messaggio lanciato alla sua sensibilità. Leggendo i segni del 

becco e delle zampe dell‟uccello sulla sabbia, è come se Mattis avesse avuto 

un‟anticipazione dell‟evento meraviglioso che “finalmente” accade: nessuno, 

tranne lui, sa leggere la connessione tra le tracce, perciò non è importante che 

qualcuno ascolti o comprenda ciò che il protagonista esprime ad alta voce. 

Quello che conta è l‟apparizione della pista invisibile, portatrice di 

cambiamento (“Det blir annleis heretter” 
208

), e il fatto che essa sia lì per lui e 

per essere seguita: 

 

Her var då striper i lufta over huset – etter den rugda som for her medan 

han sov, i natt og alle netter no. [...] Men i Mattis bylgja det av song: han og 

rugda. Han måtte gå innover skogholtet tett under der stripa låg usynleg på 

himmelen. Det var no vegen hans, vegen som det fanst gleder på.
 
(Fuglane: 70) 

 

Nell‟aria, sopra alla casa, rimanevano quelle strisce – dove la beccaccia 

era passata mentre lui dormiva, quella notte e tutte le notti ormai. […] Un canto 

gli risuonava nel profondo: lui e la beccaccia. Doveva andare nel bosco, seguire 

quella striscia invisibile nel cielo. Era la sua strada quella, la strada della sua 

gioia. (Gli uccelli: 90-1) 

  

Mattis segue dunque la via della beccaccia, in cerca della realizzazione 

di un desiderio di gioia, di pienezza, di comunicazione e di partecipazione. Egli 

inizia il suo viaggio seguendo la scia dell‟uccello, e così facendo va incontro ad 

altre tracce da leggere ed interpretare: buchini di becco ed impronte di zampe 

sulla sabbia che sono una scrittura ornitologica, un nuovo messaggio per lui. 

 

Du er du, var det som det sa i han, slik høyrde i alle fall han det. 

Det var sagt på fuglespråk. Sagt med fugleskrift. [...] I den brune slette 

overflata av diket var det eit lett trakk av fuglefot, og så fanst der mange runde 

djupe små prikke-hol i myrjorda. Rugda hadde ferdast her. Dei djupe hola var 

etter nebbet som rugda stakk kav i diket og henta opp eitkvart etande med, og 

somtid berre prikka og skreiv med. (Fuglane: 70) 

 

Tu sei tu, sentì dire dentro di sé. O così gli parve. 
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 Fuglane: 25; “D‟ora in poi sarà diverso”, Gli uccelli: 39 



 
 

139 
 

Era detto nel linguaggio degli uccelli. Scritto con la scrittura degli 

uccelli. […] Sulla superficie fangosa del fossato c‟erano impronte leggere di 

zampe d‟uccello e un bel po‟ di buchini rotondi nella terra melmosa. Era passata 

di lì. I segni profondi li aveva lasciati cercando qualcosa da mangiare ma altri, 

invece, erano solo segni del becco fatti per scrivere. (Gli uccelli: 92) 

 

Egli è un attento lettore di tracce, che sa distinguere tra i segni lasciati 

dal becco in cerca di cibo e quelli della scrittura: sulla scia della beccaccia, 

Mattis trova un messaggio di identità e a sua volta lascia una risposta, non 

usando “le lettere solite”, ma “la scrittura degli uccelli”. 
209

 Il nostro 

protagonista non è soltanto un osservatore e lettore di impronte nel cielo e sulla 

terra ma, proprio in virtù della sua progressiva identificazione con la beccaccia, 

comincia a sua volta a lasciarne. Dopo la morte dell‟uccello, una volta che il 

suo interlocutore si trova quindi sotto terra, Mattis riesce tuttavia a ritrovarne le 

invisibili scie e ad ascoltare così il richiamo a continuare a seguirne il percorso. 

 

Men rugda ligg no under steinen, den. [...] Det går ei strime over dette 

huset. Fuglen sjøl er skoten og har lagt i hop auga, og med stein over seg – men 

strima står. 

Kva skal ein gjera da? [...] 

Men det susar ute no, anten det susar eller ikkje. (Fuglane: 86-7) 

 

Tanto la beccaccia è sotto una pietra, ormai. […] C‟è un segno sopra 

questa casa. L‟uccello è stato abbattuto, ha chiuso gli occhi e ha anche una 

pietra sopra, ma il segno rimane. […] Ma io sento un mormorio qui fuori, che ci 

sia o che non ci sia. (Gli uccelli: 109-11) 

 

Le linee e il mormorio della beccaccia lo accompagnano verso una 

nuova fase della sua vita, in cui la specularità con l‟uccello è ancora più 

evidente. Mattis diventa traghettatore e in questo ruolo trova un‟identità 

(“Ferjemann frå i dag av. […] Det må vera så eg er fødd til å ro på eit vatn” 
210

) 

e un‟attività a lui congeniale: mentre rema “beint som linjal-strek” 
211

, infatti, i 

pensieri “gjekk rett ned til årene i greie strimer, dei laga ikkje kluss”. 
212

 È 

come se i remi stessi sciogliessero nell‟acqua i nodi (i quali si oppongono 

all‟immagine della linearità e compaiono spesso in collegamento all‟attività del 

pensiero pratico, ad esempio quando Mattis non riesce ad armonizzare la sua 
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 Gli uccelli: 92 
210

 Fuglane: 133-4; “Da oggi era traghettatore. […] Devo proprio essere nato per fare il traghettatore”, Gli 

uccelli: 167-8 
211

 Fuglane: 134; “Dritto, in perfetta linea retta”, Gli uccelli: 168 
212

 Fuglane: 126; “[…] passavano in linea dritta ai remi, senza ingarbugliarsi”, Gli uccelli: 159 



 
 

140 
 

mente con l‟azione delle mani, nel lavoro dei campi e in quello da boscaiolo) e 

li trasformassero in pensieri fluidi, ovvero strisce lineari che Mattis lascia 

dietro di sé come tracce del suo passaggio. Remare assomiglia a volare, ed è in 

questa attività congeniale al suo essere che Mattis fa propria la capacità che era 

stata della beccaccia di creare scie e lasciare una testimonianza del suo 

passaggio, seppure effimera: “Synd at dei kjølspora blir borte så fort, dei skulle 

stå som striper i dagevis”. 
213

 

Il nuovo paradosso che l‟attività vogatoria rende evidente è quello della 

conciliabilità tra l‟importanza affidata alle linee e alle traiettorie “dritte” (”Eg 

vågar her er ikkje noken ferjemann som ror beinare. Beinare enn beint kan det 

ikkje bli.” 
214

) e la completa mancanza di destinazione, nonché di precisa 

direzionalità delle spedizioni di Mattis. Nonostante la sua linearità, il 

movimento del protagonista sull‟acqua è smarrito (hjelpeløs è l‟aggettivo 

ricorrente per connotare sia il protagonista che la beccaccia) e senza meta e di 

fatto ripropone il disegno di linee intrecciate del greineverket che, come scrive 

Skjerdingstad, interpreta appunto una poetica della formålsløshet (assenza di 

obiettivo, di destinazione). Il lago non permette una traiettoria lineare infinita, è 

uno spazio chiuso che implica un movimento spezzato, come quello 

comunicato dal linguaggio del corpo del protagonista nella sua ultima corsa 

verso la barca e verso il destino, prima dell‟annegamento: una corsa a zigzag 

(“[…] den avhaldne tråve-vegen sin ned til stranda og båten” 
215

) che ne mima 

la coscienza confusa, ma anche l‟essenza di creatura smarrita, la quale ha 

deciso di abbandonare la propria volontà e di affidarsi a quella altrui, al destino 

o alla “natura” ([...]Det har jeg ikkje lenger noko med, det er andre som har. Eg 

har overlati det! Slik sa han til månen” 
216

). Ed è proprio la linea del riflesso 

della luna sull‟acqua, insieme a quella del vento che increspa le onde, a guidare 

infine Mattis lungo la utveg 
217

 del suo ultimo divenire, la dispersione della sua 
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 Fuglane: 135; “Peccato che la scia scompaia così presto, dovrebbe restare come una striscia sull‟acqua per 

giorni e giorni”, Gli uccelli: 170 
214

 Fuglane: 135; “Scommetto che da queste parti non c‟è nessun traghettatore che rema più dritto di me. Più 

dritto di dritto non si può.”, Gli uccelli: 169 
215

 Fuglane: 201; “[…] quel suo zigzagante cammino fino alla spiaggia e alla barca”, Gli uccelli: 254 
216

 Fuglane: 198; “Non riguarda più me, riguarda gli altri. Io ho abbandonato tutto”, Gli uccelli: 250 
217

 “Via d‟uscita”. Ricordiamo le parole di Deleuze e Guattari in Kafka. Pour une littérature mineure. “[…] 

l‟animal coïncide avec l‟objet par excellence de la nouvelle selon Kafka : tenter de trouver une issue, de 

tracer une ligne de fuite. […] il n‟y a pas lieu de  distinguer le cas où un animal est considéré pour lui-même 

et le cas où il y a métamorphose ; tout dans l‟animal est métamorphose, et la métamorphose est est dans un 

même circuit devenir-homme de l‟animal et devenir-animal de l‟homme ; c‟est que la métamorphose est la 
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soggettività (“Midt i måneskinet vart han som ein livlaus attmed sin eigen 

skugge, innblanda i hemmelege skuggespel og månespel.”
218

) ed il finale 

metamorfico: “Han grov som rasande, det vart ein underleg baske-låt av det og 

han flytte på seg. Vatnet var ein spegel, himmel og jord stod nedi på 

hovudet.”
219

 

Le due superfici, quella del cielo su cui la beccaccia aveva lasciato le 

sue scie e seguito il suo percorso di morte fino ad essere sotterrata, e quella 

dell‟acqua, dove Mattis aveva lasciato le sue strisce e dove sta annegando 

(annaspando e muovendo le braccia in una dinamica sconnessa di “infrazione” 

della superficie), come in uno specchio si incontrano, si rovesciano l‟una 

nell‟altra e si scambiano. Questa scena allusivamente descrive un processo di 

metamorfosi e non stupisce perciò che il grido di Mattis che chiama il proprio 

nome, risuoni invece come un verso d‟uccello. 

Il greineverk delle linee, il percorso intrecciato dei sentieri con la sua 

apparente assenza di direzionalità, ha invece condotto il personaggio al 

momento della trasformazione e della morte, che vengono a coincidere. Il 

disegno delle tracce lineari assume la connotazione inquietante e labirintica di 

un percorso esistenziale in cui il desiderio di trovare se stessi mette sulle orme 

dell‟altro e spinge in luoghi profondi in cui si accendono altri, imprevedibili 

desideri e da cui non si torna indietro. E l‟animale, come nelle fiabe, è la guida.  

 

 

 

                                                                                                                                                                                
conjonction de deux déterritorialisations, celle que l‟homme impose à l‟animal en le forçant à fuir ou en 

l‟asservissant, mais aussi celle que l‟animal propose à l‟homme, en lui indiquant des issues ou des moyens de 

fuite auxquels l‟homme n‟aurait jamais pensé tout seul […] ; chacune des deux déterritorialisations est 

immanente à l‟autre, précipite l‟autre, et lui fait franchir un seuil.” (64, corsivo mio); “[…] l‟animale coincide 

con l‟oggetto per eccellenza del racconto secondo Kafka: tentar di trovare una via d‟uscita, di tracciare una 

linea di fuga. […] Non è possibile distinguere il caso in cui un animale è considerato per se stesso e i casi in 

cui si ha metamorfosi: tutto nell‟animale è metamorfosi, e la metamorfosi è in un unico circuito divenir-uomo 

dell‟animale e divenir-animale dell‟uomo; in effetti la metamorfosi è come la congiunzione di due 

deterritorializzazioni, quella che l‟uomo impone all‟animale costringendolo a fuggire o sottomettendolo da 

una parte, ma anche, dall‟altra, quella che l‟animale propone all‟uomo, indicandogli delle vie d‟uscita o dei 

mezzi di fuga ai quali l‟uomo non avrebbe mai pensato da solo. […] Di queste due deterritorializzazioni l‟una 

è immanente all‟altra, la precipita e la spinge a varcare una soglia”, Kafka. Per una letteratura minore: 63-4, 

corsivo mio 
218

 Fuglane: 198; “Il chiaro di luna disegnava sull‟acqua la sua solita striscia di luce. Non un alito sulla 

superficie. Sembrava così vasto, il lago, come non era mai stato – Mattis lo guardava incantato. […] In quel 

chiarore sembrava come inanimato, lui e la sua ombra, confuso coi giochi segreti delle ombre e della luna.”, 

Gli uccelli: 250 
219

 Fuglane: 204; “Il lago era uno specchio, dove cielo e terra si riflettevano capovolti”, Gli uccelli: 258 
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2.2.2. Gepardene 

Come sono molteplici le dimensioni del reale intorno a cui si articola la 

narrazione di Gepardene, altrettanto lo sono le modalità di incontro tra i 

personaggi umani e quelli animali. Il meccanismo del desiderio, che attiva i 

processi d‟inseguimento e d‟incontro, è messo in scena nel romanzo sia nella 

sua veste dinamica, ovvero come percorso di ricerca del sé disseminato di 

incontri e di risposte animali, che nella sua veste statica, cioè nell‟immagine di 

due soggetti (uno umano ed uno animale, appunto) che semplicemente si 

trovano l‟uno di fronte all‟altro e si guardano. Il luogo in cui è ambientato 

questo processo – in una scena che praticamente “dura” quanto tutto il romanzo 

– è il giardino zoologico, ambiente di per sé innaturale, che crea la condizione 

di un incontro del tutto peculiare tra l‟uomo e l‟animale. Il motivo dello zoo 

implica principalmente una focalizzazione sui meccanismi di osservazione e su 

alcune dinamiche degli sguardi che saranno trattate tra breve, ma rispetto alle 

quali è necessario anticipare l‟imprescindibile connessione con il tema della 

prigionia. L‟imprigionamento, nello zoo, è infatti indissolubilmente legato 

all‟esibizione, in quanto l‟animale viene rinchiuso al fine unico di essere reso 

disponibile alla vista. Queste forme verbali al passivo contribuiscono ad 

insistere sulla natura “vessatoria” degli atti di imprigionamento ed esibizione 

dell‟altro da parte del soggetto umano. Tornando ai protagonisti del processo 

del desiderio sopra descritto e volendo riconoscerli in questo frangente, infatti, 

si può osservare come l‟uomo, di fronte ad un soggetto animale dotato – come 

si è detto – di una propria volontà (di un proprio desiderio) e di un proprio 

sguardo, proceda a “trasformarlo” in un oggetto possibilmente inerme, cioè 

privato di volontà e di sguardo, in modo da poterlo raggiungere e possedere. 

La natura intrinsecamente violenta del giardino zoologico 
220

 produce 

evidentemente delle conseguenze sulle proprietà dell‟incontro tra uomo ed 

animale: innanzi tutto bisogna riflettere sull‟avvenuta “trasformazione 

ontologica” dell‟animale, e quindi domandarsi con che tipo di soggetto-oggetto 

il personaggio umano entri effettivamente in relazione; in secondo luogo si può 

osservare come l‟incontro tra uomo ed animale nell‟ambito dello zoo avvenga 

sempre e necessariamente con la mediazione delle sbarre, che diventano un 
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oggetto a tutti gli effetti partecipe dell‟evento. La presenza delle gabbie 

trasfigura dunque sia gli animali stessi che l‟incontro tra personaggi umani e 

personaggi animali. Privati di volontà, di possibilità di azione e di scelta ed 

inoltre strappati al loro ambiente originario, isolati e rinchiusi, essi perdono 

parte della loro natura, della loro stessa animalità, per muoversi lungo quel 

percorso che Deleuze e Guattari chiamano “deterritorializzazione” verso 

qualcos‟altro da sé. L‟animale dello zoo finisce per essere connotato 

soprattutto dalla mancanza di qualcosa (la libertà, il suo paesaggio, il branco, 

l‟uso del corpo, ecc.), una mancanza che lo rende nostalgico o malinconico e 

che comunque lo avvicina alla condizione umana. Esso si deterritorializza 

dunque nella direzione dell‟umano e proprio da questa anomala condizione di 

partenza si avvia l‟anomalo dialogo tra il prigioniero e il suo osservatore, 

attraverso le sbarre che li separano e contemporaneamente rendono possibile la 

loro vicinanza. 

Le sbarre si configurano dunque come la superficie verticale che 

interviene a svolgere la funzione di oggetto-limite nel percorso dell‟uomo 

verso l‟animale: similmente alla traccia vesaasiana, la gabbia è il confine, il 

luogo eterotopico che realizza l‟incontro tra il soggetto e l‟oggetto, ma che 

tuttavia ne segna l‟impossibilità, impedendo la realizzazione del desiderio e 

mantenendone dunque vivo il meccanismo dinamico. La superficie verticale 

delle sbarre, che avvicina in modo straordinario l‟uomo e l‟animale e non 

impedisce il passaggio di aria, suono, sguardi e talvolta neanche di corpi, li 

separa in realtà nel modo più profondo in quanto – come si diceva – l‟animale, 

una volta prigioniero, è già qualcos‟altro da sé. L‟incontro coatto implica 

dunque un intrinseco mutamento nell‟oggetto desiderato, il quale continua 

quindi a sfuggire. 

Quasi tutto lo spazio narrativo in Gepardene è occupato dalla scena che 

rappresenta il Vecchio seduto su una panchina accanto alla gabbia del vecchio 

ghepardo, a sua volta sdraiato sul suo palchetto. I temi dominanti nel romanzo 

sono sicuramente quelli della prigionia (umana ed animale) e della costrizione 

(violenza fisica e psicologica, coazione alla memoria e alla narrazione). Le 

storie narrate dal Vecchio e dalla bambina sulle loro identità passate e future 

moltiplicano gli esempi di prigionia, e lo stesso fanno le storie relative alla 

ricerca, da parte del guardiano e del giardiniere, sulla presunta identità del 



 
 

144 
 

Vecchio: tutti questi racconti si intrecciano e si scambiano allo zoo, in questo 

universo di gabbie in cui le sbarre non funzionano più come superfici 

separatrici tra uno spazio del dentro e uno del fuori, bensì tra luoghi di 

reclusione di diversa natura (le gabbie in primis, ma anche la panchina su cui è 

perennemente seduto il protagonista, il giardino zoologico con la sua 

recinzione, il negozio di animali con la sua vetrina, i tre appartamenti chiusi e 

vuoti con le loro storie di catene, prigionia, istituti psichiatrici) che configurano 

il testo stesso come un grande spazio claustrofobico. Solo due sono gli spazi 

esterni, aperti e liberatori: il principale è la savana, il luogo della nostalgia 

incessantemente nominato nelle pagine del romanzo, paesaggio della mancanza 

e spazio delle origini che attiva la memoria come un richiamo a sé; l‟altro è un 

luogo “potenziale”, invisibile e di fatto assente, in cui i due personaggi 

scompaiono alla fine del racconto. Questi due spazi vengono a collocarsi tra le 

molteplici linee del tempo come un prima e un dopo della storia principale che, 

in qualche modo, la includono, la delimitano e ne costituiscono la principale 

dinamica: la ricerca di risposte sul sé è un viaggio nella memoria, nella propria 

storia lungo le proprie storie, in virtù del movimento al contempo retrospettivo 

e prospettico della nostalgia, bilanciato dall‟immobilismo contemplativo della 

malinconia. Mattis cerca le risposte sulla propria identità e sul proprio destino 

seguendo, sulla terra e nel cielo, le tracce degli uccelli, mentre il Vecchio, nello 

spazio impalpabile della sua memoria passata e futura, incontra diversi animali 

che sono riflessi del sé, a loro volta tracce di risposte lungo il suo percorso 

narrativo in cerca di significato e di identità. Fuglane, in un certo senso, mette 

in scena il movimento fiabesco dell‟inseguimento dell‟animale che conduce 

all‟epifania del sé, mentre in Gepardene è la messa in moto dell‟inseguimento 

di sé che apre all‟incontro con animali che si rivelano quali possibilità 

dell‟essere. Mattis si mette sulle tracce della beccaccia e incontra se stesso, il 

Vecchio si mette sulle proprie tracce ed incontra gli animali. 

È senz‟altro possibile anche in questo caso rintracciare, nella 

rappresentazione di questa ricerca esistenziale, un percorso quasi “venatorio” 

di lettura delle tracce, le quali in questo caso non sono fisiche (impronte, scie), 

ma consistono nelle “storie di animali” raccontate dal Vecchio e dalla bambina. 

Nel processo coercitivo della memoria e della narrazione di sé, ogni racconto 

rappresenta una tappa e una traccia, da interpretare e da seguire per 
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raggiungere la successiva e soprattutto per arrivare alla comprensione della 

propria parabola esistenziale. Ma, proprio come in Fuglane, il percorso non è 

affatto lineare e sembra rispondere più alla legge della casualità che a quella 

della causalità: ogni indizio è una conferma di essere sulla strada giusta, ma nel 

contempo apre nuove domande che spesso riportano al punto di partenza. Il 

romanzo è costruito come un‟indagine su più livelli: il giardiniere e il custode 

dello zoo indagano sull‟identità del Vecchio attraverso tre veri e propri 

pedinamenti che non conducono ad una risposta unitaria, mentre il Vecchio e la 

bambina si aiutano a vicenda nel ripercorrere le loro storie passate e future in 

un coraggioso esercizio di ricostruzione che si concluderà semplicemente nella 

loro scomparsa. Infine al lettore non restano che indizi.  

Una delle storie che il Vecchio e la bambina si scambiano mi sembra 

richiamare, quasi en abyme, il disegno complessivo del romanzo. Si tratta della 

storia dello sciacallo. È il turno di racconto di Gitanjali che, “atona e senza 

guardarlo”, comincia: 

 

En gang for lenge siden var jeg en sjakal i en zoologisk have. De hadde 

fanget meg da jeg var helt ung. [...] Buret var trangt – i hvert fall for meg som 

var vant til å springe sammen med moren min og søskene mine ute på savannen. 

Ikke bare for å få tak i mat, men fordi vi var nødt til å springe om ikke uroen i 

kroppen skulle få den til å briste. [...] Men i buret var det umulig å springe. […] 

Efter å ha stanget hodet i gitteret noen ganger, begynte jeg i stedet å trave, og da 

jeg hadde gjort det en stund, oppdaget jeg at jeg fulgte et bestemt mønster: 

Tvers over buret, så på skrå fra ett hjørne til et annet, efter det på tvers den 

andre veien, så på skrå igjen og til slutt tilbake til utgangspunktet bare for å 

begynne på nytt. (Gepardene: 74-5) 

 

Una volta, tanto tempo fa, ero sciacallo in un giardino zoologico. Mi 

avevano catturato giovanissima. […] La gabbia era stretta, almeno per me, 

abituata com‟ero a correre con mia madre e i miei fratelli nella savana. Non solo 

per procurarci il cibo, ma perché per noi correre era una necessità affinché 

l‟irrequietezza del nostro corpo non lo facesse scoppiare. […] Ma in quella 

gabbia era impossibile correre. […] Dopo aver battuto qualche volta la testa 

contro le sbarre, cominciai a camminare su e giù. E dopo averlo fatto per 

qualche tempo, mi accorsi di seguire un preciso percorso: attraverso la gabbia, 

poi in diagonale da un angolo all‟altro, di nuovo attraverso nell‟altro senso e 

ancora in diagonale per tornare infine al punto di partenza e ricominciare da 

capo. (I ghepardi: 67-8) 

 

Attirata l‟attenzione dei giornali con questo comportamento anomalo, lo 

sciacallo viene trasferito in uno spazio più vasto, eppure: 

 



 
 

146 
 

[…] jeg klarte ikke å bryte mønsteret. Fremdeles travet jeg som om jeg 

var i det trange buret. Efter bare noen dager kunne man se et opptråkket spor i 

gresset som bak et usynlig gitter og på skrå mellom to usynlige hjørner. [...] En 

stund lot man meg da i fred. Kanskje håpet man at jeg ville bli lei av å trave, at 

jeg ville oppdage at området var større enn det trange buret, eller at tilskuerne 

ville miste interessen for meg. Men ingen av delene skjedde. (Gepardene: 76-7) 

 

 […] non fui capace di cambiare le mie abitudini. Continuavo a 

camminare su e giù, come se fossi stato nella vecchia gabbia. Dopo appena 

qualche giorno si poteva notare sull‟erba una pista segnata dal mio continuo 

peregrinare dietro a sbarre invisibili, in diagonale tra invisibili angoli. […] Per 

qualche tempo mi lasciarono in pace, forse sperando che un bel giorno mi sarei 

stancato di fare la spola e avrei scoperto che l‟area in cui mi trovavo era più 

spaziosa della piccola gabbia, o che il pubblico avrebbe perso ogni interesse per 

me. Non accadde niente di tutto ciò. (I ghepardi: 69-70, corsivo mio) 
221

 

 

L‟animale viene quindi portato via per essere sottoposto ad un 

“trattamento sperimentale” ed il Vecchio finalmente ricorda il proseguimento 

della storia: “[b]øyd over det bedøvede dyret boret man to små hull i skallen på 

det, ett på hver side like bak øynene” 
222

 e dopo la cura viene riportato nel suo 

spazio ”artificiale”, finalmente immobile. Naturalmente ciò che in primo luogo 

salta agli occhi è la concentrazione sui temi della prigionia e della violenza, sul 

motivo della gabbia e della nostalgia, nonché l‟evidente confusione tra le voci 

e le identità: è la bambina-Gitanjali a raccontare di quando “era” uno sciacallo, 

ma è il Vecchio-Rabindranath che ricorda di aver vissuto quell‟esperienza, la 

quale sembra essere raccontata dal punto di vista dell‟animale e con un 

linguaggio semplice e ripetitivo, ma che rivela tuttavia una conoscenza e una 

visione a tratti “troppo umana”, che rende dunque ibrida la focalizzazione. Ciò 

che mi premeva mettere in evidenza è però soprattutto il comparire di uno 

“schema”: stretto nella gabbia, quella reale e quella metaforica della sua 

nostalgia, lo sciacallo inizia a muoversi disegnando un percorso e continuando 

a ripeterlo, rimettendosi ininterrottamente sulle proprie tracce. Non si tratta 

esattamente di un disegno circolare, ma di una serie di linee apparentemente 

casuali ed intersecate tra loro che creano una griglia, un mønster che ricorda il 

greineverket vesaasiano. Per quanto folle, il comportamento stereotipato di 

seguire le proprie tracce ed il conseguente disegno di una scia sono segni di 

una residua vitalità, di una ricerca insensata di qualcosa che non è ancora 
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 Notare come questa traduzione non renda però l‟immagine della mancata “interruzione del disegno” 

(bryte mønsteret). 
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 Gepardene: 78; “Chini sull‟animale anestetizzato, praticarono nel cranio due piccoli fori, uno dietro 

ciascun occhio”, I ghepardi: 71 
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completamente perduto. Solo il violento intervento chirurgico priva l‟animale 

della propria memoria e lo consegna ad un‟immobilità che è identica alla 

morte.  

Il movimento sulle proprie tracce è legato alla memoria in una doppia 

accezione: nel caso dello sciacallo esso è la copia grottesca delle corse nella 

savana dell‟infanzia, mentre a livello metaforico esso allude alla pratica 

autobiografica. È mettendosi sulle proprie tracce (animali) che il Vecchio spera 

di recuperare un senso per la propria vita, ma il suo esercizio appare infine 

insensato come insensato è il mønster dello sciacallo, ed il disegno finale, 

risultato della connessione tra le tracce della memoria, è appannaggio unico del 

lettore. Ancora una volta a creare la trama narrativa è il movimento innescato 

dal desiderio, che qui è esplicitamente un desiderio di risposte intorno 

all‟identità del protagonista e al suo passato, che spinge il lettore avanti nella 

lettura, ma che soprattutto è desiderio narrativizzato attraverso gli espedienti 

dell‟indagine condotta dal giardiniere e dal custode e dell‟ “autobiografia 

animale” a più voci condotta da Rabindranath e Gitanjali. 

 

2.3. La poetica della traccia 

 

La traccia, quella fisica vesaasiana come quella metaforica di Carling, 

può essere intesa come sineddoche, oppure analizzata nei suoi tratti 

paradossali, o più precisamente antinomici. La lettura sineddotica della traccia 

è quella secondo la quale essa costituirebbe una “parte” rispetto all‟interezza 

dell‟animale. Tale interpretazione invita ad intendere l‟incontro dell‟uomo con 

la traccia da un lato come una forma di incontro con l‟animale stesso (con una 

parte di esso), dall‟altro come a sua volta e di per sé sineddotico rispetto 

all‟evento metamorfico. La rivelazione – di direzione e di identità – operata 

dalla traccia animale è una tappa su un percorso orizzontale che si svolge anche 

sulla linea del tempo, ma è altresì un avvenimento che da solo anticipa, 

condensandoli, tutti gli altri incontri, tutte le altre rivelazioni, tutti gli altri 

superamenti di confine che i personaggi affrontano nel corso delle trame dei 

due romanzi e riduce dunque la linea del tempo ad un punto, ovvero alla 

simultaneità. È come se ognuno dei momenti di incontro con i resti dell‟altro 

animale in qualche modo contenesse tutti gli altri e a sua volta ne fosse 
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contenuto, quasi in una visione en abyme. Questa seconda lettura “sineddotica” 

della traccia apre già sull‟aspetto paradossale che la caratterizza. 

L‟antinomia  fondamentale insita nell‟idea di traccia consiste nel fatto 

che essa rivela al contempo la presenza e l‟assenza dell‟altro, è il segno 

presente di un‟assenza: 

 

– Det er bort og hit med meg no.  

– Kva er det då? spurde ho med tolmod.  

 – Slik.  

Han ripa opp lufta over seg med fingeren, i rugdetrekk-leiene. 

(Fuglane: 69)  

 

– Va e viene ora. 

–  Chi? Chiese lei, paziente. 

– Così. 

E tracciava un segno in aria con il dito, in direzione del volo. (Gli 

uccelli: 90-1) 

 

La traduzione italiana, che recita “va e viene ora”, pur riuscendo ad 

esprimere il tratto dinamico insito nelle parole di Mattis
223

 tramite la scelta del 

verbo “andare”, non coglie però il carattere antinomico di quell‟ “essere” – 

nello stesso tempo, cioè “adesso” – “via” (assente) eppure “qui con me” 

(presente). Alla domanda di Hege, che è possibile intendere come un “Chi?”, 

ma è anche interpretabile come un “Di che cosa stai parlando?”, segue la 

spiegazione di Mattis, che significativamente non risponde semplicemente “la 

beccaccia”, ma rimanda ad una specifica modalità di visualizzazione 

dell‟animale: egli disegna nell‟aria i sentieri dell‟uccello, la sua traccia. Il 

paradosso non è spiegabile, ma è davanti agli occhi, è visibile seppur indicibile. 

L‟incontro metamorfico tra uomo ed animale è connotato da una certa 

forma di inenarrabilità, dal sottrarsi del linguaggio di fronte al fenomeno 

paradossale che viene dunque ad esprimersi attraverso dei resti. Quella delle 

tracce è una poetica del mostrare nascondendo: esse sono segni concreti o 

metaforici di una presenza assente e di un‟assenza presente e contribuiscono 

alla costruzione di una narrazione che nasconde e di un linguaggio che sfugge e 

si sottrae. Si intende dunque evidenziare che una poetica delle tracce appare 

funzionale ad un racconto di metamorfosi proprio per il suo “riserbo”, la sua 
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 “Hit” è un “qui” che presuppone uno spostamento verso il luogo in cui mi trovo, a differenza di “her”, il 

“qui” statico. 
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capacità di mostrare qualcosa senza svelarlo nella sua totalità, il suo carattere 

allusivo. 

Un linguaggio che intende unire l‟io e l‟altro, pur mantenendoli distinti, 

che si propone cioè di conservare le opposizioni senza però ridurle a dicotomie 

e gioca dunque con il paradosso, si serve del potere metonimico e del 

potenziale antinomico della traccia. 
224

 La sfuggevolezza dell‟animale, espressa 

attraverso le sue tracce, è riflessa dalla sfuggevolezza della lingua: tipico dello 

stile di Vesaas, ad esempio, è “at han […] konstaterer noe, for så å forholde seg 

taus likevel”. 
225

 “De fortellende elementer som alltid også er der, skyves 

unna”
226

, come se lo scrittore costringesse costantemente la prosa nella 

direzione della poesia. Molti sono gli esempi in Fuglane, appartenenti alla 

modalità linguistica peculiare di Mattis così come alla narrazione nella sua 

interezza, che si analizzeranno più avanti. Ma anche Carling attira l‟attenzione 

sull‟inafferrabile presenza delle cose, resa esplicita dalla poetica della traccia: 

le parole “scolpiscono” la cosa, ma in un linguaggio che la nasconde. Così 

capita al lettore nei confronti dell‟evento metamorfico del testo ciò che capita 

al giardiniere dello zoo nei confronti di Gitanjali:  

[…] en gang eller to syntes han at han i øyekroken hadde sett noen sitte 

i gresset foran Den gamle. Men bare i øyekroken, for i det samme han hadde 

forsøkt å se henne ordentlig, forsvant hun. Da hadde han tenkt: Det må være 

innbilning. Men efter at dyrepasseren hadde fortalt om de tynne sommerklærne 

og det lange, lyse håret som var strøket tilbake over skuldrene, var han blitt 

urolig, tvilende, for var det ikke nettop slik han hadde sett henne i øyekroken? 

(Gepardene: 100, corsivo mio) 

 

 […] ogni tanto aveva avuto come l‟impressione di scorgere con la coda 

dell’occhio una figura seduta sull‟erba accanto al Vecchio. Solo con la coda 

dell’occhio, però, perché non appena aveva cercato di guardarla meglio, era 

scomparsa. Aveva pensato che fosse solo una sua fantasia. Ma quando il 

guardiano gli aveva detto dei leggeri abiti estivi e dei lunghi capelli biondi 

sciolti sulle spalle, era stato assalito dal dubbio e dall‟inquietudine. Perché non 

era esattamente così che l‟aveva vista, con la coda dell’occhio? (I ghepardi: 89) 

 

I personaggi, animali ed umani, possono lasciare tracce o in un certo 

senso anche diventarlo: lasciare tracce al di fuori di sé significa esserci (o 

almeno esserci stati) ed ha quindi a che vedere con l‟identità. In Vesaas la 

traccia, vero e proprio topos nella sua opera, è quasi sempre fisica (impronte 

                                                           
224

 Cfr. Brooks 2004: 100 
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 Skjerdingstad 2007: 65; “constatare qualcosa, per poi mantenere comunque il silenzio”, trad. mia 
226

 Skjerdingstad 2007: 11; “Gli elementi narrativi, che sono sempre presenti, vengono fatti sparire”, trad. mia 
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nella sabbia, tracce di sci nella neve, impronte di beccaccia nel fango, scie nel 

cielo e nell‟acqua) e quando Mattis trova le impronte dell‟uccello, esse 

diventano per il personaggio un esplicito messaggio di identità: “du er du”. Le 

scie nel cielo e sull‟acqua che svaniscono e il messaggio tautologico della 

beccaccia rivelano tuttavia un “vuoto” di identità, ancora una volta un‟assenza, 

proprio come l‟assenza è la cifra dell‟identità in Gepardene: le tracce di 

memoria che segnano le tappe del percorso e del lavoro autobiografico sono i 

ricordi, schegge di ciò che è stato e che rivelano però anche tutto il 

dimenticato. Le storie non sono mai complete e nella presenza di forme 

animali, corpi, sguardi, sbarre, frammenti di senso si intravede l‟assenza, le 

aperture tra i pezzi in frantumi, che riflettono il modo in cui la lingua e la 

memoria necessariamente filtrano qualcosa del passato, poiché l‟interezza non 

è mai possibile. Gli animali, residui della memoria, si mostrano senza rivelare 

quello che si sta cercando, ovvero la risposta sull‟identità. Le tracce non si 

dispongono infatti ordinatamente su un percorso diacronico, ma si 

sovrappongono invece in una caotica convivenza di risposte molteplici e 

sincroniche che preludono al finale, cioè alla scomparsa nel nulla del Vecchio e 

della bambina, al venire meno dei personaggi umani, che lasciano dietro di sé 

soltanto i corpi di due animali morti: uniche tracce del fatto che qualcosa è 

accaduto.  

Dalla traccia non si esce: sono proprio i vuoti e le assenze che essa 

implica ad innescare la curiosità e quindi l‟impulso a cercare (una risposta, una 

visione dell‟intero), in modo tale che quella della traccia diventa, in quanto 

messa in moto del meccanismo del desiderio, la dinamica stessa del testo. Il 

gioco ambiguo della presenza/assenza, del nascondere e del rivelare, 

contribuisce ad una sorta di “civetteria” 
227

 della narrazione che accende il 

desiderio del personaggio e del lettore i quali, mossi dal non-visto, cercano la 

traccia successiva. Le tracce direzionano e catturano lo sguardo, ma un 

linguaggio che attiri l‟attenzione su qualcosa per poi subito sottrarglielo, che, 

in modo civettuolo appunto, accenda la curiosità su qualcosa senza soddisfarla 
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 “Det er noe nesten kokett over denne måten å først tiltrekke seg oppmerksomhet på, for deretter å 

bagatellisere betydningen av det eksponerte [...]. Vesaas tenner på dette viset en nysgjerrighet og nærmer seg 

det melodramatiske”, Skjerdingstad 2007: 65-6; ”C‟è qualcosa di quasi civettuolo in questo modo di attirare 

prima l‟attenzione, per poi minimizzare il significato della cosa esposta [...]. Vesaas accende così la curiosità, 

avvicinandosi al genere melodrammatico”, trad. mia 
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e svegli il voyeurismo del lettore mostrandogli poi spazi vuoti, è un linguaggio 

dalla peculiare connotazione erotica. 
228

  

Il vuoto di visibilità, l‟assenza e il non-detto che la traccia implica 

rappresentano infine gli spazi aperti del possibile. La traccia rimanda a 

qualcosa di ignoto al di là di se stessa e può essere dunque considerata una 

sorta di luogo grigio e indefinito in cui tutto può ancora rivelarsi, persino 

l‟impossibile. 

 

2.4. Il desiderio narrativo ed il racconto venatorio 

 

Questo capitolo si è dunque concentrato interamente sull‟analisi delle 

modalità e delle dinamiche dell‟inseguimento, che sempre avviene su un piano 

orizzontale e diacronico. Il cielo, la sabbia, l‟acqua del lago, i pavimenti delle 

gabbie o la distesa della savana sono superfici sulle quali i personaggi si 

muovono in avanti, indietro e seguendo mønstrer dalla strana figura, ma 

sempre nella dimensione orizzontale, che è quella del tempo. All‟orizzontalità 

dello spostamento del personaggio sul suo percorso verso l‟animale 

corrispondono quella della memoria nel tempo e quella della narrazione stessa. 

L‟inseguimento dunque, come si anticipava in apertura, può essere concepito 

come la struttura stessa delle trame narrative, di cui il desiderio è motore.  

È in questo senso che mi sembra pertinente soffermarmi brevemente 

sulle affinità, si potrebbe dire, metodologiche tra la pratica venatoria e quella 

narrativa, passando attraverso quello che Carlo Ginzburg definisce “paradigma 

indiziario”. 

 

Per millenni l‟uomo è stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti 

innumerevoli ha imparato a ricostruire le forme e i movimenti di prede invisibili 

da orme nel fango, rami spezzati, pallottole di sterco, ciuffi di peli, piume 

impigliate, odori stagnanti. Ha imparato a fiutare, registrare, interpretare e 
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 In Vesaas è frequente l‟erotizzazione di corpi di giovani donne per mezzo di resti, impronte o meglio 

tracce di femminilità: “forsterkes inntrykket når ikke alt avsløres”, Skjerdingstad 2007: 95; “l‟impressione si 

rafforza quando non si svela tutto”, trad. mia. In Menneskebonn (1923) incontriamo le tracce di una ragazza 

che passa con gli sci: l‟osservatore non vede la ragazza, ma la velocità del passaggio e le scie che si lascia 

dietro. Egli la “afferra” solo una volta scomparsa: la ragazza assente è presente nella neve segnata dietro di 

lei. “Idet jenta er ute av synet, ligger bare skisporet igjen. Først da blir hun stofflig og myk […]. Det er 

nettopp i dette spillet av tilsynekomst og usynliggjøring hun lades erotisk.”, Skjerdingstad 2007: 97; ”Dal 

momento in cui la ragazza è fuori dal campo visivo, restano solo le tracce degli sci. È allora che essa diventa 

materiale e morbida [...]. È appunto in questo gioco tra apparizione e scomparsa che essa viene erotizzata.”, 

trad. mia 
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classificare tracce infinitesimali come fili di bava. Ha imparato a compiere 

operazioni mentali complesse con rapidità fulminea, nel fitto di una boscaglia o 

in una radura piena d‟insidie. […] (Ginzburg 1986: 166) 

 

L‟uomo è dunque detentore di un sapere di tipo venatorio. 

 

[…] Ciò che caratterizza questo sapere è la capacità di risalire da dati 

sperimentali apparentemente trascurabili a una realtà complessa non 

sperimentabile direttamente. Si può aggiungere che questi dati vengono sempre 

disposti dall‟osservatore in modo tale da dar luogo a una sequenza narrativa, la 

cui formulazione più semplice potrebbe essere «qualcuno è passato di là». Forse 

l‟idea stessa di narrazione (distinta dall‟incantesimo, dallo scongiuro o 

dall‟invocazione) nacque per la prima volta in una società di cacciatori, 

dall‟esperienza della decifrazione delle tracce. Il cacciatore sarebbe stato il 

primo a «raccontare una storia» perché era il solo in grado di leggere, nelle 

tracce mute (se non impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente di 

eventi. 

[…] «Decifrare» o «leggere» le tracce degli animali sono metafore. Si è 

tentati però di prenderle alla lettera, come la condensazione verbale di un 

processo storico che portò, in un arco temporale forse lunghissimo, 

all‟invenzione della scrittura. (Ginzburg 1986: 166-7)  

 

Seguire le tracce dell‟altro è un‟operazione intellettuale di ricostruzione 

e di ripetizione di un percorso che condensa tutte le dimensioni temporali, 

quella del presente (“io seguo / io narro”), quella del passato (“qualcuno è 

passato di qui”) e quella del futuro (“lo troverò, ci incontreremo”). 

L‟importanza della dinamica venatoria dell‟inseguimento delle tracce in 

Fuglane e in Gepardene è già stata messa in luce, ma i due testi interpretano il 

lavoro “indiziario” in maniera dissimile, principalmente dal punto di vista della 

“direzione” temporale. Per Mattis ogni traccia è un segno di qualcosa a venire 

ed in Fuglane dominano dunque le dimensioni del presente e del futuro. Il 

protagonista legge ed interpreta le tracce in maniera “divinatoria”. Al contrario, 

Gepardene è un testo dalla temporalità estremamente caotica ma 

prevalentemente orientata alla ricostruzione del passato, per il quale è più che 

pertinente la formula ginzburghiana del “qualcuno è passato di là” e in cui 

questo “qualcuno” è il soggetto stesso. Mentre Gepardene si sviluppa dunque 

intorno alla domanda, del lettore e del personaggio, che secondo Deleuze e 

Guattari connota la novella, ovvero: “Che cosa è accaduto?”, Fuglane 

seguirebbe invece il modello del racconto, articolandosi intorno al reiterato 
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interrogativo del lettore e di Mattis su “Che cosa accadrà”.
 229

 Di qui due 

differenti modalità di interpretazione indiziaria: 

 

[..S]i è colpiti dalle innegabili analogie tra il paradigma venatorio […] e 

il paradigma implicito nei testi divinatori mesopotamici […]. Sterco, orme, peli, 

piume da un lato; interiora di animali, gocce d‟olio nell‟acqua, astri, movimenti 

involontari del corpo e così via, dall‟altro. È vero che la seconda serie, a 

differenza della prima, era praticamente illimitata, nel senso che tutto, o quasi, 

poteva per gli indovini mesopotamici diventare oggetto di divinazione. Ma la 

divergenza principale ai nostri occhi è un‟altra: il fatto che la divinazione fosse 

rivolta al futuro e la decifrazione venatoria al passato (magari un passato 

vecchio di attimi). Eppure l‟atteggiamento conoscitivo era, nei due casi, molto 

simile; le operazioni intellettuali implicate – analisi, confronti, classificazioni – 

formalmente identiche. (Ginzburg 1986:167) 

 

Tra i due paradigmi, però, quello che ha un legame esplicito con la 

pratica narrativa è il primo, quello venatorio rivolto al passato, ed è per questo 

che quando un romanzo, come accade in Gepardene, mostra di essere costruito 

intorno alla ricerca di una verità tramite un percorso retrospettivo e indagatorio, 

esso rivela contemporaneamente il suo carattere metanarrativo. 

Il paradigma indiziario è stato storicamente portato al successo nella 

letteratura d‟immaginazione dal romanzo poliziesco, che si impernia dunque 

“su un modello conoscitivo nello stesso tempo antichissimo e moderno” 
230

 e 

che costituisce il genere metaletterario per eccellenza in quanto, mettendo in 

scena il percorso del detective sulle tracce del criminale attraverso 

l‟individuazione di tracce e indizi fino alla risoluzione del misfatto, racconta il 

meccanismo stesso che soggiace ad ogni costruzione di una trama narrativa. In 

Gepardene si ha un doppio riferimento al paradigma indiziario: da una parte 

tramite la presenza di un‟indagine interna alla trama, ovvero il giardiniere e il 

custode che tentano di svelare il mistero sull‟identità del Vecchio pedinandolo 

per tre volte, dall‟altra – e su un piano più vasto – tramite l‟indagine del 

Vecchio stesso sulla propria identità: il suo percorso sulle proprie tracce, 

ovvero la ricerca di carattere autobiografico. Come nel romanzo poliziesco il 

detective ripete lo stesso percorso del criminale, anche nella scrittura 
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 “La nouvelle est fondamentalement en rapport avec un secret ([…] avec la forme du secret qui reste 

impénétrable), tandis que le conte est en rapport avec la découverte (la forme de la découverte, 
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230

 Ginzburg 1986: 183 



 
 

154 
 

autobiografica si ha, sul medesimo sentiero, uno sdoppiamento del personaggio 

tra colui che ricorda gli episodi nel presente e colui che li rivive nella 

proiezione della memoria, nel passato (e nel futuro) 
231

: questa dualità è 

esasperata in Gepardene, dove tra l‟io del presente e quello delle altre 

dimensioni temporali la differenza si fa persino “ontologica”. Ancora 

similmente alla detective story, la scrittura autobiografica si serve del codice 

ermeneutico 
232

, quello degli enigmi e delle risposte ma, a differenza della 

prima, la “concupiscenza retrospettiva” 
233

 propria dell‟autobiografia si 

configura come desiderio orientato verso un passato irrecuperabile, bloccato e 

condannato al silenzio: invece di condurre verso gratificanti risposte, 

l‟inseguimento delle proprie tracce si rivela “una pretesa perversa e 

demoralizzante che illumina anche sul nostro bisogno di romanzo e di 

narrazioni”. 
234

 

Nelle sue Confessions, Rousseau  

 

[…]continua a cercare di ripercorrere le tracce della propria condotta e 

delle proprie disposizioni segrete, non già per conciliarle, il che sarebbe 

impossibile, bensì per confessare la loro inconciliabilità […]. La sola possibilità 

di mettere in ordine o di trovare una soluzione ai problemi di comprensione 

posti nelle pagine s‟identifica con la necessità di raccontare ancora. (Brooks 

2004: 35) 

  

Il desiderio retrospettivo (desiderio di raggiungere una comprensione di 

sé attraverso l‟indagine sulle proprie tracce, nella propria storia) si trasforma in 

desiderio narrativo, nonché in vera e propria narrativizzazione del desiderio: 

come Le mille e una notte, Gepardene mette in scena il rapporto – qui solo 

velatamente erotico – tra un uomo e una bambina, basato unicamente sulla 

coercizione narrativa.  

 

Hvorfor tvinger du meg til å huske? 

Fordi glemselen er dødens forløper, ingen beskytter. Man må huske 

sannheten om fortiden for å kunne leve. [...] 

Hvorfor spør du om noe du vet? 
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 Come in Båten om kvelden di Tarjei Vesaas, una raccolta di testi che sono tentativi di avvicinarsi a ciò che 
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Fordi jeg er gammel og har glemt, løy han og tenkte: Løgnen er like 

nødvendig som smerten. For hun må finne ordene og si dem høyt. Først når 

ordene blir hørt av et annet menneske, vil hun virkelig huske. Ordene er som lys 

i den mørke glemselen. (Gepardene: 46-7) 

 

“Perché mi costringi a ricordare?” “Perché l‟oblio non è una difesa, è 

precursore della morte. Bisogna ricordare la verità del passato per poter vivere.” 

[…] “Perché domandi cose che già sai?” “Perché sono vecchio e ho 

dimenticato”, mentì lui. E intanto pensava: La menzogna è necessaria quanto il 

dolore. Lei deve trovare le parole, e dirle ad alta voce. Solo quando le parole 

vengono ascoltate da un‟altra persona, ricorderà realmente. Le parole sono 

come la luce nel buio dell‟oblio.” (I ghepardi: 44-5) 

 

Il tentativo di rintracciarsi raccontando – e costringendo a raccontare – 

le proprie storie, in Gepardene, è effettivamente più un modo di tenersi in vita 

combattendo la morte dell‟oblio che un‟operazione veramente orientata alla 

comprensione del sé. La narrazione di storie, che potrebbe apparire come una 

sorta di “digressione su ogni punto per meglio raggiungere il centro” 
235

, sul 

modello indicato da Pascal nelle sue Pensée, rimanda invece a quello della 

reiterazione del racconto come strategia di differimento del finale e della verità, 

nonché come illuminazione sul carattere finzionale e illusorio dell‟esercizio 

della memoria, sull‟elemento costruttivo, poetico, che ogni ricostruzione di 

ricordi comporta.  

Gli inseguimenti dunque, percorso della memoria del Vecchio o ricerca 

di risposte sul proprio destino da parte di Mattis, disegnano le trame nel loro 

senso più geografico, intese cioè come “tracciato di punti o curve su un grafico 

per mezzo di coordinate, allo scopo di rintracciare qualcosa, magari se stessi”. 

236
 Come si diceva, però, sia la ricerca sul senso del proprio passato che quella 

sul proprio avvenire, segnate dall‟incontro e dallo scambio con l‟altro animale 

che contagia e disperde il sé, non sono destinate a disegnare un percorso dalla 

risoluzione conciliante. Le trame, quella spezzata e labirintica di Fuglane e 

quella rizomatica di Gepardene, conducono a dei finali in cui il desiderio di 

conoscenza dei personaggi e del lettore non può essere soddisfatto, in cui il 

centro pulsante dell‟enigma dell‟io, che ha avviato e mosso i fili dell‟azione, si 

configura come un cuore di tenebra in cui i protagonisti scompaiono, dove Eros 

e Thanatos si riuniscono.  
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3. I personaggi e l’incontro diretto con l’animale: diventarlo 

 

Procedendo nell‟indagine intorno alla presenza del fenomeno 

metamorfico in questi due romanzi, è determinante l‟introduzione di coloro che 

ne sono i potenziali protagonisti, ovvero dei personaggi umani ed animali 

interessati. L‟intenzione è quella di presentare, per ognuno dei testi, dapprima i 

personaggi umani, soprattutto dal punto di vista della criticità della loro 

identità: attraverso una serie di espedienti tematici e formali, spesso condivisi, i 

due romanzi costruiscono infatti intorno ai loro protagonisti un‟identità 

criticamente instabile, la quale è il presupposto per un incontro problematico 

con l‟animale. A seguire, si intende focalizzare proprio sui personaggi animali 

e tentare di definirne la posizione, il ruolo, il grado di interazione con l‟umano 

nonché il livello di antropomorfizzazione. 

 

3.1. Rabindranath e Gitanjali. Le identità (umane e animali) dei personaggi 

 

3.1.1. La labilità dell’io e la metamorfosi 

La trama di Gepardene è incentrata sul mistero intorno all‟identità del 

protagonista, un mistero che – come si è detto nel corso della presentazione del 

romanzo – non viene risolto nel finale, ma semmai amplificato. È già in senso 

“macroscopico” dunque che il principale tra i personaggi umani, lungi dal 

costituire un punto di riferimento stabile nell‟economia della narrazione, tende 

invece a dileguarsi, presentandosi come un enigma senza soluzione.  

Anche a livello “microscopico” si notano numerosi momenti, nel testo, 

in cui il personaggio è messo in discussione nella sua prerogativa 

fondamentale, quella di esistere. La narrazione si apre su un punto di vista 

esterno e non ben identificabile che offre la visione del Vecchio nella sua posa 

abituale: seduto sempre sulla stessa panchina dello zoo, perso in un suo mondo 

interiore. Viene istituita immediatamente una distinzione fondamentale tra il 

protagonista e gli altri anziani visitatori dello zoo, che interagiscono con gli 

animali in cerca di compagnia, ci parlano o danno loro del cibo: il Vecchio, 

invece, è come se nemmeno li vedesse (“Det kunne virke som om han ikke så 
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dem i det hele tatt, enda han jo måtte vite at de fantes” 
237

). Il personale del 

giardino zoologico si interroga sul motivo delle sue visite e sulla sua identità: 

 

De fleste tenkte seg at han bestandig hadde vært alene, kanskje til 

og med uten venner, fordi han gav inntrykk av ikke å finnes. [...] Noen 

påpekte at han gikk i ett med omgivelsene. Andre sa at han med den slitte 

dressen, den brune frakken, et uttrykksløst ansikt og en middels stor 

skikkelse var så alminnelig at man knapt festet seg ved ham. 

[...] Munnen var ubevegelig. Øynene stirret bare sløvt ut i luften 

– på ingenting. [...] Han kunne ha sittet hvor som helst [...]. Det er gud 

hjelpe meg som om han skulle vært død. (corsivi miei, Gepardene: 9-10) 

 

Quasi tutti immaginavano che fosse sempre stato solo, forse 

addirittura senza amici, perché dava come l’impressione di non esistere. 

[…] Qualcuno sosteneva che facesse parte dell’ambiente circostante. 

Altri dicevano che con quell‟abito liso, quel cappello marrone, il viso 

privo d‟espressione e la corporatura media, aveva un aspetto così comune 

che era tanto se lo notavano.  

[…] La sua bocca era immobile, gli occhi fissavano pigramente il 

vuoto, il nulla. […] Avrebbe potuto essere ovunque […]. Pare quasi – 

Dio ne guardi – che sia morto. (I ghepardi:12-3-4) 

 

La prima impressione esterna è quindi di semi-trasparenza e di 

invisibilità: l‟uomo è talmente comune e – letteralmente – anonimo da arrivare 

ad essere considerato parte dell‟ambiente circostante, elemento oggettuale 

come la panchina e le gabbie: egli in un certo senso “sparisce” già prima della 

sua vera scomparsa fisica. Il personaggio è paragonabile al “cavaliere della 

fede” kierkegaardiano che, nell‟interpretazione di Deleuze e Guattari, è riuscito 

nell‟arduo intento di “divenire tutti” (devenir tout le monde 
238

), in quel 

cammino che porta il soggetto, attraverso tutte le serie dei divenire, fino 

all‟ultimo, il “divenire impercettibili” (devenir-imperceptible): “[…]on a beau 

l‟observer, on ne remarque rien”. 
239

 Questa percezione esterna di assenza è 

confermata dalle riflessioni del Vecchio stesso, cioè dalla sua auto-percezione,  

quando dunque il punto di vista diventa interno: 

 

Hadde han vært borte et øyeblikk? Det var begynt å hende for 

ofte nå, at han med ett slo øynene opp og forsto at han hadde vært som i 

en annen verden. [...] Var det blitt slik at han ikke lenger klarte å holde 

fast på omverdenen? At han om og om igjen gled inn i seg selv? 

(Gepardene: 15) 
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Si era estraniato per un momento? Da qualche tempo gli 

accadeva troppo spesso di aprire improvvisamente gli occhi e capire di 

essere stato come in un altro mondo. […] Era arrivato al punto in cui non 

gli riusciva più di seguire quanto accadeva nel mondo circostante? Di 

chiudersi sempre più spesso in se stesso? (I ghepardi: 18) 

 

Pur trattandosi anche di una generale riflessione sulla vecchiaia, queste 

parole ribadiscono la posizione estraniata del soggetto rispetto al mondo 

circostante. Quello di cui parla il Vecchio suona inoltre come un processo 

dinamico che, in norvegese, è connotato drammaticamente, in quanto egli sente 

di “perdere la presa” sul mondo e “scivolare” dentro di sé: assistiamo ad 

un‟esperienza di introversione – di cui ci interessa l‟aspetto dinamico ed il 

senso etimologico più che quello psicologico – che è simile alla morte, come 

comprendiamo da una delle narrazioni del Vecchio in cui ricorda una delle sue 

identità passate, quella dell‟orango, il quale dichiara: “Menneskene sier at dyr 

ikke har noe forestilling om døden. Men de tar feil, Gitanjali. Mer og mer 

forsvant jeg inn i meg selv. Inn i et slags intet”. 
240

 Questi passaggi sono 

importanti perché introducono un movimento, quello dell‟introversione 

appunto, che è una delle chiavi di lettura del romanzo: se dall‟esterno il 

Vecchio sembra parte del paesaggio, segno di massima estroversione, in realtà 

la storia che ci racconta è quella di un‟introversione che si spinge fino 

all‟assorbimento del reale all‟interno di sé; questa sorta di buco nero che è l‟Io 

arriva infine a contenere ogni cosa e si annulla, sgretolandosi in un caos di 

contrari, trascinando con sé il corpo (“Hva var det du sa du hadde sett? En 

jentunge og en gammel mann forsvinne”) 
241

 e ogni possibilità di realtà 

oggettiva. 

“[…D]u er i meg” 
242

, dice il vecchio alla bambina, e più avanti si 

interroga: “Som om han var usikker på om hun var der eller ikke. Om det i det 

hele tatt fantes noe utenfor ham selv”. 
243

 Questa forza centripeta che tutto crea 

e nello stesso tempo distrugge, risucchiandolo all‟interno di sé, l‟Io del 

personaggio umano, è connotata da una profonda sconnessione e instabilità: 
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l‟equilibrio delle simpatie e delle antipatie descritto da Foucault in Le parole e 

le cose si è rotto a vantaggio delle prime, cioè della forza dell‟identico e si 

prospetta qui quello scenario per cui “se il suo potere non venisse equilibrato, il 

mondo si ridurrebbe a un punto”. 
244

 

Una delle modalità attraverso la quale il testo affronta il tema di 

un‟identità critica è la trattazione del corpo fisico come qualcosa di estraneo 

rispetto a se stessi e attraverso forme di “sdoppiamento” della stessa persona e 

ripetizione del sé. Ricordando la sua esperienza di orango, ad esempio, il 

Vecchio testimonia di come un corpo sofferente possa essere abbandonato 

dall‟anima: 

 

[...] Selv om de fikk meg levende igjen, som de kalte det, var jeg 

ikke lenger meg. Det var som om kroppen min tilhørte en annen. Eller 

rettere: Den tilhørte dem, menneskene med de hvite frakkene. Jeg, hvis 

det var noe som kunne kalles meg, var utenfor kroppen, som et par øyne i 

en krok under taket. Derfra betraktet jeg det de kalte meg, og jeg tenkte: 

Endelig er jeg kanskje død. Da de tok kroppen min tilbake til buret, fulgte 

øynene med, som om de holdt seg svevende høyt oppe over det som en 

gang hadde vært meg. Det var bare det at jeg ikke kunne lukke dem. Dag 

som natt måtte jeg se på den ubevegelige orangutangkroppen. 

(Gepardene: 63) 

 

[…] anche se, come affermavano, mi avevano rimesso in vita, 

non ero più io. Come se il mio corpo appartenesse a un altro. O meglio: il 

mio corpo apparteneva a loro, a quelli col camice bianco. Io, se poi 

esisteva qualcosa che potesse chiamarsi io, ero fuori dal corpo, come un 

paio d‟occhi in un angolo del soffitto. Da lassù guardavo quello che loro 

credevano fossi io e pensavo: chissà, forse finalmente sono morto. 

Quando riportarono il mio corpo nella gabbia, gli occhi mi seguirono 

come se aleggiassero al di sopra di quello che una volta ero stato io. Solo 

che non avevo la possibilità di chiuderli. Giorno e notte ero costretto a 

guardare quel corpo immobile d‟orango. (I ghepardi: 58-9) 

 

L‟abbandono del corpo, sintomo di sofferenza e preludio alla morte, è 

trattato nel testo anche attraverso il motivo ricorrente del rifiuto del cibo, del 

digiuno come gesto estremo di indifferenza verso la propria esistenza fisica. 

Perpetrato sia dai personaggi umani che da quelli animali, esso interviene a 

ribadire l‟inconsistenza del sé: “Spiser den gamle mannen, tro? Og hvis han 
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virkelig gjør det, spiller det da noen som helst rolle hva slags mat det er? Man 

finnes allikevel ikke”. 
245

 

Se il corpo che soffre è abbandonato, d‟altra parte il corpo che 

invecchia abbandona a sua volta l‟anima (“Du og jeg vet hva det vil si å bli 

gammel. Hvordan det føles når kroppen har forlatt sjelen” 
246

), dice il Vecchio 

rivolgendosi al vecchio ghepardo, ribadendo così quella separazione tra l‟io e il 

corpo, che ancora una volta è legata al tema della vecchiaia. Proprio parlando 

della sua età, infatti, il personaggio afferma: 

 

Selvfølgelig ser jeg at kroppen min er utslitt og stygg, at huden er 

grå og rynket. Jeg merker også at jeg går dårligere, stabber langsomt og 

forsiktig av sted støttet til en stokk. Men kroppen min er liksom utenfor 

meg. Den er simpelthen ikke meg lenger. (Gepardene: 12-3) 

 

Ovviamente vedo che il mio corpo è consunto e brutto, la mia 

pelle grigia e rugosa. Mi rendo conto di camminare con fatica e a passi 

lenti e incerti, appoggiandomi a un bastone. Ma è come se il mio corpo 

fosse esterno a me stesso; semplicemente non fa più parte di me. (I 

ghepardi: 16; letteralmente l‟ultima espressione sarebbe “Non è più me”) 

 

La scelta di un protagonista anziano ed isolato dalla comunità umana si 

presta alla tematizzazione di una fragilità che è sia fisica che sociale e 

psicologica: ma a mio avviso l‟importanza anagrafica si lega soprattutto a 

quella larga possibilità retrospettiva che la vecchiaia permette e che in questo 

testo, invece di essere utilizzata al fine di costruire una biografia, offre lo 

spettacolo del suo fallimento, di una vita che si è dispersa tra le molteplicità 

dell‟essere ed il cui filo è ormai sfuggito di mano. 

 

3.1.2.Onomastica e Identità 

La manifestazione più interessante della sfuggevolezza dell‟identità è 

contenuta senz‟altro nella relazione del protagonista con i personaggi animali 

ma, in maniera preliminare alla con-fusione tra il primo e i secondi, si può 

osservare come anche la questione onomastica rientri a pieno titolo nella 

problematica dell‟identità. Da una parte ribadiamo come l‟anonimato dei due 

personaggi principali, che vengono indicati appunto semplicemente come “il 
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Vecchio” e “la bambina”, intervenga a privarli di una identità specifica, il 

nome “comune” sostituendo quello “proprio”; d‟altra parte si noti come gli 

unici nomi propri utilizzati per connotare i due personaggi siano 

arbitrariamente scelti da loro stessi: 

 

Hva er det egentlig du heter? 

Gitanjali. 

Men man kan da ikke hete det![...] 

Jeg gjør. Av og til, når jeg har lyst. 

Han lo og sa: 

Da heter jeg Rabindranath! 

Samtidig gjentok han for seg selv hva hun hadde svart ham: Jeg 

gjør. Av og til, når jeg har lyst! Et helt liv hadde han lengtet efter å høre 

noen si det. Efter selv å kunne si: Jeg heter hva jeg vil. Når jeg har lyst, er 

jeg en annen enn den dere tror. [...] 

Med en gang jeg så deg, visste jeg at du het Rabindranath, sa hun. 

Du kunne ikke hatt noe annet navn. Kors på halsen! Øynene dine, 

munnen din, hele kroppen din er Rabindranath. Da hun sa navnet, lød det 

som en lavmælt sang fra en annen og underlig verden. Som om de hadde 

sittet om natten i den zoologiske haven og lyttet til okapiene eller 

sneleopardene eller fuglene fra jungelen. (Gepardene: 14) 

 

“Come ti chiami?” 

“Gitanjali.” 

“Ma non si può chiamarsi così!”[…] 

“Io sì. Ogni tanto, quando ne ho voglia.” 

Lui rise. 

“Allora io mi chiamo Rabindranath.” 

Intanto ripeté tra sé la risposta della bambina: Io sì. Ogni tanto, 

quando ne ho voglia. Era tutta la vita che  sperava di sentire qualcuno 

parlare così. O di poter dire lui stesso: Mi chiamo come mi pare. E 

quando ne ho voglia, non sono quello che credete! […] 

“L‟ho saputo non appena ti ho visto che ti chiamavi 

Rabindranath! Non potevi avere altro nome. Lo giuro, mano sul cuore! 

Gli occhi, la bocca, tutto il tuo corpo, sono quelli di Rabindranath.” 

Uscito dalle sue labbra, quel nome pareva avere il suono di un 

canto sommesso, giunto da un mondo strano e sconosciuto. Come se 

fossero stati in quello zoo di notte ad ascoltare il verso degli okapi, degli 

irbis o degli uccelli della giungla. (I ghepardi: 17) 

 

Il corpo e l‟identità sembrano dunque essere manifestazioni di un nome 

proprio arbitrario e temporaneo. Tuttavia è “Rabindranath”, un suono esotico e 

lontano, il nome del poeta indiano Tagore, l‟unico elemento con cui il 

protagonista si identifica consapevolmente. Quello onomastico diventa un 

gioco di ruoli che offre l‟illusione di interezza, appartenenza e identità ed è 

dunque determinate nella comprensione delle relazioni tra i personaggi il fatto 

che il nome di Gitanjali, che è il titolo della più nota raccolta di versi di Tagore, 
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significhi “offerta di canti”. Il fitto dialogo tra Rabindranath e Gitanjali, il loro 

scambio di storie (canti), compone la trama principale del romanzo, mentre 

tutto il resto è vago e accessorio. Anche la bambina è infatti connotata da 

un‟identità labile e sfuggevole, fuorché quando conversa con Rabindranath e 

quindi è Gitanjali. Sin dalla sua prima apparizione, ne viene messa in 

discussione la reale esistenza fisica: essa compare come dal nulla accanto alla 

gabbia dei ghepardi, sembra che parli con la giovane femmina che vi è 

rinchiusa insieme al vecchio ghepardo e poi la accarezza passando una mano 

tra le sbarre. Subito dopo si siede sull‟erba accanto al Vecchio e con lui inizia 

un dialogo sommesso. Questi riflette:  

 

Var det første gang hun gjorde det, eller hadde hun ofte sittet 

slik? Hadde man spurt den unge gartneren, ville han ha svart: Jeg har 

aldri sett henne. Eller kanskje han undrende ville sagt: Hvem er det du 

mener? 

Hun strøk det lyse håret tilbake over skuldrene. Den gamle 

mannen hadde tenkt at hun skulle gjøre det. Derefter løftet hun hodet og 

så på ham. Øynene hennes var brune, nesten svarte som et dyrs. Akkurat 

slik han ville de skulle være. (Gepardene: 12) 

 

Era la prima volta, o era già capitato in passato? Se si fosse 

chiesto al giovane giardiniere, avrebbe risposto: Io non l‟ho mai vista. 

Oppure avrebbe domandato sorpreso: A chi ti riferisci? 

La bambina rigettò indietro con la mano i capelli biondi sulle 

spalle. Il vecchio aveva immaginato che avrebbe fatto quel gesto. La 

bambina sollevò il viso e lo guardò. Aveva gli occhi scuri, quasi neri 

come quelli di un animale. Proprio come lui avrebbe voluto che fossero. 

(I ghepardi: 15) 

 

Gli elementi che saltano immediatamente agli occhi e che vengono poi 

arricchiti di sfumature nel corso della narrazione sono: la parziale invisibilità 

della bambina che si spinge fino al dubbio sulla sua esistenza, la sua relazione 

privilegiata con la giovane femmina di ghepardo, con gli animali in generale e 

con le aspettative del Vecchio. Uno degli espedienti con cui l‟autore sottolinea 

lo sfaldamento della determinatezza dell‟identità è quello della costruzione di 

un co-protagonista dallo statuto ontologico a sua volta mutevole e complesso 

nei confronti dell‟animalità, il quale tuttavia non rappresenta probabilmente 

altro che una proiezione mentale del protagonista stesso. Il Vecchio / 

Rabindranath, dall‟identità estremamente fragile e metamorfica, crea un 

interlocutore ideale (di sesso femminile, curioso, giovane e piacevole) che lo 
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rispecchia nelle sue caratteristiche fondamentali di metamorfismo, animalità, 

semi-invisibilità o labilità dell‟esserci. 

 

3.1.3. Rabindranath e il vecchio ghepardo 

Fin dall‟inizio il testo insiste nella direzione di un avvicinamento tra il 

Vecchio e il vecchio ghepardo nella gabbia: si tratta di un‟associazione 

costantemente suggerita tramite la ricorrenza degli stessi aggettivi per 

descriverli, la comune postura del corpo e una somiglianza osservata con gli 

occhi degli altri personaggi (il personale dello zoo e la bambina) o notata dai 

diretti interessati. Subito dopo le presentazioni tra Rabindranath e Gitanjali, ad 

esempio, la bambina osserva: 

 

Kanskje den gamle hannen også heter Rabindranath. Der han 

ligger så urørlig har han savannen i blikket. Friheten, jakten! 

Den gamle mannen kastet et blikk på geparden. Tenkte: Ser ingen 

savanne, ingen frihet, ingen jakt. Ser bare et dyr med matte øyne. Var 

snuten begynt å bli grå, pelsen tynn? Tenkte videre, urolig: Hvorfor 

minner han meg om meg selv? (Gepardene: 15) 

 

“Forse anche il vecchio maschio si chiama Rabindranath. Lì steso 

immobile, ha nello sguardo la savana. La libertà, la caccia!” 

Lanciando uno sguardo al ghepardo pensò: Non vedo nessuna 

savana, nessuna libertà, nessuna caccia. Vedo solo un animale dagli occhi 

spenti. Il suo muso stava diventando grigio e il pelo rado? Inquieto, pensò 

ancora: Perché mi ricorda me stesso? (I ghepardi: 17-8) 

 

Il tentativo di associazione nominale è confermato dall‟inquietante 

impressione del Vecchio, ma anche dalle frequenti osservazioni del custode 

(“ligger han bare på hyllen sin og ser tomt ut  i luften. Akkurat som Den gamle 

på benken” 
247

) e dalla confusione creata dalle domande di Gitanjali, che un 

giorno chiede a Rabindranath di raccontarle di quella volta in cui ha catturato 

una gazzella, permettendo così l‟avviamento di uno speciale trasferimento di 

pensieri e di ricordi tra l‟uomo e l‟animale: 

 

Han så bort på den gamle geparden på hyllen i buret. Det er deg 

hun tenker på, hvisket han stumt, ikke meg. For når fanget jeg en gaselle? 

Derfor må du hjelpe meg. Når jeg lukker øynene, som om jeg tenker, må 

du vise deg for meg som i min erindring. La meg få se at du fanger det 
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164 
 

arme, forskremte dyret. [...] Den gamle geparden lå ubevegelig. Hadde 

han hørt ham? Det var bare en måte å finne ut det på: Å lukke øynene og 

se hva som hendte. [...] En stund var det helt mørkt, så rødmet det i 

horisonten. Det var solen som steg opp. Så fort den gjorde det. Det tok 

bare noen ganske få sekunder, så lå savannen der i morgenlyset. 

(Gepardene: 37) 

 

L‟uomo rivolse lo sguardo al vecchio ghepardo sdraiato sul 

palchetto. È a te che pensa, sussurrò con le labbra mute, non a me. Perché 

quando mai ho catturato una gazzella? Aiutami, dunque. Quando chiudo 

gli occhi con l‟aria di pensare, devi apparirmi davanti come se fossi nel 

mio ricordo. Fammi vedere come catturi quel povero animale atterrito. 

[…] Il vecchio ghepardo era immobile. L‟aveva sentito? Vi era solo un 

modo per scoprirlo: chiudere gli occhi e attendere che accadesse 

qualcosa. […] Per un attimo ci fu il buio più totale, poi l‟orizzonte si fece 

rosso. Il sole si stava levando rapidamente. Trascorsi appena pochi 

secondi, la savana fu inondata dalla luce del mattino. (I ghepardi: 36-7) 

 

Questo episodio sancisce certamente uno stretto legame tra i due 

personaggi, pur tenendone tuttavia in qualche modo distinte le identità: si tratta 

di un “prestito” di memoria, il quale si attua però solo grazie all‟apertura di un 

fluido canale di comunicazione tra l‟uomo e l‟animale, nel quale il secondo 

mette a disposizione delle immagini e una carica emotiva che il primo traduce 

verbalmente, in un linguaggio semplice e allusivamente fiabesco (“Hvorfor 

sitter du med lukkede øyne? For å se bedre, mitt barn” 
248

), oltreché 

contaminato di animalità:  

 

Hvorfor sier du ingen ting? For å finne de riktige ordene, 

Gitanjali. Ord kan være som gaseller. De flyr så fort fra deg. Derfor er du 

nødt til å snike deg innpå og hugge tak i dem i spranget. (Gepardene: 38) 

 

”Perché non dici niente?” 

“Cerco le parole adatte, Gitanjali. Le parole possono essere come 

gazzelle: ti sfuggono così in fretta! Per questo sei costretto ad avvicinarle 

di soppiatto e a ghermirle in un balzo” (I ghepardi: 38) 

  

Quello che sembra soltanto un temporaneo trasferimento di pensieri tra 

l‟uomo e l‟animale si trasforma però in un‟esperienza più complessa nel 

momento in cui Gitanjali chiede esplicitamente a Rabindranath di raccontare 

“di quando era il vecchio ghepardo”: “Fortell om da du var den gamle 

geparden”. 
249

 Questa storia è diversa da tutte le altre, in cui i due protagonisti 

raccontano episodi delle loro identità passate o future, innanzi tutto proprio per 
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una questione “cronologica” destabilizzante: questa volta, infatti, la 

metamorfosi avviene contemporaneamente alla propria vita umana corrente. Si 

può asserire che, mentre le modalità di narrazione finora utilizzate (in 

riferimento soprattutto al dislocamento temporale) e l‟indiretta allusione 

all‟induismo per tramite del poeta Tagore potevano indurre ad interpretare le 

storie scambiate tra i due personaggi in chiave di metempsicosi e 

reincarnazione, quella “del vecchio ghepardo” appare invece più direttamente 

come una storia di metamorfosi, che interviene inoltre a mettere in discussione 

la lettura di tutte le altre. La differenza sostanziale nella modalità di narrazione 

dell‟esperienza animale consiste nel fatto che tutte le altre volte il racconto 

comincia in medias res, lasciando nell‟indeterminatezza sia il tempo che 

soprattutto il modo di quegli stati dell‟essere ed aggirando così la questione dei 

divenire, mentre in questo caso il personaggio narrante affronta – nell‟unico 

modo possibile e cioè, ancora una volta, evitandolo – il mistero indicibile della 

“trasformazione”: 

 

Hvordan det hendte, begynte han, kan jeg ikke forklare. Jeg var 

alene, du var ikke kommet ennå, og plutselig så jeg meg selv med 

gepardenens øyne: En gammel mann som satt ubevegelig på benken 

under lønnetreet. Hvorfor kommer han hit hver eneste dag? Ikke ser han 

på oss, ikke snakker han med noen. Skjønt av og til kan det virke som om 

han snakker med seg selv. At jeg ligger her på denne hyllen, er én sak. 

Jeg har ikke noe valg. Men denne gamle mannen, hvorfor gjør han ikke 

noe annet det meste av dagen enn å sitte på den benken? Som om det var 

hans hylle. [...] Om jeg hadde vært den gamle mannen, ville jeg ha reist 

meg og gått og aldri kommet tilbake. Hva er det der ute som får ham til å 

sitte på den benken? 

[...] Det er ikke rart at den gamle mannen ser ut som om han ikke 

lenger lever, som om all vilje til liv er visnet, hvis det ikke finnes noe 

sted der ute som er bedre enn her. 

Den gamle mannen stanset. Tenkte for Gud vet hvilken gang: 

Hadde jeg rett som geparden? Er jeg blitt et menneske uten vilje til liv? 

Hva har ført til det? Sa: Gitanjali, jeg vil ikke mer. Hvorfor må du ha meg 

til å fortelle noe du allerede vet? (Gepardene: 94-5) 

 

“Come accadde”, cominciò, “non lo so spiegare. Ero solo – tu 

non eri ancora arrivata – e d‟improvviso vidi me stesso con gli occhi del 

ghepardo: un vecchio seduto immobile sulla panchina sotto l‟acero. 

Perché viene qui tutti i giorni? Non ci guarda nemmeno, non parla con 

nessuno. Anche se a volte sembra conversare con se stesso. Che io 

rimanga allungato su questo palchetto, è un conto. Non ho scelta. Ma quel 

vecchio, perché non fa altro che starsene tutto il giorno seduto su quella 

panchina? Come se fosse il suo palchetto. 
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[…] Se là fuori non c‟è niente che sia meglio di qui, non è 

sorprendente che quel vecchio sembri non vivere più, come se tutta la sua 

voglia di vita si fosse inaridita.” 

Il vecchio si interruppe. Per l‟ennesima volta pensò: Avevo 

ragione, da ghepardo? Sono diventato un uomo senza voglia di vivere? 

Che cosa mi ha portato a questo? Poi, rivolto alla bambina: 

“Gitanjali, non voglio continuare. Perché insisti a chiedere di 

sentire qualcosa che sai già?” (I ghepardi: 84-5) 

 

È dunque durante la sua esistenza da “Vecchio sulla panchina” che il 

protagonista si trova a vivere un‟esperienza metamorfica che si scontra con le 

capacità espressive del linguaggio, ma ancor prima con quelle cognitive del 

soggetto: il processo metamorfico non è narrabile e non è comprensibile. Il 

Vecchio si ritrova ad essere contemporaneamente l‟uomo sulla panchina e il 

ghepardo sul palchetto, la sua coscienza si sdoppia e l‟unico modo in cui il 

linguaggio riesce a descrivere l‟evento è attraverso l‟ammissione di un limite 

invalicabile di comprensione (l‟impossibilità di definire un “come”), un‟ellissi 

(nascosta nell‟avverbio “plutselig”, “d‟improvviso”) e lo spostamento del 

punto di vista. La direzione dello sguardo letteralmente si rovescia ed il 

Vecchio, che fino a questo momento era stato il detentore del punto di vista, 

ora non soltanto diventa oggetto dello sguardo dell‟animale, non soltanto 

inoltre – in virtù di quello che abbiamo definito uno sdoppiamento di identità e 

quindi mantenendo anche il suo sguardo umano – si vede visto dal ghepardo 

250
, ma infine assume anche in tutto e per tutto il punto di vista dell‟altro e in 

questo senso lo diventa. Il nuovo sguardo animale sul sé umano solleva 

domande che restano senza risposta e che scopriamo essere intrinsecamente 

senza risposta. Si tratta infatti delle domande fondamentali sull‟identità e sul 

perché della propria condizione, ovvero sul senso: quale concatenazione di 

eventi mi ha condotto fino a questo punto (“hva har ført til det?”), qual è il suo 

senso e il suo significato?  

Ma il “movimento” metamorfico di questa storia non è ancora 

terminato. Il Vecchio continua infatti a narrare la sua esperienza di ghepardo: 

 

Der jeg lå på hyllen i buret, kunne jeg ikke få øynene fra den 

gamle, ubevegelige mannen. For det var slik jeg også var blitt. Husker 

tydelig da de skjedde. Hvordan det skjedde. En morgen ved daggry, efter 

å ha gjennomsøkt buret for tusende gang, skjønte jeg at jeg aldri ville få 

min frihet. At jeg aldri mer ville kunne springe over savannen. Aldri mer 
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ville kunne nedlegge en antilope. Da, nøyaktig i dette erkjennelsens 

grusomme øyeblikk, ble jeg plutselig den jeg er i dag, et gammelt, 

nærmest livløst vesen. All kraft forsvant fra meg. Jeg krøp opp på hyllen 

her og ble liggende like urørlig som den gamle mannen som sitter på 

benken. Ennå før dagen var omme, var pelsen blitt loslitt og grå, øynene 

matte. (Gepardene: 96) 

 

Dal mio palchetto non potevo staccare gli occhi da quell‟uomo 

immobile. Ero diventato anch‟io come lui. Ricordo con chiarezza quando 

accadde. E come, Un mattino all‟alba, dopo avere perlustrato la mia 

gabbia per la millesima volta, compresi che non avrei mai più 

riconquistato la libertà. Mai più avrei potuto correre nella savana, mai più 

avrei potuto catturare un‟antilope. Sì, esattamente in quel terribile 

momento della verità, diventai di colpo quello che sono oggi: un essere 

vecchio e quasi esanime. Tutte le forze mi abbandonarono. Mi arrampicai 

su quel palchetto e rimasi lì immobile come il vecchio sulla panchina. 

Prima ancora che la giornata finisse, il mio mantello era diventato grigio 

e sciupato, i miei occhi si erano offuscati. (I ghepardi: 86) 

 

Il Vecchio diventa il ghepardo, che a sua volta “diventa” il Vecchio 

(oltreché semplicemente vecchio), tramite un meccanismo speculare che è alla 

base di questa intera metamorfosi e che si rivela essere doppio (uno specchio 

davanti a uno specchio) – e quindi infinito. La superficie verticale della gabbia 

rappresenta il limite tra l‟io e l‟altro e tra il dentro e il fuori, ma i termini stessi 

perdono di significato e diventano intercambiabili nel momento in cui la 

medesima parete si configura anche come una superficie che di fatto avvicina i 

due soggetti, rende possibile la suddetta specularità ed è attraversata da uno 

sguardo potente e liberatore rispetto ai limiti dell‟identità e delle coordinate 

temporali. La scena riesce così ad illustrare da una parte un meccanismo di 

coazione (del corpo e dello sguardo), e dall‟altro quello liberatorio della 

metamorfosi, utveg per eccellenza, via d‟uscita o linea di fuga, per citare 

ancora Deleuze e Guattari: “Noi diciamo che per Kafka l‟essenza animale è la 

via d‟uscita, la linea di fuga, anche senza spostarsi dalla stanza, anche restando 

nella gabbia. Una via d’uscita e non la libertà”. 
251

  

 

3.1.4. Divenire-impercettibile 

Alle riflessioni di Carling intorno all‟opera kafkiana, in particolare a La 

metamorfosi, si è già accennato e se le ricordiamo ora è soltanto al fine di 

avvalorare ulteriormente la liceità di lasciarsi ispirare dalle parole dei due 
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filosofi nella presente riflessione su Gepardene. Non soltanto rispetto 

all‟interpretazione della presenza animale e dei divenire come vie di fuga, 

aspetto peraltro importantissimo nell‟ambito della poetica di Carling, che è 

prevalentemente una poetica delle gabbie, ma anche portando avanti un 

ragionamento ispirato da quell‟ultima frase (il cui corsivo, precisiamo, è degli 

autori). Si osservi cioè come anche in Gepardene il meccanismo “liberatorio” 

dei divenire-animale, che a mio avviso culmina nella storia del vecchio 

ghepardo, non sia di per sé foriero di libertà, ma si configuri piuttosto come il 

tramite verso quella trasformazione ulteriore e definitiva che è il divenire 

invisibile o – per dirla con Deleuze e Guattari – il devenir-imperceptible. 
252

 

Alla catena metamorfica che prelude e conduce alla scomparsa dei 

personaggi prende parte, insieme a Rabindranath e al vecchio ghepardo, anche 

un condor: 

 

I natt drømte jeg enda en gang at jeg var kondoren. [...]i den siste 

tiden har jeg oftere og oftere drømt at jeg er kondoren som sitter 

innesperret et stykke bak rovdyrhuset. [...] Når jeg våkner er jeg 

gjennomsvett og samtidig fylt av en enorm lykke – som forsvinner i det 

samme jeg blir klar over at jeg er den jeg er. (Gepardene: 110) 

 

Questa notte ho di nuovo sognato di essere il condor. […] da 

qualche tempo sogno sempre più spesso di essere il condor imprigionato 

non lontano dal padiglione delle fiere. […] Al risveglio sono grondante di 

sudore e, al tempo stesso, provo una felicità immensa, che svanisce 

nell‟istante in cui mi rendo conto di essere quello che sono. (I ghepardi: 

97) 

 

In questo caso il racconto di metamorfosi è mediato da un racconto 

esplicitamente onirico, il quale rende lecita la sospensione di ogni legge della 

logica e nel quale dunque tutto è possibile: come il condor “reale”, quello dello 

zoo, è rinchiuso in una gabbia poco più grande di lui, nelle stesse condizioni è 

il condor-Rabindranath del sogno, che percepisce le sbarre stringersi sempre di 

più intorno al suo corpo, finché non riesce a raccogliere tutte le sue forze e a 

distruggerle con la sua potenza alare. 

 

[...] Som oftest slutter drømmen med det. Med at gitteret er revet 

fra hverandre, slik at jeg kan fly ut. Men kondoren mister bevisstheten, og 

jeg våkner på gulvet ved siden av sengen. Jeg ligger med hodet vridd mot 

venstre og armen strukket ut. Litt blod siver ut fra et sår i tinningen. [...] 

Hendte det i natt? 
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Og det hender igjen nå! Jeg hopper ut av det istykkersprengte 

buret, sprer vingene og flyr. Det er vidunderlig. (Gepardene: 111) 

 

[…] Il sogno, di solito, finisce così. Con la grata che si spezza 

lasciandomi volar via. Ma il condor perde conoscenza e io mi sveglio sul 

pavimento accanto al letto, la testa girata a sinistra e le braccia 

spalancate. Mi esce un po‟ di sangue da una ferita alla tempia. […] 

“È successo anche stanotte?” 

“Succede anche adesso! Balzo fuori dalla gabbia sfondata, spiego 

le ali e prendo il volo. È meraviglioso.” (I ghepardi: 98) 

 

Il racconto onirico vira improvvisamente dal passato al presente, la 

narrazione diventa contemporanea all‟azione e ci si trova alle prese con una 

trasformazione che, sebbene in fase di veglia e perciò potenzialmente in fieri di 

fronte agli occhi (di Gitanjali e del lettore), anche questa volta è 

improvvisamente già avvenuta. Essa ci è dunque presentata soltanto nei suoi 

effetti, attraverso il racconto di una meravigliosa esperienza di volo che offre 

una nuova prospettiva sul mondo: “Buret og den zoologiske haven er kun en 

fjern og uvirkelig erindring. Eller kanskje mer som en usansynlig drøm” 
253

, ma 

alla cui eccezionalità corrisponde una caduta ancora più spaventosa:  

 

Gitanjali, det skjer noe med meg! Det svartner for øynene mine, 

og jeg kjenner musklene bli svake. Plutselig klapper vingene sammen, og 

jeg styrter, stadig fortere, mot Jorden. (Gepardene: 112) 

 

Gitanjali, qualcosa mi sta accadendo! La vista mi si oscura e 

sento i muscoli indebolirsi. Improvvisamente le ali si ripiegano e io 

precipito, sempre più veloce, verso la Terra. (I ghepardi: 99) 

 

La scena si chiude su un silenzio seguito da uno spostamento di 

prospettiva che conduce allo scioglimento finale: il custode trova il condor 

morto nella sua gabbia “med hodet vridd mot venstre og vingene strukket ut. 

Den blodde også litt fra et sår i tinningen” 
254

 e il parallelo tra le sue condizioni 

fisiche degli ultimi tempi e quelle del vecchio ghepardo svegliano in lui un 

presentimento che lo conduce alla gabbia dei felini, dove “den gamle geparden 
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un sogno inverosimile”, I ghepardi: 99 
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 Gepardene: 113; “con la testa girata a sinistra e le ali aperte. Sanguinava un po‟ da una ferita alla tempia”, 

I ghepardi: 100 
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var ikke på hyllen sin. Den lå på maven på gulvet under den. Hodet var vridd 

til venstre og forbena strukket ut. Som vinger [...]”. 
255

 

Ed è proprio in questo tragico momento che si inserisce la 

testimonianza di una passante, che dichiara di aver visto un vecchio e una 

ragazzina sparire davanti ai suoi occhi: “som to engler”. 
256

 

 

3.1.5. Statuto ontologico degli animali testuali 

Oltre al vecchio ghepardo e alla giovane femmina rinchiusa insieme a 

lui, gli altri animali che compaiono nel testo diventandone veri e propri 

personaggi sono: un pesce, una leonessa, un falco, un orango, uno sciacallo e 

infine il condor. Una moltitudine di animali ovviamente popola il giardino 

zoologico 
257

, ma con “veri e propri personaggi” mi riferisco a quelli che si 

distinguono dagli altri in quanto partecipano – in vario grado – all‟azione del 

romanzo e ne assumono, anche solo temporaneamente, il punto di vista o la 

voce. Anche gli animali elencati, tuttavia, non sono del tutto assimilabili né dal 

punto di vista del loro “statuto ontologico” né da quello del loro grado di 

antropomorfizzazione, che sono invece molto variabili: alcuni di essi sono 

creature immaginate o sognate, dalla fisicità molto evanescente, altri sono 

bestie in carne ed ossa caratterizzate da una profonda e naturale estraneità 

rispetto all‟uomo, altri ancora infine sono corpi animali abitati da un‟anima 

umana o comunque creature la cui esperienza di animali è tradotta attraverso 

un linguaggio e un‟interpretazione squisitamente umani. A tutti gli animali 

elencati (tranne il falco che, come si è visto, è protagonista di una vicenda sulla 

relazione affettiva tra uomo ed animale) corrisponde un racconto che 

potremmo definire “di metamorfosi”: il primo è proprio quello del pesce, una 

delle creature più anomale e difficilmente classificabili del testo. Il racconto 

narra di un presunto ricordo d‟infanzia in cui il bambino Rabindranath giocava 

“a fare il pesce” 
258

, il quale però prende avvio e si confonde con un ricordo 

“letterario”: “At jeg var en fisk! / Sa det før han tenkte. Så husket han at han en 
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 Gepardene: 114; “Il vecchio maschio non era sul suo palchetto. Era steso bocconi sul pavimento, sotto il 

palchetto, la testa girata a sinistra e le zampe anteriori divaricate. Come ali […]”, I ghepardi: 100 
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 Gepardene: 116; “come due angeli”, I ghepardi: 102 
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 Ed il testo in generale. Una delle rare scene al di fuori dello zoo si svolge, ad esempio, davanti alla vetrina 

di un negozio di animali. Cfr. Gepardene:32-4. 
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 I Ghepardi: 18. “At jeg var en fisk”, risponde Rabindranath alla domanda di Gitanjali: ”Hva lekte du?” 

(”A che cosa giocavi?”) e cioè, letteralmente, ”ad essere un pesce”(trad. mia e corsivi miei); Gepardene: 16, 
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gang hadde lest – en boktittel? – Før var jeg en fisk. For en underlig setning, 

for ingen kunne noen gang ha vært en fisk”. 
259

 Eppure questo ricordo 

contaminato di letterarietà si rivela essere uno strano racconto di metamorfosi 

in cui la focalizzazione scivola continuamente dall‟umano all‟animale e le 

dichiarazioni di incomprensione e impossibilità si intrecciano con quella che 

sembra essere un‟autentica esperienza ittica. L‟unica spiegazione al fenomeno 

“metamorfico”  risulta essere di carattere ludico-scientifico:  

 

Du vet, en gang lenge før vi blir født, mens vi ennå er bitte små, 

har vi alle gjeller. Kanskje beholdt jeg dem til efter fødselen. I all 

hemmelighet. Man kan så mye som barn uten å vite hvordan. Iallfall 

svømte jeg helt nede på det ukjente, dunkle dypet. (Gepardene: 17) 

 

Sai, molto tempo prima di nascere, mentre ancora siamo esseri 

minuscoli, abbiamo tutti le branchie. È probabile che io le abbia 

conservate dopo la nascita, in gran segreto. Da bambino uno può fare 

tante di quelle cose senza sapere come. In ogni caso io nuotavo in quelle 

profondità buie sconosciute. (I ghepardi: 19) 

 

Così come legata al mondo delle infinite possibilità dell‟infanzia è la 

spiegazione dell‟eccezionale comprensione del linguaggio dei pesci: 

 

Til å begynne med var det ikke lett å forstå den. Det var bare 

noen merkelige lyder. Men efterhvert oppfattet jeg enkelte ord. Eller 

kanskje var det slik at jeg, nettopp fordi jeg var et barn, skjønte et språk 

jeg aldri før hadde hørt. (Gepardene: 17) 

 

Sulle prime non mi fu facile capirlo. Erano solo dei suoni strani. 

Ma poco alla volta riuscii a comprendere qualche parola. O forse era 

proprio perché ero un bambino che capivo un linguaggio che non avevo 

mai sentito. (I ghepardi: 20) 

 

I tratti peculiari di questa breve narrazione, che ne fanno un caso a sé 

stante rispetto alle successive, sono soprattutto i seguenti: innanzi tutto, al di là 

della rapida menzione delle branchie, sembra che l‟esperienza ittica non sia 

accompagnata da una trasformazione fisica, cioè il corpo protagonista 

dell‟avventura è con tutta probabilità un corpo umano, mentre è la prospettiva 

che diventa subacquea, sia in senso semplicemente (dis)locativo che dal punto 

di vista dell‟appartenenza e della partecipazione; in secondo luogo si deduce 
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 Gepardene: 16; “A fare il pesce! / Lo disse senza pensarci. Poi si ricordò di aver letto, una volta – il titolo 

di un libro? – «Prima ero un pesce». Che frase strana; nessuno poteva mai essere stato un pesce”,  I 

Ghepardi: 18. Før var jeg en fisk è un libro di Paul Brekke di cui Finn Carling parla anche nel suo saggio 
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che Rabindranath stia narrando un‟esperienza (vissuta o immaginata) che ha 

avuto luogo nel corso della sua vita corrente e che non è dunque interpretabile 

in chiave di metempsicosi o di reincarnazione; quest‟avventura è infine 

connotata da un altissimo grado di “verbalità”, nel senso che più volte il 

personaggio narrante evidenzia come non sia lui (cioè la sua memoria, la sua 

esperienza vissuta) la fonte da cui prende forma al racconto, ma come esso sia 

bensì indipendente, un flusso di parole che si auto genera solo nel momento in 

cui il narratore vi si abbandona:  

 

Den gamle mannen tenkte: Hvordan skal dette ende? Hva mer 

skal jeg si? [...] Kan ikke annet enn å stole på at ordene kommer. Men 

nettopp det at ordene kom som av seg selv, gav ham en tidligere ukjent 

følelse av frihet. [...] hva visste han om fiskene og korallene der nede på 

dypet, når ordene ikke fortalte ham hva han skulle vite? (Gepardene: 19) 

 

Il vecchio pensava: come finirà questa storia? Che altro posso 

dire? […] Posso solo sperare che le parole continuino a venirmi. Ma 

proprio perché le parole gli venivano come da sole, gli davano una 

sensazione di libertà che non aveva mai provato. […] Che ne sapeva, lui, 

dei pesci e dei coralli negli abissi, se le parole non gli suggerivano ciò che 

avrebbe dovuto sapere? (I ghepardi: 20 e 22) 

 

Le tre storie “anomale” del pesce, del vecchio ghepardo e del condor in 

qualche modo funzionano da cornice rispetto a quelle della leonessa, 

dell‟orango e dello sciacallo, le quali sono accumunate da uno stesso schema 

narrativo e dalla medesima “modalità metamorfica”. La storia della leonessa 

appartiene a Gitanjali (”Kan ikke heller du fortelle […] om den gangen du var 

løve? Jentungen lo: Men det er umulig å huske. Det har ikke hendt ennå. For 

som løve er jeg voksen og har unger jeg må beskytte mot hannløvene som vil 

drepe dem.” 
260

), così come quella dello sciacallo (“En gang for lenge siden var 

jeg en sjakal i en zoologisk have” 
261

), mentre quella dell‟orango è narrata da 

Rabindranath che, incitato dalla sua compagna di storie, all‟inizio non sa cosa 

dire: 
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 Gepardene: 24; “Non potresti raccontare [...] di quando eri un leone? La bambina si mise a ridere. È 

impossibile ricordarlo: non è ancora accaduto. Perché da leonessa sono adulta e devo difendere i miei 
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 Gepardene: 74; “Una volta, tanto tempo fa, ero sciacallo in un giardino zoologico”, I ghepardi: 67. Questa 

storia, come si è spiegato precedentemente, risveglia però tutta una serie di ricordi di prigionia in 

Rabindranath, informazione che naturalmente avvalora l‟interpretazione di una “realtà” tutta interna al 

protagonista maschile. 
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Kanskje det fremdeles kunne komme en historie bare han lot 

være å tenke. Ikke strevde, men overgav seg til det ubevisste. Det 

tilsynelatende tilfeldige. Han lukket øynene for å gi det glemte rom.  

En gang, hørte han seg til sin egen forbauselse begynne, var jeg 

en orangutang i en have som denne. [...] 

Han kunne umulig noen gang ha vært en orangutang! Allikevel 

kom det til ham, bilde for bilde. Så levende var det at han efterhvert ble 

usikker. Kunne han allikevel en gang ha vært en menneskeape? 

(Gepardene: 58-9) 

 

Forse tuttavia una storia poteva venirgli, se solo avesse smesso di 

pensarci. Se non si fosse sforzato, ma affidato all‟inconscio. 

All‟apparente fortuito. Chiuse gli occhi per lasciar spazio al dimenticato. 

“Una volta”, si sorprese a dire, “ero un orango, in un giardino 

zoologico come questo. […] 

Impossibile che fosse stato un orango! Eppure continuava a 

sgorgare, immagine dopo immagine. E le immagini erano così vivide, che 

l‟uomo diventava man mano meno sicuro. Che un tempo fosse stato 

davvero una scimmia antropomorfa? (I ghepardi: 55-6) 

 

L‟importanza della dimensione verbale, narrativa e comunicativa è 

ribadita da tutti i racconti delle passate e future identità animali, le quali 

affiorano dall‟incoscienza e da quello che si configura come un bagaglio di 

oblio (“det glemte”) che si trasfigura però in uno di memoria. La caratteristica 

comune di queste tre storie è la loro vaga dislocazione temporale, introdotta da 

locuzioni vicine al fiabesco “c‟era una volta” che da un lato permettono 

un‟apertura sull‟improbabile, cioè sollevano da ogni obbligo di realismo e 

costrizione logica, dall‟altro introducono repentinamente il lettore in un‟altra 

dimensione privandolo dell‟esperienza di passaggio: il racconto della 

metamorfosi viene cioè eluso completamente, il personaggio è subito animale, 

eppure anche umano. I corpi della leonessa, dell‟orango e dello sciacallo sono 

animali, ma i loro pensieri e la loro percezione della realtà sono umani o – più 

precisamente – appartengono a Rabindranath. Il personaggio cioè, nei casi 

della leonessa, dell‟orango e dello sciacallo, dà vita, direttamente o con la 

mediazione della sua proiezione Gitanjali, a storie e identità apparentemente 

esterne ma il cui grado di alterità è praticamente nullo mentre quello di 

antropomorfizzazione è massimo, trattandosi di storie e identità che coincidono 

misteriosamente con la sua: sono sue emanazioni.  

Vediamo invece cosa accade nelle storie del vecchio ghepardo e del 

condor: queste due figure, oltre ad essere, come le altre, protagoniste di 

“racconti” ad alto grado di antropomorfizzazione, la cui la voce narrante 



 
 

174 
 

appartiene senza dubbio a Rabindranath, sono anche animali in carne ed ossa 

che occupano un piano di realtà oggettivo (condiviso con altri personaggi del 

romanzo quali il giardiniere e il guardiano dello zoo). Il loro statuto è in 

qualche modo intermedio proprio perché si situano tra due dimensioni, quella 

“reale” o “esteriore” e quella “immaginaria” o “interiore”, ed è dunque nelle 

storie che li interessano che il lettore da una parte assiste a quello che si 

potrebbe chiamare il processo del divenire (dove cioè non abbiamo una 

dislocazione temporale “fiabesca” atta ad eludere il momento metamorfico e a 

giustificarne l‟inspiegabilità) e dall‟altra può osservare quel fenomeno di 

introversione claustrofobica del personaggio rispetto al mondo circostante di 

cui si diceva sopra: un proliferare dell‟Io in forme animali il cui rovescio è 

l‟assorbimento del reale nel vuoto dell‟identità. Dell‟animalità non restano che 

due corpi senza vita, quello del condor e quello del ghepardo, mentre le forme 

umane si sono dissolte nell‟impercettibilità e nel silenzio. 

 

3.2. Mattis o dell’indistinzione 

 

3.2.1. Gli sguardi su di sé e sul mondo: “Pietre su tutti gli occhi” 

Det er skilnad på folk 
262

, afferma Mattis nel constatare che il passaggio 

della beccaccia non ha suscitato negli altri la sua stessa eccitazione né acceso 

in loro una trepidante attesa come è accaduto a lui. Il protagonista sembra 

cogliere una differenza quasi ontologica tra sé e la sorella Hege, accorgendosi 

che essa non pare suscettibile di metamorfosi: come si è visto, infatti, il passo 

della beccaccia è interpretato da Mattis come segno di passaggio da uno stato a 

un altro, migliore. Il passo trasforma il paesaggio e mette in moto anche una 

trasformazione interiore che il protagonista sente di dover non solo comunicare 

ma anche trasportare sulla sorella. Eppure Hege non sembra reagire al 

cambiamento:  “Hege […] såg ut som før”. 
263

 Nel vedere l‟indifferenza di 

Hege, Mattis la incalza e la condanna all‟esclusione: “Du er aldri annleis enn 

du er, du, sa han arg. Du kan ikkje bli med i det”. 
264

 Chi è sempre uguale a se 

stesso, chi non si trasforma, non può accedere alla comprensione della magia 
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 Fuglane: 25; “C‟è differenza tra la gente”, Gli uccelli: 38 
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 Fuglane: 23; “Hege […] non fece una piega”, Gli uccelli: 36; letteralmente: “appariva uguale a prima”, 
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 Fuglane: 34; “Tu non sei mai diversa da quel che sei, disse, offeso. Non puoi capire”, Gli uccelli: 49; 
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del passo e, viceversa, chi non comprende la magia del passo, non può esserne 

trasformato. “Men Hege blir aldri annleis. Ho treng ikkje bli det heller ho, så. 

Liksom”. 
265

 Eppure alla fine è lei ad andare incontro al grande cambiamento, 

determinato dall‟esperienza dell‟amore: Hege “var ikkje det same, ho var ein 

part av Jørgen. Halve Jørgen. [...] Eg kjenner deg ikkje att, som du er. Kva er 

det med deg?”. 
266

 A compiersi è dunque la metamorfosi positiva di Hege e non 

il cambiamento che Mattis aveva presagito. Da qui iniziano a prendere forma le 

sue paure di abbandono e, proprio nell‟intento di comprendere se stesso e il suo 

destino, nonché nel tentativo disperato di riconquistare Hege, nasce l‟idea del 

piano-fulmine. Esso prevede che Mattis, il quale non sa nuotare, prenda il largo 

con la sua imbarcazione ed i remi da lui costruiti e non ben rifiniti, e si lasci 

affondare: a quel punto si starà a vedere se riuscirà a salvarsi oppure no. Nel 

suo misterioso dialogo con il mondo, Mattis sente che solo così potrà ricevere 

le sue risposte. 

Quando il personaggio dichiara che c‟è differenza tra la gente, è come 

se esplicitasse la presa di coscienza di una differenza che nel testo ha la chiara 

connotazione della marginalità: lo sguardo degli altri infatti, quello degli 

abitanti del villaggio, del boscaiolo Jørgen e persino della sorella Hege, 

definisce Mattis in un modo che lo confina e lo isola ai margini della società 

umana. Tra il protagonista e gli uomini sono interrotte quella comprensione e 

quell‟empatia che sono invece attive ed aperte tra lui e la natura che lo 

circonda, fatta di animali, alberi, elementi atmosferici, pietre ed altri oggetti 

visibili e invisibili. 
267

 Per descrivere il personaggio di Mattis non si può non 

tener conto di una peculiare con-fusione tra sé e il mondo naturale, né 

dell‟intricato intreccio di divenire in cui conseguentemente egli si muove: i 

suoi pensieri sono forze autonome ed attive, le diverse parti del suo corpo 

partecipano di eventi a lui estranei, possono agire indipendentemente dalla sua 

volontà e diventare mezzi di premonizione: si pensi ad esempio alla 

fotprøva
268

, che consiste nel lasciar decidere ai piedi quale sia la direzione 

giusta da prendere, o al mal di pancia che presagisce la morte della beccaccia 
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 Fuglane: 36; “Ma Hege non sarà mai diversa. E del resto non ne ha neanche bisogno, di essere diversa. 
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 Fuglane: 196; ”[...] non era più quella di prima. Era una parte di Jørgen. La metà di Jørgen. […] Non ti 

riconosco più. Cosa ti è successo?”,
 
Gli uccelli: 247 

267
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(“Det er vondt i magen liksom. Men berre liksom.[…] Rugda var i høgste fare, 

det var det” 
269

). Il suo corpo partecipa agli eventi nella misura in cui è 

permeabile all‟esterno (egli riesce ad esempio a sentire l‟arrivo del temporale 

assorbendo e interiorizzando la pesantezza dell‟aria: “Sikrast var den blyvekta 

omkring han og inni han” 
270

) ed è attraversato da messaggi. Il concetto di 

attraversamento, come si è già accennato, è centrale nel testo e offre 

l‟immagine di oggetti che si intersecano, oppure che si oltrepassano l‟uno con 

l‟altro senza afferrarsi, che traghettano, sono traghettati e così disegnano i mille 

piani dei divenire: “tvers gjennom lyn”
 271

, pensa Mattis all‟improvviso, mentre 

il volo della beccaccia passa “tvers gjennom Mattis” 
272

, la casa è rinnovata 

“tvers igjennom” 
273

, la voce di Hege corre “tvers gjennom vatnet” 
274

 e le 

scure strisce avanzano “tversover vassflata”. 
275

 Infine si noti soprattutto il 

tautologico, ridondante e misterioso “tvers gjennom tvers” 
276

 che si affaccia 

all‟improvviso nella mente del protagonista e sembra una magica formula di 

passaggio. Potremmo pensare l‟attraversamento come una 

deterritorializzazione, che trasforma il soggetto e l‟oggetto dell‟azione: Mattis 

è trasfigurato dai suoi incontri così come a sua volta trasfigura le cose che 

incontra, caricandole di significato, personificandole e persino affidando loro il 

suo destino. Si pensi all‟oggetto-barca: in un primo episodio Mattis, finito su 

un isolotto e preso dalla stanchezza, la ormeggia legandola alla sua caviglia e 

stipulando con lei una sorta di accordo: “ – Passar eg på deg, så passar du på 

meg, sa han til båten” 
277

; in un‟altra occasione, riflettendo su quanto l‟arrivo di 

Jørgen – il suo primo ed unico passeggero – abbia messo a repentaglio il suo 

rapporto esclusivo con Hege, “[…]han såg med uvilje på båten, og tenkte: 

Kven hadde størst skuld i hendingane med Jørgen, han sjøl eller båten?” 
278

; 

infine, è proprio alla barca e ai remi che Mattis affida il suo destino:  
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 Fuglane: 73; ”È come se avessi mal di pancia. [...] La beccaccia era in pericolo, di questo si trattava”, Gli 
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 Fuglane: 12; “attraverso il fulmine”, Gli uccelli: 22 
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På desse årene skulle han anten flyte og dermed berge seg til 

lands, eller også søkke unna dei og dermed bli borte. Det var just den 

viktigaste delen av planen. 

Så får jeg visst då, kva eg skal. Får sjå det. […] Då er det ikkje eg 

som gjer det av. (Fuglane: 190) 

 

Con quei remi o rimaneva a galla, e in qualche modo si sarebbe 

lasciato trasportare a riva, oppure li avrebbe perduti e sarebbe affogato. 

Era questa la parte più importante del piano. 

Così saprò cosa fare. Si vedrà. […] Così, non sarò più io a 

decidere. (Gli uccelli: 240) 

 

Il piano-fulmine è un modo di comprensione di sé e del senso della 

propria vita, ma Mattis decide di affidare ad altri l‟onere della risposta:  

 

 - Det har jeg ikkje lenger noko med, det er andre som har. Eg har 

overlati det! 

Slik sa han til månen. Så vingla han bortover rudningen, bort til 

gjerdet og tuvene, og til mangt som var rart og unemneleg, no som før. 

Heile mitt liv, tenkte han eingong, men slo det bort det òg. Ikkje inn på 

slikt! [...] Midt i måneskinet vart han som ein livlaus attmed sin eigen 

skugge, innblanda i hemmelege skuggespel og månespel. (Fuglane: 198) 

 

- Non riguarda più me, riguarda gli altri. Io ho abbandonato tutto. 

Così disse alla luna. Si avviò con passo incerto attraverso la 

radura, lo steccato, l‟erica e tutte le altre cose meravigliose e sempre 

inesprimibili, adesso come prima. Tutta la mia vita, pensò d‟un tratto, ma 

scacciò quel pensiero, sì anche quello. Mai mettersi a pensare cose simili! 

[…] In quel chiarore sembrava come inanimato, lui e la sua ombra, 

confuso coi giochi segreti delle ombre e della luna. (Gli uccelli: 250) 

 

E quando il piano-fulmine finalmente è in atto e Mattis manda in pezzi 

con un calcio il fondo della barca, il suo primo pensiero ribadisce ancora 

l‟estraneità tra sé e la sua azione: “Men kvar er kroppen min? tenkte han. Kven 

er det som gjer det eg gjer? Det er ikkje eg som gjer det. No vil det vise seg kva 

som er rett”. 
279

  

Riepilogando dunque e ricollegando il discorso alla riflessione fatta sul 

protagonista di Gepardene, anche qui si cerca di mettere in evidenza la 

posizione critica del personaggio principale: ai margini della comunità umana, 

connotato da una profonda incapacità di comunicare i suoi significati ai suoi 

simili e tuttavia caratterizzato da una estrema apertura nei confronti del mondo 
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 Fuglane: 203; ”Ma dov‟è il mio corpo? pensava. Chi fa quel che sto facendo? Perché non sono io. Ora si 

vedrà cos‟è giusto”, Gli uccelli: 258 
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naturale che si spinge fino all‟indistinzione tra il sé e l‟altro: sia nel senso di 

con-fondersi con l‟esterno (dispersione nell‟alterità), sia in quello di sentire o 

vedere quest‟estraneità all‟interno del sé (introiezione dell‟alterità). Solo 

riferendoci alle ultime due citazioni, ad esempio, si veda come nella prima 

Mattis guarda una serie di oggetti, li identifica con “tutta la sua vita” e finisce 

per confondersi con essi in un gioco di ombre, diventando in qualche modo 

parte del paesaggio e dei suoi segreti; nella seconda invece sente una forza 

estranea agire attraverso il suo corpo, in posizione di alterità rispetto al suo 

“io”. 

A determinare i rapporti tra il soggetto e gli oggetti è sempre lo 

sguardo: il punto di vista scivola continuamente e sapientemente da Mattis a 

Hege, dalla gente del villaggio al narratore esterno, ma mentre gli sguardi degli 

altri sono per lo più definitori, quello di Mattis non è solo il suo mezzo di 

conoscenza e interpretazione del mondo, ma anche uno strumento dal grande 

potere di trasformazione. Fin dall‟incipit egli (a differenza di Hege, 

caratterizzata dalle mani) è subito descritto attraverso il suo sguardo e i suoi 

occhi: 

 - Kva ser du? [...] 

Han feste auga fort på syster si. Rare auga. Alltid var dei rådville, 

sky som fuglar. 

- Eg ser ingen, fortalde han. 

- Nei vel. 

- Du er rar du, sa han, skulle eg sjå eitkvart kvar gång eg ser 

ikring meg – korleis ville her bli laga då? Då ville her bli fullt. (Fuglane: 

9) 

 

- Cosa guardi? [...] 

Fissò un attimo gli occhi sulla sorella. Strani occhi. Sempre 

interrogativi, sempre sfuggenti, som uccelli. 

- Nulla, rispose. 

- Ah sì? 

- Sei un bel tipo tu, se osservassi qualcosa ogni volta che mi 

guardo intorno, come la metterei qui? Sarebbe già tutto pieno zeppo. (Gli 

uccelli: 18) 

 

L‟atto del guardare si manifesta come un atto creativo, magico e 

concreto (come quello del nominare, si vedrà tra breve), nonché trasformante: 

”Mattis såg på huset sitt, det vart som eit anna hus no, ein måtte sjå på det med 
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andre auge”. 
280

 Che cos‟è effettivamente a cambiare per primo: la casa oppure 

lo sguardo?  

Per completare la breve presentazione della posizione del personaggio 

rispetto al mondo e l‟indagine sulla criticità della sua identità, risulta 

sicuramente interessante la scena in cui Mattis si mette di fronte allo specchio. 

La scena allo specchio, il quale peraltro è significativamente deformante (“det 

forvrengde biletet”), è illuminante rispetto allo sguardo del protagonista su di 

sé, il quale si configura immediatamente come molteplice: altri sguardi e voci 

in qualche modi rispondono, aggiungendosi ed intrecciandosi a quello del 

soggetto, ed esercitando una sorta di opposizione. 

 

No såg han på Mattis liksom. 

Nei nei, sa det i han. Eit lite stumt rop som han ikkje gjorde 

nærare greie for. 

- Ikkje mykje å sjå på, mumla han.  

[...] 

Han møtte auget sitt att – no vida det seg ut og vart opent og 

ventefullt. 

Kva er detta? 

Nei nei, sa det i han i undring, i hytt og vær. [...] 

Fortenkt og tunt var andletet midt imot han. Bleikt. Men eit par 

auge drog han til seg og ville ikkje sleppe han. 

Han hadde hug å seia til denna framfor seg: 

Kvar i all verda kjem du fra! 

Kvifor kom du? 

Han ville ikkje få svar. 

Men det stod i auga der – auga som ikkje var hans, men eit par 

langfarande som hadde sett gjennom natt og dag. Det kom nærare. Det 

lyste opp. I same stund var det òg slutt og svart. 

Han tenkte stutt: 

Mattis tust. 

Tusten. (Fuglane: 12-4) 

 

Ma adesso era proprio Mattis che guardava. No, no, disse 

qualcosa dentro di lui. Un breve grido soffocato, di cui quasi non si curò. 

– Mica un gran che da vedere, mormorò.  

[…] Incontrò di nuovo i suoi occhi, sembravano dilatati: erano 

spalancati e pieni di attesa. 

Cosa c‟è? 

No, no, sentiva ripetere dentro di lui una voce stupefatta, quasi 

incerta. […] 

Era un viso assorto, affilato quello che aveva davanti. Pallido. E 

con degli occhi che lo tenevano avvinto e non volevano lasciarlo.  

Aveva voglia di dirgli, a quello lì:  

Da dove diavolo sei venuto?  

Perché sei venuto?  
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 Fuglane: 20; “Guardò la sua casa, era come diversa adesso e bisognava guardarla con occhi diversi”, Gli 

uccelli: 32 



 
 

180 
 

Non voleva una risposta.   

Eppure una risposta c‟era in quegli occhi – occhi che non erano i 

suoi, ma appartenevano a qualcuno che veniva da lontano e che aveva 

visto al di là del giorno e della notte. Si avvicinavano. Si illuminavano. E 

nello stesso istante tutto sparì e si fece buio.  

Pensò, in un baleno:  

Mattis idiota.  

L‟Idiota. (Gli uccelli: 23-5) 

 

Qui siamo all‟inizio del romanzo e questa visione sembra lasciar 

predominare lo sguardo degli altri sul soggetto, rispetto a quello di un sé 

lontano e misterioso. Ma alla fine del testo, quando tutte le decisioni sono state 

prese, egli rifiuta una seconda potenziale scena allo specchio: “Vatnet var 

mykje vidare enn det hadde vori noken gong før – Mattis såg trollbunden på 

det. […] Mattis ville ikkje nedåt, ville ikkje sjå andletet sitt der, det kjendest så 

stivt og merkeleg, og han ville nok sett det, i det sterke måneljoset”. 
281

 

Guardarsi allo specchio diventa per Mattis l‟esperienza di un incontro con 

occhi estranei, un‟esperienza inquietante che si ripete in altri momenti del 

testo, come ad esempio durante la prima traversata in barca, in cui la presenza 

dell‟acqua suggerisce la natura speculare della scena: 

 

Det kom fram eit augepar nedi vatnet og stirde rett på han.  

- Nei! Ropte han. 

Hans eigne auge stod stive, og dessa andre stirde imot. Ingentin 

anna eit par auge. [...] han måtte koma unna dei auga i vass-skorpa. 

(Fuglane: 92-3)   

 

Poi due occhi affiorarono alla superficie dell‟acqua e lo fissarono. 

- No! gridò lui. 

I suoi occhi erano paralizzati e quegli altri gli venivano incontro. 

Due occhi e nient‟altro. […] contava solo sfuggire a quegli occhi sulla 

superficie dell‟acqua. (Gli uccelli: 118) 
 

Mattis sfugge di fronte agli sguardi muti e minacciosi (“I det same fekk 

han eit augekast einstadfrå. Ikkje frå Hege. Einstadfrå. Eit rispande 

augekast”
282

) ma non di fronte agli occhi della beccaccia, che riuscirà invece ad 

incontrare con amore e consapevolezza: 
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 Fuglane: 189; “Sembrava così vasto, il lago, come non era mai stato – Mattis lo guardava incantato. […] 

Mattis non volle avvicinarsi, non volle vedere il suo volto riflesso, così rigido e strano, in quell‟abbagliante 

chiaro di luna”, Gli uccelli: 250 
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 Fuglane: 10; ”In quell‟attimo lo colpì un‟occhiata. Da qualche parte. Non da Hege. Da qualche parte. 

Lacerante.”, Gli uccelli: 20 
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[... H]an [...] tok opp den varme fuglen med blyet i seg, glatta på 

dei lurvete fjørene og såg det svarte auga. 

Fuglen såg på han. 

Nei nei, ikkje tenke slik. Det må ein ikkje. Fuglen her er død. 

Død, kvifor skal han vera det? 

Han såg på meg først. 

Mattis [...] ville seia noko om dessa svarte auga som hadde sett 

på han – men så såg han at no var dei same auga borte. Det var lokk over 

dei. Var ikkje  meir å seia om. Han slepte ikkje fuglen. (Fuglane: 76-7).  

 

[… R]accolse l‟uccello caldo col piombo in corpo, accarezzò le 

penne arruffate e affondò lo sguardo in quell‟occhio nero. 

L‟uccello lo guardò. 

No, non è possibile. Non è vero. Non è morto. 

Morto, perché dovrebbe? 

Prima mi ha guardato.  

Mattis […] avrebbe voluto dire qualcosa di quegli occhi neri che 

l‟avevano guardato – ma si accorse che quegli occhi non c‟erano più. 

Erano chiusi [lett.: c‟era una palpebra sopra]. Non aveva più nulla da dire, 

ma continuava a stringere la beccaccia. (Gli uccelli: 100-1) 

 

L‟occhio può essere concepito come la superficie di contatto in cui l‟io 

e il mondo si incontrano e, appunto, si toccano. 
283

 “Du er du”, era stato il 

messaggio tautologico della beccaccia: una frase che mima l‟incontro con se 

stessi, sottolinea e “rappresenta” il concetto stesso di specularità. Lo sguardo 

reciproco tra Mattis e l‟uccello morente, attimo indicibile, sancisce e 

costituisce il culmine di un rapporto altrettanto reciproco e dinamico di 

divenire sul quale ora calano le palpebre e una pietra tombale. L‟uccello chiude 

gli occhi, Mattis lo seppellisce e depone una pietra sulla sua tomba, ma il 

processo metamorfico non si ferma: “Men det svarte auge. / Lokk over det no. 

Og stor tung stein der over att. / Hjelper ikkje anten lokk eller stein over eit 

slikt auge – når det først har sett på ein”. 
284

 Palpebre e pietre invadono il testo 

a partire da questo momento ed il percorso di cambiamento intrapreso dal 

protagonista si contamina di note luttuose e presagi di morte che culmineranno 

in un commiato verso il mondo che ribadisce ancora la centralità degli occhi 

nel suo divenire-beccaccia: “Steinar over alle auga” 
285

, saluta Mattis. 
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 Cfr. Merleau-Ponty 1989 
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 Fuglane: 83 ; ”Quell‟occhio nero./ C‟era sopra la palpebra, adesso. / E sopra ancora una grossa pietra 

pesante. Ma palpebra e pietra non servono per un occhio così – che ti ha guardato”, Gli uccelli: 107. 
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 Fuglane: 194; “Pietre su tutti gli occhi”, Gli uccelli: 244 
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3.2.2. Nominare e divenire 

Du mitt nebb imot stein tenkte han hovudstup der han sat – og det 

for i han. 

Kvaslag? 

Men det var borte. 

Biletet og orda skaut igjennom han. Og like fort var det borte att 

– i staden stod det ein vegg tett framfor anletet hans. (Fuglane: 9-10) 

 

Tu mio becco contro la pietra, gli passò d‟un tratto nella mente – 

e il pensiero l‟attraversò da parte a parte. Cosa? Ma non c‟era già più. 

Immagini e parole gli erano sfrecciate dentro. E poi erano sparite. 

E al loro posto c‟era come un muro davanti al suo volto. (Gli uccelli: 19) 

 

Come nel caso di “Steinar over alle auga”, anche “Du mitt nebb imot 

stein” è un esempio che aiuta ad introdurre il rapporto di Mattis con le parole, il 

suo uso del linguaggio, la sua posizione rispetto ai rapporti di significazione 

nonché la relazione tra i processi verbali e quelli metamorfici: l‟episodio citato, 

precedente alla visione e all‟incontro con la beccaccia, mostra come le parole-

immagini attraversino il personaggio senza comunicare un significato, ma 

lasciando una traccia, un‟ impressione. Esse sono premonitrici, senza che il 

soggetto ne sia ancora cosciente, e sanciscono in modo forte una metamorfosi 

che forse non sarà mai tanto fisica nel corso del testo come in questa frase 

misteriosa: senza bisogno di verbi, questo “verso” 
286

 racconta la storia di uno 

sdoppiamento (un “tu”, rivolto ad un becco che si rivela essere il proprio) dal 

carattere sineddotico, di un contrasto impossibile (“contro la pietra”, che 

diventa un “muro” davanti a Mattis) e soprattutto di una metamorfosi avvenuta 

chissà quando e chissà come. Il linguaggio di Mattis è poetico e visionario, 

ridondante e tautologico, privo di verbi e connessioni logiche, tutte 

caratteristiche che rendono possibile avvicinarsi all‟espressione verbale di un 

fenomeno inesprimibile quale quello metamorfico. Prima però di affrontare la 

questione della dicibilità o meno della metamorfosi, è necessario soffermarsi su 

un altro aspetto della lingua di Mattis, ovvero la sua concretezza. Il linguaggio 

di Mattis è concreto in almeno due sensi: da una parte le parole hanno per lui 

una consistenza quasi fisica e pronunciarle è un‟esperienza sensoriale (“Føder 

meg. / Ordet var beiskt som ospebork å tygge på […] måtte det takast på tunga 
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 Anzi questi versi,simili ad un haiku imperfetto (Du/mitt nebb/imot stein): sul rapporto tra la forma 

dell‟haiku e lo stile di Tarjei Vesaas cfr. Skjerdingstad 2007 
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og smakast på utan nåde. Det beiskaste av alle ord hann visste om” 
287

), 

dall‟altra esse hanno secondo lui il pericoloso potere di materializzare ciò che 

evocano. Questo carattere si inserisce in una più vasta concezione del mondo 

del protagonista e va letto alla luce del suo modo di affrontare i processi di 

significazione, ovvero il modo in cui “le cose” assumono senso: nell‟ottica di 

Mattis, infatti, visione e interpretazione sono un tutt‟uno, gli oggetti che 

incontra sono cioè immediatamente e intrinsecamente segni. Quando il 

protagonista si imbatte in un bellissimo uccello su un sentiero, egli subito si 

domanda: “Kven er detta?” 
288

 e a seguire: “Kva er det eg ser!”. 
289

 Da notare è 

l‟immediata personificazione (chi è questo uccello), che sarà esplicitata subito 

dopo nell‟associazione tra l‟animale e la sorella Hege. Mattis non si chiede 

semplicemente “Cosa sto vedendo?” ma, implicitamente, “Cosa significa 

quello che sto vedendo?”. La scena gioca inoltre su una sottile specularità che è 

nascosta sia nelle parole del narratore (“Heilt still stod han – og fuglen stod 

heilt still.” 
290

), che in quelle di Mattis, le quali agiscono su Hege, 

trasformandola:  

 

- Det går ein rar fugl her oppe, stotra han. 

[...] ho høyrde nok på mælet hans kor vakker den fuglen hadde 

vori. Og at det var til noken her i huset han var vakker. Der vart stumt. 

Ein uventa stans. Noko som ikkje hadde namn. [...]  

Ho var ikkje arg, ho var berre rar. Så vakkert hadde den 

skinankde fuglen vori spegla i andletet hans. (Fuglane: 67-8; corsivi 

miei) 

 

- Un bellissimo uccello passa proprio qua sopra, farfugliò lui.  

[…] aveva in qualche modo sentito nella sua voce la bellezza di 

quell‟uccello. E anche che era per qualcuno, lì in casa, quella bellezza. Ci 

fu un silenzio. Una pausa inattesa. Qualcosa di inesprimibile.[…] 

Non era arrabbiata, era solo strana. Con tutta la sua bellezza 

quell‟uccello splendente si era riflesso sul suo volto. (Gli uccelli: 88-9) 
291
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 Fuglane: 17; “Mi mantiene. / Era una parola amara da masticare, come la corteccia di un pioppo. […] gli 

toccava sentirsela in bocca, quella parola, e assaporarla senza pietà. La parola più amara di tutte quelle che 

conosceva”, Gli uccelli: 29 
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 Fuglane:67; “Che sarà mai?”, Gli uccelli:88. Letteralmente: “Chi è?” trad. mia 
289

 Fuglane: 67; “Ma cosa mi capita di vedere?”, Gli uccelli: 88. In corsivo nell‟originale. 
290

 Fuglane: 67; “Rimase lì perfettamente immobile e anche l‟uccello era immobile”, Gli uccelli: 88; La mia 

proposta di traduzione è: “Rimase immobile Mattis – e l‟uccello rimase immobile”, per non perdere 

nemmeno un po‟ della specularità dell‟immagine.  
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 Chiarisco che la bellezza dell‟uccello si è riflessa e impressa sul volto di Mattis (su questo punto la 

traduzione italiana è ambigua). Inoltre nell‟originale ricorre l‟aggettivo “rar” (strano) per connotare prima 

l‟uccello e poi Hege, mentre in italiano la prima volta viene tradotto con “bellissimo”. 



 
 

184 
 

La visione e le parole di Mattis, nonché la bellezza impressa per riflesso 

sul suo volto, addolciscono Hege: l‟animale ha in qualche modo esercitato 

un‟azione trasformatrice, di deterritorializzazione. Ma la lingua di Mattis è 

concreta in un modo ancora più diretto: pronunciare alcune parole rappresenta 

per lui una tentazione e una sfida perché, nel suo uso arcaico del linguaggio 
292

, 

la parola è la cosa che nomina: nell‟incipit del romanzo Mattis osserva il cielo 

e cede alla tentazione di pronunciare la parola lyn (fulmine) soltanto perché lo 

trova sgombro di nuvole (“Han gruste seg litt ved det ordet han tok i munnen, 

men på ein trygg måte, sidan himmelen var fin”). 
293

 Ci sono parole tentatrici e 

pericolose, “Ord som ikkje var for han, men som han endå stal seg til å bruke, 

og som det gjorde godt å ha på tunga og som det kribla i skallen av. Dei var litt 

farlege alle samen” 
294

 ed altre che gli piace tenere in bocca (”Han likte å 

mumle på ordet ferjemann – det var han no og det let ikkje verst” 
295

), ma in 

ogni caso il punto è che ognuna ha una sua consistenza, un suo forte impatto 

sulla realtà: quando Hege cerca di rimangiarsi una frase che le è sfuggita (“Jeg 

er lei deg” 
296

), Mattis reagisce dicendo: “Når du har sagt det, så er det vel ikkje 

usagt?” 
297

, esprimendo non tanto un atteggiamento infantile quanto la sua 

peculiare concezione del linguaggio, secondo la quale le parole, una volta 

pronunciate, “creano” qualcosa di reale. 

Pertinente in questo senso è la storia dei due pioppi, che la gente del 

posto ha soprannominato Mattis e Hege: 

 

For Mattis og Hege – her er nemleg dobbelt opp av dei! Det veit 

ikke Hege. [...] Like bortom gjerdet stakk opp to tørre ospe-tre med av-

flakna, kvit top, opp imellom den grøne granskogen. Dei stod tett ved 

sida av einannan, og dei hette altså Mattis-og-Hege på folkemunn, men 

ikkje offentleg. [...] Det vart samandregi til eitt ord omtrent: Mattis-og-

Hege. (Fuglane: 7-8) 

 

Perché di Mattis e Hege, qui, ce n‟è altri due.  
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 O comunque premoderno nei termini esposti da Foucault 2007 
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 Fuglane: 5; “Provò un leggero tuffo al cuore, al sentirsi in bocca quella parola, ma senza una vera 

apprensione, poiché il cielo era sereno”, Gli uccelli: 13 
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 Fuglane: 11; “Parole che non erano per lui ma che gli si infilavano dentro di soppiatto per essere usate e 

che gli davano una sensazione di piacere a sentirsele sulla lingua e come un formicolio nel cranio. Un po‟ 

pericolose, nel complesso”, Gli uccelli: 20 
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 Fuglane: 135; “Gli piaceva pronunciare la parola traghettatore – era il suo mestiere adesso e non suonava 

niente male”, Gli uccelli: 169 
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 Fuglane: 153; “Non ne posso più di te”, Gli uccelli: 192 
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 Fuglane: 153; “Ma se l‟hai detto, come faccio a fingere che non l‟hai detto?”, Gli uccelli: 192. Notare che 

la battuta è seguita nell‟originale da: “[…] sa Mattis forstøkt”; “disse Mattis confuso”. Questa parte sparisce 

però nella traduzione italiana, modificando così a mio avviso il tono della replica. 
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E Hege non lo sa. […] 

Al di là del recinto si levavano due pioppi secchi con la punta 

bianca, spoglia, in mezzo al verde degli abeti. Stavano uno vicino 

all‟altro e la gente chiamava anche loro Mattis e Hege, non in pubblico, 

però. […] Ne avevano fatto una sola parola: Mattis-Hege. (Gli uccelli: 

16-7) 

 

Non stupisce dunque che in Mattis nasca un‟identificazione e si avvii 

un processo di divenire-pioppo solo tramite il nome: Mattis e Hege 

“diventano” i due pioppi perché li chiamano così e viceversa, l‟identità con 

l‟oggetto è cioè segnata dal nome, un nome che unisce lui, sua sorella e i due 

alberi al punto che Mattis è convinto che proprietario non li abbatta per 

riguardo a quella connessione e che, nel momento in cui un fulmine colpisce 

una delle due cime, egli lo legga come un chiaro segno luttuoso, da 

interpretare: “Kva tyder det!”. 
298

 È dunque evidente come Mattis non 

concepisca una relazione metaforica tra uomini ed alberi o animali, ma una 

relazione potenzialmente metamorfica, che collega cose e persone tra di loro in 

un modo più profondo. 

Se le parole determinano la realtà e i nomi propri le identità, si può 

dedurre come il mondo intero possa risorgere dall‟invenzione di un nuovo 

nome, ovvero dalla falsificazione del reale che la lingua può mettere in atto. La 

bugia è all‟opera nell‟episodio in cui Mattis, durante una gita solitaria sul lago, 

incontra due ragazze in vacanza, Anne e Inger. Egli scorge nel loro essere 

“forestiere” una possibilità per reinventarsi, dice di chiamarsi Per e simula una 

nuova identità di uomo forte e sicuro di sé. Nei panni di Per le sue braccia 

sembrano rispondere ai comandi, i suoi pensieri si sciolgono e si rilassano, per 

un giorno tutto va come deve andare e i nomi di Anne e Inger rimarranno 

sempre nella sua mente come un piccolo tesoro, un talismano di fiducia e 

felicità, da usare e pronunciare con parsimonia. 

Questi nomi compaiono infine nella lista degli oggetti preziosi che 

Mattis saluta nella sua ultima notte, quella precedente all‟attuazione del 

lynplan: 

 

Han [...] vende andletet mot vinden på vatnet. 

Blås vind!, ynskte han hemmeleg. 

Altfor mangt var her å tenke på: 
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 Fuglane: 118; “E questo cosa vuol dire?”, Gli uccelli: 149 
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Steinar over alle auga, sa han i hytt og ver. 

Anna og Inger og alt, sa han. 

Kvart tre som det har seti fuglar i, sa han. 

Kvar stig som Hege syster mi har gått. 

Men dette var for stridt, han torde ikkje nemne fleire ting. 

[...] Ein vind kan aldri vara. Ei stille kan heller aldri vara. Eg og 

rugda liksom, vingla han. (Fuglane: 193-4) 

 

[...] si rivolse verso il vento sull‟acqua. 

Soffia vento, supplicava in segreto. 

C‟erano troppe cose da pensare qui. 

Pietre su tutti gli occhi, disse a caso. 

Anna e Inger e tutto, disse. 

E tutti gli alberi su cui si sono posati gli uccelli, disse. 

Tutti i sentieri che mia sorella ha percorso. 

Ma diventava troppo pericoloso, non ce la fece a continuare. 

[…] Ma il vento si sarebbe presto calmato. Non può durare in 

eterno. E nemmeno la bonaccia dura in eterno. Come io e la beccaccia, 

divagò col pensiero. (Gli uccelli: 244) 
299

 

 

Egli si interrompe, non osa nominare altro, ma rimette insieme i pezzi 

del suo mosaico, ripercorre cioè – e nominandole, restituisce loro presenza – le 

tappe che lo hanno condotto fino a quel punto. Il linguaggio di Mattis opera un 

progressivo dissesto e una costante messa in discussione del discorso logico e 

grammaticale: egli ha bisogno di esprimere delle esperienze che sono namlause 

(senza nome) e useielege (indicibili), che mettono alla prova la lingua 

spingendola verso i suoi stessi limiti e fino al suo venire meno. Anche la lingua 

si deterritorializza: dapprima nella direzione di un discorso lirico, magico e 

sgrammaticaticato, per poi diventare esplicitamente ornitologico, “et 

hjelpelaust fuglespråk” (“un linguaggio smarrito di uccelli”) che gli porta un 

messaggio di identità (“Du er du, var det som det sa i han, slik høyrde i alle fall 

han det. Det var sagt på fuglespråk. Sagt med fugleskrift.”) e attraverso il quale 

il personaggio comunica: 

 

I den brune slette overflata av diket var det eit lett trakk av 

fuglefot, og så fanst der mange runde djupe små prikke-hol i myrjorda. 

Rugda hadde ferdast her. [...]  

                                                           
299

 L‟ultima frase, in italiano connessa al resto con un “come” che ne interpreta il senso, nell‟originale risulta 

in realtà scollegata dal discorso, in perfetta linea con lo stile di Vesaas ma soprattutto con la modalità di 

pensiero sconnessa del protagonista. Io credo piuttosto che si tratti uno strascico, una “coda” da unire alla 

precedente lista di cose preziose: “Eg og rugda liksom” (“Io e la beccaccia, tipo”) è una frase ricorrente del 

testo, una delle sue frasi magiche dal potere evocativo e dalla valenza metamorfica. Come dire che in questo 

momento Mattis saluta anche lei e il proprio divenire. 
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Mattis bøygde seg og las det som stod. Såg på dei lette dansande 

spora. Så lett og fin er fuglen, tenkte han. Så lett går fuglen min i myrane, 

når han er trøytt av himmelen. 

Du er du, stod der. 

Det var òg ei helsing å få. 

Han fann seg ein pinne og prikka eit svar på ein ledig flekk i det 

brune. Vanlege bokstaver brukte han ikkje, det var for rugda, så han 

brukte fugleskrift han òg.  

[...] neste dag [...] stod det prikka noko nytt med fuglenebbet. [...] 

Det var om stort venskap. Prikk prikk prikk. Uendeleg venskap, tydde 

det. 

Han tok fram trepinn og prikka med høgtid at det var likeins fatt 

med han. 

(Fuglane: 70-1) 

 

Sulla superficie fangosa del fossato c‟erano impronte leggere di 

zampe d‟uccello e un bel po‟ di buchini rotondi nella terra melmosa. Era 

passata di lì. […] 

Si era chinato a leggere. Fissava quelle impronte sottili, danzanti. 

È leggera e delicata, pensava. 

Leggera va la mia beccaccia sugli argini, quando è stanca del 

cielo. 

Tu sei tu, c‟era scritto. 

E c‟era anche un saluto. 

Prese un ago di pino e si mise a tracciare la sua risposta su un 

tratto di superficie intatta. Ma non usò le lettere solite, usò anche lui la 

scrittura degli uccelli. 

[…] il giorno dopo […]c‟erano nuoci segni fatti col becco. […] 

Parlava di una grande amicizia. Buchino, buchino, buchino. Amicizia 

eterna, diceva. 

Prese un ago di pino e cominciò a scrivere, solennemente, che 

anche per lui era così. (Gli uccelli: 92-4) 

 

Mattis entra nel linguaggio dell‟uccello, e trova finalmente il mezzo 

attraverso cui esprimere le delicate sfumature delle sue sensazioni: quando 

prova a tradurre la sua esperienza nel linguaggio umano, con la locuzione 

“store ting” 
300

, esso suona “rozzo e banale” (“Det kjendest grovt og 

kvardagsleg”) 
301

 rispetto alla lingua leggera e danzante degli uccelli.  

Possiamo osservare un compendio della modalità linguistica di Mattis 

in un dialogo con se stesso in cui si possono osservare alcune delle 

caratteristiche principali della sua espressione verbale: la ripetizione, la 

ridondanza e la tautologia 
302

, la polifonia e l‟improprietà grammaticale, 
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 Fuglane: 72; “grandi cose”, Gli uccelli: 94 
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 Fuglane: 72; Gli uccelli: 94 
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 Altri esempi: “Tvers gjennom tvers”, “i dag er i dag”; “Lyn er lyn”, “Du er du”, “Beinare enn beint kan 

det ikkje bli”; “Eg må lenger enn langt” (Fuglane: 12, 33, 35, 70, 135, 203);  “Attraverso l‟attraverso”, ”oggi 

è oggi”, ”un fulmine è un fulmine”, ”tu sei tu”, ”più dritto di dritto non si può”, ”devo remare più al largo 

dell‟al largo” (Gli uccelli: 22, 47, 50, 92, 169, 257). 
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consistente soprattutto nell‟eliminazione dei verbi a favore di sostantivi e 

avverbi di luogo. 

 

Nede i stranda fekk Mattis mange nye tankar – det var om auga 

under steinar: 

 Det er lokk på lokk og stein på stein, men det kan aldri dekkast 

over. 

Vassflata var vid, han såg utover. Han tenkte utydeleg: hjelp 

Mattis. 

Kvifor!  

Han rykte seg.  

Nei nei, mumla han meinigslaust, og treiv årene. Bly i vengen, 

tenkte han, og der er stein på stein, over auga. (Fuglane: 152) 

 

Giù sulla riva gli vennero molti altri pensieri – si trattava di occhi 

sotto le pietre. 

C‟è palpebra sopra palpebra e pietra sopra pietra, ma non potrà 

mai essere tutto coperto. 

La distesa del lago era immensa, la percorse con gli occhi. In 

modo confuso gli venne in mente: aiuto Mattis. 

Perché? 

Trasalì. 

No, no, mormorò senza ragione, afferrando i remi. 

Piombo nell‟ala, pensava, e pietra su pietra, sopra l‟occhio. (Gli 

uccelli:191) 

 

3.2.3. Mattis e la beccaccia. Eg og rugda liksom 

Le molteplici potenziali letture metaforiche della relazione tra Mattis e 

la beccaccia si concentrano prevalentemente sui significati di libertà e di poesia 

che sempre accompagnano la presenza delle figure ornitologiche nell‟arte e che 

si sposano, in Fuglane, con un protagonista il quale rappresenta perfettamente 

la figura dell‟outsider, caratterizzato peraltro da un profondo bisogno di 

cambiamento e di fuga e da spiccate doti poetiche. 
303

 Si propone però in 

questa sede una lettura diversa, si potrebbe dire più concreta, che si concentra 

piuttosto sul grado in cui l‟uomo e l‟uccello entrano effettivamente in relazione 

tra di loro, dando vita ad una trasformazione reciproca: si propone cioè una 

lettura metamorfica. 

 

I en slik lesning, inspirert av Gilles Deleuze, nærmer en fugl seg 

Mattis, den forflytter sitt vante trekk til Mattis‟hus og trekker Mattis inn i 

en bevegelse, en bevegelse hvor Mattis nærmer seg en fugleidentitet. 

Mattis blir imidlertid ikke til en bestemt fugl, han trer ikke inn i en annen 
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 In questo senso è stato da molti interpretato come figura del ruolo dello scrittore nella società. Cfr. tra gli 

altri Solstad 1981 e Chapman 1971, Culeddu 2007 
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form, i en fugleform, han nærmer seg en fugleform. Her er Mattis heller 

ikke en imitasjon av en fugl. Han trer snarere inn i en relasjon eller et 

område hvor begrepene mann og fugl ikke kan skjelnes fra hverandre. 

[...] Teksten setter i gang en meningsproduksjon, den avdekker ikke en 

betydning som allerede finnes. (Solem 2003: 36) 

 

In una lettura di questo tipo, ispirata da Gilles Deleuze, un 

uccello si avvicina a Mattis, sposta la sua solita rotta di passaggio sopra la 

sua casa e lo coinvolge in un movimento, un movimento nel quale Mattis 

si avvicina ad un‟identità ornitologica. Egli non si trasforma tuttavia in un 

uccello specifico, non assume un‟altra forma, una forma d‟uccello, ma si 

avvicina ad una forma ornitologica. E non si tratta neanche 

dell‟imitazione di un uccello. Egli entra piuttosto in una relazione, o una 

zona, in cui i concetti di uomo e uccello non si possono distinguere tra 

loro. […] Il testo mette in moto una produzione di significato, non ne 

copre uno già esistente. (trad. mia) 

 

La metamorfosi di cui trattiamo si configura nuovamente come 

fenomeno invisibile e inenarrabile – benché veicolato dagli occhi e dal 

linguaggio – che il testo costantemente suggerisce. Nell‟analisi di Gepardene 

si è constatato come la narrazione tenda ad aggirare la descrizione del 

momento metamorfico tramite procedimenti ellittici, oppure la suggerisca per 

mezzo di ripetute associazioni verbali tra i personaggi e del linguaggio vago ed 

allusivo del “come se” (som om), ma soprattutto come essa comunichi 

l‟avvenuto “attraversamento di forme” (meta-morfé) tramite l‟espediente dello 

spostamento dei punto di vista. Uno studio sugli “incontri presso i confini” 

nell‟opera di Tarjei Vesaas 
304

, individua “den glidande fokaliseringen” (“la 

focalizzazione mobile”) come la tecnica propria del racconto 

dell‟attraversamento o della caduta dei limiti stessi: 

 

Den motiviska konstanten i Vesaas‟forfattarskap vill jeg beskriva 

i termer av gränsupplevelser och möten som escensätts vid dessa gränser. 

Det handlar om fundamentala gränser av ontologisk, epistemologisk og 

psykologisk karaktär, som gränsen mellan jag och icke-jag, mellan en 

känd (ibland alltför känd) livsvärld och ett okänt utanför, mellan 

mänskligt och animalt, organiskt och inorganiskt, det levande och det 

döda. De möten som iscensätts vid dessa gränser tenderar dock, genom 

att de framställs med en i grunden intersubjektiv logik, att relativisera 

själva avgränsingen och visa hur de ontologiska storheter som härmed 

avskiljs (och som i mening måste hållas avskiljda) på en annen nivå är 

konstitutivt inblandade i varandra. 

Det är just i framställningen av dessa gränsupplevelser och möten 

som Vesaas tenderar att övergå från en berättande till en lyrisk-dramatisk 

diskurs. [...] Växlingarna mellan olika perspektiv genomförs som 
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tvetydiga glidningar, där läsaren ofta inte kan avgöra vems blick och 

upplevelser texten beskriver. (Nylander 2009: 149) 

 

Voglio descrivere il motivo ricorrente nell‟opera di Vesaas dal 

punto di vista delle esperienze di confine e degli incontri che si 

consumano presso questi confini. Si tratta di confini fondamentali di 

carattere ontologico, epistemologico e psicologico, quali quello tra l‟io e 

il non-io, tra un mondo noto (a volte troppo noto) e un mondo 

sconosciuto ed esterno, tra umano e animale, organico e inorganico, tra 

ciò che è vivo e ciò che è morto. Gli incontri che avvengono presso questi 

confini tendono, tramite l‟utilizzo di una logica fondamentalmente 

intersoggettiva, a relativizzare la delimitazione in sé e a mostrare come le 

grandezze ontologiche che vengono separate (e che dovrebbero essere 

tenute separate) su un altro piano sono costitutivamente coinvolte tra di 

loro. 

È proprio nella descrizione di queste esperienze di confine e di 

questi incontri che Vesaas tende a passare da un discorso narrativo a uno 

lirico-drammatico. […] I passaggi tra diverse prospettive avvengono nella 

forma di ambigui scivolamenti, in cui il lettore spesso non riesce a 

definire a chi appartenga il punto di vista e l‟esperienza che il testo sta 

descrivendo. (trad. mia) 

 

Si noti come per “focalizzazione mobile” non si intenda dunque 

soltanto la tecnica di slittamento del punto di vista dal personaggio umano a 

quello animale e viceversa, ma anche uno spostamento del discorso stesso – 

una “metamorfosi del discorso” – che da narrativo diventa a tratti lirico (anche 

perché la parola lirica si presta a rendere più possibile il racconto di 

metamorfosi, di attraversamento dei confini, di con-fusione tra due nature).  

In Fuglane ci si deve confrontare con almeno due modalità di 

descrizione della metamorfosi: una peculiare del discorso del narratore e una 

appartenente al discorso lirico-drammatico di Mattis. Per quanto riguarda la 

prima, si dirà brevemente che essa si articola perlopiù intorno ad una ripetuta, 

velata associazione verbale tra i due personaggi. Come già in Gepardene, cioè, 

troviamo una ricorrenza di aggettivi e di posture del corpo che accomunano 

Mattis e la beccaccia. Il più frequente e significativo tra gli attributi che i due 

personaggi condividono è “hjelpelaus” (smarrito), che troviamo riferito al 

linguaggio degli uccelli (“nokre låge kalleljod att, på eit hjelpelaust fuglespråk” 

305
) e al volo della beccaccia (“Tida kom, for fuglen. /Der kom låten hans, og 

der kom fuglevengene, baska hjelpelaust på ein måte, fort klippande.” 
306

) ma 
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 Fuglane: 20; “dei richiami sommessi, in un linguaggio smarrito d‟uccelli”, Gli uccelli: 32 
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 Fuglane: 35; “Giunse l‟ora della beccaccia. / Ecco, quegli stessi suoni, quel battito d‟ali incerto, come 

smarrito, un frullo rapido”, Gli uccelli: 50 



 
 

191 
 

anche ai pensieri di Mattis (“hjelpelauste glimt” 
307

) e al suo linguaggio: “Han 

flaksa hjelpelaus, der han sat kur still”.
 308

 Da notare qui che sia il verbo che 

l‟avverbio sono quelli propri della beccaccia, in quanto flaksa è proprio il 

movimento delle ali; si pensi inoltre a come la posizione e il movimento 

vogatorio di Mattis con i remi alluda a quello del volo e delle ali. 

“I dag er det jeg og rugda. / Korleis, kunne han ikkje forklare. 

Forklaring hadde han heller ikkje bruk for.” 
309

, dichiara Mattis. Entrare nella 

dimensione metamorfica vuol dire distaccarsi dal bisogno di spiegazioni 

logiche e accettare l‟inspiegabilità di alcuni fenomeni: d‟altronde Mattis abita 

un mondo permeato di mistero. Lo strano fenomeno che Mattis non riesce (e 

non ha bisogno) di spiegare è quel suo essere “sé e la beccaccia”, ovvero 

“insieme alla beccaccia”: l‟accostamento del personaggio umano e di quello 

animale tramite la congiunzione “e” può essere considerato uno degli 

espedienti con cui la narrazione cerca di comunicare la natura del loro 

rapporto, ma la ripetizione della locuzione “Eg og rugda” (“Io e la beccaccia”) 

– spesso seguita dall‟avverbio “liksom” (“in qualche modo”, “tipo”) –  da parte 

di Mattis, ne fanno quasi una formula che segna un momento metamorfico più 

consapevole da parte del protagonista: 

 

Fuglevengene var oppe i den milde nattlufta, men dei snerte òg 

inn i innste hjertet av Mattis. Ein mjuk, mørk snert av noko uskjøneleg. 

Mattis fyltest av det. Eg og rugda liksom, tenkte han utan form.  

[…]  

Det var rugda og han. 

I dag var det en ny dag med henne. 

 

Mattis var fylt av rugda.  (Fuglane: 35 e 69 ) 

 

Le ali erano lassù nella mite aria notturna, ma frusciavano anche 

nel profondo del cuore di Mattis. Un fruscio morbido e oscuro di 

qualcosa di sconosciuto. Mattis ne fu colmo. Io e la beccaccia, pensò 

confusamente. 

[…] 

Era lui e la beccaccia. 

Un nuovo giorno con lei. 

 

Mattis era tutto preso dalla sua beccaccia (lett: riempito dalla 

beccaccia; Gli uccelli: 50 e 90) 
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Le ali dell‟uccello attraversano il cuore di Mattis,  lo riempiono in un 

modo misterioso e in parte indicibile, espresso dall‟indeterminatezza del 

liksom, che è il modo della metamorfosi.  

Il massimo della “consapevolezza” di un avvenuto spostamento di 

identità tra sé e l‟uccello si ha in una scena dallo spiccato carattere sciamanico. 

310
 Mattis e Jørgen sono nel bosco e il secondo ha appena finito di illustrare al 

primo il potere allucinatorio di alcune amanite presenti sul luogo, che questi se 

ne riempie la bocca. Mattis sente subito agire il veleno dentro sé, si sente 

bruciare, sollevare, “trasformare in tutto il corpo”. 
311

 

 

Ja så ukjenneleg som han var i skallen og kroppen, lett og 

flygande på ein måte. Han kjende seg å vera både her og andre stader på 

same tid. Opp over skogtoppane var han som ingen ting. Det første som 

fall han inn, var av seg sjøl rugdetrekket. (Fuglane: 175) 

 

Si sentiva così strano, nella testa e in tutto il corpo, leggero, quasi 

come se volasse. Gli pareva di poter essere contemporaneamente lì e 

altrove. Anche sopra alle cime degli alberi, come se niente fosse. E la 

prima cosa che gli venne in mente fu il passo della beccaccia. (Gli 

uccelli: 220) 

  

Mattis esperisce di fatto l‟ubiquità del proprio corpo, che si trova 

contemporaneamente seduto e in volo, sulla terra e in cielo, esperisce in prima 

persona il passo della beccaccia. All‟inizio sembra che il personaggio sia 

intenzionato a raccontare un episodio del passato (“så skal eg fortelje deg om 

rugda som fekk fullt av bly i vengen og ligg under steinen. Kvifor gjer ho 

det!”
312

) ma, insieme ai tempi verbali, anche la narrazione subisce una virata e 

si trasforma in qualcos‟altro:  

 

– Det var rugda og eg, skjønar du! Og ho ligg under steinen no – 

men det hjelper ikkje, ho fer over huset liksom, liksom, skjønar du! Eg og 

rugda liksom. Vi fer over her liksom. Vi skal fara over her heile tida! De 

kan berre prøve –  

[...] – Det er berre Hege og du inne då, skjønar du! [...] Det gjer 

ingen skilnad kva som ligg under steinen og kva som ikkje ligg under 

steinen! Då.  
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 Fuglane: 176; “Così ti racconto della beccaccia che si è presa il piombo nelle ali e adesso è sotto una 
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[…] – Eg og rugda liksom! Det er alt samen. Skjønar du ingen 

ting?  

Jørgen riste på hovudet. 

Mattis tumla på framande veger. Kjende noko kom. Kva var det? 

Nei det kom berre. Bort i natta. Eld. Øydelegging. Auga hans brann, han 

sette dei på Jørgen, og Jørgen brann straks opp. Det hadde han fortent.  

[...] Men det stygge auge mitt vil eg setje på Jørgen. No set eg det 

på –  

Ein mørk skugge skaut opp i same stund, greip etter Jørgen. [...] 

Eg døyr ikkje. Jørgen skal døy! I same blink slost han med Jørgen. 

Hadde eit stygt tak på Jørgen – fort som eit rovdyr. (Fuglane: 176-7) 

 

– Eravamo io e la beccaccia capisci? E adesso giace sotto una 

pietra. Ma non c‟è niente da fare, è come se passasse ancora sopra la casa, 

esattamente come se lo facesse, capisci? Io e la beccaccia. Passiamo qui 

sopra continuamente. E passeremo sempre. Vedrete … 

[…] – Ma ci siete soltanto tu e Hege in casa, capisci? Disse 

esasperato a Jørgen. Non è giusto, capisci? Perché allora non c‟è 

differenza tra chi giace sotto una pietra e chi no! Allora! 

[…] – Io e la beccaccia, uguale. È la stessa cosa. Non capisci? 

Jørgen scosse il capo. 

Mattis brancolava su un terreno sconosciuto. Sentiva venire 

qualcosa. Cos‟era? Veniva soltanto. Lontano, nella notte. Fuoco. 

Distruzione. I suoi occhi bruciavano, li posava su Jørgen, e anche Jørgen 

improvvisamente s‟incendiava. Se l‟era meritato.  

[…] Ma il mio sguardo malefico voglio posarlo su Jørgen. 

Adesso lo faccio… 

Un‟ombra nera si levò in quel momento avvinghiandosi a Jørgen. 

[…] Ma io non muoio. È Jørgen che deve morire. 

E nello stesso istante si avventò su Jørgen – fulmineo come un 

animale da preda. (Gli uccelli: 221-2) 

 

Mattis parla di un rapporto, di una separazione e di una re-unione, 

sancita ancora una volta da un liksom che sottolinea il limite del linguaggio nel 

raccontare di come un “lei” (“ho fer”) sia diventato un “noi” (“vi fer”), di 

un‟alleanza che si propone, minacciosa, in opposizione ad un “voi”. Mattis e la 

beccaccia sono uniti insieme “sopra la casa”, mentre Jørgen e Hege sono uniti 

“dentro la casa”. Liberato da ogni inibizione in virtù del veleno del fungo, forte 

del suo fuoco magico, egli dichiara la rottura dell‟alleanza con gli uomini a 

vantaggio di quella con la beccaccia ormai morta. Il discorso “lirico-

drammatico” riesce a comunicare il superamento, o meglio l‟annullamento, del 

confine tra gli uomini e gli animali, tra i vivi e i morti. 

C‟è infine un ultimo passaggio che sancisce un ulteriore stadio del 

divenire-uccello di Mattis. Si tratta della frase finale del romanzo, in cui il 

protagonista, annegando e andando così incontro alla propria scomparsa sotto 

la superficie del lago, al proprio peculiare divenire impercettibile, lancia un 
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ultimo messaggio: egli grida il suo nome e “på det aude vatne let det som eit 

framand fugleskrik. Kor stor eller liten den fuglen kunne vera, høyrdest 

ikkje”.
313
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CONCLUSIONI: 

DIVENIRE ANIMALI E METAMORFOSI 

 

Nonostante tutto, come nella più classica delle favole, gli animali 

letterari finiscono sempre per parlare dell‟uomo. Manifestazione dalla grande 

portata estetica ed esistenziale, la vita animale rappresenta un nucleo 

apparentemente inestinguibile di ispirazione alla creatività ed è proprio da 

questa asserzione che l‟intera riflessione è scaturita: il tracciato dell‟estesa 

presenza degli animali nella letteratura e nel linguaggio (nonché il tentativo di 

riflessione sulla natura di questa presenza) ha indotto ad una digressione sulla 

prossimità tra l‟uomo e l‟animale, sulla sempre viva questione della definizione 

di un limite tra il primo e il secondo, sia in ambito scientifico che filosofico. 

Proprio nell‟indeterminatezza di un rapporto che oscilla tra un‟incolmabile 

“differenza” (l‟animale è altro dall‟uomo), “somiglianza” (l‟uomo è simile 

all‟animale) e “identità” (l‟uomo è un animale) si colloca il fenomeno 

metamorfico: che sia in virtù di un desiderio o conseguenza di una punizione, 

l‟uomo può divenire animale rimanendo anche se stesso. Deleuze e Guattari 

sciolgono in un certo senso l‟eterno paradosso della metamorfosi, che consiste 

nel permanere dell‟identità nel cambiamento, ma lo fanno proponendone uno 

ancora più potente: lo sgretolamento delle categorie di identità e di alterità, di 

soggettività e di oggettività, in favore del processo stesso di cambiamento. Non 

più un Io né un Altro, ma una molteplicità di divenire. 

La metamorfosi è concepibile quale componente fondamentale di ogni 

mitologia, intendendo il termine nel senso più ampio, ovvero sia come studio 

delle storie sacre che come  complesso di narrazioni sull‟origine dell‟uomo e 

del mondo. “Storie”, “racconti”, “miti”: il fenomeno metamorfico si intreccia 

alla pratica narrativa da tempo immemorabile. In questo studio si è cercato di 

stabilire una doppia riflessione sulla connessione tra il rapporto tra uomo ed 

animale da un lato e la pratica narrativa dall‟altro: sotto l‟ispirazione degli 

scritti di Ginzburg, si è messo in luce il legame tra la pratica venatoria, le 

tecniche di inseguimento dell‟animale, il cosiddetto “paradigma indiziario” e la 

nascita della pratica narrativa; d‟altra parte si è sfruttato il potenziale 

metaforico della pratica venatoria per intendere ogni inseguimento come una 
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ricerca di sé sulle tracce dell‟animale, culminante in un momento metamorfico 

nel quale le regole della narrazione e della logica (la presenza di un soggetto, di 

un‟azione, di un oggetto, di un tempo lineare, di uno spazio prospettico) 

vengono meno. L‟inseguimento è narrabile e si sviluppa dunque in una 

dimensione positiva del linguaggio, mentre la metamorfosi è inenarrabile e ne 

costituisce il momento negativo. 

In entrambi i romanzi analizzati, la tendenza è quella di restituire 

all‟animale la sua fisicità e concretezza attraverso una narrazione caratterizzata 

da uno spiccato realismo, ma questa dimensione narrativa convive con una 

scrittura che contemporaneamente mette in scena la crisi del linguaggio e della 

costruzione di significato tramite il processo narrativo, proprio tramite il 

tentativo di rappresentazione di un divenire “reale”, in cui né l‟animale né il 

processo stesso sono puramente metaforici. Non ci è interessato 

particolarmente stabilire il primato della metamorfosi sulla metafora 

(Bachelard 1965) o viceversa (Brunel 1974), quanto prendere atto 

dell‟opposizione tra questi due concetti (Deleuze e Guattari 1975; Massey 

1976) e mettere in luce il potenziale critico e sovversivo del primo, soprattutto 

nei confronti della logica e del linguaggio. Sia in Fuglane che in Gepardene 

affiora una potente critica del linguaggio e della comunicazione: nel primo il 

lettore si confronta con “l‟anomala” concezione di una lingua arcaica, 

sgrammaticata, evocativa e poetica che non riesce a trasmettere un messaggio, 

mentre nel secondo tutti i tentativi di ricostruire, raccontare e quindi 

comunicare la propria storia non ottengono che l‟incompleto disegno di una 

molteplicità di frammenti senza coerenza. In entrambi la marginalità e la 

solitudine dei protagonisti li spinge alla ricerca di altri interlocutori, gli animali 

appunto, e conseguentemente di altri linguaggi.  

I due testi possono essere interpretati alla stregua di mappe (o “carte”, 

per usare ancora una volta la terminologia di Deleuze e Guattari) su cui sono 

tracciate le linee dei divenire-animali: essi disegnano il greineverket o sistema 

rizomatico, il labirintico, intrecciato, dinamico percorso che il soggetto affronta 

e nello stesso tempo diventa. Gli incontri con le tracce degli animali e 

soprattutto con i loro occhi, estranei e tuttavia speculari, costituiscono le tappe 

di un percorso che, contemporaneamente, definisce e demolisce il soggetto, in 

quanto ne segna la liberazione dalle catene della forma e della logica, ma lo 
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lascia infine sparire nelle ultime linee del finale, nel silenzio o nel proprio grido 

d‟uccello. Nonostante tutto, come nella più classica delle favole, gli animali 

letterari finiscono sempre per parlare dell‟uomo. 
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