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ABSTRACT 

La mia tesi dottorale ha come oggetto principale la formazione di Piero 

Calamandrei (1889-1956), uno dei maggiori giuristi italiani tra le due guerre 

mondiali e uno dei principali esponenti della Resistenza e della Assemblea 

Costituente (1946-1948). Mi propongo in particolare di studiare le testimonianze 

autobiografiche nel ricco epistolario di Calamandrei risalente agli anni della 

Prima Guerra Mondiale. 

Calamandrei prese parte alla Grande Guerra come ufficiale volontario 

combattente nella fanteria. Ne uscì col grado di capitano e fu successivamente 

promosso tenente colonnello, ma preferì continuare la sua carriera accademica. 

Fu il primo ufficiale ad entrare a Trento il 3 novembre 1918. 

L’ufficiale Calamandrei svolse compiti molto diversi: dalla vigilanza sul 

rancio e sul vestiario all’approvvigionamento dei mezzi di trasporto, 

dall’assistenza individuale ai soldati alla proposta e distribuzione di premi e 

licenze, dalla organizzazione di una scuola per analfabeti alla direzione degli 

uffici di consulenza per l’istruzione morale dei giovani ufficiali, dalla proposta di 

letture per i combattenti al fronte fino alla scelta degli spettacoli teatrali e dei 

film più adatti. Calamandrei provvedeva a quanto poteva servire a rendere meno 

dura la vita del soldato combattente, ad infondere fiducia, a dare il senso di una 

migliore giustizia e comprensione nelle difficoltà quotidiane. 

Per Calamandrei, quello passato al fronte trentino, fu un periodo importante, di 

grandi esperienze, di vita morale. 

Calamandrei, subito dopo la Prima Guerra Mondiale, fu cosciente di vivere un 

periodo di estrema crisi del diritto. Infatti la Grande Guerra investì l’intero ordine 

costituzionale ed incise sulla vita del diritto in modo significativo. Si assistette 

alla distruzione di valori ed istituti consolidati, per inoltrarsi in un terreno nuovo 
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e sconosciuto. Si poneva urgentemente l’esigenza della ricostruzione di una 

nuova civiltà giuridica. 

Nel ricordo di quello che legava Calamandrei a Trento, la vedova, Ada Cocci, 

nel febbraio del 1960, donò all’allora Museo del Risorgimento di Trento un 

incarto che costituisce il curriculum vitae militare dell’insigne giurista. 

L’incarto giace nel fondo Archivio Piero Calamandrei, depositato presso il 

Museo Storico in Trento. Il fondo, composto di 4 buste, conserva manoscritti, 

corrispondenza, fotografie, diplomi e benemerenze, materiale a stampa, Bollettini 

e le Relazioni quindicinali, che venivano spediti a tutti gli ufficiali di 

collegamento presso le Divisioni, le Brigate o reparti di tutte le armi, integrati da 

circolari ed appelli. 

La ricerca tenta di costituire un’edizione critica di questi documenti, perché 

ritengo che la loro pubblicazione integrale potrà essere utile per comprendere una 

pagina della formazione del grande giurista. 
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INTRODUZIONE 

Questo lavoro nasce con lo scopo di costituire l’edizione critica delle 

testimonianze autobiografiche di Piero Calamandrei risalenti agli anni della 

prima guerra mondiale, donate dalla vedova, Ada Cocci, nel febbraio del 1960, 

all’allora Museo del Risorgimento di Trento. Si tratta di uno straordinario 

deposito di cultura e di memoria di un grande maestro di vita, prima che di 

diritto. Linda Giuva, «per sottolineare come la ricchezza della documentazione 

ivi contenuta sia tale da produrre continui accorpamenti di temi che suscitano 

inedite domande e forniscono originali risposte», definì questi documenti un vero 

e proprio «caleidoscopio di carte»1. 

La pubblicazione integrale di questi testi potrà essere utile per comprendere 

una pagina fondamentale del lungo percorso di formazione del grande giurista, e 

potrà far meglio conoscere la straordinaria poliedricità della sua personalità, 

«difficile da disegnare sommariamente perché si corre sempre il rischio di non 

renderle piena giustizia»2. Queste pagine ingiallite dimostrano la centralità 

dell’esperienza della prima guerra mondiale nella vita di Calamandrei. 

Il colpo di rivoltella del 28 giugno 1914 che, dal ponte Latino sulla Miljacka a 

Sarajevo, uccise l’arciduca d’Austria Francesco Ferdinando e sua moglie, la 

duchessa Sophie Chotek, estese fulmineamente i suoi effetti, innscando lo 

scoppio della prima guerra mondiale, ed incise un solco profondo nella storia 

contemporanea. Non a caso il primo conflitto mondiale «assunto ormai 

unanimemente come spartiacque del Novecento, sarà definito Grande Guerra 

                                        
1 L. GIUVA, Una breve introduzione e una proposta impegnativa, in Un caleidoscopio di carte. 
Gli archivi Calamandrei di Firenze, Montepulciano, Trento e Roma. Convegno organizzato 
dalla Biblioteca archivio “Piero Calamandrei” (Montepulciano, 20-21 ottobre 2009), a cura di F. 
Cenni, Firenze, Il Ponte, 2010, pp. XIII-XV: XIII.  
2 P. GROSSI, Lungo l’itinerario di Piero Calamandrei, in «Rivista Trimestrale di Diritto e 
Procedura Civile», 2009, 3, pp. 865-886, p. 868.  
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fino all’esiziale scoppio del secondo conflitto mondiale. L’aggettivo grande 

sintetizza aspetti quantitativi inediti fino al 1914, in termini di mobilitazione 

generale, combattenti, vittime, produzione industriale, trasformazioni politiche, 

sociali ed economiche»3. 

«La cesura della prima guerra mondiale fu profonda anche sul terreno del 

diritto»4: infatti, essa investì «l’intiero ordine giuridico scuotendolo 

violentemente»5. La Grande Guerra fu così totale da incidere sulla vita del diritto 

in modo rilevante. Si assistette alla distruzione di valori e istituti consolidati: «il 

castello armonico dei “domini giuridici”, come li chiama Ferrara, ne è scosso; la 

storia del pensiero giuridico non potrà più scorrere tranquillamente nel 

dopoguerra secondo i vecchi tracciati dell’ante guerra»6. La prima guerra 

mondiale si può quindi considerare come un futuro che si fece presente. 

Si poneva urgentemente l’esigenza della ricostruzione di una nuova civiltà 

giuridica. Tuttavia la guerra non creò nulla: essa contribuì ad avvalorare e 

accelerare determinate scelte, scoprì una crisi da qualche tempo latente7, 

ufficializzandola e legalizzandola. Come affermò Francesco Ferrara la guerra fu 

«occasione per accelerare e maturare lo sviluppo di riforme giuridiche»8. Infatti, 

già negli anni che precedettero l’entrata in guerra dell’Italia, si profilavano 

«nettamente le linee di svolgimento di tutto un secolo di riflessione giuridica»9. 

Ricostruendo la figura e il pensiero di Vittorio Emanuele Orlando nella 

circostanza della morte, Giuseppe Capograssi affermò che «correvano gli anni 

dodici e tredici. Stavamo agli ultimi momenti della vecchia storia […] Tutto era 

                                        
3 F. CAFFARENA, Le scritture dei soldati semplici, in La prima guerra mondiale, a cura di S. 
Audoin–Rouzeau e J. J. Becker, II, edizione italiana a cura di A. Gibelli, Torino, Einaudi, 2007, 
pp. 633-647:633.  
4 A. PADOA SCHIOPPA, Storia del diritto in Europa. Dal medioevo all’età contemporanea, 
Bologna, Il Mulino, 2007, p. 598.  
5 P. GROSSI, L’Europa del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 229.  
6 P. GROSSI, Scienza giuridica italiana. Un profilo storico 1860-1950, Milano, Giuffrè, 2000, 
p. 134.  
7 Così H. J. BERMAN, Diritto e rivoluzione. Le origini della tradizione giuridica occidentale, 
Bologna, Il Mulino, 1998, p. 38.  
8 F. FERRARA, Diritto di guerra e diritto di pace, in «Rivista del diritto commerciale e del diritto 
generale», 1918, 12, pp. 683-714:686.  
9 P. GROSSI, Scienza giuridica italiana, cit., pp. 119-120.  



7 

allora semplice!»10 Queste parole esprimono bene lo scoppio della crisi che si 

manifestò nel secondo decennio del Novecento. La crisi consisteva nella perdita 

della compattezza. «Si incrinava […] la separazione nettissima fra il mondo del 

diritto e quello dei fatti. […] Il rigidissimo controllo della giuridicità da parte 

dello Stato, imponendo come diritto unicamente ciò che lo Stato vuole che sia 

diritto, è incrinata da un proliferare di fatti economici e sociali che corrispondono 

a esigenze nuove e che trovano osservanza da parte dei cittadini, prescindendo 

completamente dalla benedizione e appropriazione da parte del potere politico: 

fatti grezzi ma fatti osservati dalla comunità, e pertanto formanti già una 

giuridicità effettiva. E il risultato ultimo è la perdita di autorevolezza dello Stato, 

lo sfaldarsi del suo monopolio, il formarsi di due livelli di giuridicità, quello della 

esperienza quotidiana, quello del diritto formale e quello del diritto vivente»11. 

Nell’opera di Capograssi, La nuova democrazia diretta, è acuta la percezione 

del trapasso tra l’ieri e l’oggi, tra la semplicità dell’ieri e complessità dell’oggi: 

contro una concezione armonica, ma schematica, e contro una concezione 

formale e formalistica del diritto s’imponeva «la rivolta dei fatti»12, la presenza 

virulenta dei rapporti di vita vissuta: si afferma quindi «accanto alla norma legale 

il precetto giuridico così come l’esperienza giuridica concreta lo forma»13. La 

medesima tesi la ritroviamo nell’Ordinamento giuridico di Santi Romano14. «La 

costruzione di Romano è la coraggiosa percezione di un diritto che, ormai, per 

buona parte, si struttura oltre lo Stato. […] Il testo di Romano è […] nulla più 

della presa d’atto […] della complessità del diritto. Romano, in quell’anno finale 

                                        
10 G. CAPOGRASSI, Il problema di V. E. Orlando, pubblicato in «Rivista italiana per le scienze 
giuridiche», 1953, VI, pp. 14-35; ora in ID., Opere, a cura di M. D’Addio e E. Vidal, Milano, 
Giuffrè, 1959, V, pp. 311-356:359.  
11 P. GROSSI, L’Europa del diritto, cit., p. 221.  
12 G. CAPOGRASSI, La nuova democrazia diretta, Roma, 1922; ora in ID., Opere, cit., I, pp. 405-
573:411. Capograssi, impressionato da una letteratura francese, cita il conosciutissimo libretto 
di Morin sulla rivolta dei fatti contro il Code civil, apparso a Parigi appena due anni prima.  
13 Ibid., p. 413.  
14 S. ROMANO, L’ordinamento giuridico. La prima edizione è del 1918 (ma già lo scritto era 
comparso in due fascicoli degli «Annali delle università toscane» del 1917 e del 1918). La 
seconda edizione del 1946, con una prefazione dell’Autore del novembre 1945, è ripubblicata 
nel 1977 da Sansoni, Firenze. Nella seconda edizione l’Autore riproduce il testo del 1918, 
integrandolo con note e commenti.  
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della Grande Guerra, che metteva fine a tanti inveterati equilibrii politico-sociali, 

non faceva che definire intuizioni già affiorate […] e dare ad esse una 

sistemazione compiuta nella teoria della pluralità, della concorrenza degli 

ordinamenti giuridici. Al di là della dimensione ufficiale e formale, un complesso 

di forze effettive veniva recuperato alla giuridicità, e l’universo giuridico ne 

risultava ingigantito e – ohimè – complicato»15. 

Vi era coscienza della crisi, «della crisi come declino di valori consolidati e 

incrinatura delle mura di un vecchio edificio. […] Ma vi era anche la coscienza 

[…] che la guerra ha soltanto […] dato un volto più preciso a un rivolgimento 

latente»16. La guerra fu un’occasione di riflessione, di revisione: essa permise a 

un processo serpeggiante di rivelarsi e di radicarsi. 

Il primo conflitto mondiale fece emergere esigenze ignote al tempo di pace 

che richiedevano rapide soluzioni: si sentì «l’imperiosa necessità […] di sottrarre 

alla normale trafila parlamentare e alla macchinosa burocrazia l’adozione di 

nuovi, più agili interventi, e di affidare la risoluzione delle controversie, in certi 

campi particolarmente spinosi – come i rapporti di lavoro, o quelli tra inquilini e 

proprietari – a più agili strumenti giurisdizionali, per non impantanarsi nelle 

more dei […] decrepiti istituti processuali»17. In questo modo, per porre rimedio 

a un grave problema sociale, si prefigurarono i lineamenti di un nuovo 

ordinamento giuridico: «il diritto […] circolava altrove; la fonte augusta doveva 

cedere il passo a un pluralismo prorompente di fonti»18. Come insegna 

Calamandrei in Il significato costituzionale delle giurisdizioni di equità «la 

società prepara instancabilmente l’ordinamento giuridico di un suo domani 

migliore!»19. In queste parole si può riscontrare il bisogno di trasformazione che 

angustiava tutti coloro che tornarono dalla Grande Guerra e, quindi, anche 

                                        
15 P. GROSSI, Scienza giuridica italiana, cit., p. 123.  
16 Ibid., p. 131.  
17 P. CALAMANDREI, Il significato costituzionale delle giurisdizioni di equità, discorso 
inaugurale dell’anno accademico dell’Istituto di Scienze Sociali «Cesare Alfieri» di Firenze, 
letto il 21 novembre 1920, poi pubblicato in «Archivio giuridico “Filippo Serafini”», 1921, 
pp. 224-277, ora ID., Opere giuridiche, III, Napoli, Morano, pp. 3-51.  
18 P. GROSSI, Scienza giuridica italiana, cit., p. 127.  
19 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, Milano, Garzanti, 1987, p. 68.  
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Calamandrei20. Il significato delle giurisdizioni di equità può ritenersi uno degli 

scritti che più di ogni altro lascia scorgere quanto l’esperienza bellica abbia 

influito sul pensiero di uno dei maggiori giuristi italiani del Novecento, un 

illustre scienziato, principe del foro, presidente della Commissione ministeriale 

per la redazione del Codice di procedura civile, «cantore della Resistenza»21, 

autorevole padre costituente della Repubblica22, rettore, commissario nazionale e, 

poi, primo presidente del Consiglio nazionale forense23, fondatore della rivista «Il 

Ponte»24, promotore del rinnovamento culturale nel secondo dopoguerra25. 

                                        
20 Si veda, inoltre, la lettera alla sorella Egidia del 26 luglio 1916: «Tutti gli istituti del periodo 
anteriore alla guerra distrutti, io mi limiterò a insegnare dalla cattedra, in luogo di belle 
dissertazioni sul codice, tutte quelle nozioni pratiche che la guerra mi ha insegnato tutte quelle 
scoperte esperimentali sulle quali dovrà basarsi la futura civiltà». Cfr. P. CALAMANDREI, Zona 
di guerra. Lettere, scritti e discorsi (1915-1924), a cura di S. Calamandrei e A. Casellato, 
Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 98-100.  
21 Così lo definisce Sergio Luzzatto nell’introduzione a P. CALAMANDREI, Uomini e città della 
Resistenza. Discorsi, scritti ed epigrafi, a cura di S. Luzzatto, Roma–Bari, Laterza, 2006. Egli, 
«proprio per essere stato più contemplatore che attore, […] era in grado di darne 
l’interpretazione essenziale. Non solo e non tanto perché non avevano ragion d’essere i pudori o 
gli impacci di chi, dopo avere attivamente partecipato a un avvenimento storico, è naturalmente 
più restio e meno adatto di altri a giudicarlo o celebrarlo. Ma soprattutto perché quel suo stesso 
distacco da fattivi impegni politico-militari gli consentiva, meglio che ad altri, di scoprire, al di 
sotto dei vari impulsi e tendenze e contrasti in cui si articolò il moto della Resistenza del’43-45, 
quella che fu la sua “unità”, la sua anima profonda, la sua fisionomia storica. Accadde a 
Calamandrei qualcosa di non molto dissimile da quel che era accaduto a Carducci, che sempre 
rimpianse di non aver potuto partecipare alle battaglie del Risorgimento, e da ciò fu spinto a 
rievocare e idealizzare i personaggi e i momenti epici. […] Aldo Garosci sostenne che «se il 
Risorgimento ha trovato nel Carducci il poeta e il celebratore di quello stato d’animo, l’epico 
dei ricordi e degli ideali, un altro toscano, Piero Calamandrei, è stato il poeta e il celebratore 
della Resistenza». Cfr. A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 223.  
22 Cfr. Dalla monarchia alla repubblica 1943-1946. La nascita della Costituzione italiana, a 
cura di E. Santarelli, Roma, Editori Riuniti, 2006, pp. 256-259, ove si riporta il saggio di 
Calamandrei, Dalla Resistenza alla repubblica.  
23 Cfr. La commemorazione solenne di Piero Calamandrei ad iniziativa del Consiglio Nazionale 
Forense e il discorso dell’avv. V. Malcangi, in «Rassegna forense», 1957, I, pp. 175-204.  
24 «Il Ponte» è una rivista mensile di politica e letteratura fondata a Firenze nel 1945 da Piero 
Calamandrei. La rivista, che nacque nel clima difficile della ricostruzione italiana del 
dopoguerra, intendeva occuparsi della realizzazione della Costituzione repubblicana e di 
salvaguardare la nuova democrazia contro le forze fasciste che in quel momento risultavano 
sconfitte ma non sedate. Ad affiancare Piero Calamandrei vi era una redazione composta dall’ 
economista Alberto Bertolino, dal politico Enzo Enriques Agnoletti, dallo scrittore Corrado 
Tumiati e dallo storico della letteratura Vittore Branca che cesserà però di collaborare nel 1946. 
Sulla rivista si vedano L. POLESE REMAGGI, Il Ponte di Calamandrei 1945-1956, Firenze, 
Olschki, 2001, M. ISNENGHI, Dalla Resistenza alla desistenza. L’Italia del «Ponte» (1945-
1947), Roma-Bari, Laterza, 2007.  
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Piero Calamandrei giunse alla guerra come molti giovani, intellettuali e nò, da 

volontario, subito dopo aver vinto il concorso per una cattedra universitaria di 

procedura civile26. Egli, mosso da un «purissimo spirito mazziniano di origine 

risorgimentale […] ormai circoscritto e risolto in passione irredentista»27, «con la 

speranza di una guerra da farsi per scongiurare qualsiasi altra»28 e con l’idea di 

una guerra capace di «distruggere tutte le guerre»29, abbandonò spontaneamente 

gli studi e la carriera30. All’unità d’Italia mancavano ancora Trento e Trieste, «le 

“terre irredente”, ossia non redente alla dominazione austriaca, benché fossero 

italiane per geografia e per antiche tradizioni e per gli spiriti delle loro 

popolazioni»31. Per quelle terre, per la loro liberazione dal giogo straniero, 

Calamandrei chiese di rinunciare all’esonero dall’arruolamento consentitogli 

dalla miopia32. Così, ai primi di agosto del 1915, dopo un periodo di 

                                                                                                                    
25 Per alcune notizie biografiche si veda S. RODOTÀ, Calamandrei, Piero, in Dizionario 
biografico degli italiani, XVI, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1973, pp. 406-411; 
inoltre per un ritratto bio-biblografico si vedano M. CAPPELLETTI, In memoria di Piero 
Calamandrei, Padova, CEDAM, 1957; A. MONDOLFO, M. CAPPELLETTI, Bibliografia degli 
scritti di Piero Calamandrei (1906-1958), Firenze, La Nuova Italia, 1960; N. BOBBIO, Italia 
civile. Ritratti e testimonianze, Firenze, Passigli, 1986, pp. 222-246; A. GALANTE GARRONE, 
Calamandrei, cit.; Piero Calamandrei. Ventidue saggi su un grande maestro, a cura di P. 
Barile, Milano, Giuffrè, 1990. Per meglio conoscere la «complessa personalità» di Piero 
Calamandrei, come è stata definita da Paolo Grossi in Globalizzazione, diritto, scienza giuridica 
(Firenze, 1996), si vedano L. P. REMAGGI, Il Ponte di Calamandrei, cit.; P. CALAMANDREI, Ada 
con gli occhi stellanti. Lettere 1908-1915, a cura di S. Calamandrei, Palermo, Sellerio, 2005; P. 
CALAMANDREI, Uomini e città della resistenza, cit.  
26 Si veda la lettera di Nino Ravagli del 2 gennaio 1919.  
27 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 34.  
28 S. BERTOLOTTI E C. FANTELLI, Calamandrei fotografo nella Grande Guerra, in Un 
caleidoscopio di carte, cit., pp. 29-38:29.  
29 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 43.  
30 In Calamandrei fu sempre viva un’anima mazziniana, ereditata dal padre Rodolfo, mazziniano 
rigoroso ed austero. Si veda a titolo di esempio il discorso per l’inaugurazione della “Casa del 
Soldato” pronunciato a Borghetto il 15 settembre 1918. In queste e in molte altre pagine di 
guerra riecheggia «una certa malinconia mazziniana (del più bel Mazzini dei Ritratti e delle 
Memorie)». Così A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 193.  
31 F. ANTONICELLI, Introduzione, in P. CALAMANDREI, La casa di campagna, a cura di G. 
Mazzoni Rajna con un’introduzione di F. Antonicelli, Firenze, La Nuova Italia, 19654, pp. V-
XI: VII.  
32 Per sua stessa confessione, fino al 1914 l’unico interesse politico di Calamandrei fu Trento e 
Trieste. Si veda il breve inciso del Diario datato 8 febbraio 1943: «Io ho il ricordo di essere 
arrivato alla guerra del’14 senza avere avuto altro interesse politico che per Trento e Trieste». 
Cfr. P. CALAMANDREI, Diario 1939-1945, a cura di G. Agosti, con un’introduzione di A. 
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addestramento, fu nominato sottotenente presso un battaglione di milizia 

territoriale33. 

Inizialmente per lui la guerra fu una guerra di retrovia, protetta, diversa da 

quella immaginata. «Per un anno si occuperà di far costruire strade, 

camminamenti, fortificazioni, trincee. Sentirà il rumore del cannone da lontano. 

Godrà dei privilegi dell’ufficiale, con alloggi e mense riservate». 

In seguito, dal dicembre del 1915, Calamandrei si ritrovò in prossimità del 

fronte, prendendo parte a operazioni militari in Veneto e Trentino. In questo 

modo egli non ebbe più momenti di solitudine, occasioni utili per ritrovare se 

stesso. Tuttavia il cambiamento definitivo avvenne nell’estate del 1916, in 

conseguenza dell’offensiva austriaca in Trentino: «la Strafexpedition produsse 

smottamenti, anche interiori. La necessità di ripiegare e mettersi in salvo impose 

un diverso ordine a pensieri e azioni. […] Non c’era più spazio per la mediazione 

intellettuale con la realtà prodotta dalla guerra»34. 

Intorno al 14 giugno 1916 Calamandrei divenne tenente35 e il 6 novembre 

1917 fu promosso capitano36. Nel frattempo egli svolse sempre più spesso 

mansioni «di concetto»: l’istruttore nei processi, il censore della corrispondenza, 

il consulente legale presso il comando di reggimento. In questo modo «Piero 

Calamandrei comincia a trovare un suo posto in questa guerra»37 e, allo stesso 

tempo, «la convinzione iniziale che essa sarebbe stata breve e risolutiva si rivela 

sempre più un’illusione»38. 

Nell’aprile del 1918 Calamandrei abbandonò istruttorie e processi per entrare 

nel Servizio P. (Servizio Propaganda), di recente istituzione. «Nel Servizio P. 

Calamandrei dà il meglio di sé. Ritrovò ciò che aveva lasciato a Firenze: un 

                                                                                                                    

Galante Garrone e due scritti di F. Calamandrei e E. Enriques Agnoletti I, Firenze, La Nuova 
Italia, 1997, pp. 106-109.  
33 Sull’esperienza bellica del giovane Calamandrei si veda P. CALAMANDREI, Zona di guerra, 
cit.  
34 A. CASELLATO, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., pp. V-LIX: XV.  
35 Si veda la lettera del 15 giugno 1916, in P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. 86.  
36 Si veda la lettera del 16 novembre 1917, in Ibid., p. 154.  
37 A. CASELLATO, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. XVI.  
38 Ibid., p. XVII.  
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lavoro intellettuale, un ruolo socialmente riconosciuto e delle motivazioni a fare 

la guerra. Ma in gran parte si scoprì ex novo, come forse non si era immaginato 

di poter essere»39: iniziò una nuova fase della sua partecipazione alla guerra, di 

grande attivismo. Se «la guerra gli aveva fin qui rivelato le sue doti di oratore e 

di avvocato, di osservatore di cronista, ora fa sbocciare l’organizzatore culturale: 

tenere collegamenti, far lavorare il gruppo, motivare i collaboratori, inventare 

forme di comunicazione. Si intravedeva il futuro direttore del “Ponte”»40. 

Il capitano Calamandrei svolse compiti molto diversi: dalla vigilanza sul 

rancio e sul vestiario all’approvvigionamento dei mezzi di trasporto, 

dall’assistenza individuale ai soldati alla proposta e distribuzione di premi e 

licenze, dall’organizzazione di scuole per analfabeti alla direzione degli uffici di 

consulenza per l’istruzione morale dei giovani ufficiali, dalla proposta di letture 

per i combattenti fino alla scelta degli spettacoli teatrali e dei film più adatti. 

Insomma, Calamandrei provvedeva a quanto poteva servire a rendere meno dura 

la vita dei soldati, ad infondere fiducia e a far meglio comprendere le difficoltà 

quotidiane41. Per consacrarsi a quest’opera, Calamandrei rifiutò il passaggio alla 

giustizia militare e la promozione a maggiore. La rinunzia al grado di maggiore 

dimostrava un elevato spirito patriottico e militare: perciò nel gennaio 1918 

Calamandrei ricevette un encomio42. 

Dopo essere stato il primo ufficiale ad entrare a Trento il 3 novembre 1918 

(preannunciando l’arrivo delle prime avanguardie dell’esercito italiano)43, fu 

trasferito a Bolzano dove rimase fino al gennaio del 1919. Qui Calamandrei tentò 

                                        
39 Ibid., p. XXXII.  
40 Ibid., p. XXXII.  
41 Si veda la lettera di Vittorio De Albertis del 31 gennaio 1919: «Ella, nell’organizzarvi il 
servizio P., seppe trovare con genialità nuova forma per arrivare al cuore dei soldati e degli 
Ufficiali; seppe formare un gruppo veramente scelto di Ufficiali collaboratori, dimostrando 
sicura conoscenza degli scopi e dei mezzi, larghezza e modernità di concetti, sicurezza nel 
valutare gli uomini, e in buon tempo creò un organismo perfetto nelle sue varie manifestazioni 
di propaganda, di vigilanza, di consulenza e di assistenza».  
42 Si vedano la lettera di Guglielmo Pecori Giraldi del 16 maggio 1918, ed il Diario Bolzanese.  
43 Si vedano P. CALAMANDREI, Come fu liberata Trento, in «La lettura», 1° novembre 1919, 11, 
pp. 761-772; ID., Trent’anni, in «Il Ponte», 1948,11, pp. 1010-1029; la Conferenza Come 
entrammo in Trento, tenuta a Brescia il 29 marzo 1919.  
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«di riconvertire il Servizio P alle nuove esigenze del dopoguerra, facendone un 

vettore di italianità fra le popolazioni civili, sostenendo giornali, biblioteche, 

circoli culturali, riunioni e conferenze “con contenuto italiano ma non 

tedescofobo”. Ma si scontra con il riproporsi di un vecchio stile di governo della 

cosa pubblica che la guerra, nonostante tutto, non era riuscita a rinnovare: in una 

parola, “burocrazia” […]. Dietro le motivazioni politiche, si consuma una rottura 

più privata con l’ambiente militare, che non ha perdonato al capitano 

Calamandrei quel colpo di testa – l’entrata in Trento “alla garibaldina” – che 

aveva finito per mettere in ombra ufficiali più blasonati»44. Quindi, nel dicembre 

del 1918, si dimise dall’esercito. 

«La guerra di Piero si chiuse con lo stesso spirito con cui era cominciata: 

disgusto, amarezza, disillusione»45. Ad ogni modo, per Calamandrei, quello 

passato al fronte trentino, fu un periodo importante, di grandi esperienze, di 

profonda maturazione intellettuale: «la complessa figura umana di Piero 

Calamandrei si veniva componendo e maturando nei suoi tratti essenziali»46. «La 

guerra del 15-18 lasciò su Calamandrei, come su tutta la sua generazione, segni 

incancellabili: lo avvicinò […] ai problemi, anche politici e sociali, della sua età, 

e cominciò a fare di lui l’uomo compiuto che a un certo momento, molti anni più 

tardi – dopo il peso del ventennio fascista e la tragedia della seconda guerra 

mondiale – si sarebbe rivelato a tutto il paese»47. «Durante la Grande Guerra si 

compì per Calamandrei […] il rito di passaggio all’età adulta, alla 

consapevolezza di sé»48. Fu l’esperienza bellica a rivelargli alcune delle doti che 

più tardi sarebbero rifulse più nitide in lui. 

Il primo conflitto mondiale, dapprima quasi per caso e poi sempre più spesso, 

mise alla prova, per la prima volta, le sue qualità di avvocato in veste di difensore 

                                        
44 A. CASELLATO, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. XL.  
45 Ibid., p. XL.  
46 A. GALANTE GARRONE, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Lettere 1915-1956, a cura di G. 
Agosti e A. Galante Garrone, I, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. I-LV: XVI.  
47 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 49.  
48 S. BERTOLOTTI E C. FANTELLI, Calamandrei fotografo nella Grande Guerra, cit., p. 34.  
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dei soldati e ufficiali davanti ai tribunali militari49, «vincendo la durezza delle 

leggi militari, e il rigore (come poi scrisse argutamente) della castrensis 

jurisdictio obtusior»50. Il 4 luglio 1916 si compì la sua prima esperienza di 

difesa51. 

«Lo studio minuziosissimo delle carte processuali, pur nella forzata 

improvvisazione dell’ultima ora, l’intuizione geniale degli argomenti 

defensionali, il calore dell’umana pietà contro i rigori di una legge spesso dura e 

ottusa, l’avvincente parola gli permisero di strappare alcune “trionfali” 

assoluzioni o, quanto meno, decisivi mitigamenti di pena»52. Si persuase, lui che 

non aveva quasi ancora esercitato il patrocinio forense ma nutrito studi di diritto 

processuale, di avere la vocazione per l’attività forense. Calamandrei cominciò a 

esercitare la professione di avvocato già nel 1913, subito dopo laureatosi, presso 

lo studio del padre: più che alla pratica forense, però, si appassionò alla ricerca 

scientifica. Tuttavia, forse, la materia scelta come concetto dei suoi studi (il 

diritto processuale civile) si può ritenere una manifestazione del suo vivo 

interesse per l’avvocatura. «E così, lentamente, egli si venne trasformando […] 

da professore-avvocato, dottissimo nella scienza giuridica e meno esperto della 

vita pratica, in arguto avvocato-professore, che dagli infiniti casi della vita 

giudiziaria risale ai principi del diritto»53. 

                                        
49 P. CALAMANDREI, Lettere 1915-1956, I, cit., p. 81.  
50 A. GALANTE GARRONE, Piero Calamandre fra cultura e politica, in «Il diritto 
dell’informazione e dell’informatica», 2006, 6, pp. 697-706:699.  
51 Si veda la lettera del 4 luglio 1916, in P. CALAMANDREI, Lettere 1915-1956, I, cit., p. 51. Il 
primo processo cui partecipò da difensore sarà ricordato da Calamandrei, quarant’anni dopo, in 
“Castrensis juisdictio obtusior”, in «Il Ponte», 1956, 3, pp. 394-400. Nell’articolo, che porta un 
titolo acuto e provocatorio tratto da una frase di Tacito, l’autore narra di un processo instaurato 
presso un tribunale straordinario militare, contro alcuni umili soldati ritenuti avventatamente rei 
di abbandono di posto dinanzi al nemico. Piero Calamandrei, scosso da quegli otto volti umani 
destinati ad una fine ignominiosa, e scosso altresì dalla inconsistenza, questa sì veramente 
ignominiosa, di ogni garanzia di difesa e di imparzialità presso quell’improvvisato tribunale di 
guerra, sposò la causa di quegli infelici da lui ritenuti non colpevoli ma soltanto sfortunati: e con 
tale intelligenza e abilità li seppe difendere, sfidando, anzi, disobbedendo agli ordini del 
comandante della divisione, che i giudici non seppero condannare.  
52 A. GALANTE GARRONE, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Lettere 1915-1956, I, cit., p. 
XVI.  
53 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., pp. 72-73.  



15 

Calamandrei fu un avvocato insigne, non solo per tradizione familiare, ma 

anche, e soprattutto, perché era molto vicino alla gente comune. Egli era sempre 

disponibile, finendo spesso per dedicarsi anche a casi «bagatellari»54. «E pochi 

come lui sentirono il valore umano e civile dell’avvocatura»55. Per Calamandrei 

il vero e unico imperativo di un avvocato era «prodigarsi per gli altri» senza 

piegarsi di fronte al pericolo e alla minaccia, come già dimostrò nel suo primo 

processo militare, ove la disobbedienza poteva costargli la vita. Calamandrei 

difese sempre, con forza, le vite rimesse nelle sue mani. «Piero Calamandrei, già 

in quello che fu il suo primo grande nobile processo, sentì bene di essere nato per 

indossare e per onorare la toga dell’avvocato, per diventare un giorno il simbolo 

più elevato della nostra avvocatura italiana: […] quella toga significava nella sua 

concezione e sempre significò nella sua opera, segno sacro di indipendenza, di 

dignità, di libertà»56. In Fede nel diritto Calamandrei scrisse: «la professione dei 

giuristi […] non è una professione comoda; non è un rifugio per i pigri e per i 

vili. Anche il difendere le leggi comporta dei rischi; anche per servir la giustizia 

giuridica ci vuol del coraggio. Per difendere i deboli contro i forti, per sostenere 

le ragioni dell’innocenza, per sventare le inframmettenze, per dire la verità anche 

se cruda, per chiudere la porta in faccia alla seduzioni della ricchezza, alle 

promesse di onori, alle intimidazioni e alle lusinghe al solo scopo di far rispettare 

la legge, per far tutto questo occorre una tale solidità morale, che può dare 

all’esercizio delle professioni legali la nobiltà di un apostolato»57. 

Piero Calamandrei fu un grande avvocato di fama internazionale, ma egli non 

accettò mai una causa, per quanto interessante ed eclatante, priva di giustizia. Per 

                                        
54 Così G. MORBIDELLI, Piero Calamandrei e i suoi allievi: di alcuni ricordi e di alcuni 
insegnamenti di Piero Calamandrei tramandati da Alberto Predieri, in Piero Calamandrei e la 
costruzione dello Stato democratico 1944-1948, a cura di S. Merlini, Roma-Bari, Laterza, 2007, 
pp. 8-14:12.  
55 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., pp. 73.  
56 M. CAPPELLETTI, Piero Calamandrei e la difesa giuridica della libertà, scritto per il numero 
speciale che la «Revista de la Facultad de Derecho de México» dedicò alla memoria di Piero 
Calamandrei e di Eduardo J. Couture; ora in ID., In memoria di Piero Calamandrei, cit., pp. 43-
78:48.  
57 P. CALAMANDREI, Fede nel diritto, a cura di S. Calamandrei, con saggi di G. Alpa, P. 
Rescigno e G. Zagrebelsy, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 103.  
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Calamandrei gli avvocati, oltre che l’interesse privato del cliente, devono 

assolvere una funzione pubblica che è quella di avere una sentenza giusta e 

«affinché l’avvocatura non tradisca il suo fine pubblico occorre che il litigante 

disonesto non trovi nessun avvocato disonesto disposto a patrocinar la sua lite»58. 

«L’avvocato vero, quello che dedica tutta la sua vita al patrocinio, muore povero; 

ricchi diventan soltanto coloro che sotto il titolo di avvocati sono in realtà 

commercianti o mezzani!»59. Quelle parole furono principio sacro nella sua 

attività forense: «utile è quell’avvocato che parla lo stretto necessario, che scrive 

chiaro e conciso, che non annoia colla sua prolissità»60. Per Calamandrei la prima 

condizione per ben riuscire nell’avvocatura era l’«agilità di mente, di facile e 

ornata parola»61. 

Calamandrei scoprì la dote dell’oratoria di grande livello e passione, una delle 

caratteristiche della sua personalità, durante la prima guerra mondiale. Egli fu un 

oratore semplice, limpido e appassionato. Come scrisse il 21 novembre 1915 alla 

moglie Ada Cocci, durante l’esperienza bellica Calamandrei scoprì in sé 

un’eloquenza che non sapeva di avere62. «Già nel novembre del’15, a Marasca, 

gli era toccato commemorare i soldati morti in guerra […]. Lo stesso nel 17, alla 

commemorazione di Battisti»63. I suoi discorsi commuovevano perché in essi non 

vi era alcuna impalcatura retorica. 

La dote di parlare con stile semplice e chiaro gli fu trasmessa dal padre, 

cultore della chiarezza del pensare e dello scrivere. Una delle virtù di 

Calamandrei fu, infatti, la chiarezza e la semplicità dell’esporre: «a me piace di 

                                        
58 Cfr. P. CALAMANDREI, Troppi avvocati!, Firenze, La Voce, 1921, p. 37.  
59 P. CALAMANDREI, Elogio dei giudici. Scritto da un avvocato. Introduzione di P. Barile, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 19992, p. 384.  
60 Ibid., p. 128.  
61 Cfr. P. CALAMANDREI, Troppi avvocati!, cit., p. 98.  
62 Si veda la lettera del 21 novembre 1915, in P. CALAMANDREI, Lettere 1915-1956, cit., p. 15; 
ID., Zona di guerra, cit., p. 31.  
63 A. GALANTE GARRONE, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Lettere 1915-1956, I, p. XV.  
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dire le cose chiare», così dichiarò Calamandrei durante il discorso pronunciato 

all’Assemblea Costituente nella seduta del 4 marzo 194764. 

«Tutte […] le sue trattazioni […] colpiscono per lo splendido nitore della 

prosa. […] Anche le sue pagine più ardue, più scientificamente impegnate, sono 

un godimento per chi legge […]: per la sovrana chiarezza, la ricchezza della 

cultura non soltanto specialistica, la scintillante arguzia, lo slancio morale, la 

continua immersione del problema giuridico nella vita di tutti i giorni, di tutti gli 

uomini»65. Egli parlava diritto al cuore di tutti. Come scrisse Paolo Grossi, 

Calamandrei fu sempre «vocato al dialogo»66. Egli fu un arguto parlatore: 

«capace, da buon toscano colto, di condire i discorsi più seri con storielle 

leggere, allegre e garbate. Racconta ogni cosa con gioia ed è un godimento starlo 

a sentire»67. 

L’eloquenza scoperta durante la guerra, nata dalla necessità di parlare in 

maniera adatta a tutti i soldati, fu una qualità che Calamandrei mantenne sino alla 

fine: sia nei discorsi, negli scritti e nelle epigrafi dedicati ai caduti della 

Resistenza68 e sia nella sua ultima arringa in difesa di Danilo Dolci, l’ultimo 

grande episodio della sua vita. Una delle ultime battaglie di Calamandrei fu, 

infatti, la difesa di Danilo Dolci, un giovane ingegnere di origine triestina, 

arrestato a Partinico il 2 febbraio 1956 per aver promosso e capeggiato una 

manifestazione di protesta contro le autorità che non avevano provveduto a dar 

lavoro ai disoccupati della zona. La manifestazione era consistita nell’indurre un 

certo numero di disoccupati a iniziare lavori di sterramento e di assestamento in 

una vecchia strada comunale abbandonata (una cosiddetta «trazzera»), nei pressi 

di Trappeto (provincia di Palermo), allo scopo di dimostrare che non mancavano 

                                        
64 P. CALAMANDREI, Chiarezza nella costituzione, Roma, 1947; pubblicato anche in «Non 
Mollare!», Firenze, 13 marzo 1947, e in «Azione meridionale», Bari, 16 marzo 1947; ora in ID., 
Scritti e discorsi politici, a cura di N. Bobbio, II, Firenze, La Nuova Italia, 1966, pp. 17-48:36.  
65 Cfr. A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 56.  
66 P. GROSSI, Stile fiorentino. Gli studi giuridici nella Firenze italiana 1859-1950, Milano, 
Giuffrè, 1986, p. 163.  
67 P. BORGNA, Un paese migliore. Vita di Alessandro Galante Garrone, Roma-Bari, 2006, 
Laterza, p. 304.  
68 Si veda il compendio oratorio P. CALAMANDREI, Uomini e città della resistenza, cit.  
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né la volontà di lavorare né opere socialmente utili da intraprendere in beneficio 

della comunità. Calamandrei il 30 marzo 1956, davanti al Tribunale Penale di 

Palermo, tenne l’arringa difensiva che può essere considerata «un pezzo 

d’archivio di arte defensionale»69. In essa egli esprimeva una convinzione: «la 

cultura, se vuol esser viva e operosa, qualcosa di meglio dell’inutile e arida 

erudizione, non deve appartarsi dalle vicende sociali»70. 

Calamandrei ereditò dal padre l’abilità di risalire dalla pratica alla teoria senza 

mai dimenticare il nesso inscindibile tra il diritto e la vita quotidiana: egli non 

considerò mai il diritto «come una torre d’avorio avulsa dalla realtà»71. Piero 

Calamandrei non fu mai «un costruttore di dogmi, di astratte geometriche 

ipostasi concettuali, di aeree sistemazioni, di idee: ma oggetto della sua ricerca 

come studioso e della sua ansia come uomo sia stata la vita – la vita nei suoi fini 

nelle sue supreme rationes»72. L’esperienza bellica fu per Calamandrei, come per 

tanti altri, «la scoperta […] del mondo degli umili e dei diseredati»73: la Grande 

Guerra lo avvicinò alla realtà e ai bisogni del popolo. «Non che al giovane Piero 

fosse mancata la curiosità per quel mondo popolare che occasionalmente 

occhieggiava, affascinato e intimorito insieme. Ma la guerra lo costrinse ad una 

immersione più profonda e prolungata»74. L’esperienza bellica fu per 

Calamandrei «una profonda ridiscussione del ruolo etico e civile dell’uomo, un 

maturarsi del ragionare sull’assenza della natura umana che del resto sarà d’ora 

in poi base e sostanza della sua infaticabile attività di giurista, politico e 

scrittore»75. 

                                        
69 G. ZAGREBELSKY, Una travagliata apologia della legge, in P. CALAMANDREI, Fede nel 
diritto, cit., pp. 3-23:21.  
70 P. CALAMANDREI, In difesa di Danilo Dolci. Il testo stenografico dell’arringa pronunciata fu 
pubblicato in «Quaderni di Nuova Repubblica», Firenze, 1956, 4, p. 15 ss., anche in «Il Ponte», 
1956, 4, pp. 529-544 e in Processo all’art. 4, Torino, Einaudi, 1956, pp. 291-316; ora in P. 
CALAMANDREI, Scritti e discorsi politici, cit., I, pp. 149-171:167.  
71 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 157.  
72 M. CAPPELLETTI, Piero Calamandrei e la difesa giuridica della libertà, in ID., In memoria di 
Piero Calamandrei, cit., p. 77.  
73 A. GALANTE GARRONE, Piero Calamandrei fra cultura e politica, cit., p. 699.  
74 A. CASELLATO, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. XXVII.  
75 S. BERTOLOTTI e C. FANTELLI, Calamandrei fotografo nella Grande Guerra, in Un 
caleidoscopio di carte, cit., p. 31.  
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La consapevolezza di Calamandrei intorno al valore pratico e strumentale del 

diritto si può riscontrare già in alcune sue pagine del 1920: «mi sembra di 

scorgere in tutti coloro che si rimettono a studiare dopo tre anni di guerra, anche 

se siano cultori delle scienze giuridiche, un desiderio nuovo di tradurre i frutti 

dell’indagine scientifica in immediato beneficio per la vita della Patria nostra, e 

di porre la speculazione teorica a servizio dei bisogni della pratica, partecipando, 

ognuno nella misura delle sue forze anche se modeste, a questo fervore di 

rinnovamento che la guerra ha lasciato in eredità alle nazioni vincitrici»76. Il 

diritto non è qualcosa di astratto e dogmatico, «è un pane che deve essere 

spezzato tra la gente, perché vi circolano dentro le lacrime e il sangue degli 

uomini»77. 

Queste parole possono ricordare da vicino quelle di Vittorio Emanuele 

Orlando pronunciate durante la seduta parlamentare del 7 dicembre 1951: «il 

diritto è vita. Il diritto prima che da una norma proviene dalla vita stessa dei 

rapporti che la norma viene poi a determinare»78. Calamandrei non viveva fra le 

nuvole79: in lui per ogni circostanza esisteva sempre un suggerimento concreto; 

egli sapeva sempre indicare quali strade percorrere: fu quindi un «uomo che 

seppe muoversi in mezzo agli uomini e li aiutò»80. 

Come scrisse in La casa di campagna «gli avvocati bisogna che lavorino 

disperatamente, per servire gli altri, per aprir la strada agli altri»81. Calamandrei 

                                        
76 P. CALAMANDREI, La Cassazione civile, Torino, Bocca, 1920; ora in ID., Opere giuridiche, 
cit., VI, p. VII. Il grande trattato sulla Cassazione dava la misura del maestro: lo studioso attento 
«alla realtà effettuale della cosa» ai fatti ed agli avvenimenti, agli istituti e agli uomini, più che 
alle mere norme ed alle astratte teorie. Così M. CAPPELLETTI, La “politica del diritto” di 
Calamandrei. Coerenza e attualità di un magistero, in Piero Calamandrei., cit., pp. 253-268.  
77 P. BORGNA, Un paese migliore. Vita di Alessandro Galante Garrone, cit., p. 296.  
78 Si veda la seduta del 7 dicembre 1951: discussione sul disegno di legge «Efficacia delle 
norme del decreto legislativo luogotenenziale 20 marzo 1945, n. 212, sugli atti privati non 
registrati di cui al regio decreto-legge 27 settembre 1941, n. 1015», in Discorsi pronunziati da 
Vittorio Emanuele Orlando nel Senato della Repubblica. Pubblicati per deliberazione 
dell’assemblea, Roma, Bardi, 1954, pp. 301-306:305.  
79 Così F. LANCHESTER, Vincitori e vinti. Suggerimenti, veti e imposizioni degli Alleati nel 
processo di ricostruzione della democrazia in Italia, Germania e Giappone, in Piero 
Calamandrei e la costruzione dello Stato democratico, cit., pp. 67-98:67.  
80 F. ANTONICELLI, Introduzione, in P. CALAMANDREI, La casa di campagna, cit., p. VI.  
81 Ibid., p. 57.  
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concepiva la professione forense come una missione morale: «l’avvocato […] 

deve vedere, dietro le formule, gli uomini vivi»82. Ciò che riscattava il lavoro di 

avvocato era il farne una perenne «ricerca di umanità». 

«Non può limitarsi ad essere un giurista puro l’avvocato, il quale deve ad ogni 

istante ricordarsi che ogni uomo è una persona»83. Infatti, come già si poteva 

comprendere in Elogio dei giudici, Calamandrei ricordò sempre che dietro 

l’avvocato vi è un cliente: «l’ufficio più umano degli avvocati è quello di stare ad 

ascoltare i clienti, ossia di dare agli irrequieti il sollievo di trovar nel mondo un 

confidente instancabile delle loro inquietudini»84. La tesi, esposta nella sua opera 

del 1935, fu confermata da Calamandrei vent’anni più tardi, in occasione della 

conferenza per l’inaugurazione del Circolo giuridico di Bari: «gli avvocati 

vivono […] a contatto con il popolo, e ne intendono le miserie, e ne raccolgono 

le voci di dolore e di protesta»85. 

Connessa alla consapevolezza del valore pratico del diritto è l’ostilità di 

Calamandrei verso ogni tipo di formalismo, la diffidenza per le astruserie 

concettuali. Egli, pur formatosi alla scuola del più rigoroso tecnicismo, 

desiderava nella scienza giuridica un «ritorno al contenutismo»86. Infatti, in 

Elogio dei giudici, come in quasi tutte le sue opere, Calamandrei non si esprime 

«attraverso concetti generali e astratti, ma si parte sempre dal singolo episodio di 

vita per poi da lì, descrivendolo alla perfezione e talvolta sminuzzandolo in 

dettagli, trarre delle regole generali»87. 

                                        
82 P. CALAMANDREI, Elogio dei giudici, cit., p. 143.  
83 P. CALAMANDREI, Il processo come giuoco, pubblicato in Scritti giuridici in onore di 
Francesco Carnelutti, Padova, CEDAM, 1950, II, pp. 485-511, e in «Rivista di diritto 
processuale», 1950, I, pp. 23-51; ora in in P. CALAMANDREI, Opere giuridiche, cit., I, pp. 537-
549:537.  
84 P. CALAMANDREI, Elogio dei giudici, cit., p. 368.  
85 P. CALAMANDREI, La funzione della giurisprudenza nel tempo presente, conferenza tenuta a 
Bari, il 20 marzo 1955, per la solenne inaugurazione del Circolo giuridico, pubblicato in Per 
l’inaugurazione del Circolo giuridico di Bari, Roma-Bari, Laterza, 1955, pp. 25-54, e in 
«Rivista triennale di diritto e procedura civile», 1955, pp. 252-272; ora in ID., Opere giuridiche, 
cit., I, pp. 598-618:598.  
86 Così A. GALANTE GARRONE, Piero Calamandre fra cultura e politica, cit., p. 703.  
87 G. MORBIDELLI, Piero Calamandrei e i suoi allievi: di alcuni ricordi e di alcuni insegnamenti 
di Piero Calamandrei tramandati da Alberto Predieri, cit., p. 13.  



21 

La sua polemica contro l’astrattismo e l’abuso di teoria nel campo giuridico 

raggiunse i toni più caldi in un saggio del 1939, Il processo inquisitorio e il 

diritto civile: «il processo a vuoto, il processo fantasma, quell’incubo della 

forma, drammaticamente espresso nel celebre libro di Kafka, […], non può più 

essere l’ideale degli studiosi: i quali tornano a considerare che se il diritto in 

tanto esiste in quanto può praticamente attuarsi, e se il processo è appunto lo 

strumento di tale attuazione, i caratteri del processo devono essere fissati in 

funzione degli scopi che il diritto sostanziale vuol raggiungere»88. 

Così come rifuggiva dalla costruzione teorica fine a se stessa e dal tecnicismo 

astratto, Calamandrei ricercò il contenuto di umanità e i valori morali in tutto ciò 

che faceva. Egli fu un «uomo moderno, in quanto dotato di una straordinaria 

apertura verso i problemi del mondo contemporaneo. Sensibilità questa che 

scaturiva essenzialmente dal fatto di essere stato testimone diretto dei maggiori 

drammi (i due conflitti mondiali; l’affermazione tra le due guerre delle ideologie 

totalitarie) che, nel corso del XX secolo, avevano segnato, con la morte della 

ragion, l’annullamento del valore della persona umana»89. 

Tuttavia Calamandrei, animato da un afflato risorgimentale, fu sempre volto 

fiduciosamente verso il futuro. Egli quando si sentiva colto dal pessimismo, 

ricordando le parole di Paul Valèry «il faut tenter de vivre», pensava al futuro e 

alle nuove generazioni90. Come leggiamo in Costituzione e leggi di Antigone91 e 

Futuro postumo92, Calamandrei ripose sempre le sue speranze nei giovani: il 

«pensiero del domani gli restituiva la speranza»93. Calamandrei non perse mai la 

speranza negli uomini. Come scrisse Pietro Pancrazi, recensendo l’Inventario 

                                        
88 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 182.  
89 G. MORBIDELLI, Piero Calamandrei e i suoi allievi: di alcuni ricordi e di alcuni insegnamenti 
di Piero Calamandrei tramandati da Alberto Predieri, cit., p. 24.  
90 Si veda il discorso pronunciato a Borghetto il 15 settembre 1918, in occasione 
dell’inaugurazione della «Casa del Soldato».  
91 P. CALAMANDREI, Costituzione e leggi di Antigone. Scritti e discorsi politici, Firenze, La 
Nuova Italia, 1996.  
92 P. CALAMANDREI, Futuro postumo. Testi inediti 1950, a cura di S. Calamandrei, 
Montepulciano, Le Balze, 2004.  
93 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, oggi, in P. CALAMANDREI, Costituzione e leggi di 
Antigone, cit., pp. VII-XXIII: VII.  
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della casa di campagna, Calamandrei fu un «secondo ottimista»: «“primo 

ottimista” (di solito, uno sciocco) è colui che vede subito bello o buono, 

“secondo ottimista” è invece colui che, dopo aver visto bene il cattivo, continua a 

credere al buono, non soltanto in astratto, ma in concreto, per quel tanto che c’è 

n’è, e per quello che ce ne dovrebbe essere, tra gli uomini»94. A testimonianza 

del suo cosiddetto «secondo ottimismo», abbiamo una lettera inviata alla moglie 

il 25 luglio 1916 in cui scrisse «nonostante la guerra il mondo è ancora così 

bello!»95. 

La guerra fece maturare in Calamandrei un interesse già vivo fin dalla sua 

collaborazione al Giornalino della Domenica: il problema dell’istruzione, infatti, 

fu da lui particolarmente sentito, «attento soprattutto alla dimensione fondante 

etica e politica […] dell’educazione»96. Tuttavia fu nel primo conflitto mondiale, 

dopo la crisi di Caporetto e l’incarico di direzione di una Sottosezione del 

Servizio P., che Calamandrei affrontò per la prima volta nella pratica problemi di 

ordine educativo. 

Nella primavera del 1918 Calamandrei fece condurre un’inchiesta sulla 

preparazione culturale di sottotenenti. Per colmare i risultati deludenti egli creò 

una biblioteca e una rivista specializzate e un corso, intensivo e residenziale, da 

svolgersi nelle retrovie, coinvolgendo a turni settimanali tutti gli ufficiali. Per 

Piero Calamandrei, quindi, la guerra fu «un’occasione straordinaria di 

educazione nazionale di massa»97. La sua attenzione era concentrata sugli 

ufficiali, ma fu la constatazione della disaffezione alla guerra dei soldati semplici 

a indurlo, dall’immediato dopoguerra, a dedicarsi ai problemi dell’educazione di 

base. «L’aspirazione a non lasciar disperdere quello che per Calamandrei, e per 

                                        
94 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 23.  
95 Si veda la lettera del 25 luglio 1916, in P. CALAMANDREI, Lettere 1915-1956, I, cit., p. 53 e in 
ID., Zona di guerra, cit., pp. 52-53.  
96 P. CALAMANDREI, Per la scuola. Introduzione di T. De Mauro, nota storico-bibliografica di 
S. Calamandrei, Palermo, Sellerio, 2008, p. 24.  
97 A. CASELLATO, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. XXXVII.  
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altri molti, era il valore etico-politico realizzato dalla guerra, lo coinvolse nei 

problemi della scuola»98. 

Egli considerava la scuola «organo centrale della democrazia», strumento di 

rimozione delle diseguaglianze, di formazione dei cittadini e di selezione della 

classe dirigente. In Difendiamo la scuola democratica Calamandrei scrisse che 

«la scuola corrisponde a quegli organi che nell’organismo umano hanno la 

funzione di creare il sangue. Gli organi ematoepatici, quelli da cui parte il sangue 

che rinnova giornalmente tutti gli altri organi, che porta a tutti gli altri organi, 

giornalmente, battito per battito, la rinnovazione e la vita. La scuola, organo 

centrale della democrazia, perché serve a risolvere il problema centrale della 

democrazia: la formazione della classe dirigente. La formazione della classe 

dirigente, non solo nel senso di classe politica, di quella classe cioè che siede in 

parlamento e discute e parla che è al vertice degli organi più propriamente 

politici, ma anche classe dirigente nel senso culturale e tecnico: coloro che sono a 

capo delle officine e delle aziende, che insegnano, che scrivono, artisti, 

professionisti, poeti. Questa classe non deve essere una casta ereditaria, chiusa, 

una oligarchia, una chiesa, un clero, un ordine. La classe dirigente deve essere 

aperta e sempre rinnovata dall’afflusso verso l’alto degli elementi migliori di 

tutte le classi, di tutte le categorie. Ogni classe, ogni categoria deve avere la 

possibilità di liberare verso l’alto i suoi elementi migliori, perché ciascuno di essi 

possa temporaneamente, transitoriamente, per quel breve istante di vita che la 

sorte concede a ciascuno di noi, contribuire a portare il suo lavoro, le sue migliori 

qualità personali al progresso della società»99. 

Come si apprende in Contro il privilegio dell’istruzione, l’uomo per prender 

coscienza di sé e, quindi, per essere libero richiede un’istruzione garantita in 

egual misura a tutti i cittadini. Anche in questo scritto fa eco il culto della libertà 

e dell’eguaglianza proprio di Calamandrei giurista e letterato. Parafrasando una 

                                        
98 A. TONNELLATO, Piero Calamandrei, la scuola e i libri di storia per ragazzi, in «Il Ponte», 
2009, 7, pp. 1880-1894.  
99 P. CALAMANDREI, Per la scuola, cit., pp. 84-85.  
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celebre frase de La dodicesima notte di Shakespeare, si potrebbe affermare che 

Dio gli avesse dato due anime. 

Piero Calamandrei fu, infatti, uomo di toga e di lettere, «un raro esemplare di 

quegli uomini che […] concentrano in sé una civiltà»100, «una personalità 

particolarmente complessa e versatile, personalità di stampo rinascimentale, dove 

la cultura del giurista si era venuta a intrecciare con la sensibilità del letterato»101. 

È stato osservato da Massimo Severo Giannini che Calamandrei si reputava «un 

uomo di lettere represso dall’invadenza del sapere giuridico»102: la sua vena 

letteraria e la sua imponente cultura storica-classica sono presenti in tutti i suoi 

scritti giuridici e politici. Come asserì Giuseppe Morbidelli «i processualisti, 

nonostante l’aridità della materia che coltivano […] hanno una forte vena 

letteraria. Penso infatti al Giorno del giudizio di Salvatore Satta»103. 

È bene ricordare che fino agli inizi dell’epoca moderna il diritto e la 

letteratura, la sapientia civilis e gli studia humanitatis, possedevano una 

vocazione naturale al dialogo. Solo con l’età moderna e con la presunzione di 

ridurre il diritto alla legge sorse la difficoltà di considerare la letteratura un 

elemento intrinseco della dimensione giuridica104. 

Nel Medio Evo, un’epoca in cui la giurisprudenza, vera philosophia, 

esercitava una funzione creativa, il diritto era il luogo dove la letteratura 

s’inscriveva e s’integrava. In seguito, con l’affermazione di una concezione 

moderna del diritto, ridotto a norma generale e astratta, la scienza giuridica 

divenne un sapere puramente tecnico che considerava i testi letterari fonti extra-

giuridiche. In questo modo si abbandonavano gli insegnamenti della letteratura 

                                        
100 A. GALANTE GARRONE, Piero Calamandrei fra cultura e politica, in Il diritto 
dell’informazione e dell’informatica, 2006, 6, pp. 697-708:698.   
101 E. CHELI, Piero Calamandrei e la ricerca dei valori fondamentali della nuova democrazia 
repubblicana, in Piero Calamandrei e la costruzione dello Stato democratico 1944-1948, cit., 
pp. 15-26:18.  
102 G. MORBIDELLI, Piero Calamandrei e i suoi allievi: di alcuni ricordi e di alcuni 
insegnamenti di Piero Calamandrei tramandati da Alberto Predieri, in Piero Calamandrei e la 
costruzione dello Stato democratico 1944-1948, cit., p. 12.  
103 Ivi.  
104 Si veda sull’argomento P. CARTA, Humanisme juridique du XXe siècle, in Droit et 
littérature, «Laboratoire italien», 2004, 5, pp. 13-37.  
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dei pratici della prima stagione penalistica medioevale. Esemplare è il Tractatus 

maleficiorum di Alberto Gandino in cui si afferma la funzione integrativa del 

testo letterario105. Gandino sostenne, infatti, la possibilità di giungere alla verità 

del diritto mediante il ricorso di auctoritates extra-legali. Per il Gandino «il 

ricorso alle autorità “letterarie” non ha […] uno scopo semplicemente esortativo, 

ma quello di una vera e propria integrazione di un ordine giuridico aperto e 

inteso a risolvere problemi di giustizia col supporto di un sapere ausiliare»106. 

Come insegna Gustavo Zagrebelsky, ciò che è realmente fondamentale non 

può mai essere posto, ma deve essere sempre presupposto107. Perciò la letteratura 

può essere considerata una sorta di catalizzatore di principi sovra giuridici che 

possono costituire il fondamento del diritto. La letteratura è, quindi, un luogo 

privilegiato da dove osservare e analizzare i principi fondamentali 

dell’organizzazione sociale. «La letteratura è considerata fecondo terreno per 

esaminare i comportamenti sociali riferiti all’ordinamento e alle singole norme. 

[…] La letteratura è concepita come campo per indagare e affermare il 

fondamento della giustizia, del diritto e dei principi giuridici»108. Ferruccio 

Pergolesi affermò, in Diritto e giustizia nella letteratura moderna narrativa e 

teatrale, che la letteratura suggerisce dei problemi, contribuendo alla loro 

risoluzione109. La letteratura, quindi, può offrire una migliore comprensione della 

realtà. 

Benedetto Croce considerava il diritto e la letteratura due «branche» di un 

unico spirito. È possibile dunque pensare al diritto, alla politica, alla letteratura 

come a delle manifestazioni di uno stesso spirito, in costante dialogo tra loro110. 

                                        
105 Su di lui si veda D. QUAGLIONI, Alberto Gandino e le origini della trattatistica penale, in 
«Materiali per una storia della cultura giuridica», 1999, 1, pp. 49-63.  
106 D. QUAGLIONI, La vergine e il diavolo. Letteratura e diritto, letteratura come diritto, in 
Droit et littérature, «Laboratoire italien», 2005, 5, pp. 39-55:42.  
107 G. ZAGREBELSKY, Il diritto mite. Leggi diritti giustizia, Torino, Einaudi, 19953.  
108 A. SANSONE, Diritto e letteratura. Un’introduzione generale, Milano, Giuffrè, 2001, p. VIII.  
109 F. PERGOLESI, Diritto e giustizia nella letteratura moderna narrativa e teatrale, Bologna, 
Zuffi, 19492.  
110 B. CROCE, Riduzione della filosofia del diritto alla filosofia dell’economia. Memoria 
accademica del 1907, ristampata con aggiunte e preceduta da un’introduzione di A. Attisani, 
Napoli, Ricciardi, 1926.  
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Piero Calamandrei personificò bene il perenne dialogo tra la dimensione 

giuridica e quella letteraria. In Calamandrei «la compenetrazione fra il giurista e 

il letterato (e talvolta verrebbe fatto di dire il poeta) era perfetta, senza una 

leziosaggine o un vezzo in più. Questa sua scrittura sempre più affinatasi con gli 

anni – un raro dono di natura – si nutriva anche di mille succhi, attinti a opere di 

ogni tempo e di ogni paese. Ce lo confermano la costante curiosità e il gusto con 

cui sapeva cogliere i nessi fra il mondo del diritto e quello della letteratura. […] 

In uno scritto del 1924, Le lettere e il processo civile, apparso sulla “Rivista di 

diritto processuale civile”, si domandava “se sarebbe utile per gli studenti di 

giurisprudenza una raccolta di pagine letterarie in cui il fenomeno giuridico, che 

in iscuola si mostra disseccato e vuoto come uno di quegli involucri di crisalidi 

che restano attaccati ai rami quando la farfalla se n’è volata via, riaprisse vivo ed 

operante nella realtà delle vicende umane in mezzo alle quali esso si svolge, per 

dare ai giovani, fin dai primi anni dei loro studi universitari, la coscienza che il 

giurista non è un perdigiorno pesator di parole, ma un austero depositario di tutte 

le passioni e di tutte le umane miserie”»111. 

In Calamandrei il letterato e lo scrittore non furono da meno rispetto al 

giurista, all’avvocato, al costituente, al parlamentare. Cosi come da giurista 

rifiutava la costruzione teorica fine a se stessa del tecnicismo astratto, da letterato 

Calamandrei rifiutò l’idea dell’arte per l’arte, dimostrandosi costantemente ostile 

a ogni tipo di sperimentalismo112: «nutrito da una solida tradizione classica, 

ammiratore del Carducci e della grande letteratura risorgimentale, Calamandrei si 

mantenne costantemente fedele ad una idea della letteratura aliena da ogni 

avventura sperimentale e da ogni artifizio meramente tecnico»113. 

                                        
111 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., pp. 199-200.  
112 Si veda G. LUTI, Piero Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei, cit., p. 51.  
113 G. LUTI, Piero Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei tra letteratura, diritto e 
politica. Atti del Convegno “Piero Calamandrei, un grande protagonista della nostra storia 
(Montepulciano, 24 ottobre 1987), Firenze, Vallecchi, 1989, pp. 13-31:15.  
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«L’insigne giurista cede il passo al fine letterato; per quanto, a ben vedere, non 

c’è cesura alcuna nella sua espressività»114. È stato osservato, infatti, che «in tutti 

gli scritti di Calamandrei, anche in quelli più tecnicamente impegnati, traspare 

una naturale disposizione artistica ed una modalità operativa in cui convivevano 

in una sintesi funzionale, il giurista, il politico e il letterato»115. 

Come si sottolineò in occasione del convegno Piero Calamandrei: un grande 

protagonista della nostra storia, «il grande giurista Piero Calamandrei fin dalla 

giovinezza concedette parte del suo tempo alla letteratura. La vastissima 

bibliografia delle sue opere giuridiche spesso si interrompe per far posto ai titoli 

letterari di vario genere: dalla narrativa alla critica, dal diario alla poesia. […] 

Nella vita di Piero Calamandrei è praticamente impossibile tracciare una linea 

netta di demarcazione tra l’attività del giurista e quella del letterato»116. Le grandi 

opere giuridiche e quelle letterarie tendono a coincidere anche cronologicamente: 

La burla di primavera117 (del 1920) coincise con La Cassazione civile, definito 

da Galante Garrone «l’opus magnum della sua vita»118; il bellissimo Inventario 

della casa di campagna119 (del 1941) – che può essere ritenuto il punto di arrivo 

dell’attività memorialistica di Calamandrei – corrispose alla pubblicazione delle 

limpide Istituzioni di diritto processuale civile secondo il nuovo Codice120; 

                                        
114 C. AZEGLIO CIAMPI, Indirizzo di saluto, in Un caleidoscopio di carte, a cura di F. Cenni, cit., 
pp. IX-XI: IX-X.  
115 G. LUTI, Piero Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei tra letteratura, diritto e 
politica, cit., p. 14.  
116 Ibid., p. 13.  
117 P. CALAMANDREI, La burla di Primavera con altre fiabe, e prose sparse, a cura di G. Luti, 
Palermo, Sellerio, 1987.  
118 A. GALANTE GARRONE, Piero Calamandrei, cit., p. 60.  
119 P. CALAMANDREI, Inventario della casa di campagna, con una nota introduttiva di G. Luti, 
Firenze, Vallecchi, 1989. Il libro, scritto al Poveromo tra l’agosto 1939 e l’agosto 1941, fu 
subito pubblicato in una prima edizione fuori commercio. Si ritrova una ricerca del mondo 
felice della sua infanzia, della continuità fra il bimbo di allora e l’uomo adulto, del mondo 
fiabesco di un tempo. Dal settembre 1941 alla primavera del 1944 Calamandrei scrisse altri 
quattro capitoli (Processione, Il lago, Buoi, In barca), che saranno aggiunti alla seconda 
edizione, uscita subito dopo la guerra. Sono pagine che riflettono lo stato d’animo, tra 
malinconico e nostalgico, del loro autore.  
120 P. CALAMANDREI, Istituzioni di diritto processuale civile secondo il nuovo Codice, Padova, 
CEDAM, 1941.  



28 

inoltre anche su «Il Ponte» gli scritti giuridici, politici e letterari s’intrecciano e 

s’intervallano. 

«La prassi operativa del giurista e del letterato tende sempre a coincidere 

secondo una visione unitaria e coerente del proprio destino umano»121. I suoi 

scritti estranei alla sua opera di giurista e di scrittore politico non sono «il 

risultato di un’attività marginale, magari occasionalmente esercitata, una sorta di 

rifugio gratificante del professionista di successo o dello studioso»122. 

Tutte le opere di Calamandrei rivelano «una naturale disposizione artistica ed 

una modalità operativa in cui convivono in una sintesi funzionale il giurista e il 

gusto letterario della prosa scientifica»123. 

Giorgio Luti osservava, nell’introdurre l’edizione del 1987 de La burla di 

Primavera, che «anche nella bilancia che è posta a suggello dell’Elogio dei 

giudici scritto da un avvocato […] è dalla parte della poesia che il piatto si 

inclina, quasi che il fregio possa testimoniare una presenza indispensabile alla 

umana consapevolezza di ogni possibile sapienza giuridica»124. 

«Uno dei segni più belli di questo intimo intrecciarsi della sapienza del 

giurista con la passione della letteratura e col gusto dello scrittore […] ci è dato 

dagli Scritti e inediti celliniani125, raccolti con tanta cura e intelligenza da Carlo 

Cordiè. Calamandrei era partito da un inedito contratto di edizione di Benvenuto 

Cellini, per dedicarsi, sollecitato dalle pagine della celebre Vita, a una raccolta di 

documenti (ben settecento!) e ad accuratissime ricerche sulla tempestosa 

esistenza dell’artista»126. 

                                        
121 G. LUTI, Piero Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei, cit., pp. 49-70:49.  
122 G. NICOLETTI, Piero Calamandrei letterato e scrittore, in Piero Calamandrei rettore 
dell’Università di Firenze. La democrazia, la cultura, il diritto, a cura di S. Merlini, Milano, 
Giuffrè, 2005, pp. 89-112:89.  
123 P. CALAMANDREI, La burla di Primavera con altre fiabe, e prose sparse, cit., p. 133.  
124 Ibid., p. 132.  
125 P. CALAMANDREI, Scritti e inediti celliniani, a cura di C. Cordié, Firenze, La Nuova Italia, 
1971.  
126 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 200.  
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In realtà «Piero Calamandrei cominciò a dare la prova del suo ingegno quando 

era ancora ragazzo»127: fino al 1912, fino a quando cioè non si laureò in 

giurisprudenza, egli scrisse fiabe, in prosa e in versi, in vari giornali e riviste per 

ragazzi, in seguito raccolte in due volumi, La burla di Primavera e I poemetti 

della bontà. Calamandrei, infatti, esordì precocemente come scrittore, a 

diciassette anni, collaborando dal 1906 a Il Goliardo, una rivista studentesca da 

lui fondata insieme all’amico Carlo Furno e poi, dal 1910 e per quasi un 

decennio, al «Giornalino della Domenica», diretto da Luigi Bertelli, 

universalmente noto come Vamba128. Si può quindi affermare che in 

Calamandrei lo scrittore si manifestò molto prima del giurista, se il suo primo 

studio giuridico fu una nota a sentenza sulla chiamata in garanzia del 1912. 

Poi arrivò la guerra che non spense tuttavia l’inclinazione letteraria di Piero 

Calamandrei. Anzi, in guerra egli coltivò il suo estro letterario e la sua capacità 

di comunicare passioni, in guerra affinò la capacità di osservare e descrivere 

situazioni e stati d’animo. «Durante i lunghi anni del conflitto […] Calamandrei 

compì un percorso di apprendistato non solo come militare, ma anche civile, 

umano e intellettuale, che lo portò ad immergersi in una dimensione attiva di 

interpretazione e comprensione di ciò che lo circonda»129. Piero Calamandrei 

scrisse assiduamente: lo fece per trovare un rifugio, «un’evasione dallo squallore 

in cui è precipitato»130, ma, soprattutto, per rispondere a un bisogno di 

riflessione, per cercare parole capaci di raccontare un’esperienza sconosciuta e 

sconvolgente. La scrittura svolse la funzione di trovare «un dialogo con un altro 

                                        
127 M. CAPPELLETTI, Piero Calamandrei e la difesa giuridica della libertà, in ID., In memoria di 
Piero Calamandrei, cit., p. 45.  
128 Il Giornalino della Domenica si proponeva di diffondere tra i ragazzi sentimenti di 
solidarietà umana e di giustizia sociale. L’orientamento del giornale spinse Calamandrei a 
collaborare alla rivista, in cui trovò un luogo dove fare il suo apprendistato alla scrittura. 
Calamandrei rimase sempre legato a Bertelli, come dimostra, ad esempio, una sua lettera a Dino 
Provenzal del 31 maggio 1922 (Cfr. P. CALAMANDREI, Lettere, cit., I, p. 183). Sull’argomento 
si veda P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. IX; L. P. REMAGGI, Il Ponte di Calamandrei, 
pp. 32 e 33; A. GALANTE GARRONE, Piero Calamandrei, cit., pp. 32 e 33.  
129 S. BERTOLOTTI e C. FANTELLI, Calamandrei fotografo nella Grande Guerra, in Un 
caleidoscopio di carte, cit., p. 30.   
130 A. CASELLATO, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. XVIII.  
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se stesso, […] tra un se stesso invischiato nel magma della guerra, incatenato al 

dovere, e un se stesso che non vuole perdere la ragione, ma ha allo stesso tempo 

la capacità di opporre alla realtà tragica la forza propulsiva e liberatrice del 

sogno. La scrittura si impose come forza liberatoria e rigeneratrice, ma anche 

come alto valore conoscitivo dell’uomo, e al tempo stesso momento di recupero 

della pienezza dell’io»131. 

La scrittura assolse una serie di esigenze e venne in soccorso nei momenti di 

sconforto e di abbandono della speranza: fu consolazione e rimedio psicologico. 

La scrittura svolse una «funzione compensativa, terapeutica»132. Lo scrivere era 

una forma di resistenza, di «fuga dalle atrocità e dalle contaminazioni della 

guerra»133. 

«Come il “fiore secco”, la parola scritta muore per poter sopravvivere, e tale 

sopravvivenza conserva un’orma dell’evento da cui scaturisce, quasi un solco o 

un tracciato lasciato dal suo compiersi»134. Scrivere significava essere ancora 

vivi135. 

«Le risposte alla domanda Perché si scrive? (che dava il titolo ad un elzeviro 

di Levi136) non possono che essere molteplici e spesso intrecciate tra loro. Si 

scrive perché se ne sente il bisogno, per insegnare qualcosa a qualcuno, per 

divertire o divertirsi, per migliorare il mondo, per far conoscere le proprie idee, 

per liberarsi dall’angoscia»137. 

                                        
131 Ibid., pp. 30-31.  
132 A. DANIELE, Magnaboschi. Storie di guerra, di scrittori e d’altopiano, Sommacampagna, 
Cierre, 2006, p. 64.  
133 A. GIBELLI, L’officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo 
mentale, Torino, Bollati  Boringhieri ,2007, p. 63.  
134 W. I. ONG, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 122 
(ed. or. Orality and Literacy. The Technologizing of the Word, London and New York, Methuen 
1982).  
135 Così F. CAFFARENA, Le scritture dei soldati semplici, in La prima guerra mondiale, cit., 
p. 633.  
136 P. LEVI, Perché si scrive?, in ID., L’altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985, pp. 14-33.  
137 M. LOLLINI, Il vuoto della forma. Scrittura, testimonianza e verità, Genova, Marietti, 2001, 
p. 201.  
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«Calamandrei, impugnò la sua penna fatata, quella con la quale riusciva a far 

magie»138 per registrare riflessioni, voci, impressioni, emozioni suscitate «dallo 

spettacolo della natura, dal paesaggio, dalle stagioni, dal cielo, dalle sorprese dei 

viaggi, dalla moltitudine semplice degli uomini, dai loro mestieri, dalla costanza 

dei loro affetti quotidiani e dal durare nonostante tutto della loro sorte»139. Con 

occhi attenti Calamandrei osservò il mondo che lo circondava e lo descrisse 

minuziosamente, «come se volesse serbarne memoria per un incerto domani»140. 

Egli scrisse sulla guerra «come se fosse già evento da ascriversi alla categoria del 

passato remoto, materiale d’archivio pronto per essere inventariato»141, come se 

volesse «restituire la sostanza traumatica della guerra al lettore che non sa, che 

non ha visto»142: scrivere sulla guerra fu per lui un «devoir de la mémoire»143, «il 

sacro debito della memoria»144. 

Uno dei temi fondamentali del Calamandrei scrittore fu proprio la memoria. 

Scrisse Calamandrei «memoria che rimarrà di te (che rimarrà di me) il giorno in 

cui il cuore avrà cessato di battere? Forse non sarai più allora un discorso 

coerente e filato, ma solo una frammentaria fosforescenza di immagine isolate e 

senza senso»145. Testimoniare significava ordinare il presente e la memoria, 

tramandare la verità. Calamandrei scrisse delle sue esperienze e riflessioni sulla 

guerra, e le sue pagine attestano con quale animo egli affrontò la dura prova. 

                                        
138 F. CIPRIANI, Piero Calamandrei e la procedura civile. Miti leggende interpretazioni 
documenti, Napoli-Roma, Edizioni scientifiche italiane, 20092, p. 223.  
139 A. GALANTE GARRONE, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Diario 1939-1945, I, cit., pp. I-
CXLX: XXI.  
140 Ibid., p. LII.  
141 S. BERTOLOTTI E C. FANTELLI, Calamandrei fotografo nella Grande Guerra, in Un 
caleidoscopio di carte, cit., p. 31.   
142 Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, 
a cura di A. Cortellessa, con prefazione di M. Isnenghi, Milano, ESBMO, 1998, p. 27.  
143 Così C. PROCHASSON, A. RASMUSSEN, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la première 
guerre mondiale (1910-1919), Paris, Editions de la Découverte, 1996, p. 250.  
144 Cfr. il discorso di Calamandrei del 29 marzo 1919 a Brescia.  
145 P. CALAMANDREI, Città sognata, in ID., Lettere 1915-1956, cit., pp. 1-3.  
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La «Grande Guerra fu per la sua pratica letteraria un ricchissimo complesso di 

simboli e di motivi ispiratori»146. Egli descrisse nelle sue poesie e nei suoi 

racconti di guerra aspetti che la storia ufficiale tende a porre in secondo piano o a 

dimenticare: soldati in marcia, uomini esausti, soldati adibiti a lavori di fatica, 

feriti in barella, paesi distrutti o abbandonati, ricoveri fortuiti, il mondo dei 

contadini, lo sguardo attonito dei soldati. Si può sostenere che Calamandrei fu un 

testimone ufficiale della storia, «una storia che va oltre la storia dei libri»: con i 

suoi scritti egli trasmette il ritmo della guerra che, nei manuali di storia, può 

essere presentata come un’esperienza unitaria, facile da interpretare, ma che, in 

realtà, è molteplice e contraddittoria. 

Calamandrei scrisse con dovizia di particolari «il vissuto bellico giornaliero 

con cui ogni combattente dovette misurarsi»147. Egli cercò «l’anima delle cose, lo 

pneuma, quel soffio misterioso che lega, anche il particolare più insignificante, il 

dettaglio, le minuzie, alla fantasmagorica del tutto»148. Le sue annotazioni più 

che per gli eventi bellici interessano per il lato umano-psicologico, per gli stati 

d’animo, per la vita dura della trincea149: vita che Giacomo Morpurgo, nel suo 

straordinario diario di guerra, definiva «canina»150. 

Calamandrei registrò gli accadimenti, anche minuti, della vita di trincea con 

attenzione al dettaglio151. Egli consegnerà a dei versi il ricordo della guerra. Sono 

poesie e racconti che nascono dal forte bisogno di comunicare la propria 

esperienza in immagini e dal bisogno di riflettere e far riflettere. A un primo 

sguardo, potrebbero apparire testi nati in modo istintivo, in cui spesso domina un 

senso di allerta e di precarietà. Tuttavia, non bisogna pensare che siano versi nati 

in modo veramente istintivo. Tutt’altro. Certe scelte retoriche mostrano una certa 

                                        
146 L. GIUVA, Una breve introduzione e una proposta impegnativa, in Un caleidoscopio di 
carte, cit., p. 34.  
147 F. CAFFARENA, Le scritture dei soldati semplici, in La prima guerra mondiale, cit. p. 633.  
148 L. GIUVA, Una breve introduzione e una proposta impegnativa, in Un caleidoscopio di 
carte, cit., p. 34.  
149 Si veda il discorso pronunciato il 29 giugno 1919.  
150 Giacomo Morpurgo (1896-1916). Dalle sue lettere e dai suoi libretti di guerra, dai primi 
studi, Firenze, Carpigiani & Zipoli, 1926.  
151 Si veda il racconto La capra dei territoriali.  
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accortezza e attenzione. Gli scritti di Calamandrei sono quindi meno «ingenui» di 

quanto potrebbero sembrare: essi sono eloquenti e profondi, sono fatti di piccole 

immagini, eppur alti, eleganti e nobili: «la parola evoca le cose (gli oggetti, i 

volti, gli sfondi), rendendoli presenti alla nostra anima e alle nostre emozioni»152. 

Piero Calamandrei affiderà a delle poesie e a dei racconti il ricordo della paura 

fisica provata nell’attesa della battaglia153; l’assurdità della logica di guerra, ossia 

la necessità di uccidere per non essere uccisi154; il timore della morte e il 

sentimento del “senso dell’addio”, sentimento che sarà presente in tante pagine 

del suo Diario155; il gusto del paesaggio, della natura, dei fiori che ritroveremo, 

molti anni dopo, nell’Inventario della casa di campagna156; la «scoperta» dei 

problemi e delle sofferenze dei soldati-contadini condotti ignari al massacro e 

smaniosi di ritornare ai loro campi157. Inoltre molte pagine di guerra riecheggia 

                                        
152 L. GIUVA, Una breve introduzione e una proposta impegnativa, in Un caleidoscopio di 
carte, cit., p. 32.  
153 Si veda la poesia Di rincalzo, coi territoriali.  
154 Si vedano i versi della poesia Di rincalzo, coi territoriali: «si va lassù, per uccidere/gli 
uomini che vogliono ucciderci», o il racconto Storia di un eroico cannone di legno.  
155 Si vedano i versi della poesia Di rincalzo, coi territoriali: «È oggi uno di quei giorni/in cui 
del mio lontano/futuro mi distacco: /non voglio sapere/quel che mi aspetta/fra un anno o fra un 
mese; /ma la curiosità s’è ristretta/a chieder umilmente/qual sarà la mia sorte/entro le brevi 
ore/di questo giorno che già si consuma. /Oh, non c’è dubbio (né male/scacciare questo 
pensiero/quanché anche i pensieri/portassero disparia!), /non c’è dubbio: fra un’ora/potrei essere 
morto…», o quelli della poesia Canto di retrovia «A riposo bisogna ricontarsi; /ma quando ci 
ricontiamo/non tutti rispondono/alla chiamata: /è restato lassù, /chi già riposava/sotto la sua 
croce di legno, /in un camposantino», oppure la poesia La campana della vittoria.  
156 Al fronte Calamandrei getta, in parte, le basi ideali di uno dei suoi esiti letterari più alti, 
l’Inventario della casa di campagna. Cfr. L. GIUVA, Una breve introduzione e una proposta 
impegnativa, in Un caleidoscopio di carte, cit., p. 34. Si vedano, ad esempio, i versi della poesia 
Canto di retrovia: «un mandorlo fiorito/dietro una cancellata/lungo la via maestra/ (non erano 
questi i mandorli in fiore, /sotto i quali, nei tempi/delle leggende, /si sedevano a sera gli 
innamorati, /in silenzio, senza riuscire/tanto era gonfio il cuore, /a dirsi parole d’amore?…) /e, 
sotto le siepi che gemmano/e già sognano verde, /tante violette, /come quelle di cui 
adolescenti/riempivano le coppe, /che mettevano poi nelle stanze, /di notte, quando le 
finestre/disegnano sulla parete nera/quadrati di chiaro di luna, /un profumo troppo soave».  
157 Si veda la poesia Das Brot, in cui è dominante il tema patriottico della vittoria giusta contro 
l’antico oppressore. Con questa poesia Calamandrei volle mostrare che l’Italia dopo aver vinto 
l’Austria con le armi l’aveva vinta con la bontà. La guerra fu, quindi, non scuola di odio ma di 
amore: non scuola di crudeltà e di barbarie, bensì di civile umanità. Inoltre, per quel che 
riguarda lo stile, questa poesia aveva abbandonato la facile versificazione di quelli 
dell’anteguerra, e sembrava quasi anticipare le movenze ritmiche delle celebri epigrafi 
dell’ultimo Calamandrei.  
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«una certa malinconia mazziniana (del più bel Mazzini dei Ritratti e delle 

Memorie)». 

Le pagine di Calamandrei ricordano i grandi classici della letteratura italiana, 

come Dante, Carducci e Leopardi (si vedano a titolo d’esempio i versi della 

poesia Di rincalzo, coi territoriali «una fila di uomini curvi» e «di questo giorno 

che già si consuma» che, rispettivamente, rammentano Dante e il «consumarsi» 

del tempo di Leopardi). 

«Il suo stile di scrittore, sempre così ben modulato e cadenzato, ricco di 

immagini e di succhi rari, terso come cristallo, si era venuto affinando su molte 

letture di antica tradizione. Pur conoscitore attento com’era Kafka e di Proust, e 

di altri grandi autori moderni, aveva un’indubbia predilezione per altri più lontani 

nel tempo, sembrava intatto l’entusiasmo degli anni giovanili per i lirici greci, 

per Dante e Manzoni: era rimasto sempre fedele ai suoi primi amori letterari»158. 

Piero Calamandrei aveva l’arte di narrare e, come dimostrano anche i due 

racconti di guerra, egli prediligeva la fiaba, una fiaba con un moralismo 

pedagogico privo di artifizi e di eccesivi paternalismi, «in cui coincidono 

perfettamente libera fantasia e tensione etica»159. 

«La sua specialità erano le favole. Ne sapeva inventare di bellissime; ed era 

insuperabile nel raccontarle, tanto che tutti le prendevan per vere, non solo i 

bambini, ma anche, con sua sorpresa, gli adulti»160. «La sua favola è in primo 

luogo testimonianza di libertà fantastica, e solo in questo spazio di totale 

inventività accetta la conclusione morale, un ultimo appello alla riflessione e al 

giudizio»161. Il fine della fiaba di Calamandrei è di «affidare alle riflessioni e ai 

sentimenti un sottile velo di fantasia così da trasformare ogni invenzione 

                                        
158 A. GALANTE GARRONE, Introduzione, in P. CALAMANDREI, in Diario 1939-1945, I, cit., p. 
LXXV.  
159 G. LUTI, Piero Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei tra letteratura, diritto e 
politica, cit., p. 21.  
160 F. CIPRIANI, Piero Calamandrei e la procedura civile, cit., p. 64.  
161 G. LUTI, Piero Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei tra letteratura, diritto e 
politica, cit., p. 19.  
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pedagogica in autentica lezione di vita»162. «Nella concezione letteraria di 

Calamandrei, sin dalle favole giovanili, la storia deve avere la struttura di un 

apologo morale e contenere un insegnamento: l’intreccio deve tradursi in una 

lezione che genera soluzione alle sofferenze patite e che consente di concludere 

con una risata liberatoria»163. Il bisogno di una letteratura intrisa di valori, nella 

quale le soluzioni formali non fossero mai fini a se stesse, rivela l’adorazione di 

Calamandrei per il Carducci, una passione nata negli anni liceali e mai 

abbandonata. 

Calamandrei fu un buon conoscitore della psicologia infantile e il libro 

Colloqui con Franco164 è «un significativo elemento di congiunzione tra l’attività 

giovanile del favolista in versi e in prosa e la maturità memorialistica 

dell’Inventario della casa di campagna apparso molti anni più tardi, nel 1941. 

Nato per fermare il ricordo dei primi anni di vita del figlio Franco, questo piccolo 

libro è qualcosa di più di un diario familiare, o di un affettuoso prontuario di 

norme pedagogiche. La struttura a brevi episodi che lo caratterizza offre più 

chiavi di lettura e documenta il notevole percorso compiuto dallo scrittore sulla 

via che conduce dalla favola al racconto»165. Nei Colloqui si prefigura il futuro 

prosatore dell’Inventario della casa di campagna, «uno dei rari esempi di 

autobiografia limitata all’infanzia e alla fanciullezza, ma è evidente che al ricordo 

della giovinezza si unisce sempre la consapevolezza dell’età matura»166. «Non vi 

sono pagine forse, capaci di rappresentare più fedelmente la sua figura morale e 

sentimentale, il fanciullo ingenuo trasognato, che sopravvive nell’uomo maturo 

che combatteva intrepido per cose grandi come la giustizia, e non conosce, né 

sospetti né dubbi, e si abbandona fiduciosamente all’ordine morale che si rivela 

con immediatezza alla coscienza»167. 

                                        
162 Ivi.  
163 P. CALAMANDREI, Futuro postumo, cit., p. 87.  
164 P. CALAMANDREI, Colloqui con Franco, Firenze, La Voce, 1923.  
165 G. LUTI, Piero Calamandrei letterato, in Piero Calamandrei tra letteratura, diritto e 
politica, cit., p. 21.  
166 Ibid., p. 24.  
167 N. BOBBIO, Italia civile, cit., p. 223.  
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Nei versi di guerra «si sente il palpito di un’anima che ama, fino al dolore fino 

al sacrificio, un’ideale di giustizia sociale, di solidarietà umana, di libertà 

nell’altruismo e nella operosa bontà»168, ideali che permearono tutta la vita di 

Calamandrei. Egli si formò quindi negli anni della guerra, quella guerra che, 

come scrisse il 23 luglio 1916 «a guardarla da un punto di vista umanitario, […] 

è una cosa incredibile, assolutamente folle: non si riesce a capire come mai 

milioni di uomini ragionevoli consentano per anni a infliggersi reciprocamente 

così strazianti torture fisiche e morali»169. Tuttavia Calamandrei non dichiarò mai 

l’insensatezza del primo conflitto mondiale. Anzi, la Grande Guerra costituì uno 

dei suoi temi fondamentali: essa fu celebrata in molti dei suoi lavori. È il caso, 

per fare solo un paio di esempi significativi, degli articoli Responsabilità170 e 

Pietà l’è morta171, apparsi su «Il Ponte», o di alcune bellissime pagine del Diario 

o, ancora, delle conferenze tenute da Calamandrei nell’immediato dopoguerra e 

pubblicate in questo lavoro. 

Ne La casa di campagna Calamandrei ricordò, come già fece nel 1919 durante 

la conferenza Come entrammo a Trento, il suo ingresso nel capoluogo trentino 

come un caso singolare della sua vita. Egli ritornerà spesso a Trento con la parola 

e con la memoria: «quel momento resterà per Calamandrei come sigillo della sua 

guerra»172. Il rapporto profondo di Piero Calamandrei con Trento è altresì 

testimoniato dalla corrispondenza, qui riportata in Appendice173, con Ernesta 

Bittanti Battisti e Bice Rizzi, entrambe collaboratrici de «Il Ponte» e legate alla 

famiglia Calamandrei anche da personale amicizia. 

                                        
168 M. CAPPELLETTI, Piero Calamandrei e la difesa giuridica della libertà, in ID., In memoria di 
Piero Calamandrei, cit., p. 46.  
169 P. CALAMANDREI, Zona di guerra, cit., p. 97.  
170 Responsabilità, pubblicato su «Il Ponte», 1951, 2, pp. 113-114, firmato Il Ponte; ora in P. 
CALAMANDREI, Scritti e discorsi politici, cit., I, pp. 451-453.  
171 P. CALAMANDREI, Pietà l’è morta, pubblicato su «Il Ponte» dell’aprile 1954, nel numero 
dedicato alla sua memoria, sotto il titolo Un uomo della Resistenza; ora in ID., Uomini e città 
della resistenza, cit., pp. 126-132.  
172 F. ANTONICELLI, Introduzione, in P. CALAMANDREI, La casa di campagna, cit., p. VII.  
173 Si veda, ad esempio, la lettera del 28 dicembre 1946 a Bice Rizzi: «Ella sa da quali ricordi io 
sia unito alla Sua Trento: forse, quando farò il bilancio della mia vita, dovrò concludere che il 
momento più bello di essa fu quello del 2 novembre 1918, quando dal ponte vidi, come in un 
sogno, la città ancora occupata dagli austriaci eppure già tutta ornata di bandiere italiane…».  
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Egli fu legato per tutta la vita al capoluogo trentino e, per una compresenza di 

luoghi, a Cesare Battisti. Nel ripensare alla prima guerra mondiale Calamandrei 

ricordava il nome di Battisti, insieme a quello di Mazzini. «La passione per 

Mazzini, di schietto timbro risorgimentale, gli era stata trasmessa dal padre 

Rodolfo, ravvivata dalla parola di Salvemini. Battisti era, invece, […] l’eroe che 

ricongiunge due secoli, non solo l’Ottocento e il Novecento, ma il Risorgimento 

e il socialismo»174. 

In Trento Calamandrei ritrovò sempre un punto di riferimento. «La sua 

partecipazione morale agli eventi bellici non è dissimile da quella vissuta e 

sofferta dai migliori della sua generazione»175. «La guerra resta, per chi l’abbia 

vissuta l’evento per eccellenza, lo spartiacque della memoria personale»176. 

I documenti qui pubblicati, per le circostanze in cui furono scritti, contengono 

assunti che possono contribuire a comprendere meglio il pensiero di un 

«personaggio nodale e speculare della riflessione giuridica italiana del 

Novecento»177. Inoltre, essi mostrano un Calamandrei con «una padronanza 

stupefacente della penna e della pagina, una cultura sconfinata, una fantasia 

sbrigliata e una conoscenza profondissima degli uomini e dei loro sentimenti»178. 

Dagli scritti di guerra si ha modo di scoprire qualità di Piero Calamandrei non in 

piccola parte ancora da rivelare. In particolare, i vertici da lui raggiunti «quando 

si cimentava su temi a cavallo tra il diritto e la letteratura»179. 

Ha scritto Arnaldo Momigliano che i grandi filosofi preparano sempre delle 

sorprese ai loro biografi: forse lo stesso fanno i grandi giuristi180. 

                                        
174 A. GALANTE GARRONE, Introduzione, in P. CALAMANDREI, Diario 1939-1945, I, cit., p. 
XLI.  
175 A. GALANTE GARRONE, Calamandrei, cit., p. 46.  
176 Le notti chiare erano tutte un’alba, cit., p. 460.  
177 P. GROSSi, Presenza di Calamandrei, in «Quaderni fiorentini», 1986, 15, pp. 501-503:501.  
178
 F. CIPRIANI, Come si attaccano gli intoccabili, in «Il Ponte», 1992, 3, 90-102:91.  

179 Ivi.  
180 A. MOMIGLIANO, Studies in Historiography, London, Weidenfeld and Nicolson, 1966.  
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NOTA ARCHIVISTICA 

I documenti pubblicati giacciono nei fondi Archivio Piero Calamandrei, Archivio 

Bice Rizzi e Archivio Famiglia Battisti. 

Il fondo Archivio Piero Calamandrei, depositato dal febbraio del 1960 presso 

il Museo Storico in Trento, conserva manoscritti, corrispondenza, fotografie, 

diplomi e benemerenze, materiale a stampa e – soprattutto – Bollettini e 

Relazioni quindicinali, integrati da circolari ed appelli (cfr. Un caleidoscopio di 

carte. Gli archivi Calamandrei di Firenze, Montepulciano, Trento e Roma. 

Convegno organizzato dalla Biblioteca archivio “Piero Calamandrei” istituzione 

del Comune di Montepulciano (20-21 ottobre 2010), a cura di F, Cenni, Firenze, 

Il Ponte, 2010). Il fondo si compone di 4 buste. Nella busta 1, nel fascicolo 1 

sono contenuti: i testi delle conferenze tenute dal 1918 al 1919; alcuni appunti 

diaristici; poesie e racconti autografi scritti durante la prima guerra mondiale; la 

corrispondenza diretta a Piero Calamandrei dal 1917 al 1924. 

Il fondo Archivio Bice Rizzi, depositato dall’estate del 1985 presso il Museo 

Storico in Trento, contiene lettere di carattere personale e privato, lettere 

riflettenti l’attività di ricerca storica e di direzione del Museo; corrispondenza di 

argomento politico (irredentismo, fascismo, situazione dell’Alto Adige ecc.); 

materiale preparatorio per studi e pubblicazioni; fotografie. Il fondo è costituito 

da 24 buste. La busta 12, fascicolo 2 comprende, fra l’altro, l’epistolario tra Bice 

Rizzi e Piero Calamandrei. 

Il fondo Archivio Famiglia Battisti, depositato dal 1984 presso il Museo 

Storico in Trento, conserva documenti relativi all’attività scientifica, culturale e 

politica di Cesare Battisti, della moglie Ernesta Bittanti, dei figli Luigi e Livia 

Battisti (cfr. la Guida all’archivio e alla biblioteca Battisti, a cura di V. Calì, 

Trento, TEMI, 1983, e ora M. DUCI, L’archivio di Ernesta Bittanti: 
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testimonianze di un ordinamento, «Studi trentini di scienze storiche», s. 1a, 

LXXXVII [2008], f. 2, supplemento [La memoria femminile negli archivi del 

Trentino – Alto Adige, a cura di G. Fogliardi, M. Garbari, Atti della giornata di 

studio, Trento, 7 dicembre 2007], pp. 129-132). Il fondo si compone di 173 

buste. Nelle buste 128 e 131 è contenuta la corrispondenza tra Ernesta Bittanti e 

Piero Calamandrei. 

Un’edizione parziale dei documenti è stata data da Silvia Calamandrei e 

Alessandro Casellato in Zona di guerra: Lettere, scritti e discorsi (1915-1924 

(Roma-Bari, Laterza 2006). Tuttavia la trascrizione dei documenti, pur restando 

meritevolissima, non è condotta sulla base di criteri filologici rigorosi e perciò 

necessitava di essere riveduta. 

I documenti sono stati qui trascritti fedelmente dagli originali, cercando di 

mantenere quanto più possibile le caratteristiche della scrittura e sciogliendo, con 

l’ausilio delle parentesi quadre, quelle abbreviazioni e sigle che avrebbero potuto 

rendere difficile la comprensione del testo. In tutti gli altri casi non si è mai 

intervenuto. 

La punteggiatura è sempre stata osservata, così come alcune bizzarrie 

ortografiche. Si sono mantenuti gli “a capo” presenti, anche se incongrui rispetto 

all’uso corrente. Tutte le parole sottolineate nel testo sono state rese in corsivo. 

Si è ritenuto necessario costituire un apparato di note, che desse notizia dei 

ripensamenti e delle correzioni d’autore, delle postille appuntate dai mittenti, così 

come delle persone, luoghi, istituzioni ed avvenimenti ricordati nei documenti. 

Talvolta il luogo o la data sono stati ricavati dal timbro postale o dal testo 

stesso. 

I documenti sono stati raccolti e ordinati in sei gruppi, così denominati: 

Conferenze, Appunti diaristici, Poesie, Racconti, Corrispondenza personale, 

Appendice. Quest’ultima è stata suddivisa in due sottogruppi in base ai diversi 

corrispondentii (Bice Rizzi ed Ernesta Bittanti). I documenti sono numerati 

progressivamente nel loro complesso e ordinati cronologicamente entro ciascun 

gruppo. 
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Ho sempre segnalato i documenti già editi in P. CALAMANDREI, Zona di 

guerra: Lettere, scritti e discorsi (1915-1924), a cura di S. Calamandrei e A. 

Casellato, Roma-Bari, Laterza, 2006 (d’ora in avanti Zona di guerra). 
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SIGLE 

ABR= Archivio Bice Rizzi 

 

AfB = Archivio famiglia Battisti 

 

APC = Archivio Piero Calamandrei 

 

b. = busta 

 

doc. = documento 

 

f. = fascicolo 

 

MST = Museo Storico in Trento 

 

u. a. = unità archivistica 
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POESIE 

1. 

Di rincalzo, coi territoriali 

Malga Fieno, 16-18 settembre [1916] 

MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 1-5. Poesia già edita in Zona di guerra, pp. 233-245. 

 

Rabbiosamente, dalle cuccie 

nascoste in mezzo ai faggi, 

i cannoncini di montagna abbaiano. 

E i soldati, che dalle tende 

sono1 balzati, per ascoltare 

in silenzio, hanno ai lati della bocca 

due pieghe fonde, e gli occhi 

assorti vedono 

oltre le vette 

quello che non si vede. 

C’è battaglia su verso la Lora. 

Si diceva che i nostri 

dovevano attaccare; 

ma quando latrano questi mastini 

vuol dire che qualcuno si avvicina… 

Un soldato di quarant’anni, 

colla barba tutta bianca 

sospira (e si tocca la fronte rugosa): 

  

                                        
1 Sono: segue depennato «sono stati».  
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“Questi colpi me li sento 

tutti battere qui dentro 

e mi dicon che lassù 

anche noi bisogna andare…” 

 

Sì, anche noi bisogna andare; 

un breve ordine è giunto: 

i nemici tentano di sfondare; 

gli alpini non reggono più… 

E a dare una mano agli alpini 

anche noi dobbiamo andar su, 

anche noi, fanteria territoriale. 

“Avanti, giovinotti! 

(così li chiamo; ma qualcuno 

fa un riso amaro, 

poiché serba sotto il farsetto 

il ritratto ingiallito 

dei figli più grandi di lui) 

Avanti giovinotti! 

Armarsi in tutta fretta, e fare l’adunata. 

Bisogna salir subito alla Lora: 

non per portare viveri in trincea 

né per fare lo sgombro dei feriti. 

Non occorre piccone o badile. 

Prendete il vostro fucile 

e le cartucce, 

quante più ne avete”. 

Prende ognuno senza parlare 

il fucile grosso 

che non è buono a sparare. 
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Mormora una voce: “Avessi almeno 

un fucile di quelli veri 

che servon per ammazzare!” 

 

Sulla strada mulattiera 

vengono a porsi su due righe 

gravemente, tacitamente. 

Voglio essere ilare e calmo, 

voglio finger di non vedere 

ciò che gli occhi di tutti mi dicono. 

“Di buon animo, ragazzi 

(oh, ragazzi, che qualcuno 

mi potrebbe essere babbo!) 

se n’è passate di peggio. 

Anche questo anderà bene, 

purché tutti siate allegri 

come sono allegro io…” 

E tu che mi guardi con supplici occhi 

e già ti tremano 

le labbra per parlare, 

non mi dici nulla. 

So quello che vorresti 

dirmi: che sei malato, 

che camminar non puoi. 

Ed io dovrei fieramente 

indignarmi, e gridarti 

che un vile sei, poiché tu hai paura… 
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Taci. C’è in fondo al cuore 

di tutti2 un vago tremito 

di lacrime, come uno stordimento 

di languido sonno. Ma è un istante. 

Poi passa: non ci si pensa più… 

“Avanti, ragazzi, per uno!” 

 

Ad uno ad uno, su per la stradella, 

larga non più di un passo, 

c’incamminiamo verso la montagna: 

ultimo dopo l’ultimo son io, 

per guardar che qualcuno più esitante 

non si fermi tra il bosco e si nasconda. 

Innanzi a me si snoda 

nel pomeriggio grigio 

su tra le grigie roccie 

una fila d’uomini curvi 

in grigi mantelli ravvolti 

che lentamente va 

verso il combattimento 

di cui nulla sa… 

Crosci di mitragliatrici, 

schianti di bombarde; 

sembrano scuri3 scagliate contro le roccie 

da invisibili giganti folli 

che al sibilo delle schegge 

sghignazzano sconciamente  

in fondo ai4 valloni. 

                                        
2 Tutti: segue depennato «come un».  
3 Scuri: segue depennato «lanciate».  
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Invano si5 anela 

intender quello che esprime 

il6 linguaggio dei cannoni. 

Si vince? Si perde? 

Vengono avanti? 

Sono fermati? 

Chissà… 

Passa nel cielo il brivido7 

di un volo d’acciaio. 

Vien da loro? Vien da noi? 

Chissà… 

 

Meccanicamente nell’aspra salita 

il piede si posa 

nell’orma chiodata 

dell’uomo ch’è innanzi. 

Si pensa. Senz’angoscia 

ma quasi colla8 cronica curiosità di uno spettatore 

mi domando quel che sta per accadere9 

a questo me che fa la sua parte 

senza poterlo cambiare. 

È oggi uno di quei giorni 

in cui del mio lontano 

futuro10 mi distacco: 

non voglio sapere 

                                                                                                                    
4 Ai: segue depennato «monti».  
5 Si: segue depennata parola illeggibile.  
6 Il: segue depennato «dialogo».  
7 Brivido: segue depennato «metallico».  
8 Colla: segue depennato «con curiosità alla».  
9 Accadere: segue depennata «prima che cala il buio».  
10 Futuro: segue depennato «non mi importa».  
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quel che mi aspetta 

fra un anno o fra un mese; 

ma la curiosità11 s’è ristretta 

a chieder12 umilmente 

quale sarà la mia sorte 

entro le brevi ore 

di questo giorno che13 precipita. 

Oh, non c’è dubbio (né vale 

scacciare questo pensiero 

quasiché anche i pensieri 

portassero disgrazia!), 

non c’è dubbio: fra un’ora 

potrei essere morto… 

Quasi sorrido per la strana cosa 

e più non distinguo 

il tenue confine 

che separa 

la misteriosa realtà 

dalla superstizione. 

Ma dunque neppure un indizio 

mi avvertirà dell’evento14 

che forse mi attende15 

in fondo al sentiero? 

La data del mese, 

il giorno della settimana16, 

un ragno portafortuna caduto sul mio mantello 

                                        
11 Curiosità: segue depennato «si ristringe».  
12 Chieder: segue depennato «modestamente».  
13 Che: segue depennato «già si consuma».  
14 Evento: segue depennato «appagherà questa mia».  
15 Attende: segue depennato «curiosità tanto naturale?»  
16 Settimana: segue depennato «orologio che ha».  
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un rugginoso chiodo lasciato dalla scarpa ferrata di un alpino, 

il numero dei passi 

di qui fino a quella rupe? 

(È vero che serbo nel portafoglio 

quel ramoscello di gelsomini 

ch’ella mi dette per farmene scudo. 

Ma pure mi tenta la prova.) 

Li conto; ventidue passi; 

non vuol dir nulla. 

Oggi è il dodici17 settembre; 

dodici18: non vuol dir nulla… 

Con sagaci occhi, mentre salgo 

verso l’ignoto 

cerco il mio segno sulle inanimate cose 

che tutti sanno; 

un po’ sul serio 

un po’ per giuoco… 

Più non distinguo il19 segno che distingue 

dalle ingenue superstizioni 

le realtà misteriose. 

Fiore di croco 

esile e pallido 

che t’affacci sul mio cammino 

me lo sai dare tu20 la risposta 

del mio destino? 

  

                                        
17 Dodici: segue depennato «undici».  
18 Dodici: segue depennato «undici».  
19 Il: segue depennato «confine che separa la misteriosa realtà».  
20 Tu: segue depennato «il segreto».  
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“Avanti, soldati, perché vi fermate?” 

Ah, intendo. 

Bisogna sostare 

affinché passino 

sull’orlo del sentiero 

i muli che scendono a valle 

a prendervi pane e cartuccie21. 

Un conducente m’addita 

stamani, mentre uno saliva 

col suo carico tanto grave 

(ignorava che erano bombe: 

che vuoi che ne sappiano loro, 

poveri muli, della guerra?) 

è sdrucciolato giù, 

è tracollato nell’abisso 

balzando di rupe in rupe 

con un fracasso goffo 

di22 ferramenta vecchie. 

Ora, guardate, è laggiù 

vicino a quel piccolo abete, 

colle quattro zampe stecchite 

voltate verso il cielo23: 

pare, così minuscolo, 

così smagrito dalla morte, 

un giocattolo rotto 

un cavallino di legno senza testa 

che un bimbo capriccioso gettò via… 

  
                                        
21 Cartuccie: segue depennato «Fraterni muli! Guardatemi».  
22 Di: segue depennato «vecchie».  
23 Cielo: segue depennato «pare, piccino piccino così,».  
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Largo, soldati, ai fraterni muli 

che meritano rispetto 

poiché ne sanno meno di noi. 

(Ma già, quasi ho dispetto 

di lasciarli andare 

a compiangere i muli: 

si va lassù, per uccidere 

gli uomini che vogliono ucciderci, 

e c’è tempo per aver pietà 

dei muli, che in fondo son bestie?) 

 

Vertiginose altalene di passaggi, 

saliscendi su baratri cupi: 

torri di roccia, su cui non sventola 

nessuna bandiera, 

castelli quadrati senza balconi 

dai quali al varco 

invisibili insidie ti spiano. 

Non so perché, 

non so perché 

questo paesaggio 

così contorto ed aspro 

mi fa tanto male 

solo a guardarlo. 

Mi par d’esser nei sogni, quando in fondo 

si drizzan montagne sconosciute 

color di bronzo, 

verso le quali va la via deserta 

grigia come una biscia di piombo; 

e nessun danno aperto ci minaccia 
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e non ci fa soffrire 

nessun distinto dolore, 

eppur quei monti 

così spettrali 

quella serpeggiante strada 

così tortuosa 

ci danno un brivido 

misterioso, un’oppressura 

senza perché 

 

Penso che in un cassetto del mio studio 

a Firenze (a Firenze!!) 

ho lasciato dei fogli manoscritti 

nei quali si parlava 

dell’Assemblea francese 

quando poneva le basi24 

di questa società 

poggiata sul diritto25. 

Che lontananze! Un tempo 

anch’io scrivevo i libri per la stampa. 

  

                                        
24 basi: segue depennata «della nostra».  
25 P. CALAMANDREI, Cassazione Civile, cit. La grande opera giovanile, già quasi interamente 
scritta dal 1915, si impose subito come testo fondamentale nel dibattito giuridico italiano. 
Questa opera contiene le qualità e i pregi di tutta la sua produzione, anche dell’età più matura: la 
vastità dell’indagine storica e dell’inquadratura sistematica, in cui si rivela l’impronta della 
scuola che lo aveva formato, la somma chiarezza ed eleganza dello stile, la logica rigorosa 
nell’elaborazione dei dati della storia, del diritto comparato e del diritto positivo e, infine, quella 
che apparirà in seguito sempre meglio come la caratteristica saliente e inconfondibile della sua 
personalità di studioso, cioè la sensibilità per i problemi della giustizia, intesi come problemi di 
civiltà e di elevazione della vita del popolo italiano e, perciò, necessariamente presenti nello 
studio, apparentemente arido, delle leggi. Così E. T. LIEBERMAN, Piero Calamandrei il giurista, 
in «Rivista di Diritto Processuale», 1956, pp. 261-265:265.  
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Quante giornate 

vanamente sprecate 

tra vecchie pergamene, 

mentre su, verso Fiesole, 

eran fioriti i mandorli! 

Quante giornate! E questo 

oggi mi dà una gran malinconia. 

Soltanto questo 

poiché al resto 

non bisogna pensare. 

 

Sempre più su: tra poco ci saremo. 

Vedo sotto l’incavo di una roccia 

quattro portaferiti 

che mi guardano senza salutarmi 

con smarriti occhi stanchi, 

come quelli dei muli. 

Tornano in su, per prendere altro carico 

che mai non manca; 

si son fermati lì per un minuto 

a buttar giù in silenzio una pagnotta 

trovata in terra (siamo qui al paese 

della Cuccagna, dove le vie 

il pane biondo lastrica26?) 

Nel mezzo a loro 

dritta contro la pietra 

c’è una barella vuota: 

e la sua tela cava 

è tutta un grumo 
                                        
26 Lastrica: segue depennato «le vie».  
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di rappreso sangue nerastro 

che dette al tessuto una consistenza 

come di27 secco cuoio. 

Uno dei portatori28 

poggia una mano 

sulla barella, e coll’altra 

porta alla bocca il raccattato pane. 

Io guardo la barella 

(chi essa ancora dovrà portare?) 

senza tremare: e penso29. 

Penso soltanto30 che anch’io 

ho fame: e che se battessi 

il piede sopra un pane abbandonato 

volentieri saprei 

raccoglierlo dal fango 

e portarlo alla bocca. 

 

Sempre più su: tra poco ci saremo. 

Sarà presto appagata 

la mia curiosità. Ma non mi stanco 

dal cumular le ipotesi. 

Sarà tardi? Li avranno già respinti? 

Perché lassù si è spento ogni rumore? 

Arriveremo su, sotto il roccione, 

dove i nostri oramai reggono a stento; 

carponi infileremo la trincea, 

scavalcando i cadaveri supini 

                                        
27 Di: segue depennato «bruno».  
28 Portatori: segue depennato «regge con».  
29 Penso: segue depennato «Che pensa?»  
30 «Soltanto»: aggiunto in interlineo.  
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in gran silenzio: e prenderemo il posto 

dei morti, innanzi 

alle sconvolte feritoie 

strillanti sangue. 

E poi? Staremo immoti 

col cuore che più non batte 

sotto il truce flagello, 

chiedendo ad ogni schianto 

perché si viva ancora. 

Respireremo l’aria avvelenata 

che rode il petto, che brucia 

gli occhi (i miei occhi che ti hanno guardata 

o mio lontano amore!) … 

E poi? e poi? Qual parte 

della persona che tu mi facesti 

sarà straziata, o mamma?31 

Immagino, senza ribrezzo, 

che questa mano fatta da mia madre 

tra un’ora potrebb’essere bianca bianca… 

 

“Lasciate il passo, soldati”. 

Sopra una barella 

vien giù una forma abbandonata 

ravvolta nelle coperte: 

avanzano i portatori 

con cauto passo di funerale: 

un debole gemito accompagna 

la lenta cadenza. 

Guardo con occhi asciutti 
                                        
31 Mamma: segue depennato «Penso».  
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il passaggio del dolore. 

“Forse felice te, fratello, 

che la tua sorte 

l’hai già saputa 

che la misteriosa risposta 

l’hai già ricevuta…” 

 

Ecco la vetta. Ad una svolta è apparsa 

qui, sulle nostre teste. 

Nessun segno di vita 

tra quelle torve cuspidi; 

cessata è la battaglia. 

Ma certo di lassù 

essi32 guardano passare 

questa lunga processione 

di formicole33 grigiastre 

e forse, mentr’io salgo 

questo valico scoperto 

qualcuno di lassù 

(non lo conosco, non mi conosce) 

scorge la mia lunga figura 

e con34 cura 

mette in punto la sua mitragliatrice 

che tra un istante, tra un istante solo… 

Questo è un passo battuto, 

si vedono in terra le traccie. 

Ma qui bisogna prendere le cose 

con una certa leggerezza… 
                                        
32 Essi: segue depennato «veggon».  
33 Formicole: segue depennato «nere».  
34 Con: segue depennato «sapiente».  



57 

Qui bisognerebbe correre, 

ma io mi fermo un minuto 

a carezzare colle dita 

una corolla azzurra di genziana 

sempre viva sull’orlo di un imbuto 

scavato dal cannone: 

e ne gioisco quasi puerilmente, 

poiché questa corolla35 

anche in mezzo alle scheggie affumicate, è sempre 

una soave cosa 

(e poi bisogna pensare che questa genziana potrebb’essere l’ultimo fiore). 

C’è lì, in terra, un elmetto36 

azzurrino, con qualche ammaccatura; 

potrei prenderlo su, per ripararmi 

la testa, ma lo guardo e non lo prendo… 

Che direbbero i soldati 

se vedessero che affretto 

il mio passo sempre uguale 

se vedessero che metto 

uno schermo sulla mia fronte? 

E poi, bisogna prendere le cose 

con una certa leggerezza 

(sì, ma forse un po’ di fretta, 

forse quell’elmetto 

che non ho raccolto 

avrebbe potuto salvare 

tutto quello di cui 

ho vissuto finora, 

                                        
35 Corolla: segue depennato «anche tra schegge di granate».  
36 Elmetto: segue depennato «abbandonato».  
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tutta la mia lontana 

dolce felicità…) 

 

Siam giunti. Là sopra, 

dietro quell’ultimo picco 

s’aggrappa la nostra trincea. 

“Fermatevi: adunatevi in silenzio 

sotto questo roccione, 

in attesa, mentre qualcuno 

va sopra a chiedere gli ordini”. 

Sotto la roccia cava 

che incombe su di noi 

con37 ambigui scricchiolii 

di misteriose cadute 

(certo lassù qualche mano contratta 

si sporge un istante 

dal suo38 nascondiglio 

ed ai macigni 

che ondeggiano in bilico 

dà la mossa verso il dirupo) 

e minuti sono ore. 

 

Qualcuno domanda che è, tra quei sassi 

chiazzati di rosso 

quel sacco di cenci39 dal quale 

sporgon due scarpe ferrate. 

Rispondono: “È un alpino 

rotolato giù dalla vetta 
                                        
37 Con: seguono depennate parole illeggibili.  
38 «Suo»: aggiunto in interlineo.  
39 Cenci: segue depennato «grigiastri».  



59 

mezz’ora fa. Voleva 

salire, ma gli è mancato 

un sasso sotto il piede 

ed è venuto giù a salti 

portandosi dietro 

una pazza ridda di pietre. 

Alla fine s’è fermato lì, 

con un ultimo tonfo sordo”. 

Domando: “Ma sarà proprio morto?” 

Rispondono: “Dev’essere morto. 

Non s’è più mosso di lì. 

Certo, dev’essere morto…” 

Siamo qui, ritti e fermi, 

come i sassi, che quando li spingi, 

rotolan giù, dove debbono andare; 

ma se non li tocchi 

stanno fermi e zitti… 

C’è un gran silenzio 

lassù alla trincea; 

ma tanto, che importa? 

Faremo tutti 

fino alla fine 

quello che si deve fare… 

 

Torna l’ordine: 

“Respinto è l’attacco: 

del rinforzo non c’è più bisogno, 

alle tende potete tornare”. 

Un brivido di gioia 

corre per tutti gli occhi 
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come quando da bimbi, 

dopo una notte d’insonni terrori 

si rivedeva il chiarore dell’alba. 

Piccole tende, col letto di paglia 

caldo e soffice come un nidetto, 

com’è giocondo scendere ancora 

verso la cheta valle 

nella quale vi rivedremo 

tutte bianche sotto la luna! 

Sulle livide roccie 

mentre s’inizia il ritorno, 

il tramonto ha fatto fiorire 

magri ciuffi di violette. 

Il cielo è ranciato dietro le vette: 

dolce sole, come sei bello 

nei riflessi di mille goccie! 

E domattina, quando dalla tenda 

nell’aurora ci affacceremo 

ancora una volta, o sole, 

ancora una volta 

ti saluteremo! 
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2. 

Canto di retrovia 

Zona di guerra, marzo–aprile 1918 

MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 12-15. Poesia già edita in Zona di guerra, pp. 246-256. 

 

In un paese, dove le donne 

vestite di nero 

ogni volta che sentono il cannone 

tuonar dalla montagna, 

s’affaccian sulla porta 

e guardano fuori con occhi smarriti 

come se in fondo alla deserta via, 

dovesse spuntare d’ora in ora 

entro una nube di polvere 

il lugubre galoppo di un messaggero, 

ho udito sulla piazza 

la banda militare 

di un reggimento francese 

suonar l’inno di Garibaldi. 

Facevano cerchio i soldati 

dei nostri reggimenti 

scesi a riposo dalla trincee: 

e tutti ascoltando 

avevano la bocca sorridente, 

ma gli occhi perduti tanto lontani, 

quasi ognuno intendesse 

in fondo al cuore una pena, 

ma volesse celarla 

poiché a riposo si scende 
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per divertirsi 

e non conviene guastar la festa 

colle malinconie. 

 

Giammai tumulto di pensieri 

ho indovinato sul viso 

degli umili fanti vestiti color della terra, 

più febbrile di quello 

che oggi ho scoperto 

negli occhi di questi soldati 

discesi a riposo. 

Nessuno ebbe in trincea 

il tempo di pensare lungamente 

alle dolcezze lasciate indietro: 

poiché si dormiva di giorno 

un opaco sonno di fatica 

vuoto degli iridati 

sogni di nostalgia; 

e di notte ogni sguardo era appuntato 

oltre i reticolati, 

dove finisce il mondo 

e incomincia la plaga misteriosa 

che dicon non abbia padrone 

perché sembra disabitata, 

ma poi basta un razzo 

che in cielo pigramente 

dischiuda la maligna 

dondolante pupilla, 

per farti sorgere in quell’attimo 

dietro ogni sterpo 
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l’ombra di un’adunca mano, 

che per ghermirti 

nella tenebra attende… 

Lassù non c’era tempo di pensare: 

ma qui talvolta nell’ozio 

sembra che non ci sia 

altro di meglio da fare… 

 

Siamo tutti scesi a riposo 

nel paese di pianura 

giù dalla montagna, 

dove i nostri fratelli, 

venuti in lunga fila all’imbrunire 

ci hanno dato il cambio 

nelle nostre fosse di neve, 

e una stretta di mano 

scambiata tacitamente nel partire 

è stata la promessa 

che presto anche noi torneremo. 

Lassù c’era l’inverno, 

ma qui c’è la primavera: 

un mandorlo fiorito 

dietro una cancellata 

lungo la via maestra 

(non erano questi i mandorli in fiore, 

sotto i quali, nei tempi 

delle leggende, 

si sedevano a sera gli innamorati, 

in silenzio, senza riuscire 

tanto era gonfio il cuore, 
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a dirsi parole d’amore?…), 

e, sotto le siepi che gemmano 

e già sognano verde, 

tante violette, 

come quelle di cui adolescenti 

riempivano le coppe, 

che mettevano poi nelle stanze, 

di notte, quando le finestre 

disegnano sulla parete nera 

quadrati di chiaro di luna, 

un profumo troppo soave. 

La buona primavera 

fa festa al nostro arrivo 

e vuole affrettarsi a donare 

tutto quello che può: 

ella ci guarda 

con pietosi occhi che sanno, 

come si guarda 

un giovinetto malato 

che non può guarire, 

e si appagano tutte le sue voglie, 

sorridendo, 

così, per non piangere… 

 

Ancora una volta 

i fanti hanno veduto 

correr sui prati bambini biondi, 

che quando passano i soldati 

si fermano a bocca aperta 

ammirandoli perché sono grandi 
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e possono andare quando vogliono 

a fare la guerra; 

ancora una volta hanno veduto 

passare la vaporiera miracolosa 

che ogni giorno può partire 

verso le terre incantate, 

dove si andrà in licenza 

quando ci toccherà. 

Volti di donne 

sono apparsi ai balconi, 

attratti dallo scalpiccio 

che fa la fanteria 

a passo di strada; 

e una fanciulla ferma alla fontana 

ha sorriso ai passanti polverosi 

ed ha chiesto con grazia40: 

“Se ci fosse qualcuno41 

che così gentile42 

da donarle un cerchietto 

di rame, di quelli 

che43 cingono i fondelli 

delle granate44, 

farmene un braccialetto. 

A voi nulla costa… Quando 

lassù tornerete, 

chissà quant’altri ne troverete!” 

                                        
40 Grazia: segue depennato «“Ci sarebbe».  
41 Qualcuno: segue depennato «tra voi».  
42 Gentile: segue depennato «che volesse donarmi un».  
43 Che: segue depennato «fasciano».  
44 Granate: segue depennato «Vorrei».  
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Tu dici che queste son cose 

che devono dare tanta allegrezza 

a chi torna dalla trincea; 

ma invece ti giuro 

che queste son cose 

fatte per mettere in cuore 

un po’ di mestizia… 

 

A riposo… 

Quante stupefacenti 

dimenticate meraviglie 

si ritrovano nel paese 

dove si scende a riposo! 

Si vede, passando per via 

da una finestra aperta 

a piano terreno 

una camera linda 

con appesi sui muri 

le immagini dei santi, 

e un bel lettino bianco 

preparato per qualcuno 

che la notte può dormire; 

si vede un campanile 

con in cima la sua cuspide 

che termina in una croce, 

con entro le sue campane 

e coll’orologio 

che seguita a batter l’ore 

(penso a un bivio 

dal quale si passava correndo 
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sulle macerie 

uno alla volta, 

e a quel rudere di chiesa 

con un troncone di campanile 

e a quella lancetta 

che segna la stessa ora 

da due anni…); 

si vedono bei campi seminati 

e dietro una siepe 

un vecchio rugoso 

che si ricorda di potar le viti, 

le quali faranno l’uva d’autunno 

e non si sa chi la mangerà; 

si vedon le botteghe 

colle vetrine luccicanti 

degli inutili ninnoli 

che adoprano i borghesi; 

e sulle strade fuori di porta 

vanno nel vespero domenicale 

i vecchi signori venerandi 

che si parano il sole 

con un ombrello verde, 

e le processioni di bimbi 

incappati da sacrestani 

che cantano litanie 

odorose di biancospino. 

 

A riposo… 

Bisogna ripulirsi, 

ritemprarsi, lustrare 
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i fucili arrugginiti 

nel fango della trincea, 

liberare il cuore 

da quell’inerte involucro d’oblio 

in cui l’ha imprigionato 

lo stordimento delle notti senza sonno. 

Si deve cambiare la veste 

stracciata dai fili spinati 

nei servizi di pattuglia, 

e rinnovare le mostrine, 

scolorite dalla neve 

annerite dal fumo dei ricoveri; 

poiché ora è necessario45 

essere belli 

quando usciamo a far le marce 

per le vie di campagna 

nei mattini stillanti di rugiada, 

e la fanfara suona 

vecchie arie un po’ stonate 

che fanno alzare a volo gli usignoli 

dalle vette dei pioppi 

tuffati nella caligine, 

e ridestan lontani tormenti 

provati sui banchi di scuola 

dai quali un dì46 ascoltavamo 

le gioconde fanfare in piazza d’armi 

e ci pareva d’esser prigionieri… 

  

                                        
45 Necessario: segue depennato «far bella figura».  
46 «Un dì»: aggiunto in interlineo.  
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A riposo bisogna ricontarsi; 

ma quando ci ricontiamo 

non tutti rispondono 

alla chiamata47: 

è restato lassù 

chi già riposava 

sotto la sua croce di legno 

di un camposantino 

costruito di notte 

in fondo a una valletta, 

dove di giorno non si può passare 

perché su quella48 cima 

c’è qualcuno49 in vedetta 

che proibisce di far visita ai morti. 

 

Giorni di riposo 

nei quali si ridesta 

una pena che non vuol riposare, 

giorni in cui si torna ad imparare 

come son fatti i tesori 

che c’era50 sembrato 

di poter dimenticare, 

giorni di retrovia51 

giorni di malinconia, 

rinnovata partenza, 

prolungato addio 

                                        
47 Chiamata: segue depennato «qualcuno».  
48 Quella: segue depennato «vetta».  
49 Qualcuno: segue depennato «che non vuole che si vada a».  
50 C’era: segue depennato «parso».  
51 Retrovia: segue depennato «pensai».  
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come quando il treno 

si ferma appena uscito dalla stazione 

e si vedono ancora le persone 

laggiù sotto la tettoia, 

ma indietro non si torna 

e troppa è la distanza 

perché52 la voce s’oda. 

Che pensi, o solitario fante 

che nelle ore della libera uscita 

vai con incerto passo 

per la ristretta via53 

serpeggiante diga 

in un mar di ranuncoli ranciati 

in mezzo al quale i peschi 

sembrano isole di corallo? 

Tu guardi un casolare e le galline 

che beccano sull’aia; 

ma non vedi quello che guarda… 

Tu vedi un’altra campagna 

che ha un sì dolce nome: 

aspetti che una porta si dischiuda 

e ne baleni un riso 

e ne suoni una voce, 

quella che ti diceva 

addio con un singhiozzo, 

quando sulla tradotta 

dovevi salire 

e tu la esortavi 

                                        
52 Perché: segue depennato «s’oda».  
53 Via: segue depennata parola illeggibile.  
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ad essere calma e serena 

poiché non è detto 

che tutti alla guerra si debba morire… 

 

Ogni sera all’imbrunire 

tornan gli attoniti fanti 

ai casolari sparsi 

fuori del paese, 

dove sono accantonati 

nei fienili insieme coi colombi. 

Cala dolce la notte: 

non quella della trincea, 

tenebroso mistero 

senza lumi ai casolari, 

senza canti di carrettieri 

senza suoni di campane 

senza il fischio del vapore, 

notte d’incubo, ostile magia, 

con folli guizzi di riflettori, 

luridi strappi nella tenebra, 

con un silenzio fatto 

di immobili insidie che si spiano 

in attesa dello schianto… 

Questa è la notte benigna 

che in cielo ha le stelle 

e sulla terra i lumi 

delle finestre aperte 

coll’ombra di una testa 

dietro la tenda gialla, 

notte piena di voci e di rumori, 
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il vagito di un neonato, 

una voce di donna 

che dà la buonanotte 

a un passo che si allontana, 

il54 batter di una porta 

che si chiude55 

dietro a qualcuno che torna 

a casa sua, dove attende56 

una tovaglia bianca 

e una lampada appesa 

che sopra le fa da sole… 

A quattro a quattro 

tornano i fanti 

parlando sommessamente 

nella penombra; 

lunghe pause 

sembran sospiri; 

qualcuno canta, 

ma57 il coro non lo segue58 … 

strane canzoni 

che questo cielo non conosce, 

ma subito tace 

ché non trova il coro… 

E dopo poco la voce esile59 

di una tremula60 tromba trema 

                                        
54 Il: segue depennato «rumor».  
55 Chiude: segue depennato «che si richiude».  
56 Attende: segue depennato «poich’è finito il giorno».  
57 Ma: segue depennato «non trova».  
58 Segue abbozzo della poesia: Cfr. MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 26 e 27.  
59 Esile: segue depennato «e forte».  
60 «Tremula»: aggiunto in interlineo.  
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lamento sulla61 pianura infinita 

immersa in un caliginoso 

chiarore verdastro62 di luna 

richiama al silenzio 

i pensosi uomini raccolti 

che anche senza quel richiamo 

desiderano solo di tacere; 

ma c’è insomma lassù verso i monti 

il rombo del cannone 

mentre lontano 

su verso i monti 

il rombo del cannone 

non vuol dormire. 

Sulla piazza del paese 

dove siamo scesi a riposo 

ho udito la banda militare 

di un reggimento francese 

suonar l’inno di Garibaldi. 

Facevano cerchio i nostri fanti, 

e i rari paesani 

bambini e vecchi 

e donne vestite di nero. 

Ma quando la musica è giunta 

a quella frase che dice: 

“Va fuori d’Italia o straniero”, 

m’è parso che63 alla gola mi stringesse. 

Occhi, occhi perché piangete? 

Forse per le64 terre che erano nostre 
                                        
61 Sulla: segue depennato «campagna».  
62 «Verdastro»: aggiunto il interlineo.  
63 Che: segue depennato «i miei occhi volessero inumidirsi».  
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e che riprenderemo 

forse per la pietà di queste donne 

che erano felici 

e più non lo saranno, 

o per le nostre case 

che dobbiamo difendere 

anche se ne morremo, 

o per questi fanti pensosi 

che oggi qui riposano per un giorno 

che forse lassù domani 

per sempre riposeranno? 

No, non per questo: piuttosto 

perché mi fa tanta pena 

di confessare a me stesso 

che a tutti questi dolci 

tormentosi pensieri 

che ci insidiano quando 

si scende a riposo, 

non bisogna dare ascolto. 

Non si deve sospirare 

perché (quell’inno italiano suonato 

da trombe francesi!) 

c’è altro da fare, c’è altro da fare! 

  

                                                                                                                    
64 Le: segue depennato «nostre».  
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3. 

Il pane 

s. l. (ma Firenze), 25 dicembre 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 28-34. Poesia autografa già edita col titolo Das Brot 

in P. CALAMANDREI, I poemetti della bontà, Firenze, Bemporad & Figlio, 1925, 

pp. 149-161. 

 

1. “Bono taliano!” 

In Austria sono morti 

nella più squallida miseria 

tutti gli impiccatori eccellentissimi. 

Le forche sono state segate 

per fare un po’ di fuoco 

in qualche tugurio 

pieno di moribondi; 

gli scettri, le collane, 

le gualdrappe di velluto 

cogli alamari d’oro, 

tutto è stato venduto all’incanto 

per comprare un po’ di pane65 

agli arciduchi arcimilionarî. 

E restano soltanto 

alla superba Austria 

già paradiso dei vecchi carnefici66, 

infinite turbe di bimbi 

troppo pallidi e troppo biondi 

che tremano e piangono 

e tendon le manine paonazze 

                                        
65 Pane: segue depennato «a un arciduca».  
66 Carnefici: seguono depennate parole illeggibili.  
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e ci guardano con grandi occhi azzurri 

come per dire 

che non sono stati loro… 

Mi ricordo di una storia 

che cantavano gli alpini 

sulla vetta del Pasubio: 

“O tu, Austria, che sei la più forte, 

vieni avanti, se hai del coraggio…” 

Quand’era la più forte per davvero 

per tre volte l’abbiamo fermata 

e alla quarta l’abbiamo stroncata; 

ma ora che ci manda 

a forzar le nostre linee 

quest’esercito di bimbi supplicanti, 

noi popolani grigioverdi 

mangiamaccheroni e mandolinisti 

che alla prepotenza dei generali 

non ci s’è mai creduto, 

ma che non s’è mai rifiutato 

al nemico che si arrendeva 

gridando: “Bono taliano!” 

una gavetta di pasta fumante, 

apriamo il varco dei reticolati, 

togliamo dai fucili 

la fissa baionetta 

che da quattr’anni è all’erta67, 

e a braccia tese gridiamo: 

“Asciugatevi gli occhi, 

poveri ragazzi biondi! 
                                        
67 All’erta: seguono depennate parole illeggibili.  
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In cambio di un vostro servizio, 

con voi la pace è fatta 

e la nostra casa è per voi!” 

 

1. La domanda 

Cammina, cammina 

per monti e per pianure 

una bimba di Vienna 

è arrivata in Italia: 

vede lungo la strada 

una casa di contadini 

e un chiarore di focolare 

che dalla finestra riluce. 

La bimba ha tanta fame e tanto freddo; 

bussa alla porta 

che qualcuno disserra; 

ma la straniera non sa parlare 

come si parla nella nostra terra; 

sa dire soltanto 

con un’esile voce che trema 

di freddo e di pianto: 

“Bitte, um’s Brot…” 

Nella stanza son sedute 

tre persone accanto al fuoco 

che manda gli ultimi guizzi. 

Due son chete: un vecchio nonno 

con la fronte sulla mano, 

e una donna vestita di nero, 

occhi mesti che guardan lontano. 
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Ma il terzo è un bimbo bruno 

che gioca e ride e canta: 

egli sa che da due anni 

il suo babbo è in cima al Grappa, 

ed attende che ritorni, 

perché nessuno gli ha detto 

che, oramai, fra quelle pietre 

non ci son restati che i morti. 

La guardano appena 

il vecchio e la donna; 

ma il bimbo68 le accenna 

di entrare a giocare con lui. 

Ristà sulla soglia 

(le serve da sfondo la notte 

rigata da fiocchi di neve) 

la bimba mendica, e ripete: 

“Bitte um’s Brot!” 

 

 

3. Quel che risponde il vecchio 

Il vecchio nonno così risponde: 

“Bambina, non intendo quel che dici; 

ma t’avverto che questa non è casa 

dove la carità si possa fare: 

qui sta, con una vedova che piange 

e con un bimbo che non ha più babbo, 

un vecchio che non regge più la vanga: 

vivono tutt’e tre, senza speranza, 

d’un campicello che dà solo ortiche. 
                                        
68 Bimbo: segue depennato «la chiama».  
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Quando partì, che tornò alla su’ classe, 

mi disse: “Babbo, vi lascio in consegna 

la donna, il bimbo, e questo po’ di terra. 

Si va colla speranza di tornare; 

ma se poi si dovesse anche restare, 

di tutto si farà perché il tedesco 

questa terra non l’abbia a calpestare”. 

E il tedesco quaggiù non c’è venuto: 

morto il ragazzo mio ci s’è sdraiato 

sulla sua strada, e lui non è passato. 

Ma che mi faccio, ormai, di queste zolle, 

se non c’è braccia per cavarne il grano? 

Sempre sia maledetto chi ha voluto 

che morisse nel fiore degli anni il figlio, 

lasciando vivo il suo babbo canuto. 

E tu, bimba, se vuoi la carità, 

chiedila a quelli che me l’hanno ucciso”. 

 

4. Quel che risponde la donna 

La nuora abbrunata così risponde: 

“Bambina, io non intendo 

che cosa vuoi dirmi; ma forse 

dal tremito della tua voce 

mi par di capire che tu mi domandi 

il dono di un po’ di pietà… 

E come esaudirti vorrei! 

Ma, non vedi? Il mio cuore è tutto vuoto: 

qualcuno dev’esser passato 

a chieder compassione 

prima di te. 
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C’è nel cielo, fra tanti giardini 

dove cantano i beati, 

un angolo cheto 

dove nessuno canta 

e nessuno sorride: 

ci abitan l’ombre di certi bimbi morti 

che neanche in paradiso 

vogliono più giuocare, 

perché sono infinitamente mesti 

ricordando sempre 

come sono stati cattivi con loro 

gli uomini di questo mondo… 

Lì stanno l’ombre dei bimbi 

ch’ebbero mozze le mani 

perché non potessero più carezzare 

il viso delle loro mamme impazzite; 

e ci sono l’ombre di altri bimbi 

affondati in mezzo al mare 

dentro le loro culle color di rosa 

(pare che nell’oceano 

ci fosse un mostro marino 

che affondava i bastimenti 

perché aveva tanta paura 

dei bimbi che c’erano sopra); 

e ci son l’ombre di quelli 

che furono uccisi 

da una bomba che cadde dal cielo 

mentre cantavano il girotondo; 

e ci son l’ombre di quelli che son morti di fame 

perché nelle loro case 
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gli invasori avevan predato 

fin l’ultimo tozzo di pane… 

Tutta la mia pietà l’ho regalata 

a queste povere creaturine morte 

che ora stanno in silenzio 

a ricordare in paradiso. 

E forse un briciolino 

me ne sarebbe restato 

anche per te; ma ho dovuto 

donarlo a questo mio bimbo, 

che è vivo e che canta, 

ma che mi fa pena 

più di quelli morti69; 

perché quelli, almeno, non hanno più fame… 

Qualcuno di certo è passato 

a chieder compassione 

prima di te… 

Riprendi, bimba, il cammino: 

in questo mio cuor consumato 

quello che cerchi non c’è”. 

 

5. Una voce dal Grappa 

Dai camposanti del Grappa 

col vento ora giunge una voce; 

non l’odono il vecchio e la donna. 

“Quarantadue mesi ci siamo restati, 

e tanti di noi ci sono restati per sempre; 

ma quando l’ora è venuta, 

sul gelo dell’alpe o nel fango della dolina, 
                                        
69 Morti: seguono depennate parole illeggibili.  
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una speranza ci ha carezzato 

come nell’ultimo addio 

qual mano materna: 

la speranza che tanti tormenti 

avrebbero lasciato 

ai vivi un po’ più di bontà. 

Dimenticatelo pure, 

o voi, per i quali siam morti, 

tutto quello che abbiamo sofferto, 

tutto quello che abbiamo combattuto. 

Non importa che ci veniate a visitare 

in questi squallidi cimiteri 

così fuori di mano; 

ci vuol troppa fatica 

per salire su queste mulattiere: 

noialtri ve lo possiamo dire 

che per tre anni ci s’è camminato. 

E non importa che ci portiate fiori: 

sotto le croci di legno, 

anche se la tormenta stinge i nomi, 

non ci si sta poi tanto male; 

perché ci si consola 

solo a pensare che il nostro dovere 

meglio che si poteva s’è compiuto 

e che la vittoria che v’abbiamo lasciato 

è di quelle che non fanno vergogna 

ai figliuoli dei vincitori. 

Dimenticate i tempi cattivi 

nei quali si fondevan gli aratri 

per costruire i cannoni, 
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e si lasciava il solco a mezzo 

per scavar nella terra 

quelle fosse senza grano e senza fiori 

che si chiamavan trincee. 

Dimenticate tutto il sangue e tutti gli orrori 

e i reticolati e le feritoie; 

basteranno gli anemoni e le margherite 

della seconda primavera 

per risarcire alla terra le lunghe sue ferite. 

Tutto dimenticate, 

o vivi che guardate innanzi a voi 

il dolce mondo rifiorire; 

ma non dimenticate 

quella soave speranza 

che ci carezzò nel morire! 

Il più acuto sforzo, la pena più amara 

non era la sete nei solleoni 

o il gelo nelle vedette 

o negli assalti le gambe stroncate: 

era l’ansia del cuor che diceva, 

minuto per minuto, 

durante gli anni che non finivan mai 

“E se non si vincesse? e se non si vincesse? 

e ti parrebbe giusto, o nostro Signore, 

se no si dovesse riuscire 

a far la nostra vita perché questi tormenti 

anche i nostri figliuoli 

non li abbiano a soffrire?” 

Ma ora che s’è veduto 

che noi siamo stati più forti 
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unicamente perché s’era più buoni di loro, 

e che con una gente che vuole lavorare, 

agricoltori e marinai 

non ce la può la cattiveria di due imperatori, 

ora bisogna anche ricordare 

che i bimbi sono sempre bimbi 

(nelle notti dell’avanzata 

col fucile stretto in pugno 

si sognava di carezzare 

teste ricciole70 di fanciulli…), 

che i bimbi son sempre bimbi 

anche se non sanno dir pane 

nel dolce linguaggio d’Italia… 

 

6. Quel che risponde il bambino 

Ora la bimba mendicante scende 

la soglia: ad altre porte s’incammina, 

ché nessuno dei tre qui la comprende. 

Ma no: il fanciullo (al suo semplice orecchio 

la voce degli spiriti è vicina 

più che alla donna o più che al triste vecchio?) 

guarda la bimba pallida e le grame 

sue vesti, e dice: “Io so quanto soffre: 

o nonno, o mamma, questa bimba ha fame”. 

C’è sul povero desco un seccherello 

di una pagnotta: e sorridendo l’offre 

a lei bionda quel suo bruno fratello. 

“Mangia: questo, da noi, si chiama pane: 

ripetilo anche tu, ma in italiano”. 
                                        
70 Ricciole: segue depennata parola illeggibile.  
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Ella tende la mano e dice: “Pa–ne”. 

 

O caduti dal carso all’Altipiano, 

nostri Morti, non siete morti invano. 

 

Piero Calamandrei 
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4. 

La campana della Vittoria 

s. l., s. d. 

MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 38-47. Poesia già edita col titolo La campana della 

vittoria. Ai militari delle terre invase, in «Giornalino della Domenica», Anno 

VII, n. 4, 12 gennaio 191971 

 

Ai militari delle terre invase 

 

“Da Fontanelle (oltre Piave) 

una popolana è riuscita a 

far giungere al marito soldato 

una cartolina, ov’è detto: Il 

giorno 26 febbraio ho dato alla luce 

una bambina e le ho messo 

nome Vittoria”. 

 

I 

Campanile senza campana. 

Con che festa di gridi 

tripudiano le rondini 

intorno alla tua vetta, o campanile, 

della quale, or fa un anno, 

squillava dolcemente la campana! 

Cantan, perché non sanno: 

la vita è sì tranquilla 

su nella vuota altana, 

ora che non fa più tremare i nidi 

                                        
71 Cfr. MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 87-89.  
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quel tormento di squilla! 

 

Ma, se gli alati cantano, 

tace il villaggio all’ombra tua, dal giorno 

che derubato fosti: 

tace il garrulo sciame, 

che nel cortile un tempo 

intrecciava cantando il girotondo; 

tace il tinnir giocondo, 

che faceano le belle alla fontana 

coi loro secchi di rame. 

 

È proprio questa la fiorita strada 

dove la scorsa estate 

passavan le brigate 

che di vetta all’Ermada 

avevan teso la mano verso Trieste? 

Oh, ma i balconi non hanno più rose, 

né bionde teste: 

fuggono per le strade desolate, 

ricurve e sospettose, 

pallide vecchie vestite di nero, 

che forse tornano 

dal cimitero. 

Si passano d’accanto 

senza uno sguardo: 

par quasi che non vogliano incontrarsi… 

E, infatti, che potrebbero narrarsi, 

se non d’aver nascostamente pianto? 
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Le finestre si chiudono, 

si sprangano le porte 

quando le ronde passano. 

Ma per le strade morte, 

ai passi cadenzati il suol rimbomba, 

quasi fosse una tomba 

pronta per ingoiare 

i ladroni al passaggio… 

Intorno alla tua cima fanno festa 

le rondini; ma tu guardi il villaggio, 

o campanile, e la tedesca ronda. 

Pensi che presto tu potrai suonare 

il funerale a questa 

canaglia moribonda! 

 

II 

La scelta del nome. 

Stamani all’alba (c’era un astro limpido, 

che di lassù guardava, o campanile), 

pian piano, affinché i lupi non la udissero 

la pecorella è giunta al triste ovile. 

 

Nata è la bimba: e subito al suo giungere, 

voleva anche il suo babbo salutare; 

ma, il babbo è lungi, in cima al Grappa; e dicono 

ch’egli non venga qui, perché ha da fare… 

 

Or nella stanza chiusa (non offuschino 

sguardi tedeschi questo sol che spunta!) 

presso alla cuna le comari cercano 
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il più bel nome per la nuova giunta. 

Dice la prima: “Tu sei nata, o piccola, 

mentre il cuor della mamma è in agonia: 

e ben ti sta, per le materne lacrime 

da cui sei nata, il nome di Maria”. 

 

E l’altra: “Innanzi a questa cuna candida 

ogni dolore per un istante tace: 

oh, per i giorni che verranno, diamole 

il benigno augural nome di Pace!” 

 

Tace nel letto suo la madre e il pallido 

viso abbandona sovra i bianchi lini; 

ma il cuor va lungi: e quella linea valica 

che gl’invasori chiamavano confini… 

 

Cerca qualcuno… e alfin risponde: “O piccola, 

il tuo babbo non vuol che a te si dia 

un nome di dolor, che un dì rammemori 

al tuo sorriso la passione mia. 

 

Il babbo tuo, che verrà presto a prenderti, 

dice che pel tuo viso e pei tuoi vezzi 

il dolce nome di Vittoria è l’unico 

adatto: in questo vuol ch’io ti battezzi. 

 

Oh, nella cuna tua, piccola e fragile 

bimba scesa dal ciel, tu sei più forte, 

sola col nome tuo, di tutti i lividi 

briganti che bivaccano alle porte!” 
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III 

Ma la campana suona lo stesso… 

Nessuno ha udito 

qual nome è uscito 

dalla bocca del parroco, 

che dentro la chiesetta 

ha mondato la piccola 

creatura nell’acqua benedetta; 

ma un’imagine appesa 

a lato dell’altare, 

da cui San Giorgio vigila 

ben cavaliere invitto, quella parola detta 

a bassa voce deve averla intesa; 

perché si è visto fremere 

il dipinto cavallo e scalpitare 

ricalcando lo zoccolo 

sovra l’immondo rettile trafitto. 

 

Triste battesimo 

senza speranze, 

senza candidi veli 

e senza canore esultanze 

di sciolte campane nei cieli! 

(In piazza, a piè del campanil, che tacito 

ascolta il cinguettio 

dei nidi, c’è un austriaco 

in sentinella, il qual passeggia e pensa 

che la forza tedesca è invero immensa, 

se sa imporre silenzio 

perfino alla voce di Dio!) 
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Quand’ecco, nell’aria tranquilla, 

si sente tremare improvviso 

un bronzeo rintocco di squilla… 

(Alza il tedesco rigido 

al campanile l’arcigno suo viso; 

ma vede soltanto le rondini 

che in pace svolazzano 

poiché sull’altana 

non c’è più campana…) 

 

Ecco: un rintocco, due, tre rintocchi… 

(Lampeggian terribili gli occhi 

sotto le setolose sopracciglia: 

dov’è il malfattore 

che le campane si mette a suonare, 

contro il divieto dell’imperatore 

che già tutte le ha fatte rubare?) … 

 

Un altro rintocco… Un altro ancora… 

E nel cielo, oh meraviglia! 

Una soave magia sonora, 

una dolcissima musica arcana 

si disnoda a onde a onde… 

Orsù, campanile, rallegrati! 

Bando alla tristezza muta! 

Questa dolcezza ch’è in ciel si diffonde, 

la riconosci? È la tua campana 

che festosa dall’alto saluta 

colle antiche non spente canzoni 
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il mistero di questo battesimo: 

senza attendere il permesso 

dei tedeschi empî e ladroni 

che credevan di averla rubata, 

don don don… per incantesimo 

don don don… suona lo stesso! 

 

Or la campana che non si vede 

così diffonde l’ardente fede: 

“Don don don 

Una bambina è nata 

in terra di dolore, 

in grigio paese d’esiglio 

dove non sboccia fiore; 

e colle lacrime al ciglio 

la sua mamma l’ha baciata. 

Ma quando l’hanno battezzata, 

il sole ha sorriso, 

fioriti son gli steli 

e s’è dischiusa nei cieli 

la porta d’oro del paradiso; 

e la campana s’è messa a suonare, 

la campana che non c’è più, 

ama l’edizione dei barbari 

che l’hanno rubata a Gesù!” 

 

“Don don don, 

È nata una bambina 

e la sua mamma ha pianto 

vedendola tanto piccina, 
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senza il suo babbo accanto; 

ma poi s’è fatta coraggio, 

donandole un nome d’incanto 

che la ricopre, che la difende 

che la via delle nuvole prende 

per volar dalla parte di là 

a portare un soave messaggio 

a una vedetta che immobile sta. 

E la vedetta che non sa nulla 

ode nell’aria una voce infantile, 

che gli mormora: “Affrettati, affrettati, 

ritorna, o babbo, al tuo campanile, 

che lì sotto ti aspetta una culla!” 

 

“Don don don, 

Chi la suona, chi la suona 

la campana misteriosa 

che batte in cielo tirata dagli angeli? 

La corda invisibile 

che trae la squilla arcana 

terribile e soave 

non si strappa, o tedesco, non si strappa. 

Questo suono vien dal Piave, 

questo nome vien dal Grappa… 

Che conta se uccidi, 

se impicchi, saccheggi, fucili, 

se rubi le campane ai campanili? 

Ma questa che i bronzei rintocchi 

invia verso i lidi che aspettano, 

questa tu non la tocchi 
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colle tue mani ladre! 

Poiché il Signore la fa squillare 

vicina al sole, nel regno dei Santi, 

ad annunciar che una povera madre 

per il nostro dolore 

e per la nostra gloria 

per la nostra sventura, 

per la nostra vendetta, 

ha donato alla nuda creatura 

della raminga sue maternità 

un nome che promette 

e non perdona, 

un nome che annuncia ed affretta: 

Vittoria, Vittoria, Vittoria!” 

 

IV 

…E va lontano… 

Che pensi, o malinconica vedetta, 

che guardi dalla breve feritoia, 

là in faccia a te, dove il nemico accampa, 

i deserti casali 

dalle finestre sempre spalancate, 

dietro le quali il rosso cielo avvampa? 

 

Lo so: l’ora più triste 

per chi vive in trincea 

è quella del tramonto; allorché il mondo, 

dorandosi d’un suo riso tranquillo, 

sprigiona un sano aroma 

di fieni non falciati, 
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e comincia a cantare qualche grillo, 

laggiù, fra erbe dei reticolati. 

 

Lo so: tu pensi al tuo lontano nido 

del qual più nulla sai. 

Son proprio questi i giorni72 

in cui doveva giungere al tuo tetto 

un atteso angioletto. 

E tu non sai, se è nato; 

e tu non sai, se vive; 

e tu non sai se accanto la sua mamma 

può addormentarlo colla ninnananna… 

 

Questo tu pensi, o vigile vedetta, 

e il cor dentro ti duole. 

Quand’ecco, a un suon che dal cielo scende 

il tuo cuore sobbalza: 

non fischio di proiettile, 

non rombo di granata, non fragore 

di guerra. Dalla stretta 

feritoia ti giunge, 

insiem coll’aria fresca della sera 

il pacato squillar d’una campana, 

quasi che qualche campanil vi sia 

che su dalle macerie 

pensi ancora a suonar l’Avemaria. 

 

Ascolta, o fante, non la riconosci? 

È questa la campana 
                                        
72 Giorni: segue depennato «in cui giunger dovea».  
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del desolato tuo triste villaggio 

che fin qui vuol venirti a salutare: 

e per trovarti ha fatto un gran viaggio, 

ed ha varcato il monte, 

ed ha varcato il Piave, 

ed è calata a questa fossa stretta, 

dove adesso, o vedetta, 

alloggia il tuo ramingo focolare. 

Tu che finora non sapevi nulla, 

ecco, da questa apprendi 

un soave messaggio: 

e una voce infantile 

per lei ti dice: “Affrèttati! 

Ritorna, o babbo, al tuo bel campanile 

poiché lì sotto t’aspetta una culla!” 

 

Or l’occhio aguzza il fante 

oltre i reticolati: 

là in faccia, su quel colle 

va serpeggiante la trincea nemica, 

scavata in mezzo alle fiorenti vigne 

e i nemici vi stanno, come sozzi 

vermi del nostro suolo, 

da cui guarir bisogna, 

se non si vuol morire. 

La vedetta carezza 

il suo fido fucile e gli domanda: 

“Vorresti, o mio fucile, 

fra quelle immonde tane 

aprirmi tu la strada 
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che lesta e dritta vada 

fino al mio campanile, 

dove, senza campana 

la mia bambina è stata 

Vittoria battezzata?” 

La vedetta carezza 

la fida bomba a mano, e le domanda: 

“Una bimba si lagna 

perché ancor non ha avuto 

dal suo babbo lontano 

un bacio ed un saluto. 

Vuoi tu, fida compagna, 

paziente bomba a mano, 

vuoi tu darmi un aiuto 

per aprirmi la via 

fino alla bimba mia? …” 

 

V 

La ninna –nanna. 

 

Nella penombra accanto al focolare 

la madre la sua piccola addormenta, 

cullandola e cantandole una lenta 

ninna-nanna; e singhiozza nel cantare: 

 

“Ninna nanna, cuor mio, bimba mia bella… 

D’oro la mamma t’ha fatto le chiome, 

e te li ha fatti i begli occhioni a stella 

ma assai più bello te l’ha fatto il nome. 
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Il dolce nome tuo, come un sospiro 

sussurrando bisogna a bassa voce 

(fa la nanna, cuor mio…) finché va in giro 

lungo le nostre vie l’Orco feroce, 

 

finché d’attorno va l’Orco assassino 

che alle tenere73 culle fa la caccia, 

e se giunge a ghermir qualche piccino, 

gli mozza, oh mio tesor! le rosee braccia… 

 

Ma il tuo bel nome, o creatura cara, 

lo grideremo a gran voce domani, 

quando udremo da lungi la fanfara 

che l’arrivo dirà degli italiani. 

 

Che bei giorni di festa saran quelli! 

Dormi, dormi per ora, angelo mio… 

Ecco, vedremo là, dietro ai cancelli, 

sulla strada levarsi un polverio… 

 

Ecco, dietro la siepe, in fondo al campo… 

luccicherà qualcosa (or fa la nanna…) 

qualcosa manderà nel sole un lampo… 

ma sì! saranno baionette in canna! … 

 

Sono i nostri, tesoro, sono i nostri 

c’è il tuo babbo laggiù che si avvicina: 

dèstati, è l’ora già che tu ti mostri 

che il babbo cerca della sua bambina… 
                                        
73 Tenere: segue depennato «indifese».  
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Alla nota finestra fra le braccia della mamma 

da lungi ei t’ha veduta, 

e riconosce la tua rosea faccia 

senza averla mai prima conosciuta. 

 

E corre, e giunge, e alfin ti serra al cuore 

(trema la mamma tua come un ramo 

al vento…) e chiede: “Questo dolce fiore 

nato dal pianto, dì, come si chiama?” 

 

E allora, non è vero, angelo santo? 

Ecco, dileguerà dalla memoria 

ogni tristezza: e gli direm soltanto: 

“La tua bambina si chiama Vittoria! 

 

Vittoria, fin da quando sole sole 

ti abbiamo atteso senza disperare, 

da quando a ferro e a fuoco, a pioggia e a sole 

hai pazientato, pur di ritornare; 

 

Vittoria, poiché alfin tu sei balzato 

a spazzar via dalla tua casa il mostro 

che, quand’eri lontano, avea predato 

colla nostra campana il sangue nostro!” 

 

Questo diremo al babbo tuo… Per ora 

dormi, o tesoro, e svègliati domani. 

Ti desterai quando sia giunta l’ora 

di maledir la fuga di quei cani! 
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Si spenge la canzone 

or cupa, ora soave, 

lì tra le mura, sempre più sommessa; 

ma di laggiù, dal Piave, 

il rombo del cannone 

a lei risponde come una promessa. 
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5. 

La canzone del ritorno dell’alpino 

s. l., s. d. 

MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 48. Autografo. 

 

Psicologia: il pudore del valore. 

Nastri azzurri, come i fiordalisi, le genziane, gli occhi 

Ma quante lacrime dietro! 

Chi non è stato alla guerra crede che queste ricompensino lo scatto di un 

momento. Invece il nastrino è un simbolo per tanta dolorante umanità,  

per tanto sacrificio. 

L’episodio della Vallarsa 

Anche in voi l’addio a ogni zona diletta, i richiami: e pure siete restati. C’era 

forse la madre: l’amore: le figlie, e pure siete restati. C’era la promessa:  

e pure siete restati74 e dopo quattro anni di Rinnovare il 

Non c’è stato soltanto la prima partenza entusiastica. Altre partenze –La licenza: 

gli amici colle fascie al braccio: i tavolini verdi gremiti – La tradotta75 – 

Eppure avete saputo essere valorosi. 

Significato della cerimonia 

Le vostre medaglie non son di voi soli 

Ecco i soldati. La Pace 

Sono essi che vi obbedirono, essi che si sacrificarono 

La guerra, i contadini 

La Patria: non si impone, ma si insegna 

Così aveva insegnato la Patria? Lo Stato che non dava scuole?  

L’Armaiolo che si faceva pagare i cannoni due volte. 

                                        
74 Restati: segue depennato «e dopo quattro…».  
75 Tradotta: seguono depennate parole illeggibili.  



102 

Bisogna insegnare la Patria: tre anni fa non eran presenti bandiere –  

ora le bandiere sono in tutti i balconi.  

Ma non v’illudete la bandiera dev’essere nel cuore 

La generazione del dopoguerra:  

balzava come marzo uscito desideroso di grandi cure 

La nostra generazione: bruschi nel grande…76 

A voi crederanno: siate i maestri 

Dite che cos’è il valore: virtù, non furore. Le imprese grandi son le più umili 

 

Sala della pace: il buon governo 

(L’esercito riscese coi prigionieri 

battaglia di Palestro77, 31 maggio 1859 

Id[em] di San Martino78 24 giugno 1859) 

                                        
76 Segue parola di difficile decifrazione.  
77 Sulla battaglia di Palestro, combattuta il 31 maggio 1859, si veda A. VALENTE, La seconda 
guerra d’indipendenza d’Italia 1859, Milano, Mutilati ed invalidi di guerra, 19592, pp. 80-100.  
78 Sulla battaglia di San Martino, meglio conosciuta come battaglia di Solferino e San Martino, 
con la quale si conclusero le attività belliche della seconda guerra d’indipendenza, si veda Il 
crinale dei crinali. La battaglia di Solferino e San Martino, a cura di C. Cipolla, Milano, 
Angeli, 2009.  
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RACCONTI 

1. 

La capra dei territoriali 

s. l., s. d. 

MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 6-10. Autografo. 

 

Questa capra di cui voglio parlarvi è una capra come tutte le altre, all’aspetto. 

Poiché ha, come tutte, la pelle macchiata di cioccolata e latte, il muso 

schiacciato, col labbro inferiore sporgente, che quando rumina lambisce quasi le 

narici, e una piccola barba sotto il mento, e gli occhi color verdastro a pagliuzze 

d’oro colle pupille a feritoia. Ma questa capra ha qualcosa che tutte le altre non 

hanno: cioè è stata alla guerra. 

E vi ci nacque in Vallarsa: è questa una terra italiana, la quale, o amici, fino a 

men di due anni orsono era sotto la padronanza degli Austriaci: una bella terra 

trentina, che in mezzo ha un torrente fondo fondo, il Leno, e ai lati due montagne 

aspre e nere, Corno Zugna e il Pasubio, sacri nomi come quelli delle Termopili1: 

in fondo, dove la valle s’apre sull’Adige, Rovereto aspetta con fede… in 

Vallarsa, dunque, nacque questa capra, e alitò2 tra le roccie, in un borghetto ove 

le case hanno tutte un balconcello di legno, dove le donne hanno sì, i capelli 

d’oro e gli occhi di pervinca, ma, col permesso degli Austriaci, parlan veneto 

come tante Colombine. In Vallarsa, qualche anno fa, c’era una gran calma; ma il 

cielo si velava di malinconia, quando sulle strade sospese tra le roccie passavano 

i soldati austriaci, impettiti3 colle gambe rigide: “Ein, zwei, ein – zwei!” 

L’allegria però tornò anche al cielo, due anni or sono, quando i bersaglieri 

                                        
1 Il Corno Battisti e il Passo Buole erano denominate «le Termopili d’Italia».  
2 Alitò: segue depennata parola illeggibile.  
3 «Impettiti»: aggiunto in interlineo.  
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d’Italia4 fecero tutta una corsa fin quasi a Rovereto5 dietro agli6 Austriaci che se 

la davano a gambe senza più dire Ein zwei; vennero, allegri i bersaglieri e 

riconquistarono la Vallarsa e fecero tra il Pasubio e Coni Zugna una trincea che 

sbarrava il passo agli Austriaci, dalla quale si vedeva Rovereto. E la nostra capra 

fu contenta: e le donne bionde furono contente anche loro e seguitarono ad 

affacciarsi ai loro balconcelli, dicendo agli ufficiali: “Bondì, sior tenente, come 

stalo?” 

Ma dopo un anno di questa vita, gli Austriaci che hanno la testa dura 

pensarono di venire a riprender la Vallarsa: e bizzosi come sono cominciarono7, 

per fare una gentilezza alla terra che volevano riprendere, a scagliarle contro una 

pioggia di cannonate che, a sentire chi c’è stato, dice che pareva il finimondo. Le 

donne bionde a sentir tutti quei tonfi a vedere arrivare quei bolidi che facevan 

saltar per aria le case e scavavano in terra8 buche larghe e fonde9 come un 

laghetto, si impaurirono un po’: e pensarono di andare a rifugiarsi nell’interno 

d’Italia, lasciando i fantaccini soli a trarsi d’impaccio. E così i balconcelli furono 

abbandonati, ed anche, nella fretta fu abbandonata la capra: la quale non aveva 

paura delle cannonate e anzi si divertiva a sentire il mugghio di quelle enormi 

cose che arrivavano per aria e che poi, bruum… cadevano in un prato verde e vi 

scavavano magicamente un laghetto tondo e fondo… 

Ma la capra era restata senza padrone: e dopo aver girato per qualche giorno 

senza padrone, pensò ad aggrapparsi a qualcuno di quei reparti di soldati che soli 

erano restati in quella furia. E scelse un battaglione di territoriali. 

 
II 

Amici, fate onore ai territoriali, essi non sono, come ve li hanno forse descritti, 

quei buffi soldati colla pipa in bocca e col fucile lungo un miglio, che restano in 

                                        
4 Italia: segue depennato «varcarono il confine».  
5 Rovereto: segue depennato «mentre gli».  
6 «Dietro agli»: aggiunto in interlineo.  
7 Cominciarono: segue depennato «come per aprirsi la strada a scarno».  
8 In terra: segue depennato «fosse».  
9 «Fonde»: aggiunto in interlineo.  
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città. Essi sono soldati come gli altri, e fanno la guerra come gli altri: soltanto 

sono un po’ più pensosi e anche un po’ più buoni degli altri, perché sono più 

attempati e sanno che cosa è la vita e quanto essa vale… Per questo, li chiamano 

i terribili10. Ma combattere, combattono anche loro: e la guerra la fanno anche 

loro, perché hanno lasciato a casa i loro bambini, e sanno che quelli di là, i 

tedeschi, ai bambini tagliano le manine… 

Dunque, la capra scelse un battaglione dei territoriali: e scelse bene; perché 

con nessuna compagnia avrebbe potuto trovarsi meglio trattata. 

I territoriali fanno tutto con esperienza con pazienza e con pietà perché essi 

hanno lasciato ciascuno una famiglia a casa: perché tutti sanno fare da babbo. 

Nessuno com’essi sa lavare la biancheria, e farla asciugare al sole, sui rami, 

pronti a levarla quando passa l’aeroplano nemico; nessuno com’essi sa ricucire la 

giubba, o far bollire l’acqua nella gavetta per far rammorbidire il biscotto; nessun 

com’essi sa portare con amore i feriti; sulla barella, giù dalle vette: e ogni tanto si 

fermano per sentire se ha sete e stanno attenti ai passaggi difficili di non dare 

scosse… 

E le tende? chi sa fare delle tende perfette e pulite come quelle dei territoriali? 

Con quattro teli si fanno una reggia: col suo muricciolo di base per potervi 

restare ritti, col fossetto perché scoli l’acqua, con sopra una piccola grondaia fatta 

colla latta delle scatolette di carne in conserva. E dentro c’è una seggiolina e 

perfino le brande, fatte con quattro rami d’abete e con una mucchiata d’erba 

secca per materasso… 

La capra dunque diventò grande amica dei territoriali: entrò nel loro 

accampamento, dette il suo latte in cambio della compagnia. Non chiedeva da 

mangiare. 

  

                                        
10 «Per questo, li chiamano i terribili»: aggiunto in interlineo.  
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2. 

Storia di un eroico cannone di legno 

s. l., s. d. 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 11. Autografo. 

 

I 

Eh, si, miei cari amici, quando comincia a parlare l’artiglieria, noi, poveri fanti, 

bisogna starcene cheti e rispettosi e non metter bocca nella conversazione: poiché 

i cannoni sono personaggi di molta importanza, ed hanno la voce grossa e gli 

argomenti solidi. E quando essi pigliano la parola, tutti gli ascoltatori sono subito 

convinti. 

Non tutti i cannoni hanno la11 stessa voce, poiché non tutti i cannoni hanno le 

medesime dimensioni: e ve n’è alcuno piccoletto e svelto, che parla affrettato e 

impaziente, con certi sibili12 soffici che sembrano fatti per burla (ma non sono 

fatti per burla: poiché i cannoni sono gente seria), ed altro ve n’è enorme e tardo 

come un elefante13, che è pigro a parlare, ma, quando parla, le montagne dal gran 

fragore14 si sbatacchiano15, l’una contro l’altra e in quel corso16 le trote dei 

torrenti17 schizzan fuori di colpo nelle pietre e muoiono all’asciutto in mezzo alle 

stelle alpine. Questi diversi personaggi hanno18 ognuno un suo nome; ma il loro 

nome è di quelli che non trovano un santo sul calendario, poiché consiste in un 

numero, in un magro e difficile numero, tanto più alto quanto più grande è 

l’autorità di chi lo porta. E c’è il signor Sessantacinque, che ha la voce sottile, ma 

che ha i polmoni buoni e s’arrampica sulle vette e segue senza scrupoli i viaggi 

della fanteria, con una cert’aria di ragazzacci senza paura; e c’è il signor 

                                        
11 La: segue depennato «voce uguale».  
12 Sibili: segue depennato «sabbiosi».  
13 Elefante: segue depennato «con una voce».  
14 Fragore: segue depennato «ciascuno».  
15 «Si sbatacchiano»: aggiunto in interlineo.  
16 «E in quel corso»: aggiunto in interlineo.  
17 Torrenti: segue depennato «alpini si nascondono sotto le pietre».  
18 Hanno: segue depennato «nomi diversi, ma non, come avete voi, amici, hanno nomi 
armoniosi come quelli dei santi, ma strani nomi difficili fatti con numeri difficili».  
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Settantacinque, che, quando qualcuno vuol venire avanti dalla parte di là, si mette 

a dirgli con tanta testardaggine certe sue ragioni, che quello torna indietro senza 

una protesta; e c’è il signor Centoquarantanove, che parla lontano e rapido; e c’è 

il tre volte rispettabilissimo signor Trecentocinque che, quando parla, par che 

sulle nuvole vada per conto suo un carrettaccio sgangherato carico di19 ferraccio, 

e poi a un tratto bubù – bubù – bubù… precipiti giù per una china finché arriva il 

fondo con un gran botto. E sapete, amici, finché non si ode questa botta la quale 

dice ove il carrettaio è andato a finire, il cuore di chi ascolta cessa di battere. 

Tutta degnissima gente, dunque, questi cannoni, fatti di acciaio o di bronzo e 

capaci di scagliare a quei mangia patate che stanno di là certe cariche di 

ferraccio, che sono gli unici argomenti che quelle testaccie possano intendere. 

Ma a me piace narrarvi, amici, la storia di un altro cannone: di un altro povero 

cannone fatto di legno, nato non per uccidere ma per sacrificarsi… 

 

II 

Lo conobbi circa un anno fa, in quel20 memorabile mese di giugno in cui i fanti 

d’Italia fecero argine coi loro petti a quelli là, che volevano venire a fare della 

nostra bella pianura vicentina un secondo Belgio21. Era su una vetta alpina, 

proprio su una specie di piattaforma naturale che era nell’ultimo culmine: e stava 

li per farsi vedere… 

Ma prima di scrivervi che cosa faceva questo cannone, e quale fu la sua storia, 

debbo dirvi, amici miei, com’è che i cannoni fanno la guerra. Oh, un tempo fare 

la guerra coi cannoni era la cosa più semplice del mondo: gli eserciti nemici22, 

messi in fila come sulle carte i soldatini che si vedono dai tabaccai, si mettevano 

                                        
19 Di: segue depennato «pietre».  
20 Quel: segue depennato «mese di giugno».  
21 Il 2 agosto 1914 la Germania invase il Lussemburgo ed intimò il Belgio di lasciare libero il 
passaggio. Il 4 agosto la Germania penetrò in Belgio senza dichiararle guerra. Sull’argomento si 
veda H. PIRENNE, La Belgique et la guerre mondiale, Paris-New Haven, Les presse 
Universitairies de France-Yale University Press, 1928.  
22 Nemici: segue depennato «coi soldatini tutti in fila».  



108 

in una pianura, a distanza di mille metri23, gli artiglieri puntavano i loro cannoni 

cogli occhi, come oggi si punta il fucile, e sparavano: e se la palla colpiva nel 

segno, vedevano essi stessi i nemici che ruzzolavano a gambe all’aria. Ma ora si 

fa in un altro modo. I cannoni si mettono nascosti (…) 

                                        
23 «Distanza di mille metri»: aggiunto in interlineo.  
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APPUNTI DIARISTICI 

1. 

Diario Bolzanese 

Bolzano, 15-16 novembre 1918 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 50. Autografo già edito in Zona di guerra, pp. 305-306. 

 

15 novembre 

 

Siamo giunti a buio fatto, intravedendo soltanto, al lume delle lampade elettriche, 

grandi iscrizioni tedesche in caratteri gotici: tra i rari passanti, neppure una parola 

italiana. Alla mensa il tenente Nerazzini racconta: “Stamani S. E., poiché le 

autorità cittadine non si erano ancora volontariamente presentate, ha scritto una 

lettera al Borgomastro1 e al Giudice distrettuale (?), avvertendoli che domattina 

alle 10 è disposto a riceverli. Sono andato io a portare personalmente le lettere ai 

destinatari e a farmi far ricevuta. E li ho trattati come si meritano: entrando negli 

uffici mi sono levato il cappello, si, ma soltanto quando essi si sono alzati per 

venirmi incontro. Prima no”. Da quando Nerazzini è stato adibito a fare la parte 

di Ermes, che accompagna i messi all’Olimpo, ha acquistato una mirabile 

profondità diplomatica! Durante il pranzo parliamo della freddezza, quasi direi 

della ostilità dei bolzanesi: mi si accenna che i giornali della Città proclamano 

apertamente che Bolzano vuol esser riunito alla nuova Repubblica austro–

tedesca. Io osservo che veramente dalla pace uscisse una Lega delle Nazioni che 

                                        
1 Julius Perathoner (Teodone 1849 – Bolzano 1926) fu il più importante borgomastro di 
Bolzano, l’ultimo di lingua tedesca del capoluogo altoatesino. Oltre a quello di borgomastro 
ricoprì anche l’incarico di deputato al parlamento di Vienna dal 1901 al 1911 ed alla Dieta di 
Innsbruck dal 1902 al 1907. Su di lui cfr. R. FESTORAZZI, Starace. Il mastino della rivoluzione 
fascista, Milano, Mursia, 2002, p. 35.  
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rendesse impossibili le guerre e quindi trascurabile nella delimitazione dei 

confini il criterio strategico, e se d’altra parte la maggioranza dei bolzanesi si 

pronunciasse per l’unione alla Germania, i principi di giustizia wilsoniana2 

potrebbero farci restare incerti sulla equità della soluzione da noi sostenuta. 

Nerazzini mi obietta: “Signor capitano, ormai queste belle ville e questi 

meravigliosi alberghi li abbiamo presi noi, e non dobbiamo più lasciarceli 

scappare!” 

 
 

16 novembre 

Con Callaini siamo andati a fare una prima recognizione in Bolzano. Dal tram, 

abbiamo veduto passare un bel signore lungo lungo e secco secco, con un 

giubbino cortissimo di velluto nero a risvolti verdi, col colletto della camicia 

bianco rovesciato sopra la giubba, con un cappello a tegamino di feltro verdastro 

guarnito fortemente di uno spennacchio. Occhiali, barba, un enorme pipa di 

maiolica e un’aria perfettamente idiota completano il tipo. Scoppiamo in una 

gran risata. Callaini dice: “Se potessimo portarlo via a Firenze!” – Ride anche 

una signorina tedesca che è in faccia a noi nel tram. – In piazza del Duomo 

entriamo in una libreria, per comprar delle cartoline illustrate: è un negozio molto 

ricco, con vari sporti e con un grande assortimento di volumi tedeschi. Domando 

se vendono libri italiani: mi fanno vedere… I promessi sposi. E basta. 

Compriamo i giornali del luogo, Bozner Nachrichten3 e Der Tiroler4: in essi è 

                                        
2 Secondo il Presidente statunitense Thomas Woodrow Wilson il principio della giustizia era un 
principio evidente per tutti i popoli e per tutte le nazionalità così come il diritto di vivere in 
condizioni di libertà e di sicurezza. Sull’argomento si veda W. WILSON, Per la pace e la 
giustizia, Venezia-Milano, Libreria editrice nazionalista, 1918.  
3 Il «Bozner Nachrichten» è un giornale indipendente di Bolzano fondato nel 1893. Cfr G. 
FAUSTINI, Il giornalismo e la diffusione dell’informazione, in Storia del Trentino, V. L’età 
contemporanea. 1803-1918, a cura di M. Garbari e A. Leonardi, Bologna, Il Mulino, 2003, 
pp. 413-438:435.  
4 Il quotidiano germanofono «Dolomiten», il più antico e di gran lunga il maggiore dei due 
quotidiani in lingua tedesca dell’Alto Adige, si pone come obiettivo la difesa dell’identità 
etnico-culturale della popolazione sudtirolese di lingua tedesca e ladina. Sull’argomento si veda 
E. WEBHOFER, Die «Dolomiten». Eine konservative Tageszeitung, Innsbruck, Haymon Verlag, 
1983.  
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chiaramente detto che il Comitato provvisorio costuitosi in Bolzano e presieduto 

dal Borgomastro Perathoner agisce in accordo e in rappresentanza della 

Repubblica tedesca sudtirolese; sono anche riportate notizie di movimenti 

rivoluzionari a Parigi, in Inghilterra, nel Belgio. L’occupazione per parte delle 

truppe italiane sembra ignorata. 
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CONFERENZE 

1. 

Discorso per l’inaugurazione della “Casa del Soldato” 

Borghetto, s. d. (ma 15 settembre 1918: cfr. la lettera ad Ada  

datata 15 settembre 1918) 

MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 36 e 37. Documenti dattiloscritti  

già editi in Zona di guerra, pp. 292-296. 

 

Ho visto1, che entrando in questa bella stanza apprestata ed adornata dal solerte 

comandante del Presidio, un soldato dal volto bruno e dai lineamenti marcati, un 

tipo di siciliano pensoso, ha guardato l’iscrizione che è sopra alla porta, e 

leggendo “Casa del Soldato”2 ha fatto un oscuro volto di malinconia: certamente 

egli ha pensato così: “Casa del Soldato, così è scritto sulla porta; ma io sono 

soldato e questa non è la mia casa. La mia casa non è bianca ed adorna come la 

stanza che qui si dischiude, la mia casa ha due piccole stanze annerite dal fumo 

dove viviamo tutta una famiglia, ma dalle finestre il mare non si vede solamente 

dipinto e ogni sera quando torno da lavorare il mio campo mi vengono incontro 

festosi i miei bambini”. 

E un altro soldato ho visto, che entrando ha letto anch’egli la scritta sulla 

porta, e da una lacrima che ho visto brillare nei suoi occhi ho capito che egli era 

un friulano; e leggendo così egli ha pensato malinconicamente nel suo cuore: 

Casa del soldato, così c’è scritto ma io sono soldato e la mia casa è tanto lontana 

al di la del Piave e forse gli austriaci alloggiano sotto il mio tetto e non ho notizie 

                                        
1 «Ho visto»: segue depennata parola illeggibile.  
2 Cfr. MST, APC, b. 4, f. 4, foto 458.  
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della mia moglie e dei miei bambini che saranno stati cacciati via come 

mendicanti da quella soglia dove un tempo albergava la mia felicità. 

Malinconie, figlioli, malinconie. Malinconie dolorose ma anche sante 

malinconie; e proprio per confortare queste vostre tristezze, ma insieme anche 

per custodirle come un prezioso tesoro, i vostri superiori aprono oggi per voi 

questo locale di svago e di riposo dove voi potrete raccogliervi in quiete a 

pensare alle vostre case e a desiderarle. O non abbiamo noi la presunzione di 

darvi, o soldati, in questa candida stanza qualche cosa che possa tenere nel vostro 

cuore il posto della vostra casa lontana: casa mia, casa mia, benché piccola tu sia, 

tu mi sembri un’abbadia, dice la storia dei bambini, che sono i più puri interpreti 

dei grandi sentimenti del cuore umano; di case nostre ce n’è una sola per 

ciascuno di noi, e sarebbe non solo presuntuoso ma anche cattivo chiunque 

credesse di poter trovare il modo di spegnere nel tuo cuore o soldato il desiderio 

del tuo focolare che ti aspetta, l’amore della tua famiglia che ti chiama. No, no; 

questa Casa del Soldato è fondata appunto perché tu ti ricordi della tua casa 

lontana, perché tu senta più stretto e più intimo il legame che anche qui, anzi qui 

più che altrove si ricongiunge ad essi. Nessun sentimento più forte e più santo di 

quello dell’amore della famiglia può esservi per farti intendere, o soldato, l’idea 

della Patria per farti comprendere la ragione per cui noi tutti, padri di famiglia 

combattiamo per le nostre spose e per i nostri bambini contro quelle orde di 

sciagurati che delle donne e dei bimbi hanno fatto scempio nel Belgio e nel 

Friuli. Chi non ama la sua casa non può comprendere come sia grande e santa in 

questi momenti la necessità di starne lontano. 

Tu forse ti sei messo in testa l’idea che i tuoi superiori non amino che tu, 

finché devi servire agli obblighi tuoi di combattere, pensi alla tua famiglia: che i 

tuoi superiori pensino quasi a elevare dietro di te una gran muraglia che 

t’impedisca di guardare indietro, dove sono i tuoi beni più cari. Ma tu sbagli se 

pensi così o soldato: poiché il combattente deve, si guardare innanzi a se verso le 

minime imminenti vittorie, ma deve anche ogni giorno potersi volgere indietro a 

chiedere alla sua famiglia un pensiero di affetto e di fede. Tutti coloro che ti 
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comandano, i tuoi superiori che dividono con te disagi e pericoli, hanno anche 

essi lasciato lontano le loro famiglie, i loro bambini che essi amano come tu ami i 

tuoi; tutti, soldati ufficiali e generali sono uguali dinanzi al sacro amore della 

famiglia; a tutti, finché la guerra dura, questo stesso amore stringe la gola di uno 

stesso pianto; anche il nostro augusto Sovrano3, che da tre anni passa la sua vita 

sul campo di battaglia, sente come te, o soldato il desiderio dell’augusta famiglia 

ch’egli ha lasciato lontana, la tristezza di dover passare lunghi periodi senza 

salutare il suo primogenito4, al cui nome questa Casa del Soldato ha l’onore di 

intitolarsi. 

Tu dunque verrai qui o soldato ogni sera per sentirti più vicino ai tuoi cari, 

come si entra in chiesa per sentirsi più vicini a Dio. Nell’ora in cui andresti 

all’osteria o in cui t’aggireresti senza una meta per le polverose strade battute 

degli autocarri potrai entrare in questa stanza tranquilla, dove troverai chi ti darà 

un libro facile da leggere, chi ti darà un giuoco onesto per divagarti, chi sopra 

tutto ti darà un foglio di carta e una penna per scrivere con calma e raccoglimento 

alla tua famiglia lontana. Tu verrai qui all’imbrunire nell’ora in cui, quando 

prima della guerra eri un pacifico lavoratore, tornavi dal lavoro a casa tua. 

Tornavi stanco, si, te ne ricordi? Ma lieto perché sapevi che qualcheduno a casa 

ti aspettava. Era l’ora in cui nel cielo verdastro cominciano a fiorire le prime 

stelle l’ora in cui in ogni casa le finestre si accendono di un loro lume. Tornavi 

stanco ma per la strada cantavi: e da lontano lo riconoscevi tra mille il lume della 

tua casa, quella finestrella di una stanza in cui t’aspettava una zuppa fumante, e 

da lontano, dietro la tenda gialla vedevi profilarsi l’ombra della persona che più 

di tutte al mondo ti è cara. Che bei tempi, non è vero? erano quelli! Ma 

torneranno, non dubitare torneranno purché tu lo voglia, purché tu senta qual è la 

preghiera che da lontano ti mandano i tuoi cari, invocandoti perché tu salvi dal 

                                        
3 Su Vittorio Emanuele III (Napoli 1869 – Alessandria d’Egitto 1947), re d’Italia dal 1900 al 
1946, imperatore d’Etiopia dal 1936 al 1943 e re d’Albania dal 1939 al 1943, si vedano S. 
BERTOLDI, Vittorio Emanuele III. Un re tra le due guerre e il fascismo, Torino, UTET, 2002 e 
F. PERFETTI, Parola di Re. Il diario segreto di Vittorio Emanuele, Firenze, Le Lettere, 2006.  
4 Su Umberto II di Savoia: (Racconigi 1904 – Ginevra 1983), re d’Italia nel maggio 1946, si 
veda G. OLIVA, Umberto II. L’Ultimo Re, Milano, Mondadori, 2000.  
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furore dei nemici assassini. Io so, venendo qui ogni sera, che cosa scriverai a casa 

tua; mi par di leggere fin d’ora il principio di qualcuna di quelle tue lettere così 

semplici e così inesperte, e pure così profumate di meravigliosa gentilezza: “Mia 

cara sposa, ti scrivo queste poche righe per dirti che io sto bene e che passo le 

giornate pensando a te e ai nostri cari figlioli; e se la guerra è lunga, è perché 

bisogna una volta per sempre ricacciare nelle loro tane questi birbanti che 

tagliano le manine ai bimbi; che se io sono lontano è perché devo stare al mio 

posto a difendere l’Italia che poi l’Italia sareste tu e i nostri bambini, perché 

l’Italia non è altro che la riunione di tutte le nostre famiglie”. 

O soldati, questa nitida stanza preparata per voi non solamente vuol ricordarvi 

la vostra piccola casa, quella di cui ciascun di voi è padrone, ma vuole anche 

ricordarvi una casa più grande, che si chiama l’Italia, nella quale abita una grande 

famiglia composta di tanti fratelli, che si chiama il popolo italiano. Grande e 

maestosa è questa Casa, o soldati; ha un gran soffitto azzurro trapunto di stelle e 

illuminato dal sole, ha delle pareti massiccie e solenni che si chiamano alpi, ha 

tante stanze, una più bella dell’altra, e tutte chiamate con dolcissimi nomi: Sicilia 

e Toscana, Piemonte e Veneto… O soldato, questa casa meravigliosa, dove noi 

tutti alberghiamo per diritto di nascita, fratelli tutti, sotto questa divisa grigio 

verde, di uno stesso sangue, è in pericolo. Una masnada di banditi l’assale, cerca 

di forzarne le porte, vuol fare rapina dei tesori che essa contiene. O soldato, non 

difenderai tu la casa tua? O, ma c’è di più: i predoni all’improvviso, non si sa 

come, si sono aperti un varco in una delle pareti, hanno fatto irruzione in una 

delle nostre stanze più belle, nella stanza che si chiama Veneto, e insozzano il 

sacro domicilio dei padri tuoi. Soldato non vorrai tu ricacciarli? Sentili, sono li 

nella stanza accanto che schiamazzano e saccheggiano: se tu non resisti, anche la 

seconda porta cederà: dietro a te c’è la tua donna, pallida e scarmigliata, che 

s’aggrappa al tuo collo e ti scongiura di non farli passare; dietro a te, impauriti e 

tremanti, ci sono tutti in un gruppo i tuoi bambini, che si avvinghiano ai tuoi 

ginocchi e ti invocano piangendo perché tu ricacci dalla stanza accanto l’orco 

feroce che di li minaccia. O soldato, non senti tu nelle tue vene la febbre di 
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ricacciare gli invasori, il bruciante desiderio di liberare per sempre la tua piccola 

casa e insieme questo Grande magnifico palazzo che si chiama l’Italia? 

Si, o soldato, tu senti questa febbre, come noi tutti la sentiamo5: ed è per 

questo appunto che questa stanza ospitale s’apre oggi a te, qui in Borghetto, 

come un augurio e come una promessa. 

  

                                        
5 sentiamo: segue depennata parola illeggibile.  
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2. 

Discorso sulla condizione psicologica dei soldati 

s. l., 29 giugno 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 51-55. Autografo. 

 

Se a ciascuno di questi soldati qui convenuti da tutto il 29° Corpo d’A[rmata] a 

ricevere il meritato premio voi domandaste, o gentili donatori, qual è l’ora di 

tutta la sua giornata che il fante nella sua trincea o l’artigliere nel suo ricovero 

stimano la più desiderabile e la più dolce, certo ciascuno di questi soldati vi 

risponderebbe in modo concorde che l’ora più dolce è quella in cui arriva la 

posta. Bisogna aver veduto, per comprendere ciò, l’ansia febbrile che passa nella 

trincea quando il caposquadra, dietro un muretto di sacchetti a terra, fa l’adunata 

dei suoi uomini per scompartire fra loro le preziose lettere dall’indirizzo 

sgrammaticato: una desolazione ancorata si dipinge sul volto dei dimenticati, ma 

chi ha avuto il suo tesoro, corre per qualche istante a nascondersi lontano da tutti, 

sotto una roccia o dietro un cespuglio, per obliare un momento la realtà di guerra 

che lo circonda6 e tuffarsi un istante nella illusione della felicità lontana. 

In verità, o signori, la posta è il più gran dono che la Patria possa fare ai 

combattenti: poiché in quel fascio di lettere che giunge ogni giorno fino alle 

trincee più avanzate, la Patria appare ai soldati non più come una7 costruzione 

depennato idealità impersonale ed astratta, ma come una lontana moltitudine di 

anime care e di8 noti volti, in mezzo alla quale ciascuno riconosce un bene che è 

solamente suo, uno sguardo che soltanto per lui riluce, una voce che per lui solo 

canta. 

Questa stessa Patria amorevole e materna che invia ogni giorno ai 

combattenti le sue missive, un’altra attestazione, con diversa forma ma con 

uguale sentimento, vuol darsi oggi, o soldati, della sua tenerezza: e per mezzo di 

                                        
6 Circonda: segue depennato «fare».  
7 Una: segue depennato «costruzione».  
8 Di: segue depennato «voti».  
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questo onorevole comitato che da Legnano, nome sacro all’Italia, qui giunge a 

rappresentare una associazione che si intitoli Omaggio ai combattenti, a voi che9 

avete dato esempio di disciplina e di valore invio una cospicua somma da 

riportarsi in premi. 

A nome vostro, o soldati, ringrazio l’onorevole Comitato della munifica 

offerta; ma la grandezza del dono voi non dovete misurarla soltanto dal suo 

valore pecuniario, che già è grande, ma dovete misurarla soprattutto pensando al 

significato del dono, alla sua fonte, alla sua origine primitiva e remota. Certo, o 

soldati, se a voi fosse dato10 riconoscere in questa somma che la Patria vi invia i 

piccoli modesti oboli onde è stata formata11 e risalire da essa a quelle piccole 

offerte individuali che in essa, quasi piccoli rigagnoletti, hanno confluito, voi 

restereste sorpresi e commossi di ritrovare in essa l’offerta della vostra stessa 

famiglia, il dono stesso dei vostri cari che dopo tanto viaggio, quasi 

miracolosamente, è potuto giungere fino a voi, proprio fino a voi ai quali nel 

pensiero era stato dedicato. 

Due vecchi, un padre e una madre, che da tre anni vivono in attesa in una12 

casetta solitaria che da tre anni guardano con fede e senza impazienza al loro 

desco silenzioso il terzo posto che è vuoto e che sarà di nuovo occupato al dì 

della vittoria, quando il figlio soldato ritornerà, due vecchi13 sentono (sic) di 

offrire ai combattenti l’ultimo gruzzolo dei loro risparmi: e nell’offrirlo pensano: 

“Oh se la sorte volesse che questa nostra offerta, fatta impersonalmente a tutto 

l’esercito che combatte, giungesse proprio in mano all’unico figlio nostro, che 

anch’egli è lassù tra i combattenti!” Ed ecco che la misteriosa sorte 

benignamente accoglie il desiderio dei vecchi: e a te manda, o soldato, per mano 

dei donatori, l’offerta dei tuoi genitori del tuo babbo e della tua mamma14, che 

t’aspettano e ti benedicono… 

                                        
9 Che: segue depennato «col vostro valore e colla vostra disciplina».  
10 Dato: segue depennato «ritrovare».  
11 Formata: segue depennato «ritr».  
12 Una: segue depennato «casett»  
13 Vecchi: segue depennato «pensano».  
14 «del tuo babbo e della tua mamma»: aggiunto in interlineo.  
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Così o signori il vostro dono non è un dono impersonale ed anonimo; ed i 

vostri soldati vi guardano commossi, perché15 riconoscono nella vostra mano il 

gesto di tenerezza della loro famiglia che da lontano carezza maternamente le 

loro fronti bruciate dal sole. Ma io vorrei, o signori, che quando la cerimonia sarà 

finita16 voi poteste leggere nel cuore di questi soldati, che avranno ciascuno con 

sé il proprio dono, in che modo ciascuno di essi si propone di spenderlo. 

Io leggo nel cuore di un territoriale di un territoriale anziano, che ha la faccia 

rugosa e due grossi baffi spioventi e un pensoso sguardo da Babbo: Egli dice tra 

sé: “Cento lire, cento lire… Che gran somma è questa! quando anderò in 

licenza… un paio di scarpette nuove per il mio piccino… un vestitino rosso per 

la mia bimba: che mi accompagnino a spasso per la fiera di mezz’agosto, se in 

quel giorno il loro babbo17 sarà in licenza…” 

Ed ora leggo nel cuore di un giovanetto del 99 che ha gli occhi ridenti e 

sembra abbia voglia di saltare per la consolazione di aver tutto per sé un così 

gran tesoro. Egli dice fra se: “Cento lire, cento lire… Quando sarò in licenza… 

Oh che bel fazzoletto di seta18 voglio regalare alla mia bionda! Si perché il fante 

che va in licenza19 dopo aver combattuto deve avere la sua fidanzata ben 

vestita…” 

In tal modo o signori le anime dei soldati vi dicono che i doni che la Patria 

invia ai combattenti, essi, i combattenti, sapranno di restituirli alla Patria, a 

questa lontana folla di affetti nostri ai quali tanto più ci sentiamo spiritualmente 

vicini e legati, quanti più grande è la lontananza materiale, quanto più imminente 

è il pericolo che riunisca gli amori, che rinsalda la fede, che mette a nudo tutta la 

bontà e tutta la tenerezza. 

                                        
15 Perché: segue depennato «vedono nei».  
16 Finita: segue depennato «che».  
17 «il loro babbo»: aggiunto in interlineo.  
18 «di seta»: aggiunto in interlineo.  
19 Licenza: segue depennato «deve avere».  
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Oh, in questi giorni in cui la Vittoria sorride trionfalmente alle nostre armi, 

soli non devono sentirsi i congiunti restati in paese, come soli non si sentono i 

fanti nella trincea. 

Qual maggior solitudine può, in apparenza, pensarsi, di quella che circonda di 

notte la vedetta in un posto avanzato? D’intorno c’è la notte fonda e 

impenetrabile, piena20 di misteri e di magie: ogni stormir di foglie può essere il 

pesticcio di un insidia nemica; ogni razzo lurido che sboccia in cielo e guarda per 

un istante come un pigro occhio sonnacchioso, svela d’intorno uno strano 

paesaggio di sogno, dove sembra in ogni ombra appiattarsi un tranello… 

Eppure la vedetta non si sente sola: sente due mani morbide che21 le carezzan 

la fronte, che gli cingono il collo e una cove soave che gli sussurra: “Non 

vacillare poiché tu non sei solo: la tua Patria e la vedetta aguzza22 l’occhio nella 

tenebra per far buona guardia, e il suo cuore risponde alla Patria lontana: “O 

madre mia, o moglie mia, o miei figli… Non lo sapete: volevano calare a 

saccheggiar Bassano e le roccie del Grappa li hanno sepolti; volevano arrivare 

colla loro mano adunca fino alla nostra Venezia bella, e le acque del Piave23 li 

hanno annegati; avevano24 preparato per fregiarsene il petto una targhetta di 

piombo, e son tornati via portando nella schiena il piombo dei nostri fucili; 

avevano preparato una grossa riserva di carreggio per rubare le messi della nostra 

pianura feconda; e i carri hanno lor servito per formare sulle vie della ritirata un 

lugubre corteo di feretri… Oh, Patria, per l’amore con cui tu ci amasti, io la 

vedetta del XXIX Corpo ti giuro che se anche qui vorranno tentare i barbari 

anche qui, a costo della mia vita, tra l’Altissimo e Coni Zugna, non passeranno”. 

  

                                        
20 Piena: segue depennato «d’insidie».  
21 Che: segue depennato «gli».  
22 Aguzza: segue depennato «lo sguar».  
23 Sulla battaglia del Piave, avvenuta tra il novembre del 1917 e il giugno del 1918, si veda A. 
BADOLATO, A. RATI, 1918. La fine della guerra. Altipiani Grappa Piave Vittorio Veneto, 
Mantova, Sometti, 2008, pp. 182-188.  
24 Avevano: segue depennato «sperato».  
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3. 

Discorso per inaugurazione della biblioteca di Bolzano 

Bolzano, s. d. (ma prima del gennaio 1919) 

MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 56-59. Autografo. 

 

Signore e Signori, 

quando fondammo questa biblioteca che ora è nelle sale del vostro circolo ci 

domandammo: “Ecco, questa biblioteca è cara e preziosa finché la guerra ci 

stringe in questa grande famiglia che è l’Esercito, finché la Val Lagarina ci vede 

stretti in questa famiglia che è il XXIX Corpo d’Armata. Ma quando la vittoria 

sarà ottenuta, quando la pace sarà venuta quando ognuno di noi tornerà borghese 

alla sua casa a chi resterà questa raccolta25 preziosa di volumi, a chi la daremo 

noi in custodia quando tutti si saranno allontanati? Ed ecco, signori, che la 

vittoria ci ha dato la risposta: poiché nessun luogo più fraterno è più degno noi 

potevamo sperare per la nostra biblioteca di guerra di questa prima famiglia 

italiana risorta in Bolzano26. Oh, fratelli, quattro anni ci sono voluti per portare 

fino a voi la nostra biblioteca; e da tutte le parti d’Italia i fanti sono partiti per 

portarcela, fin dalla Sardegna e dalla Sicilia, tutti concordi per portare fin quassù 

il simbolo della virilità italiana. Lungo e talvolta duro è stato il viaggio: e le 

tappe son segnate da solinghi cimiteri. Ma alla fine la meta è stata raggiunta: e se 

presto in Bolzano rinnovata altri istituti di civiltà italiana sorgeranno, altre 

biblioteche più grandi e più floride di questa si apriranno, nessuna come questa o 

                                        
25 Raccolta: segue depennato «di».  
26 All’epoca della mobilitazione per la prima guerra mondiale, l’opinione pubblica italiana 
aveva fra i propri ideali risorgimentali la liberazione di Trento e Trieste, mentre l’obiettivo della 
conquista del confine del Brennero era prerogativa di pochi fanatici nazionalisti, i quali, 
strumentalizzando la storia, la geografia e la letteratura, rivendicavano la conquista dell’intero 
territorio a sud del Brennero. Al termine della prima guerra mondiale l’intera provincia 
altoatesina divenne Regno d’Italia e la città di Bolzano diventò sede di una sottoprefettura, 
come Bressanone e Merano, mentre il capoluogo della regione fu Trento. Solamente nel 1927 fu 
istituita la Provincia di Bolzano. Sull’argomento si veda G. DELLE DONNE, La città “moderna”, 
in Semirurali e dintorni, a cura di G. Albertoni e del Gruppo di lavoro “Per un Museo nelle 
Semirurali”, Bolzano, Comune di Bolzano, 2004, p. 85.  
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signori, saprà testimoniarvi tutta la grandezza degli umili fanti d’Italia e tutta la 

loro bontà. 

Alle parole fraternamente affettuose del presidente del Circolo, alle parole 

italianamente ed umanamente marziali del Signor Generale Comandante del 

Presidio, sono invitato ad aggiungere la mia parola modesta, non per portare a 

voi, o cittadini, la espressione di un pensiero individuale, ma per portarvi il saluto 

di mille grandi anime che, materialmente invisibili ma pur intensamente presenti, 

gioiscono con noi di questa festa di italianità: io parlo, o cittadini, delle anime dei 

mille poeti, filosofi e nunziati dalle quali sono usciti i volumi che compongono la 

biblioteca a voi offerta in fraterno omaggio dal comando del Corpo d’Armata; io 

parlo delle mille anime di pensatori che dai questi libri, in nome d’Italia, oggi vi 

gridano così27: “Le armi dei nostri fanti ci hanno aperto la strada fino a voi: 

eccovi ora, o fratelli, la scienza, eccovi l’arte, eccovi l’amore”. 

Il Comando del Corpo d’Armata, quando volle dedicare a voi, o soci del 

circolo Concordia, questa biblioteca che già fu fondata durante la guerra per i 

nostri ufficiali, volle anche col dono farvi persuasi di questa grande verità: che la 

vittoria di Italia, di questa nostra Italia oggi finalmente compiuta dalla Sicilia al 

Brennero, non è stata soltanto la vittoria di oggi, dovuta alla forza delle baionette 

e alla potenza del cannone, ma è stata sopra tutto28 la grande vittoria di tutta una 

tradizione di civiltà, una vittoria di spiriti, una vittoria di bontà. E voi, leggendo 

questi libri, dovete anche più di prima imparare ad amare questi bravi fanti, cosi 

modesti e così gioviali, che vedete per via; perché essi hanno saputo essere 

valorosi in guerra, ma anche e soprattutto perché in guerra hanno saputo 

mantenersi buoni e mai in tante battaglie hanno tradito quella sacra eredità di 

civiltà che i pensatori italiani, da Dante a Mazzini, ci hanno tramandato nei 

secoli. 

Nell’interno di ciascuno dei volumi che formano la biblioteca, era stato 

inserito, quando i libri dovevano servire agli ufficiali combattenti, un breve 

                                        
27 Così: segue depennato «Ecco,».  
28 Tutto: segue depennato «una».  
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saluto col quale la Patria offriva fino in trincea ai suoi figli un’ora di svago e di 

conforto fra una cannonata e l’altra. Nell’offrire al circolo Concordia i volumi, si 

è voluto che quei saluti restassero al loro posto29; perché ogni lettore possa 

ricordarsi, aprendoli, che questi volumi hanno fatto la guerra anch’essi, e 

conoscono anch’essi le trincee di Zugna (o di Serravalle) dall’alto delle quali i 

nostri combattenti hanno serenamente atteso l’attuarsi della loro volontà. E da 

ogni pagina balzerà dinnanzi agli occhi del lettore l’uniforme indimenticabile dei 

nostri ufficiali combattenti, di questi giovani fino a ieri studenti e professionisti 

che al primo chiamar della Patria furono al loro posto e che per quattro anni30 nel 

loro esilio dinnanzi ai reticolati sono stati paghi di ritrovar la parola materna della 

Patria lontana in questi libri di poesia e di scienza, che si potevano leggere in 

qualche ora di riposo, dentro una caverna umida o dietro un parapetto di trincea, 

al lume vacillante di una candela infilata nel collo di una vecchia bottiglia, e che 

poi bisognava chiudere senza arrivare in fondo alla pagina perché c’era da andare 

di pattuglia o magari, con tutta serenità, all’assalto, alla morte. 

Oh, fratelli, per portare questa biblioteca fin quassù si è dovuto un po’ 

lavorare! Quattro anni ci son voluti, e da tutte le parti d’Italia si son mossi i 

pazienti operai per portare la biblioteca italiana fino a Bolzano: anche dalla 

Calabria si son mossi i fanti, anche dalla Sicilia, anche dalla Sardegna tutti per 

portare fin quassù questi pochi libri che son tutto il nostro tesoro che son tutta 

l’Italia. Ma finalmente ci siamo riusciti: e ora che il lavoro è compiuto ecco ora i 

fanti, gli31 invincibili della nostra Patria, possono tornare a casa soddisfatti. Ma 

voi, cittadini di Bolzano, ricordatevi questo: che se, nella rinnovata fecondità 

della pace, altre biblioteche32 sorgeranno in Bolzano, più ricche di questa e più 

copiose potranno essere; ma nessuna potrà avere come questa ha nelle sue pagine 

tanta fiamma di devozione, di fede, di amore!  

                                        
29 Posto: segue depennato «poiché».  
30 Anni: segue depennato «si contentarono la loro dettero come unici svaghi alla loro giovinezza 
qualche ora di lettura dietro il para».  
31 Gli: segue depennato «artieri».  
32 Biblioteche: segue depennato «più».  
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4. 

Conferenza “Come entrammo in Trento” 

Brescia, 29 marzo 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 197-219. Autografo (collazione con Come fu liberata 

Trento, in La lettura, a. 19, 11, pp. 761-772) 

 

È stato detto giustamente che alla nostra vittoria tutte le classi sociali hanno 

contribuito e tutte le armi; ma non sarebbe altrettanto giusto dire che tutte le 

classi sociali e tutte le armi vi abbiano contribuito ugualmente poiché v’è fra tutte 

le armi una che della guerra ha avuto le maggiori glorie ma anche i maggiori 

orrori, ed è la fanteria; e vi sono due classi sociali che alla fanteria hanno dato il 

maggior numero di gregari, e sono da una parte i contadini, che hanno formato i 

plotoni, le grigie ondate dell’assalto, e dall’altra gli studenti, che hanno formato i 

comandanti dei plotoni, la foga e la mente di queste ondate33. Permettete che 

questa affermazione sia fatta con orgoglio da me, ufficiale di fanteria e modesto 

insegnante universitario. Oh, per tre anni l’Università ha mandato su alle trincee 

un fiotto inesausto di giovinezza, di ardimento, di fede! Li vedevamo arrivare a 

gruppi, ogni tanto, questi ragazzini vestiti da aspiranti che fino a ieri avevano 

conosciuto la vita sui libri dell’Odissea o del Digesto e che la sorte da un giorno 

all’altro improvvisava guerrieri, comandanti di plotone, responsabili di cinquanta 

vite che pendevano ormai da un loro cenno: e questi ragazzini, arrivati di notte in 

quello strano mondo pieno di bagliori rossastri e di bianche scie di riflettori, 

erano capaci di34 scavalcare, pochi istanti dopo il loro arrivo, il parapetto della 

trincea e di guidare saldamente i loro uomini alla conquista del Sabotino35! 

                                        
33 Ondate: segue depennato «Con profondo orgoglio io, modesto insegnante universitario, dico 
questo in Modena, città universitaria».  
34 Di: segue depennato «saltare».  
35 Sulla conquista del Monte Sabotino, avvenuta il 6 agosto 1916 ad opera del Colonnello 
Badoglio, si veda E. CAROBBIO, Con i Lupi del 78. Fanteria alla conquista del Monte Sabotino 
e del Veliki e Faiti, Bergamo, Tipografia Carrara, 1971.  
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Il trionfatore del Grappa, S. E. Giardino36, ha dato37 qualche giorno fa alla 

nazione una parola d’ordine, che sola potrà riuscire a trarci fuori dalla crisi 

economica e sociale che ci minaccia38: “Ricordare la guerra”, ha detto sua 

Eccellenza Giardino. Per questo, signore o signore, ho accettato ben volentieri di 

parlare dinanzi a voi della liberazione di Trento. 

Il soldato di fanteria Guazzalora Luigi, Distretto di Forlì, classe 1878, dopo 

avere per tre anni servito la Patria sul Pasubio e sul Coni Zugna, partì da Bolzano 

per tornarsene a casa sua nello scorso dicembre quando la sua classe fu 

congedata; e poiché, nel dirgli addio, gli domandai qual mestiere tornava a fare 

da borghese, egli, stando sull’attenti, mi rispose così: “Signor capitano, io ho 

moglie e sette figli. Prima della guerra si pativa la fame: ho fatto tre anni di 

guerra, e ora torno coi miei a patire la fame. Ma quando passo io, quelli che 

hanno un po’ di cuore si levano il cappello e dicono: Passa un galantuomo”. 

Parole grandi; ma parole amare. Amare, non tanto per colui che le 

pronunciava, e che aveva39 in quel giorno il cuore raddolcito dal pensiero di 

tornare finalmente alla casa povera ma sua, quanto per coloro che le ascoltano e 

che intendono udendole ripetere quale infinito debito di memoria e di gratitudine 

abbia la Patria, abbiamo tutti noi, tutti voi, o signore e signori abbiate, verso 

questi umili, pazienti, oscuri eroi della guerra che40 dopo essere stati per tre anni, 

nelle trincee di prima linea dove si moriva da vero, i campioni del coraggio, della 

resistenza e della bontà italiana, tornano ora alla spicciolata alle loro case 

misere41 senza clamori, senza onori, forse senza neanche avere il petto fregiato 

dalla croce di guerra, e accettano di essere ancora gli umili, coloro che lavorano 

senza gloria, coloro42 che dissodan la terra e che spazzan le strade43, si 

                                        
36 Gaetano Giardino (Montemagno 1864 – Torino 1935) fu combattente la prima guerra 
mondiale e comandante dell’Armata del Grappa. Su di lui si veda L. MALATESTA, Il 
Maresciallo d’Italia Gaetano Giardino, in «Storia Militare», 2009, 189, pp. 43-50.  
37 Dato: segue depennato «detto».  
38 Minaccia: segue depennato «Alor».  
39 Aveva: segue depennato «il cuore».  
40 Che: segue depennato «senza nulla da chiedere, senza clamori, senza».  
41 Misere: segue depennato «povere».  
42 Coloro: segue depennato «che servono».  
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rassegnano, dopo essere stati tanto grandi44 e tanto invocati nell’ora del pericolo, 

a tornare tanto45 ignoti e tanto piccoli nell’ora46 della vittoria. È un grande debito, 

questo o signore e signori: e non bisogna dimenticarlo: e non bisogna ignorarlo; 

perché se si volesse dimenticarlo, se si volesse ignorarlo, sarebbe stato meglio 

non47 cominciarla neppure questa dure, ma santa guerra nella quale i più umili 

sono stati i più grandi. 

Per questo ho accettato, signore e signori, di parlare a Voi della liberazione di 

Trento, alla quale ho avuto la fortuna di assistere. Quando48 dalla benemerita 

Direzione della Pro–Cultura49 mi giunse a Bolzano l’invito a parlare in pubblico 

di quei giorni indimenticabili, stetti da prima in forse, perché temevo che la mia 

accettazione potesse sembrare a qualcuno un tentativo di autoesaltazione 

personale, un di quei tentativi50 non impossibili di chi51 diventa eroe quando il 

pericolo non c’è più, ma, nell’ora del pericolo vero, ritiene più opportuno52 che le 

oscure prove di eroismo siano date dagli umili fanti che nulla chiedono e nulla 

raccontano53. Questo temevo da principio; ma poi mi convinsi che era mio 

dovere accettare l’invito, perché tutti noi abbiamo il dovere sacrosanto di non 

tralasciare occasione per far conoscere la grandezza dei nostri soldati, per esaltare 

ciò che essi hanno compiuto, per ridestare gli ignari e gli immemori. Narrandovi 

                                                                                                                    
43 «e che spazzan le strade»: aggiunto in interlineo.  
44 Grandi: segue depennato «ed avere».  
45 Tanto: segue depennato «piccoli e tanto».  
46 Ora: segue depennato «del pericolo».  
47 Non: segue depennato «combatterla».  
48 Quando: segue depennato «la benemerita».  
49 L’associazione Pro-Cultura fu costituita a Trento nel 1900, per iniziativa della Società degli 
studenti trentini. Essa si proponeva di promuovere l’istruzione e l’educazione. Fra i soci 
fondatori risultano: Cesare Battisti, Ernesta Bittanti, Giovanni Battista Trener, Fabio 
Menestrina, Antonio Tambosi, Vittorio Riccabona, ed altri. Nel 1925 la società fu sciolta e 
assorbita dall’Istituto di Cultura Fascista; fu ricostituita nel 1945 con il nome e il programma 
originari, per volontà di alcuni dei primi fondatori (Menestrina e Trener) e prosegui l’attività 
fino alla fine degli anni Ottanta. Sull’argomento si veda P. MARCHESONI, L’archivio Pro 
cultura, in «Bollettino del Museo trentino del Risorgimento», Trento, 1987, 3.  
50 Tentativi: segue depennato «purtroppo non impossibili in questa terra».  
51 Chi: segue depennato «nell’ora».  
52 Opportuno: segue depennato «Del pericolo vero lascia».  
53 Raccontano: segue depennato «mentre poi quando il pericolo non c’è più».  
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la presa di Trento54, io cercherò di rievocare dinanzi ai vostri occhi la grandezza 

di coloro che hanno fatto ma che non hanno55 parlato; e vi aiuterò56 o signore e 

signori, a non dimenticare 

 

II 

Prima di iniziare la narrazione degli avvenimenti che portarono alla liberazione 

di Trento, debbo premettere tre osservazioni. 

Anzitutto, debbo fare, per debito di onestà, una dichiarazione sulle diapositive 

che tra poco vedrete proiettate sullo schermo. Esse non sono tutte quante tolte da 

fotografie57 fatte da me, ma derivano anzi in gran parte da fotografie fatte dal 

Ten. Vittorio Callaini, il cui nome avrò occasione di ricordare durante la mia 

narrazione, dal Capitano Guinta58, mitragliere veterano dello Zugna e da altri 

ufficiali miei amici59 Anzi posso dirvi questo: che60, siccome – lo vedrete da voi 

– alcune fotografie sono molto belle ed altre sono piuttosto brutte, si può trovare 

in questa differenza un criterio per determinare a priori dell’autore: cioè quelle 

belle sono fatte da altri e quelle brutte sono fatte da me. Brutte, ma interessanti, 

perché61 eseguite da un maldestro fotografo in momenti in cui la solennità 

dell’ora non permetteva di fare con precisioni i calcoli delle distanze e degli 

obiettivi; non dunque documenti fotografici – per carità! ma, se mai, documenti 

storici62. 

                                        
54 Trento: segue depennato «io vi narrerò, o signore e signori, il sublime dono di una città fino a 
quel giorno martoriata che gli umili fanti fecero all’Italia il 3 di novembre. Con questo, accettai 
di parlare, per».  
55 Hanno: segue depennato «mai».  
56 Aiuterò: segue depennato «aiutarvi».  
57 Cfr. MST, APC, b. 4, f. 4.  
58 Guinta: segue depennato «del vecchio».  
59 «e da altri ufficiali miei amici»: aggiunto in interlineo.  
60 Che,: segue depennato «siccome, con».  
61 Perché: segue depennato «fatto».  
62 Calamandrei scattò centinaia d’istantanee lasciandoci in eredità uno straordinario documento 
storico e memoriale. Si veda S. BERTOLOTTI E C. FANTELLI, Calamandrei fotografo nella 
Grande Guerra, in Un caleidoscopio di carte, cit. Cfr. MST, APC, b. 4.  
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Ciò premesso, credo opportuno di dare un chiarimento63 sull’incarico e sulla 

funzione militare che avevamo, nei giorni della liberazione di Trento, io64 e altri 

ufficiali che poterono vivere insieme con me quelle ore indimenticabili65; della 

narrazione fatta da qualche giornalista della presa di Trento66 si narrò l’episodio 

di alcuni ufficiali che, su motocarrozzette o su autocarri, erano entrati nella città 

qualche ora prima delle truppe operanti; ma nessuno disse perché e per ordine di 

chi c’erano entrati, in modo che poté sembrare ch’essi fossero dei curiosi 

sfaccendati67, dei turisti che andavano per proprio conto68 in cerca d’avventure, 

che s’erano messi all’ultimo momento fra i piedi dei combattenti e avevano corso 

di più perché erano soliti su veicoli più veloci. Ora la verità è tutt’altra. Tutti voi 

sapete, poiché anche i giornali ne hanno in questi ultimi tempi diffusamente 

parlato, che dopo Caporetto69 le autorità militari ritennero opportuno creare 

nell’esercito degli organi specialmente incaricati di curare70, di illuminare71 

l’anima dei nostri soldati72, e di dare ad essi la sensazione continua 

dell’affettuosa assistenza che la Patria esercitava sui suoi figlioli esposti al 

pericolo. Nacque così il servizio P73 la cui denominazione fu tratta dalla iniziale 

                                        
63 Chiarimento: segue depennato «sul caso».  
64 Io: segue depennato «e gli altri ufficiali».  
65 Indimenticabili: segue depennato «poiché».  
66 Trento: segue depennato «e dell’arrivo di alcuni ufficiali fu – purtroppo – parlato dell’arrivo 
di alcuni ufficiali montati su motocarrozzette».  
67 Sfaccendati: segue depennato «che».  
68 «che andavano per proprio conto»: aggiunto in interlineo.  
69 Sulla rotta di Caporetto, esito della battaglia combattuta dal 24 ottobre al 9 novembre 1917 
sull’Isonzo presso il villaggio sloveno di Kobarid, si veda A. RATI, Caporetto. 1917. L’anno 
della disperazione, Mantova, Sometti, 2007.  
70 Curare: segue depennato «assistere».  
71 Illuminare: segue depennato «e risvegliare».  
72 Soldati: segue depennato «dando ad essi il senso della continua assistenza depennato».  
73 Il Servizio P fu un organo per la vigilanza, l’assistenza e la propaganda nell’esercito. Fu dopo 
la grande disfatta di Caporetto che si avvertì l’esigenza di una moderna opera di propaganda 
verso i soldati, attività che aveva già avuto inizio in molte armate straniere. Fu denominato 
Servizio P e non Servizio Propaganda perché occorreva evitare di parlare di propaganda e di 
propagandisti. Il Servizio P bandì radicalmente le conferenze di ufficiali e agitatori politici 
esterni, che poco o nulla dicevano alle truppe: si decise di utilizzare soldati scelti con cura, che 
dovevano evitare discorsi troppo alti e patriottici per renderli comprensibili ai soldati. Gli 
ufficiali P dovevano inoltre occuparsi di un’assistenza capillare, distribuendo doni e somme di 
denaro, licenze premio e sussidi alle famiglie, facendo da tramite con le associazioni volontarie. 
Gli ufficiali P, presenti in tutti i comandi, dovevano osservare il morale delle truppe, non 
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della parola “propaganda”, ma i cui compiti furono ben più positivi e più74 

concludenti di quello che non possa essere una verbosa e retorica propaganda 

orale75; lo scheletro di questa organizzazione fu il seguente76: presso ogni 

comando di Armata fu fondato una Sezione P77 e presso ogni Comando di Corpo 

d’Armata una Sottosezione P dalla quale dipendeva un ufficiale P in ciascun 

reggimento. Dal 218° Fanteria, glorioso reggimento della Brigata Volturno78 al 

quale appartenevo fino dal 1916 fui appunto, nell’aprile del 1918, chiamato a 

dirigere la Sottosezione P XXIX Corpo d’Armata dislocato in Val Lagarina; e 

poiché la funzione degli ufficiali P non si esauriva in pratiche d’ufficio, ma 

richiedeva un continuo intervento degli Ufficiali P sulle linee un ininterrotto 

contatto, specialmente nei periodi d’azione, coi combattenti, fu appunto nella 

esplicazione di questo compito che, insieme cogli Ufficiali P appartenenti alla 

mia sottosezione Tenente del genio Franco Ciarlantini79 e Tenente d’artiglieria 

Vittorio Callaini ebbi la fortuna, il 3 di novembre di assistere all’entrata delle 

nostre truppe in Trento. 

La sede del Comando del XXIX Corpo d’Armata era a Borghetto sull’Adige, 

località che potete vedere segnata nella carta murale che ho fatto qui preparare, 

affinché, seguendo la narrazione dei fatti che sto per narrarvi, possiate 

                                                                                                                    

soltanto per evitare possibili cedimenti e denunciare eventuali disfattisti ma, soprattutto, per 
segnalare ai comandi superiori le cause di malcontento e disagio dovute a uno sfruttamento 
eccessivo dei reparti e a un’insufficiente cura delle loro condizioni di vita. Sull’argomento si 
veda M. SIMONETTI, Il Servizio “P” al fronte (1918), in «La riforma della scuola», 1968, 8-9, 
pp. 24-34.  
74 Più: segue depennato «solidi».  
75 Orale;: segue depennato «l’organizzazione».  
76 Seguente: segue depennato «il».  
77 Sezione P: segue depennato «la sezione P della prima armata fu nobilmente diretta da un noto 
professionista fiorentino, l’amico avvocato Casoni».  
78 La Brigata Volturno fu costituita il 23 marzo 1916 con il concorso dei reggimenti 217° e 218° 
Fanteria. Cfr. Brigate di Fanteria, Roma, Edizioni Ufficio Storico. Comando del Corpo di Stato 
Maggiore, 1928, VII, pp. 97-120.  
79 Franco Ciarlantini (S. Ginesio 1885 – Roma 1940) partecipò alla prima guerra mondiale come 
soldato semplice e, in seguito, come Ufficiale. Da questa esperienza nacque la prima opera 
letteraria, L’anima del soldato (Milano, 1917). Dal 1919 Ciarlantini si avvicinò sempre più al 
nascente movimento fascista, ricoprendo numerose cariche politiche e dedicandosi 
principalmente alla propaganda. Cfr. E. LECCO, Ciarlantini, Francesco, in Dizionario 
biografico italiano, XXV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1981, pp. 214-216.  
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costantemente, signore e signori, essere80 orientati sulle località in mezzo alle 

quali gli eventi si svolsero. 

 

III 

La richiesta di armistizio 

Agli ultimi dell’ottobre 1918 il sogno di tutti i componenti il XXIX Corpo 

d’Armata di entrare in Trento finalmente redenta sembrava prossimo ad avverarsi 

come mai prima di allora era stato: la travolgente controffensiva degli Alleati in 

Francia aveva ormai costretto gli Imperi centrali ad avanzare al presidente 

Wilson81 una nuova proposta di armistizio e di pace82 che, se faceva ancora 

dubitare della sua sincerità, faceva d’altra parte comprendere che la situazione 

dei nostri nemici era disperata; la offensiva iniziata dall’esercito italiano83 dagli 

Altipiani al mare, dopo qualche giorno di dura lotta84 contro85 le ultime resistenze 

austriache sul Grappa e contro le acque del Piave ingrossate dalla piena, volgeva 

ormai rapidamente al trionfo. Giungevano di ora in ora notizie meravigliose che 

facevano tremare il cuore di gioia ricompensandoci con mirabile coincidenza di 

tutto quello che avevamo sofferto un anno prima: il Piave varcato, la linea 

austriaca sfondata, Vittorio Veneto occupato, i nemici in fuga… Si sentiva ormai 

che l’Austria si sfasciava, che la vittoria era imminente: e noi del XXIX Corpo 

d’Armata ci preparavamo col pensiero a battere tra pochi giorni la via di 

Trento86, appena il nostro trionfo sul Piave avesse determinato la resa del 

nemico; ma sentivamo dentro di noi, pur senza confessarlo apertamente, che 

                                        
80 Essere: segue depennato «orientati».  
81 Su Thomas Woodrow Wilson (Staunton 1856 – Washington 1924), il ventottesimo presidente 
degli Stati Uniti, in carica dal 1913 al 1921, si veda L’uomo e il presidente. Studi su Woodrow 
Wilson, a cura di R. Maccarini, Milano, Selene, 2001.  
82 L’armistizio di Compiègne fu sottoscritto l’11 novembre 1918 tra l’Impero Germanico e 
l’Intesa in un vagone ferroviario nei boschi vicino a Compiègne, in Piccardia. Sul tema si veda 
A. HORNE, Come si perde una battaglia. Francia 1919-1940. Storia di una disfatta, Milano, 
Mondadori, 1970.  
83 Italiano: segue depennato «sul Gr».  
84 Lotta: segue depennato «sul Grappa».  
85 Contro: segue depennato «ai tedeschi».  
86 Trento,: segue depennato «ma sentivamo dentro di noi, pur senza dircelo, appena la nostra 
appena».  
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andare a Trento così, senza combattere, per virtù di armistizio, non sarebbe stata 

una felicità schietta e compiuta. Eppure bisognava rassegnarsi: tutte le migliori 

truppe dell’esercito erano state concentrate sul Piave per l’offensiva; anche a noi, 

dalla Val Lagarina, avevano tolto un intera divisione, e sulle linee tranquille 

eravamo restati in pochi, pieni di87 malinconia ad attender le belle notizie delle 

gesta altrui… 

La mattina del 29 ottobre, verso le nove, ero entrato nella stanza del Capo di 

Stato maggiore del Corpo d’Armata, colonnello Gabba88, per chiedergli le notizie 

della notte sulla nostra avanzata oltre Piave, quando, mentre egli gentilmente89 

appagava la mia curiosità indiscreta ma giustificata90, il91 piccolo telefono ch’era 

sul suo tavolino trillò: mise l’orecchio al monofono e mentre ascoltava vidi il suo 

viso92 a poco a poco prendere un atteggiamento di gran meraviglia; si trattava 

infatti di una notizia molto strana: dinnanzi alla nostra linea di avanzata di 

Serravalle si erano presentati dei parlamentari nemici con trombe e bandiera 

bianca, chiedendo di consegnare un plico urgente93 per il Comando italiano. 

Poiché poteva darsi che si trattasse di uno dei soliti tranelli coi quali gli austriaci 

usavano tentare di avvicinarsi ai nostri soldati per illuderli in fallaci speranze di 

pace e per fiaccarne così lo spirito di resistenza94. Un maggiore del Comando fu 

inviato d’urgenza in automobile95 sulla linea96, a rendersi conto delle cose; ed io 

ottenni di accompagnarlo, perché mi interessava di vedere quale97 impressione 

avesse fatto questo tentativo nemico sull’animo dei nostri soldati. In pochi minuti 

fummo a Serravalle, e ci inerpicammo a piedi in un labirinto di98 camminamenti 

                                        
87 Di: segue depennato «attesa e di».  
88 Melchiade Gabba fu Colonnello del XXIX Corpo d’Armata, al quale fu conferita la Croce al 
merito di guerra il 19 giugno 1918. Cfr. MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 166.  
89 Gentilmente: segue depennato «mi dava».  
90 «ma giustificata»: aggiunto in interlineo.  
91 Il: segue depennato «telef cam».  
92 Viso: segue depennato «atteggiarsi».  
93 «urgente»: aggiunto in interlineo.  
94 Resistenza: segue depennato «fu spedito in gran velocità un magg».  
95 Automobile: segue depennato «un maggiore del Comando».  
96 Linea: segue depennato «ed io ottenni».  
97 Quale: segue depennato «accoglienza i nostri soldati».  
98 Di: segue depennato «straduzz».  
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costruiti tra le case diroccate del paese fino a giungere alla prima trincea; ma lì i 

soldati ci dissero che eravamo arrivati troppo tardi, perché i parlamentari nemici 

erano già stati accolti dentro la nostra linea e spediti sotto la buona scorta al 

Comando del Corpo d’Armata99: non li avevamo incontrati, perché100 avevano 

preso un camminamento diverso da quello percorso da noi. Domandammo 

notizie sull’accaduto ai soldati che erano in trincea e che avevano assistito a tutta 

la scena (fanti del 36° Reggimento); ed essi, in tre o quattro, con quel pittoresco 

linguaggio ch’è proprio del nostro popolo, ci ricostruirono l’episodio. Verso 

l’alba, dalle trincee austriache di Marco, che sono in faccia alle nostre, s’era 

cominciato a sentire, cosa mai successa prima un urlo delle trombe; poi, quando 

il giorno aveva cominciato a schiarire, s’era veduto lungo l’Adige, sul terrapieno 

della ferrovia, un gruppetto di tre persone, con una bandiera bianca (un fante 

toscano, che era tra i narratori, commentò: “Bandiera… via, proprio una bandiera 

la ‘un sarà stata: l’era una camicia messa in cima a un palo…”). Nonostante la 

bandiera bianca e lo strombettio, i nostri, per tutta risposta, dai due lati del fiume 

s’eran messi a sparare colle mitraglie (mitraglia, in gergo di trincea, vuol dire 

mitragliatrice), perché101, come disse un soldato102, “prima si tira e poi si discute” 

Ma siccome, anche sotto il fuoco delle mitragliatrici, la tromba seguitava a 

suonare disperatamente e [la bandiera bianca a sventolare, un nostro ufficiale era 

uscito con una scorta incontro ai parlamentari, li aveva fatti bendare e li aveva 

fatti entrare nelle nostre linee. Erano tre: un capitano di stato maggiore, un 

sott’ufficiale portabandiera e un trombettiere; le scariche di mitragliatrici non 

erano restate senza effetto, perché una pallottola aveva ferito a una gamba il 

portabandiera e un’altra aveva portato via il bocchino alla tromba del 

trombettiere. Il capitano era restato incolume, ma sembrava pieno di malumore 

per l’accoglienza. Disse, il fante toscano ridendo: “Qui capitanino che glié 

entrato nella nostra trincea gli aveva un par di gambali di cuoio rosso, belli, sì, 

                                        
99 Armata: segue depennato «si vede che c’eravamo sperduti».  
100 Perché: segue depennato «eravamo usciti da un camminam».  
101 Perché: segue depennato «con quella gente dice».  
102 Soldato: segue depennato «è sempre meglio tirare».  
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proprio belli; ma ivviso l’avea dimorto bianco. ‘E figurava d’arrabbiassi perché 

dice che gli italiani ‘un rispettano i regolamenti… Altro che regolamenti! Quella 

l’era paura! Secondomé lui dev’esse stato imboscato per quattr’anni, e delle 

fucilate ne deve avè sentite poche; ma questa volta l’ha sentite tutte ‘nsieme!” ] 

Dunque il capitanino coi gambali rossi103 capitano di stato maggiore, di 

cognome Roggera fu condotto in automobile prima ad Avio, al comando della 

26a Divisione, poi a Borghetto al Comando del Corpo d’Armata. Ecco, ve lo 

presento caldo caldo104 appena entrato nella nostra linea attraverso le porte del 

reticolato e qui mentre scendeva in mezzo ai nostri soldati dalle trincee di 

Serravalle, e qui105, appena giunto al Comando del Corpo d’Armata. C’è anche 

questa fotografia106, brutta ma interessante, che è stata trovata in tasca di un 

prigioniero austriaco e che fu fatta probabilmente mentre i parlamentari stavano 

per uscire dalle linee nemiche: si vede in mezzo alla nebbia il capitano, e a 

destra, distintamente, l’alfiere portabandiera. [Luce] 

Il capitano recava una lettera per il Comando Supremo, nella quale, a quanto si 

seppe poi, l’Austria esponeva la grande urgenza che essa aveva, date le sue 

condizioni interne, di concludere l’armistizio per conto suo: avvertiva107 che a 

Rovereto era giunta già una commissione di plenipotenziarii ufficiali e 

diplomatici, pronti a108 trattare: chiedeva quindi l’autorizzazione di inviarli109 

dentro le nostre linee per stabilire con noi le condizioni di armistizio immediato. 

Il giorno dopo giunse dal nostro Comando Supremo la risposta che autorizzava i 

plenipotenziarii a venire avanti: e infatti, nella stesso punto della nostra linea in 

cui s’era presentato il capitanino (che intanto era stato rimandato indietro a portar 

la risposta) i messi austriaci si presentarono in due successive riprese. Prima, 

nella notte fra il 30 e il 31 si presentò un generale comandante di un Corpo 

                                        
103 Rossi: segue depennato «che si chia».  
104 Caldo: segue depennato «mentre».  
105 Qui: segue depennato «mente».  
106 Cfr. MST, APC, b. 4, f. 5, doc. 3. Riprodotta in Come fu liberata Trento, cit., p. 762.  
107 Avvertiva: segue depennato «pertanto».  
108 A: segue depennato «passare le nostre linee per venire».  
109 Inviarli: segue depennato «subito».  
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d’Armata austriaco, presidente della commissione che doveva trattar l’armistizio; 

gli ufficiali che in quella notte si trovavano sulla linea di Serravalle mi dissero 

che l’arrivo di quel generale110 ebbe qualcosa di fantastico: quand’egli uscì dalle 

trincee austriache di Marco per venire verso di noi111, improvvisamente si 

accesero su tutte le vette tenute dagli austriaci, i fari dei riflettori nemici che 

concentrarono i loro fasci luminosi sul112 generale113: a lungo tutta la linea 

ferroviaria che corre dritto114 presso l’Adige dalle trincee nemiche alle nostre115. 

Ma la scena veramente solenne si svolse il giorno dopo, il 31 ottobre, quando 

verso le ore tre del pomeriggio116 arrivarono nelle nostre linee tutti i dignitosi 

componenti la commissione di cui il generale Von Weber117 era il presidente. 

Ebbi la fortuna di assistere118 a questo ultimo atto della tragedia europea dai 

primi posti: dal comodo balcone della trincea di Serravalle. È opportuno, signore 

e signori, anche allo scopo di intendere quanto fra poco vi narrerò sull’attacco del 

2 novembre, che vi facciate un’idea precisa della configurazione della nostra 

linea in quel punto. Serravalle, come dice il nome, è posto in una stretta119, 

attraverso la quale120, perpendicolarmente al fiume, passava la nostra linea di 

sbarramento che aveva121 infranto fin dal maggio 1916122 ogni tentativo di 

avanzata nemica verso Verona. Dalle pendici settentrionali dell’Altissimo, la 

nostra linea avanzata di osservazione scendeva fino a lambire la via destra 

dell’Adige (quella che nella carta resta alla sinistra dell’osservatore) e passando 
                                        
110 Generale: segue depennato «alla nostra linea».  
111 Noi,: segue depennato «i riflettori austriaci».  
112 Sul: segue depennato «loro».  
113 Generale: segue depennato «che veniva a chiederci pace».  
114 Dritto: segue depennato «lungo».  
115 Segue paragrafo depennato illeggibile.  
116 Pomeriggio: segue depennato «arrivano».  
117 Viktor Weber Edler von Webenau (Neuhaus 1861 – Innsbruck 1932) fu Generale del 
Comando Supremo dell’Esercito Austro-Ungarico, governatore del Montenegro tra il 1916 e il 
1917 e capo della commissione austro-ungarica per l’Armistizio di Villa Giusti. Su di lui si veda 
G. ROTHENBERG, The Army of Francis Joseph, West Lafayette, Purdue University Press, 1998.  
118 Assistere: segue depennato «al loro arrivo dal comodo balcone della trincea di Serravalle: 
primi posti all’ultimo atto della tr».  
119 Stretta: segue depennato «della Val Lagarina».  
120 Quale, segue depennato «come più facilmente difendibile, erano».  
121 Aveva: segue depennato «chiuso».  
122 1916: segue depennato «i nemici i tenta».  
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poi sulla riva sinistra a Serravalle, risaliva subito, attraverso i cosidetti Fortini, 

verso la cresta di Malga Zugna. Lungo l’Adige sulla riva sinistra corre la 

ferrovia, ora riattivata, e la rotabile Ala–Rovereto: talché le nostre trincee di 

Serravalle tagliavano appunto, partendo dal fiume, il territorio ferroviario e la 

strada maestra, e poi subito si inerpicavano, con centinaia e centinaia di gradini 

su per la ripida ripida costa del monte. Bastava, pertanto, entrando nella trincea 

lungo il fiume, seguirne l’andamento per qualche diecina di metri verso monte, 

per raggiungere subito un comodo osservatorio, dal quale, come appare in questa 

diapositiva fatta appunto da lì, si poteva scorgere sotto di noi l’Adige, e sulla 

riva, in quel breve tratto pianeggiante che passa tra fiume e monte, la ferrovia 

diritta che si perde nella nebbia, e la prima svolta della strada carrozzabile: in 

fondo il Biaena, terribile nido di artiglierie nemiche che prendevano d’infilata 

tutta la valle, chiudeva il quadro. 

Da questo osservatorio, nel pomeriggio del 31 ottobre, attesi coll’animo pieno 

di trepidazione, perché tutti noi sentivamo che un grande evento si compieva in 

quell’ora, l’arrivo dei dignitari austriaci123. Ed ecco poco dopo le tre, 

preannunciati dai nostri osservatori, ecco giungere gli attesi dalla strada maestra 

sulla quale un ufficiale incaricato di riceverli era andato ad incontrarli: li 

vedemmo apparire in gruppo sulla svolta della strada, come con un po’ di 

pazienza si possono rintracciare anche su questa fotografia; e li vedemmo 

inebriarsi di gioia, vedendo come finiva miseramente l’Austria, la vecchia124 

maledetta Austria dei tiranni e dei carnefici che ora, spinta nell’abisso dalla 

tenacia e dal valore di un popolo giovane, inviava gli ultimi suoi 

rappresentanti125, decrepiti, coperti ancora degli orpelli di un fasto ormai 

condannato, a baciare i piedi del popolo italiano126 soldato di fanteria. Signore e 

signori, io non posso rivivere quel momento senza fremere di commozione: ero 

                                        
123 Austriaci: segue depennato «erano con me altri ufficiali del servizio P, fra i quali il Tenente 
Ciarlantini ed il Tenente Callaini autore di questa e dell’altra fotografia che ora vi mostrerò».  
124 «vecchia»: aggiunto in interlineo.  
125 Rappresentanti: segue depennato «ancora coperti di».  
126 Italiano: segue depennato «vestito».  
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lì, nella trincea disadorna, in mezzo ai nostri soldati che guardavano senza 

parlare quello che anch’io guardavo. E mi sentivo voglia di prendere il soldato 

più vicino, e di abbracciarlo e dirgli: “soldato, soldato della mia terra, contadino 

di Sicilia o di Abruzzo, operaio, artiere, chiunque tu sia, modesto, umile, oscuro, 

povero, senza pane a casa tua… ecco lo vedi? Quelli sono principi127 della più 

antica dinastia d’Europa128; quelli sono generali di un esercito ritenuto 

invincibile, quelli sono dignitari dello stato più aristocratico che il mondo 

contasse finora… ed ecco, essi vengono a te umiliati e supplichevoli, essi 

vengono a te bendati e curvi per arrendersi a discrezione vengono a implorare la 

tua clemenza, essi che finora hanno insegnato al mondo la spietata ferocia; 

vengono, perché troppo tardi essi si accorgono che colla tua modestia, colla tua 

bontà e colla tua semplice umanità, tu sei più grande di loro, o santa fanteria, o 

non abbastanza amato popolo nostro!”129 

Entrati nelle nostre linee, i parlamentari130 tra i quali era anche un membro 

della casa reale, il principe Liechtenstein131, salirono in automobile per loro 

preparate: in questa diapositiva si vede il tetto di una della automobili mentre vi 

salivano i dignitari132;: poco, ma qualche cosa. In quest’altra le ombre di due di 

essi mentre attraversavano, per giungere all’automobile, le rovine del paese di 

Serravalle. In queste finalmente ve li faccio conoscere più da vicino, mentre, 

ormai sbendati, erano trattenuti al Comando del XXIX Corpo prima della loro 

partenza per il Comando Supremo. Ma questa loro partenza per la sede del nostro 

Comando Supremo non sospese sulla nostra linea di Serravalle gli andirivieni: 

                                        
127 Principi: segue depennato «e sono di un’antica».  
128 Europa: segue depennato «di tiranni».  
129 Nostro!: segue depennato «tu qui hai fatto crollare come uno scenario tarlato il loro impero 
secolare perche tu hai trionfato? e saputo trionfare sulla frode, sulla tirannia depennato sulla 
violenza colla tua virtù, col tuo valore, colla tua bontà, colla tua umanità, o santa fanteria o 
insuperabile non abbastanza conosciuto e non abbastanza amato popolo nostro!”».  
130 Parlamentari: segue depennato «dignitari».  
131 Su Alois Liechtenstein (Praga, 1846 – Vienna, 1920), eletto nel 1878 deputato alla Camera 
dei Rappresentanti austriaca e, dal 1906 al 1918, presidente del Landtag dell’Austria inferiore, si 
veda Liechtenstein, Alois, in La piccola Treccani. Dizionario Enciclopedico, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1995, VI, p. 751.  
132 Dignitari: segue depennato «in quest».  



138 

già bisogna notare che due ore dopo ch’essi erano entrati nella nostra linea, la 

tromba di nuovo suonò e di nuovo sventolò dalle trincee austriache una bandiera 

bianca; e vennero fuori tra lo stupore e l’ilarità dei nostri soldati, cinque o sei 

semplici soldati carichi ciascuno di due valigie: erano gli attendenti dei signori 

parlamentari, i quali, nonostante lo sfacelo dell’Austria, non intendevano 

[rinunciare alle proprie comodità si facevano seguire dai loro attendenti! 

Poi, nella notte, ultimo della serie, sbucò fuori dalle linee austriache un 

signore più strano di tutti gli altri: era nientedimeno che un colonnello 

germanico, un germanico autentico con tanto di d’elmo a chiodo, che portava un 

messaggio urgentissimo con firma autografa di Hindenburg133… La lettera fu 

recapitata, a quanto sentii dire, ai plenipotenziari austriaci: Hindenburg, avendo 

saputo che l’alleata Austria aveva aperto per conto suo trattative d’armistizio 

separato, mandava in gran fretta un suo rappresentante, per tutelare, come diceva 

il foglio, gli interessi della Germania… Ma i plenipotenziari austriaci 

inorridirono: dissero, tutti confusi, che se veniva quello lì, le trattative andavano 

certo in fumo e si raccomandarono umilmente al Comando italiano di liberarli da 

quel loro carissimo amico. Orbene, il signor colonnello germanico, dinanzi alla 

trincea di Serravalle, si vide gentilmente restituire il suo “papiro” colla firma 

Hindenburg; e si accorse che, nonostante il suo elmo a chiodo, qualcuno aveva 

osato dargli, diplomaticamente parlando, commiato, ovvero chiudergli, per parlar 

male come parlano i fanti, l’uscio sul muso. 

Così finì l’Austria: male morì, come male era vissuta. Né si può dire che il 

superbo Impero abbia, in punto di morte, imitato il truce Argante, di cui “superbi, 

formidabili, feroci/gli ultimi fur, l’ultime voci”134. 

No: l’Impero austriaco morì, per bocca degli ultimi suoi rappresentanti, 

attraverso un cinico omaggio di barzellette funebri, che non facevano ridere 

                                        
133 Su Paul von Hindenburg (Posen, 1847 – Gut Neudeck, 1934), figura importante della prima 
guerra mondiale e presidente del Reich dal 1925 al 1934, si vedano J. W WHEELER-BENNETT, 
Hindenburg. The Wooden Titan, London, Macmillan, 1967; A. VON DER GOLTZ, Hindenburg. 
Power, myth, and the rise of the Nazis, Oxford University Press, Oxford, 2009.  
134 T. TASSO, La Gerusalemme liberata, XIX, XXVI, 6-8.  
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neppure chi le udiva. ] Quel colonnello austriaco di cui vi ho fatto conoscere la 

faccia, disse a un nostro ufficiale, sorridendo cinicamente: “Noi venivamo a 

trattare, ma in nome di chi trattiamo non lo sappiamo bene neanche noi…” E un 

altro dignitario disse: “A Vienna abbiamo visto dei generali russi che vendono i 

fiammiferi: ora noi non vogliamo fare la stessa fine, e per questo siamo pronti ad 

accettare qualunque condizione, pur di fare la pace…”135. E questa per finire: 

quando partirono per il Comando supremo, ad Avio136 un di loro offrì 50 corone 

di mancia all’inserviente della nostra mensa: e siccome quello rifiutava, 

l’austriaco disse ridendo: “Pigliate pigliate, tanto… non valgono nulla!” 

 

IV 

L’attacco del 2 novembre 

Il 1° di novembre fu un giorno di grandi annunci. Le trattative dei 

plenipotenziarii austriaci col nostro Comando Supremo andavano per le lunghe: 

ogni tanto gli austriaci chiedevano il permesso di mandare uno dei loro, quasi 

sempre il solito capitanino, a riferire ed a chieder consiglio dentro le loro linee, e 

così i giorni passavano senza che nulla si concludesse. Intanto, anche sul Grappa, 

anche sugli Altipiani, la fronte nemica crollava: e il nostro Comando Supremo, 

comprendendo che le tergiversazioni137 dei plenipotenziarii138 nemici miravano a 

dar tempo al Comando Supremo austriaco di ritirare dal Trentino artiglierie e 

truppe per metterle in salvo al di là delle Alpi, ordinò che, mentre la 6° Armata 

avanzava su Trento dalla Val Sugana139, si iniziasse140 la marcia in avanti 

anche141 dal Garda all’Astico. Sua Eccellenza Pecori Giraldi142 il 1° di novembre 

                                        
135 Pace: segue depennato «e per finire, quan».  
136 Avio: segue depennato «voleva».  
137 Tergiversazioni: segue depennato «nemiche miravano».  
138 Pleniponteziarii: segue depennato «nemici».  
139 Val Sugana: segue depennato «anche per la 1° Armata».  
140 Iniziasse: segue depennato «la sua».  
141 «anche»: aggiunto in interlineo.  
142 Guglielmo Pecori Giraldi (Borgo San Lorenzo 1921 – Firenze 1941) comandò, dal maggio 
1916, la I Armata che operava sul fronte trentino. Seppe resistere all’offensiva austriaca sugli 
Altipiani, nota come la Strafe–Expedition e, per questo, si conquistò il diritto morale di guidare 
la sua Armata ininterrottamente fino al 3 novembre 1918, giorno in cui i suoi reparti di 
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dette ordine di avanzare alla sua vecchia, gagliarda 1° Armata: tre Corpi 

d’Armata erano in linea: il X Corpo, dall’Astico al143 Maio, che doveva puntare 

nell’avanzata su Folgaria; il V° Corpo, dal Pasubio a Zugna, che144 doveva 

superare il Col Santo e scendere in Val d’Adige lungo i due Leni; il nostro XXIX 

Corpo, al quale era riservata l’avanzata su Trento dalla Valle Lagarina. 

La mattina del due di novembre, giorno sacro a tutti i nostri morti, Sua 

Eccellenza De Albertis145, comandante del XXIX Corpo d’Armata, convocò i 

generali da lui dipendenti per stabilire le modalità dell’attacco. Nuove truppe 

erano intanto affluite in Val Lagarina nella notte: la 32° Divisione, composta 

dalle due magnifiche brigate Acqui146 e Volturno, stava concentrandosi intorno 

ad Ala. L’attacco doveva svolgersi così: sulla destra dell’Adige. 

[Assistei anche questa volta all’inizio dell’azione dall’osservatorio della 

trincea di Serravalle. Lungo il fiume, tra la nostra trincea di Serravalle e quella 

austriaca tracciata poco a sud di Marco, passavano circa due chilometri di terreno 

piano, sbarrato da reticolati elettrici. Era un pomeriggio grigio e caliginoso, e la 

linea nemica era invisibile, laggiù tra le nebbie; ma ci guardava in faccia il 

Biaena nero nero, colla sua punta ritorta come la zanna di un ferino. Uscirono 

prima gli arditi del XXIX Reparto d’assalto (fiamme verdi), dal varco basso e 

lungo la ferrovia, e si sparpagliarono subito avanzando nel tratto compreso fra 

                                                                                                                    

avanguardia entrarono in Trento. Quello stesso giorno il Generale Pecori Giraldi fu nominato 
Governatore della città di Trento. I poteri del Generale non furono però limitati alla sola città, 
ma alla Venezia Tridentina. Il suo Governatorato militare durò fino al 31 luglio 1919. Su di lui 
si veda U. CORSINI, Guglielmo Pecori Giraldi. Governatore militare del “Trentino, Ampezzano 
e Alto Adige”, in Memorie storiche militari, Roma, USSME, 1979, pp. 229-263.  
143 Al: segue depennato «Pasubio».  
144 Che: segue depennato «att».  
145 Vittorio De Albertis fu Tenente Generale del XXIX Corpo d’Armata dal 7 luglio 1917 al 3 
gennaio 1919. Cfr. Il XXIX° Corpo d’armata nella guerra per la più grande Italia. 8 dicembre 
1916-3 gennaio 1919, Venezia, Istituto veneto di arti grafiche, 1919, p. 6.  
146 La Brigata Acqui, nata nel 1703 come Reggimento di fanteria Des Portes e denominata dal 
1774 Reggimento del Chiablese, fu una delle più gloriose Brigate dell’esercito sabaudo. 
Estendendo il reclutamento anche alle province di Alessandria, Acqui, Alba e Lomellina prese il 
nome di Brigata Alessandria. Nel 1821 fu disciolta, ma successivamente Carlo Felice di Savoia 
ordinò la costituzione di quattro nuove Brigate e, con il personale della disciolta Brigata 
Alessandria, fu formata la nuova Brigata Acqui, inserita nell’esercito piemontese. Il 3 novembre 
1918 la Brigata Acqui entrò vittoriosa in Rovereto. Sull’argomento si veda N. BRANCACCIO, La 
Brigata Acqui. 17.-18. Reggimento Fanteria. Dalle origini, Trento, Scotoni, 1925.  
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l’Adige e la via carrozzabile, che, superata la stretta, divergeva sempre più dal 

fiume; poi cominciarono a uscire gli alpini, a due per due, col fucile a 

bilanciamento, con quello stesso passo grave e tranquillo con cui sarebbero usciti 

per una marcia d’istruzione. Dalla nostra trincea vedevamo a quando a quando, 

sempre più lontano, il comandante del reparto d’assalto, maggiore Gambara, 

meraviglioso nella sua gioconda fierezza, che guidando la prima ondata, saltava i 

filari delle vigne, i cui legami intralciavano la marcia. Le nostre artiglierie furono 

le prime a rompere il silenzio dall’Altissimo allo Zugna, ché forse la nebbia 

aveva finora impedito agli osservatori di accorgersi della nostra avanzata: e da 

questo momento lo scoppio dei nostri proiettili segnò laggiù in faccia a noi la 

linea nemica con un inferno di fumate nerastre. 

Ma di lassù, veramente, si vedeva ormai ben poco: e allora insieme con altri 

due ufficiali (il tenente del genio Franco Ciarlantini ed il] vecchio capitano di 

fanteria, che non è ignoto a Brescia; parlo del capitano Gaetano Bay147, 

professore al liceo Parini di Milano, il quale per tre anni di guerra, dopo aver dato 

alla patria la vita del suo unico figliuolo, è stato ogni giorno, egli già anziano di 

anni, là dove molti giovani, imboscati nelle retrovie non hanno avuto il coraggio 

di andare. 

Uscimmo dunque da quella porticina di filo spinato da cui tre giorni prima 

erano entrati i plenipotenziari austriaci, scendemmo in quattro salti nella strada 

dove148 i rincalzi alpini seguivano a passare in fila indiana; e come buoni 

borghesi in passeggiata domenicale, ci incamminammo verso marco per vedere 

quello che laggiù succedeva. La strada, piana e tortuosa, incassata fra due muretti 

a secco come certe strade della campagna fiorentina149 aveva quell’aria di 

desolazione che è nei passaggi150 abbandonati151 dagli uomini e visitati dalla 

                                        
147 Gaetano Bay (Lodi 1845 – Silanus 1934) partecipò all’impresa dei Mille. Cfr. G. 
BEVILACQUA, I mille di Marsala. Vita, morte, miracoli, fasti e nefasti, Calliano, Manfrini 
editori, 1985, p 147.  
148 Dove: segue depennato «gli alpini».  
149 Fiorentina: segue depennato «lungo l’Arno, verso Rovezzano ve n’è alcuna di aspetto molto 
somigliante».  
150 Passaggi: segue depennato «da lungo tempo».  
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morte: da152 anni, nessuno più passava in quella strada se non di notte, se non 

cautamente, in pattuglia, coll’orecchio teso e col fucile imbracciato. Si vedevano 

infatti qua e là elmetti austriaci abbandonati153, armi spezzate, fondelli 

arrugginiti, traccie di brevi lotte notturne svoltesi fra drappelli in ricognizione o 

di violenti duelli d’artiglieria. Andavamo così per la stradetta desolata, in mezzo 

alla terra che gli Inglesi chiamano la terra di nessuno, usciti fuori154 dalla linea 

dove militarmente fino a quel giorno arrivava la Patria, e abbandonati così in155 

quella zona neutra dove l’uomo ridiventa selvaggio, dove ogni ombra è 

un’insidia, dove l’uccidere è legge: e intorno a noi c’era un gran senso di 

solitudine e di vuoto, ma anche156, nell’anima, una strana impressione di 

freschezza e di leggerezza gaia 

In quell’ora, collo stesso senso di raccoglimento con cui noi camminavamo157 

in silenzio sulla via di Marco, sotto il fragore delle cannonate, per altre strade di 

campagna come quella fra le vigne, file di158 povere donne vestite di nero 

andavano a portar fiori ai cimiteri, a commemorare i loro morti, che159 oggi 

regalavano ai vivi questo giorno: e i morti che son buoni che nulla vogliono 

perché tutto hanno dato. 

[Camminammo per quasi un chilometro, avvicinandoci sempre più alla zona 

nascosta dal fumo del bombardamento; quando, giunti a una svolta della strada 

assai prossima al luogo dove il reparto d’assalto si era già impegnato contro la 

prima linea nemica, udimmo che le artiglierie austriache, che finora erano restate 

in silenzio, quasi sbalordite dall’attacco improvviso, si risvegliavano, sia pur con 

un numero limitatissimo di pezzi; e, naturalmente la prima cosa che fecero fu 

                                                                                                                    
151 Abbandonati: segue depennato «dalla».  
152 Da: segue depennato «quattro».  
153 Abbandonati: segue depennato «armi».  
154 Fuori: segue depennato «da quella».  
155 In: segue depennato «quel terreno neutr».  
156 Anche: segue depennato «in fondo al cuore una str».  
157 Camminavamo: segue depennato «sulla».  
158 Di: segue depennato «don».  
159 Che: segue depennato «regalava».  
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quella di battere strada di afflusso delle truppe attaccanti, cioè proprio la strada 

dove eravamo noi. ] 

I colpi, non molto fitti, pareva che partissero da Zugna Torta o da Costa 

Violina: accucciati dietro il muretto sentivamo ogni tanto nell’aria un fruscio 

lieve lieve che si avvicinava, come il raschio di un unghia su una stoffa di seta; e 

poi una gran fiammata gialla illuminava sinistramente la strada e insieme si udiva 

un tonfo secco sulle nostre teste, un ronzio miagolante di pallette e il tintinnio 

metallico dei rottami del proiettile che rimbalzavano sui sassi… 

[Allora tornai verso Serravalle accompagnando al posto di raccolta un cadetto 

viennese prigioniero: i campi lungo la strada, dove poche ore prima era passata 

l’ondata d’assalto, ora brulicavano d’ombre: ne vidi alcune intente a un lavoro 

febbrile al lume di una candelina tormentata dal vento. Non comprendevo che 

facessero: ma una gran vampata rossa e un colpo improvviso mi fecero capire 

che di trattava di un pezzo da montagna già spintosi fin lì, a “parlare” 

direttamente con quelle mitragliatrici austriache che davano noia sopra a Marco. 

“Da vicino ci si spiega meglio” mi disse, lì in quel buio, un artigliere. 

Non so come feci a ritrovare, in mezzo alla ressa di uomini e di quadrupedi 

che attendeva a Serravalle l’ordine di lanciarsi in avanti, la motocarrozzetta che 

doveva ricondurmi a riferire al Comando. Sulla via del ritorno, da Serravalle ad 

Ala, trovai per chilometri e chilometri la strada ingombra da truppe di fanteria, 

incolonnate nella notte: qualcuno cantava. 

Verso le due della notte, a Borghetto, fui svegliato da un ufficiale che balzò 

nella mia stanza gridando: “Rovereto è presa!! Il reparto d’assalto ha avuto 

cinquanta morti e un centinaio di feriti, ma ormai la resistenza è vinta: e la nostra 

cavalleria si è lanciata avanti!” Mi alzai all’alba, feci preparare la mia 

motocarrozzetta, smanioso d’esser là anch’io. Sul momento di partire, mi ricordai 

che nel nostro magazzino, fra i materiali di propaganda destinati alle Case del 

Soldato, doveva esserci un centinaio di bandierine tricolori: le mandai a prendere, 

e le misi dentro la carrozzetta ammucchiate. E poi un’altra idea mi venne: se 

proprio… se proprio in quel giorno lì si fosse arrivati a Trento (non riuscivo a 
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crederci ancora…) ci sarebbe voluta una bandiera grande, per avvolgerla alla 

statua di Dante. Idea ingenua, vero? … Ma in guerra le idee ingenue non fanno 

ridere… Dunque, una bandiera grande: ma… dove trovarla? Se le cose si fossero 

svolte con meno precipitazione, avremmo potuto prepararla; ma all’improvviso 

così… Quand’ecco, mi balenò una risoluzione molto luminosa, anche se non 

molto onesta: per le scale della casa ov’io abitavo a Borghetto, avevo veduto il 

giorno avanti una grande bandiera preparata dai padroni di casa, in attesa dei 

grandi eventi che stavano maturandosi. Spontaneamente non me l’avrebbero data 

di certo: non c’era che rubarla. Mandai su per le scale il mio bravo attendente che 

compié alla perfezione l’incarico: e potei così nascondere insieme colle cento 

bandierine la bandiera grande destinata a Dante. Una delle bandierine la issai sul 

manubrio del mio motociclista, e partii a gran velocità sulla via di Trento, 

tricolore al vento. ] 

Correndo per la via tra Marco e Rovereto, bendata ancora dai mascheramenti 

austriaci160, scorgendo, nelle armi abbandonate a mucchi e nei rottami che 

ingombravano la via, i primi segni della rotta nemica, provavo161 senso di 

delusione retrospettiva di chi, dopo aver visto uno spettacolo teatrale dalla platea, 

va a ficcare il naso dietro le quinte… 

Giunsi a Rovereto, circondata dalla sua corona, oramai innocua, di reticolati e 

di forti, mattino nebbioso. e passai senza fermarmi dalle sue vie, che mi parvero 

lo spettro di una città un di ridente, ora deserta e saccheggiata, senza finestre e 

senza porte, coi muri sfondati dal cannone, colle vie ingombre di macerie, di 

mobili spezzati, di carte162 disseminate chissà da quali163 archivii profa[nati]. 

[Il colonnello del 218°, che mi precedeva in automobile, mi avvertì che la via 

era pericolosa per le bombe a mano disseminatevi dagli austriaci fuggenti: era 

prudente, per quel tratto, camminare a piedi. Oltre Rovereto ripresi la corsa: 

passai per un lungo viale fiancheggiato da ippocastani ingialliti dall’autunno, tra i 

                                        
160 Austriaci: segue depennata parola illeggibile.  
161 Provavo: segue depennata parola illeggibile.  
162 Carte: segue depennato «precipitate».  
163 Quali: segue depennata parola illeggibile.  
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quali erano appesi neri festoni del mascheramento di frasche secche penzolanti 

nella foschia: sotto quel paramento funebre dai colori austriaci, passavano le 

turbe barcollanti dei prigionieri che venivano avanti da sé, senza guardiani, 

perché in quel giorno i nostri soldati avevano da andare a Trento e non potevano 

perder tempo coi prigionieri… Più avanti salutai le prime donne redente, che mi 

risposero in fretta perché erano occupatissime a trasportare con un carretto dei 

sacchi di farina abbandonati nei magazzini militari austriaci (e già c’era a tu per 

tu con loro, pare impossibile, un solerte capitano dei carabinieri, che si 

industriava a dimostrare la poca… regolarità di quella requisizione privata!) 

Dalle finestre di Volano, qualche vecchio mi guardò passare con aria trasognata: 

s’era addormentato cogli austriaci, e si levava cogli italiani. E verso le nove 

giunsi a Calliano. 

Erano fermi a Calliano i comandanti e gli ufficiali del XXIX Reparto 

d’Assalto e del IV Gruppo Alpino, dai quali seppi che fin lì era giunta la nostra 

colonna d’avanzata.: la cavalleria (uno squadrone del Reggimento Cavalleggeri 

Alessandria, 14°) era passata in testa fin dalla notte, da quando cioè la via era 

stata aperta dall’azione del Reparto d’assalto e degli Alpini. Raggiunsi quindi lo 

squadrone dei cavalleggeri che, smontati dai loro cavalli, avevano fatto sosta 

lungo la via. 

Cogli ufficiali dello squadrone era fermo anche il colonnello Tarditi, 

comandante del Reggimento; e seppi dalla sua gentilezza che l’avanzata dello 

squadrone, che costituiva la punta estrema delle forze italiane dirette su Trento, 

era momentaneamente sospesa, perché poco oltre la via era sbarrata da un reparto 

d’assalto austriaco, le cui intenzioni non erano ben chiare. In quel punto la valle 

d’Adige si restringeva in modo da lasciar passare appena, fra alte rupi scoscese, il 

fiume, la ferrovia e la strada: e sarebbe bastato un manipolo di uomini di fegato 

annidati fra le roccie per tenere indietro un esercito: ora questo reparto d’assalto, 

comandato da un maggiore che si dava aria di fierezza, s’era appunto schierato, 

in formazione di combattimento, sulle alture che dominavano la strada, e 

rifiutava di arrendersi. A un ufficiale di cavalleria che il colonnello mandò avanti 
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per intimare la resa, il maggiore austriaco rispose che dai suoi superiori aveva 

saputo che l’armistizio era già concluso e che quindi, mentre non era 

assolutamente disposto a darsi prigioniero, era però disposto a lasciarci passare e 

a ritirarsi. Che l’armistizio fosse già concluso non era affatto vero: l’armistizio, 

come sapemmo poi, doveva decorrere dalle ore 15 del giorno seguente, cioè del 4 

novembre: ma pare che il Comando austriaco, per attenuare in parte le perdite 

della sconfitta da cui ormai si sentiva travolto, avesse fin dalla mattina del 3 

novembre fatto credere alle sue truppe che l’armistizio fosse già concluso, 

mentre eravamo ancora in piena possibilità di combattimento. Il colonnello di 

cavalleria, ad evitare ulteriori ritardi nell’avanzata, consentì al reparto d’assalto 

nemico di ritirarsi, e chiese che un ufficiale del reparto stesso si unisse alla nostra 

avanguardia per far da guida e per garantire delle buone intenzioni nemiche. 

Mandarono infatti, poco dopo le 10 della mattina, un tenente viennese, che 

parlava alla meglio in italiano: biondo, gelido, rigido nella singolare divisa delle 

Sturmtruppen austriache. 

L’avanzata ricominciò: chiesi ed ottenni il permesso di unirmi alla pattuglia di 

punta, la quale, costituita da un plotone di cavalleggeri comandato da un tenente, 

aveva il compito di procedere di qualche centinaio di metri il resto dello 

squadrone, a passo cauto e lento per sventare eventuali insidie nemiche. Siccome 

l’ufficiale austriaco che doveva accompagnare la pattuglia di punta era a piedi e 

siccome non era opportuno, data la necessità di esser guardinghi, procedere a 

gran velocità, il tenente che comandava il plotone non salì a cavallo, ed io non 

risalii sulla mia motocarrozzetta che mi seguì a distanza: e così noi tre, il tenente 

di cavalleria, il tenente austriaco ed io fra loro due, ci mettemmo a camminare 

sulla bella strada che conduce a Trento, seguiti a poche decine di passi dai 

cavalleggeri del plotone di punta e a qualche centinaio di metri dal resto dello 

squadrone. 

Era una passeggiata veramente incantevole: la strada, larga e pianeggiante, si 

snodava pittorescamente tra il fiume a sinistra e i roccioni a destra: un po’ di sole 

era apparso fra la nebbia a dare al mondo un che di primaverile; non si udiva né 
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un colpo di cannone né una fucilata: soltanto il mormorio dell’Adige che correva 

sotto a noi, e, dietro, il ritmico scalpitìo della cavalleria che seguiva. Quel biondo 

austriaco camminava in silenzio con rigidi passi da automa; ma io ed il tenente di 

cavalleria conversavamo da buoni compagni; e siccome, nel conversare, il 

tenente mi disse di essere siciliano, io gli feci notare la simpatica coincidenza che 

il comandante della prima pattuglia destinata a entrare in Trento fosse proprio un 

figlio della terra più meridionale di Italia, partito dall’estremo mezzogiorno per 

recarsi a piantare la bandiera sul lembo più settentrionale della Patria. Questa 

bella passeggiata tranquilla continuò per più di mezz’ora. 

A un tratto, a una svolta della strada, ecco, a una cinquantina di metri dinanzi a 

noi, gli austriaci. Erano fermi alle case di una borgata chiamata Acquaviva, dove 

il loro reparto d’assalto aveva i suoi accantonamenti: i soldati parevano 

affaccendati a preparare i loro bagagli per partire, mentre in un falò accesso 

lungo la strada bruciavano forse le carte riservate del comando: e in mezzo alla 

via erano fermi in gruppo gli ufficiali del reparto, i quali appena ci videro, 

puntarono contro di noi, come se si fossero messi d’accordo prima, le loro 

macchine fotografiche, guardandoci appena, con indifferenza certo simulata e 

senza segni di ostilità. Il tenente di cavalleria, vedendo che gli austriaci non 

avevano ancora iniziato la loro ritirata, mandò subito indietro un soldato a 

chiedere istruzioni al colonnello: dovevamo fermarci anche noi, o proseguire 

oltre, sulla via di Trento, sorpassando i nemici che non si erano mossi ancora? Il 

colonnello rispose ordinando di sostare finché i nemici non avessero sgombrato: 

e facemmo così alt a una ventina di metri da loro, divisi soltanto da un breve 

tratto di strada che venne a costituire una specie di zona neutra. La situazione era 

delle più originali: l’armistizio non esisteva ancora, e quindi poteva da istante 

all’altro un piccolo incidente far divampare un combattimento: eppure ci 

guardavamo con ostentata fredda noncuranza, mentre dalle finestre delle case di 

Acquaviva una ragazza bionda e dei bambini si affacciavano ogni tanto con occhi 

smarriti, senza rendersi conto di quello che stava per succedere. In mezzo alla 

strada, nel gruppo di ufficiali, ebbi modo di osservare a mio agio il maggiore 
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comandante del battaglione: era un omaccione alto e tarchiato, con dei grandi 

baffi neri su una faccia molto colorita, una ghigna da prepotente ben inquadrata 

dall’elmetto a fungo; portava un pastranino azzurro orlato di pelliccia, con 

ornamenti molto reviditoi, d’oro e di scarlatto, tipo Vedova Allegra o ballo 

Excelsior; in mano aveva un frustino, e, tanto per essere coerente fino all’ultimo, 

dava ogni tanto ostentatamente delle frustate sulla faccia ai suoi gregari che non 

facevano le valigie con sufficiente celerità… 

In questo frattempo offrii una delle mie bandierine alla ragazza bionda che 

curiosava dalla finestra: ella mandò giù in istrada uno dei suoi fratellini a ricevere 

il dono; ma nonostante i miei inviti, non si volle decidere a esporre quel piccolo 

tricolore alla sua finestra… La sua casa era proprio compresa nella zona neutra, 

ed ella, finché quel maggiore gradasso non aveva finito di fare i bagagli, voleva 

rispettare la neutralità. I cavalleggeri profittarono della sosta per dare 

l’abbeverata ai quadrupedi: vidi qualcuno che dava da mangiare al proprio 

cavallo dei pezzi di zucchero grandi come un pugno: e seppi che tra Volano e 

Calliano, in prossimità di magazzini austriaci saccheggiati prima dell’abbandono, 

la strada era selciati di simili ciottoli… 

Intanto, questa lunga sosta dell’avanguardia aveva dato modo di giungere e di 

serrar sotto a tutte le truppe che costituivano la colonna di attacco. S’era già 

radunato presso Acquaviva tutto lo squadrone di cavalleria sol suo colonnello e 

già arrivavano le prime pattuglie del XXIX reparto d’assalto e degli alpini. 

Sopravvenivano anche veicoli carichi di ufficiali, che si incolonnavano tutti 

dietro di noi, in attesa: un’automobile con un colonnello dei Carabinieri, qualche 

autocarro da uno dei quali saltò giù balzandomi giocondamente incontro un altro 

ufficiale addetto al servizio P, il tenente Callaini che era partito da Borghetto 

recando molte migliaia di copie di un giornale di Verona uscito la mattina, per 

distribuirle, prezioso dono a chi da quattro anni è isolato dal mondo, ai fratelli di 

Trento. Ormai mezzogiorno era passato: i preparativi degli austriaci si 

protraevano, forse ad arte: c’era in tutti una grande impazienza, un gran desiderio 

di correre avanti… Ed ecco, una delle motocarrozzette che era dietro alla mia, 
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accennò a muoversi, a passare avanti, senza che il colonnello comandante 

l’avanguardia mostrasse di disapprovare… E allora, poiché poteva essere utile 

che qualcuno arrivasse subito a Trento ad annunciare alla cittadinanza che i 

liberatori erano ormai vicini, e poiché rientrava nei compiti del mio servizio 

accorciare anche di un’ora le incertezze e le sofferenze di quei poveri fratelli 

nostri, detti ordine al mio motociclista di rimetter la macchina in moto e di 

andare avanti, verso Trento, a tutta velocità. Passai come un razzo sotto il naso 

del maggiore rubicondo, che – a quanto seppi poi – dopo un’altra mezz’ora di 

attesa, vedendosi ormai impotente dinanzi alle forze sopraggiunte, si arrese 

piangendo di rabbia e lasciò che il suo reparto venisse disarmato dai nostri in un 

cortile; ma questo, come ho detto, lo seppi poi. Io, per conto mio, me ne andavo 

solo soletto sulla bella strada larga, aspirando a pieni polmoni nella corsa quel 

purissimo ossigeno d’Italia… 

Da Acquaviva a Trento passano una decina di chilometri, di bella strada piana, 

che si snoda con dolci curve nella vallata sempre più larga quanto più ci si 

avvicina alla città. La motocarrozzetta correva a gran velocità, colla sua 

bandierina al vento, e si lasciava indietro nella sua corsa ai due lati della strada 

baraccamenti militari austriaci, campi pieni di carriaggi e di cavalli, tutta quella 

vita multiforme e febbrile che pulsa nelle retrovie di un esercito in guerra… Per 

qualche chilometro la strada fu sgombra, poi cominciammo a trovare truppe 

incolonnate che marciavano verso Trento: il mio motociclista suonava a tutta 

forza la cornetta per farsi largo, ed io inconsciamente ero tratto a fare col braccio 

dei larghi gesti da padrone per ordinare di lasciar libero il varco a quelli che non 

si scansavano con prontezza. E quelli guardavano instupiditi la bandierina che 

sventolava, e ubbidivano senza protestare, con un viso tra attonito e sorridente… 

A Mattarello, il paese prima di Trento, mi parve di vedere, nel passare, dei 

borghesi che avendo scorto la bandierina la manubrio, si misero ad agitare le 

braccia per aria come indemoniati: gettai loro senza fermarmi qualcuno dei miei 

piccoli drappi tricolori e intravvidi, volgendomi dalla mia carrozzetta, che delle 

donne si erano lanciate a raccoglierli e se li contendevano lì sulla via come 
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affamate che si contendessero un pezzo di pane… Avanti, avanti! Incitavo il 

motociclista a andar più forte, ma egli ci pensava da sé anche senza incitamenti, e 

da sé urlava a gran voce delle frasi pazze di entusiasmo patriottico e di vituperio 

contro gli austriaci: “Largo, largo, mangiasego! Passa l’Italia, todeschi! Viva 

l’Italia!!”; e poco mancava che le turbe austriache, in risposta a quelli improperi, 

non ci presentassero le armi… 

Avanti, avanti! Ecco un viadotto a grandi archi, la ferrovia della Val Sugana 

che sbocca a Trento; avanti, avanti! Eccoci all’improvviso imboccati nella strada 

principale della città, in un viale alberato fiancheggiato da belle palazzine, in 

mezzo a un disordinato e congestionato via– vai di autocarri e soldati austriaci… 

Largo, largo! La folla si apriva docilmente; pareva che non ci fosse più né ordine 

né autorità: ognuno andava per suo conto, senza più meravigliarsi di nulla, 

desideroso soltanto di liberarsi da quell’atroce incubo di quattro anni. Mi accorsi 

con meraviglia che alle finestre c’erano già tante bandiere italiane: e quando, 

continuando la mia corsa, penetrai il Borgo Nuovo nelle vie più centrali, vidi che 

tutta la città, non so per quale misterioso incanto, s’era già, nell’attesa, tutta 

adornata dei suoi colori gelosamente custoditi per tanti anni di martirio, e già li 

ostentava dinanzi ai carnefici che preparavano in gran fretta le valigie… Qualche 

grido fraterno cominciò a salutarmi dalle finestre e dai marciapiedi, e qualcuno 

cominciò a rincorrermi in segno di festa… Ma io non mi fermavo, perché volevo 

arrivare dritto al monumento di Dante, per consegnargli la sua bandiera grande; e 

per tutta risposta alle grida di gioia lasciavo lungo la via, sempre correndo, una 

fiorita di bandierine… Ma quando, lasciato sulla sinistra il Duomo, fui giunto 

dove la via della Torre sbocca in piazza Opere, mi trovai dinanzi a un bivio e non 

seppi più da che parte voltare per giungere alla meta… Allora feci fermare, ed 

ebbi l’ingenuità di chiedere indicazioni sull’itinerario al primo borghese che mi 

corse vicino: “Scusi, mi saprebbe dire che strada si piglia…” Ma si! Non potei 

finire; mi si buttarono addosso, in dieci, in venti, in cento, da tutte le parti, 

impazziti, urlando, piangendo, ridendo, chiedendomi una bandiera, per carità, 

una bandiera… “Una bandiera… una bandiera… anche a me, a me, a me! …” E 
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la mano… Tutti mi volevano stringer la mano; mi tendevano la mano in cento 

tutti insieme, giovanotti e vecchi, signore e popolane… Quella specie di angusta 

e bassa navicella in cui si imprigionano le gambe di chi viaggia in 

motocarrozzetta, non è fatta per agevolare i movimenti: sicché, sotto quella 

valanga di entusiasmo fraterno, sotto quelle centinaia di mani che facevano a 

gara per stringer la mia mano e per ghermire le bandierine preziose, ebbi per un 

istante l’impressione di rimanere schiacciato, incassato come ero dentro il mio 

carrozzino… Tentai per un po’, in quel parapiglia, di seguitare in ordine la 

distribuzione delle bandierine a una a una… ma poi mi sparì tutto: mi presero 

tutte le bandierine che mi restavano ancora, mi strapparono quella che era 

attaccata al manubrio, mi portarono via anche quella grande, quella rubata a 

Borghetto, quella destinata a Dante… E quando finalmente potei liberarmi da 

quella stretta e balzar fuori dalla mia prigione e mi trovai lì, sballottato, 

accarezzato da quel delirio di entusiasmo, cogli occhi pieni di pianto e colla gola 

serrata da un nodo, non fui capace da principio di dire una parola: una sola cosa 

capivo: che ero a Trento, a Trento, a Trento davvero! 

Pochi istanti dopo il mio arrivo mi raggiunsero altre due motocarrozzette, in 

una delle quali era il tenente Ciarlantini, e nell’altra il tenente del genio Ciro 

Scapini e il tenente medico Antonio Azzolini che vennero a fermarsi vicino alla 

mia, accolte dal delirio sempre crescente della folla; ed ecco dietro di noi lo 

sbuffare di un moto d’automobile… La folla s’aprì credendo che fossero altri 

ufficiali italiani, ma quando la vettura ci fu vicina, vedemmo che vi erano sopra 

un generale austriaco col suo aiutante: sotto i loro pentolini azzurri avevano tutt’e 

due una faccia verde che non riuscivano a nascondere dietro il bavero rialzato fin 

sul naso, e guardavano fissi dinanzi a sé, figurando di non accorgersi della folla; 

e la folla, in questa città che era ancora austriaca, che era ancora tenuta da decine 

di migliaia di soldati e sottoposta al tiro di centinaia di cannoni, dietro 

quell’automobile che scantonava proruppe in un gran grido che soffocò il 

brontolio del motore: “Viva l’Italiaaa!!…” 
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La folla frenetica di gioia, voleva portarci al Municipio: e intanto si pigiava 

d’intorno a noi, e voleva vederci, e voleva toccarci… Quel senso di artificio, di 

“montatura a freddo” che si riscontra in quasi tutte le manifestazioni di piazza, 

era lì, in quell’ora indimenticabile, assolutamente lontano da noi: pareva di 

ritrovare, in ogni mano che si tendeva, una persona cara incontrata dopo una 

lunga assenza: io non sapevo dire altro che: “Fratelli… fratelli…”; e mentre ora, 

se ci ripenso, trovo in questa parola, guasta da tanta retorica, un che di esagerato 

e di stonato che mi fa sorridere, allora essa mi sembrava fresca e primitiva e la 

pronunciavo con un accento di tenerezza vera. “Finalmente, finalmente!” era 

questa la parola che più sentivo aleggiare sulla folla: “Quanto vi abbiamo 

aspettato! Quanto abbiamo sofferto… Ma ora si dimentica tutto…”… 

Dai cittadini che m’erano vicino seppi frammentariamente qualche notizia 

sulla situazione della città: Trento era ancora in mano agli austriaci, c’erano 

ancora generali e truppe; ma da due o tre giorni vi regnava il caos. La sera prima 

era stato comunicato ai soldati un proclama dell’Imperatore164 che annunciava 

finita la guerra, a dava a tutti facoltà di tornare alle loro case. La mattina s’era 

diffusa la voce che l’armistizio con l’Italia fosse già firmato. Era un fuggi fuggi 

generale: le autorità civili si erano messe in salvo ad Innsbruck; poche ore prima 

era fuggito Muck165, il capo della polizia, il persecutore di Battisti. La 

soldataglia, libera da ogni vincolo di disciplina, cominciava ad abbandonarsi al 

saccheggio; un Comitato provvisorio di salute pubblica s’era costituito e sedeva 

in permanenza al Municipio; un giornale “L’Attesa”, di cui si pubblicò un solo 

numero, esprimeva bene nel suo titolo lo stato d’animo della Città… 

“Al Municipio! Al Municipio!!”: ci vollero a tutti i costi portare in trionfo; 

sentii le mie gambe sollevate in aria, e provai l’impressione di galleggiar sulla 

                                        
164 Su Carlo I d’Austria (Persenbeug, 1887 – Funchal, 1922), imperatore d’Austria, re 
d’Ungheria e Boemia, e monarca della Casa d’Asburgo-Lorena, si veda V. MERCANTE, Carlo I 
d’Austria. Tra politica e santità, Milano, Gribaudi, 2009.  
165 Rudolf Muck fu commissario di polizia di Trento dagli ultimi anni del 1800 alla fine della 
prima guerra mondiale. Fu autore di Die irredentstischen Vereine Welsctirols. Diarstellung 
ihrer Tatigkeit auf Grund amtlicher Quellen, pubblicato a Trento nel 1917. Nell’opuscolo sono 
esaminate le vari associazioni nazionali presenti in Trentino nell’anteguerra. Cfr. Muck, Rudolf, 
in Storia del Trentino, a cura di S. Benvenuti, IV, Trento, Edizioni Panorama, 1998, p. 83.  
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folla; e non riuscivo, nonostante i miei gesti disperati, a tornare a terra… Ma 

quando fummo a un centinaio di metri dalla porta del palazzo municipale, si 

presentò dinanzi a noi una scena impensata. 

Mentre la folla radunatasi in gran numero dopo il nostro arrivo, procedeva a 

pari con noi e dietro a noi, la strada, la larga strada dove sorge il Municipio era, 

dinanzi a noi, quasi deserta: ed ecco, all’improvviso, dalla porta del palazzo 

municipale vedemmo uscire, a passo solenne in questa strada vuota, un ben 

ordinato corteo di gravi personaggi, che ci venivano incontro in pompa magna a 

renderci onore. C’erano molti signori vestiti di nero e col cappello a tuba; c’era, 

in mezzo a loro, un prelato vestito di violetto, e dietro un gran numero di cittadini 

e di signore; e ai due lati del corteo, ad inquadrare le autorità, marciavano perfino 

due file di guardie civiche in alta uniforme, con tanto di elmo lustro e di 

pennacchio rosso. Era il Comitato provvisorio di salute pubblica che aveva 

ritenuto suo dovere uscire subito incontro ai creduti liberatori; e quantunque in 

altro momento quel pomposo apparato avrebbe forse potuto avere ai nostri occhi 

una lieve tinta di comicità, lì ci sembrò indicibilmente serio e commovente: 

poiché si sentiva che sotto quella ostentazione di solennità, sotto quella ricerca 

esteriore di mettersi in regola coll’etichetta per esser “pari al momento storico”, 

ciascuno di quei signori in tuba tentava di nascondere l’emozione che voleva 

prorompere, di tenere a freno le lacrime, il fremito, il delirio… Un po’ mortificati 

di questa accoglienza solenne che assolutamente non era dovuta a noi, semplici 

messaggeri delle truppe che stavano per arrivare, cercammo subito, prima che il 

presidente del Comitato cominciasse a parlare ufficialmente, di spiegar loro la 

nostra condizione: “noi siamo qui, sì… ma… non contiamo nulla, ecco. La nostra 

è stata un po’ una scappata, una biricchinata suggerita da troppo amore. Ma noi 

non abbiamo nessuna veste ufficiale… Gli onori non spettano a noi…”… Con un 

po’ di fatica, si persuasero: il corteo perse la sua rigidezza, le loro parole persero 

qualsiasi intonazione di etichetta… Ma vollero tuttavia condurci in Municipio, e 

lì, invece di farci salire al primo piano dov’era preparato il ricevimento ufficiale, 

ci fecero fermare nel cortile del palazzo che si riempì subito di una grande folla 
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plaudente: il dottor Faes166, presidente del Comitato provvisorio, salì su un 

tavolino che era in un angolo del cortile, trasse su anche me e il tenente 

Ciarlantini e ci rivolse in pubblico un commosso saluto alla fine del quale volle 

abbracciarmi per dare in me il primo abbraccio all’Italia; ed anche un altro onore 

ci volle fare: ci disse che un soldato boemo, partito la mattina da Trento per 

tornare alla sua terra, gli aveva lasciato un pacco di sigarette perché le offrisse a 

suo nome, in segno di saluto fraterno, al primo soldato italiano che fosse giunto 

nella città: e pose nella mia mano il dono del combattente di Boemia, cui la 

guerra aveva insegnato ad amare l’Italia. 

Risposi con grande emozione che noi eravamo soltanto un’avanguardia 

sentimentale dell’esercito combattente che stava per giungere e che bisognava 

ora andare incontro a chi aveva aperto la via attraverso le difese nemiche, agli 

arditi, agli alpini, alla fanteria… Così, in mezzo a clamori e a canti indescrivibili, 

traendoci dietro un lungo corteo di popolo rifacemmo dal Municipio in senso 

inverso la strada che avevamo fatto all’arrivo: ci fiorirono e ci inghirlandarono di 

margherite e di nastri tricolori, ci vollero raccontare per via, parlando in venti alla 

volta, le loro torture, le loro lunghe speranze, gli strazi, il martirio di Battisti167; ci 

confidarono i miracoli di astuzia compiuti negli ultimi giorni per preparar le 

sante bandiere della Patria: una signorina mi fece vedere le mani ancora arrossate 

dall’anilina: aveva passato la notte a tinger coll’inchiostro dei lenzuoli per 

preparare i drappi rossi… E tutte le finestre erano ormai un trionfo di bandiere 

tricolori e di vessilli gialli e azzurri, i colori di Trento: e gli austriaci erano 

spariti…] 

Risalimmo il ponte sul Fersina, oltrepassammo il viadotto della 

Valsugana…168 Ora finalmente giù giù in fondo alla via, vedemmo169 apparire, in 

mezzo a una nube di polvere, i primi autocarri italiani, trasformati in mostruosi 

                                        
166 Filippo Faes fu amministratore provvisorio della città di Trento dal 5 al 20 novembre 1918. 
Cfr. Faes, Filippo, in Storia del Trentino, cit., p. 211.  
167 Sull’esecuzione di Cesare Battisti, avvenuta il 12 luglio 1916 nel cortile interno del Castello 
del Buonconsiglio, si veda S. BIGUZZI, Cesare Battisti, Torino, UTET, 2008, pp. 511-576.  
168 Valsugana: segue depennato «E».  
169 Vedemmo: segue depennato «arrivare».  
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grappoli umani di cittadini plaudenti, mescolati a soldati nostri; mitraglieri e 

arditi del Reparto d’Assalto: e i primi giornali che dicevano dopo quattro anni la 

trionfale verità170 andarono a ruba e con essi andò a ruba171 una profetica 

cartolina umoristica172 che qualche giorno prima aveva avuto un grande successo 

fra i nostri soldati… Dopo qualche minuto ancora173 tra un indescrivibile giubilio 

di popolo, giunse finalmente174 l’avanguardia della cavalleria: e alle 15.15 Trento 

era ufficialmente e definitivamente italiana, e cominciava anch’essa ad ignorare 

dove fosse l’Austria… 

Ed ora, o signore e signori, io potrei narrarvi175 molti episodi delle prime ore e 

dei primi giorni di Trento italiana; potrei descrivervi lo spettacolo addirittura 

sbalorditivo delle176 centinaia di migliaia di prigionieri nemici che vedemmo in 

quel pomeriggio e nei giorni seguenti affluire a Trento, e talvolta ancora 

inquadrati nei reggimenti colla banda in testa, talaltra177 raccolti alla rinfusa nei 

primi campi di concentramento improvvisati di dove si incanalavano verso 

Verona in mandrie interminabili che i ragazzini del 900, gli ultimi venuti, 

guidavano con marziale dignità di vincitori, sentendosi essi, in mezzo a quello 

sfacelo di un’accozzaglia di popoli, i rappresentanti schietti e sani di un popolo 

giovane e compatto che ha l’avvenire per sé. Potrei descrivervi178 la sterminata 

serie di prede belliche che il nostro esercito poté catturare179 nell’avanzata prima 

della conclusione dell’armistizio: interi parchi automobilistici; artiglierie di ogni 

calibro dai pezzi di campagna, ai 152, agli enormi mortai da 305, aeroplani… 

                                        
170 Verità: segue depennato «furono in un baleno distribuiti e avidamente letti e commentati».  
171 Ruba: segue depennato: «sotto il naso degli»  
172 Dal 1918 il Comando Supremo e le armate sfruttarono come mezzo di propaganda le 
cartoline e la carta da lettere, articoli molto richiesti dai soldati. Scrivere divenne per molti 
un’esigenza anche psicologica. Con le cartoline il Servizio P riusciva ad operare una 
propaganda non solo al militare che la scriveva, ma anche alla famiglia che la riceveva. Cfr. M. 
SIMONETTI, Il Servizio “P” al fronte, cit.  
173 Ancora: segue depennato «alle ore 15.15».  
174 Finalmente: segue depennato «il primo plot».  
175 Narrarvi: segue depennato «infiniti».  
176 Delle: segue depennato «migliaia e migliaia, delle».  
177 Talaltra. segue depennato «sbandati».  
178 Descrivervi: segue depennato «una innumerevole».  
179 Catturare: segue depennato «prima dell’ora stabilita».  
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Potrei descrivere le cerimonie180 solenni che si svolsero nei giorni seguenti 

dinanzi al monumento di Dante, alla presenza di S. E. Pecori Giraldi, vanto della 

nostra Toscana, si S. Eccellenza Caviglia181, attuale ministro della Guerra, di S. 

E. De Albertis e Cattaneo182 e del Dott. Faes; potrei descrivervi il pellegrinaggio 

di popolo e l’omaggio di fiori al truce sterrato ove183 fu suppliziato il santo di 

Trento, Cesare Battisti: ma troppo184, se anche questo volessi minutamente 

descrivervi, allungherei questa conferenza che ha già passati i limiti della185 

sopportazione. Vi dirò soltanto che186 dopo la mezzanotte del 3 novembre, 

quando, dopo187 tante emozioni, potei finalmente trovare un po’ di188 quiete in 

una bella camera messa a nostra disposizione da uno dei più fervidi patrioti 

trentini, il Signor Suster189, la Città era ancora piena di tumultuoso tripudio: 

entrava dalle finestre il bagliore rossastro di qualche lontano incendio appiccato 

dagli austriaci in fuga e insieme salivano a tratti folate di canti patriottici ventate 

di inno di Mameli a190 purificare le vecchie strade191; e giungevano fino a me le 

voci bonarie dei popolani che rientrando alle loro case si scambiavano le loro 

prime impressioni: “Ma eh, sora Marieta, che zornada?!” “Mi non xe credo 

                                        
180 Cerimonie: segue depennato «di ringraziamento».  
181 Enrico Caviglia (Finale Ligure 1862 – Roma 1945) deve la sua reputazione militare 
all’azione decisa e intelligente che svolse nel corso dell’offensiva di Vittorio Veneto. Nel 1919 
fu ministro della Guerra nel gabinetto Orlando. Su di lui cfr. G. ROCHAT, Caviglia, Enrico, in 
Dizionario biografico italiano, XXIII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1979, pp. 97-
103.  
182 Luigi Cattaneo (Vellezzo Bellini 1890 – Roma 1968) partecipò al primo conflitto mondiale 
come ufficiale medico sul fronte del medio Isonzo. Contribuì al progresso dell’ostetricia 
moderna. É grande merito del Cattaneo avere per primo richiamato l’attenzione sull’importanza 
dell’indagine urologica in ginecologia. Su di lui cfr. P. MARZIALE, Cattaneo, Luigi, in 
Dizionario biografico italiano, XXII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1979, pp. 476-
477.  
183 Ove: segue depennato «Cesare Battisti».  
184 Troppo: segue depennata parola illeggibile.  
185 Della: segue depennata parola illeggibile.  
186 Che: segue depennato «la sera».  
187 Dopo: segue depennato «aver tanto faticato e tanto gioito».  
188 Di: segue depennato «riposo».  
189 Silvio Suster fu proprietario di una ferramenta a Trento. Cfr. MST, APC, b. 4, f. 7, doc. 2.  
190 A: segue depennato «per le vecchie strade».  
191 Strade: segue depennato «nella quali Battisti era stato messo alla berlina: e si sentivano».  
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ancora” “X’è venui finalmente; xe venui, sti benedeti da Dio!” E una voce di 

vecchio: “Li aspettavo da cinquant’anni: ora posso morire192 contento”. 

Signore e signori 

Io vi ho narrato come, in meno di 24 ore, fu presa dal nostro esercito vittorioso 

la città di Trento: e se qualcuno di voi osservasse che in verità la conquista non 

richiese molto tempo né molta fatica, io gli risponderei che per prendere Trento 

ci sono voluti quarantadue mesi di passione e che le falde di Passo Buole e del 

Pasubio sono tutte piene di cimiteri solinghi. Trento non l’ha liberata193 chi ha 

avuto l’indimenticabile fortuna di mettervi piede il 3 di novembre, ma l’hanno 

liberata coloro che per tre anni sono stati a sospirarla dalle trincee, a guardarla 

bianca tra le caligini dalla vetta di Coni Zugna. Essi hanno fatto alla Patria, a tutti 

noi, il sublime dono di questa cara Città redenta: e mi torna qui alle labbra, o 

signore e signori, quella domanda amara che mi rivolgevo iniziando la mia 

narrazione: che daremo noi ai nostri combattenti in cambio di questo dono? 

Durante la guerra, tra i giovani atti alle armi, si era naturalmente stabilita una 

specie di graduatoria e di selezione: i migliori, gli onesti, gli oscuri galantuomini 

dei campi194, quelli dotati delle solide virtù del lavoro, della pazienza, della 

resistenza, erano andati tutti avanti senza protestare, gli altri erano restati nelle 

retrovie. Ed ora, o signori, vi parrebbe giusto che questa graduatoria formatasi in 

guerra, debba essere invertita nella pace e che coloro che furono primi nella 

trincea tornino ad essere gli ultimi nello Stato e nella società? 

Fra i canti fioriti naturalmente durante la guerra dal cuore dei nostri soldati, ve 

n’è uno, il più solenne e il più tragico, che descrive con rozza ma terribile 

evidenza la presa di Monte Nero195. Vorrei che ne conosceste la musica, che è il 

                                        
192 Morire: segue depennato «tranquillo».  
193 Liberata: segue depennato «presa».  
194 Campi: segue depennato «e della officina».  
195 Il 16 giugno 1915, durante la prima guerra mondiale, i battaglioni Exilles, Pinerolo, Susa e 
Fenestrelle del 3° Reggimento Alpini, comandato dal Colonnello Donato Etna, con un’azione 
notturna, occuparono la cima del Monte Nero, nelle alpi Giulie. L’impresa, che fu citata dalla 
stampa internazionale come esempio di brillante azione bellica, ebbe però un costo assai elevato 
in termini di vite umane. O. DI BRAZZANO, La Grande Guerra sulla Fronte Giulia (1915-17). 
Dalla conquista del Monte Nero a Caporetto, Trento, Edizioni Panorama, 2002.  
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più grandioso inno196 che mai sia uscito da petto di combattente197; le sue parole 

dicono così: 

 

Monte Nero e Monte Rosso 

traditor della vita mia 

ho lasciato la casa mia 

per venirti a conquistar 

Per le vette da conquistare 

abbiam perduto tanti compagni 

tutti giovani sui vent’anni 

la sua vita non torna più 

colonnello che piangeva 

a veder tanto macello…198 

 

E qui, ecco, la tragicità della descrizione viene ad un tratto interrotta da un 

pensiero di conforto che balena in mente all’alpino che canta 

 

Fatti coraggio, alpino bello 

che l’onore sarà per te 

 

L’onore sarà per te… Io vi dico199 che dal modo con cui noi sapremo rendere 

onore di fatti e non di parole a chi veramente ha combattuto ed ha vinto, dipende, 

o signore e signori, nell’immediato avvenire, la grandezza e la prosperità della 

nostra Italia. 

Daremo noi ai combattenti che tornano giù, in quelle terre meridionali che si 

chiamano la Bassa Italia, ma che da un siciliano ho udito qualche giorno fa 

definire amaramente l’Alta Africa, la consolazione di potere ancora alla prossime 

                                        
196 Inno: segue depennato «di guerra».  
197 Combattente: segue depennato «armi».  
198 Canto composto dall’Alpino Domenico Borella dopo la conquista del Monte Nero.  
199 Dico: segue depennato «o Signore e Signori».  
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elezioni vendere il voto al maggiore offerente? O li consiglieremo ad attendere 

aiuto e conforto dalla illuminata e sagace burocrazia romana? O suggeriremo loro 

di mettersi tranquilli sul marciapiede a guardar le automobili che passano cariche 

degli imboscati di ieri? 

Io non lo so. Io so che queste cose non ho bisogno di dirle a Milano: perché 

Milano200 sa, e non dimentica. Durante tre anni di guerra, tutte le volte che 

abbiamo avuto bisogno di affetto e di doni per i nostri soldati, ci siamo rivolti a 

Milano, sicuri di non rimaner delusi: e Milano, quando abbiamo chiesto lana per 

le vedette ce l’ha mandata; e Milano, quando abbiamo chiesto libri per i nostri 

ufficiali, ce li ha mandati; e Milano ha mandato lassù fino alle trincee i 

rappresentanti dell’adolescenza cittadina a vedere201 cogli occhi che vita 

d’inferno c’era nelle trincee e che sublime serenità c’era in quell’inferno sulla 

fronte dei nostri combattenti. 

È vero che ogni giorno, quando rientrano alle loro sedi i reggimenti dal fronte 

colle loro gloriose bandiere lacerate dalla mitraglia nemica, la folla si accalca al 

loro passaggio lungo le vie della Città, e li acclama e li ricopre di fiori. Ma 

salutare con grida festanti le gloriose bandiere; acclamare alle schiere che sfilano 

ancora composte e inquadrate in quell’unità anonima che è l’esercito, non basta, 

o202 signore e signori; il sacro debito di memoria e di gratitudine non basta 

pagarlo alla massa in un giorno solo, ma bisogna pagarlo ai singoli, a uno a uno, 

per una lunga serie di anni che durerà finché vi sia un solo superstite delle 

gloriose falangi; e bisogna ricercarli ad uno ad uno, questi singoli ai quali tanto 

dobbiamo e riconoscerli anche se ormai quelli elmetti azzurrini che voi, signore 

signori, avete imparato a conoscere come simbolo di eroismo, stanno per essere 

ammucchiati in disparte, nei magazzini polverosi, tra gli altri cimelii eroici; 

ormai questo santo plebeo grigioverde che aveva per tre anni affratellati o 

assomigliati203 i più degni della nazione, cede il posto alle svariate fogge 

                                        
200 Milano: segue depennato «non dimentica».  
201 Vedere: segue depennata parola illeggibile.  
202 O: segue depennato «giovinette».  
203 Assomigliati: segue depennato «le parti più».  
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borghesi; ma sotto il borghese ancora, ricordatelo, signore e signori, c’è il fante: 

e non bisogna scordarsene. Vi accadrà talvolta, signore gentili, di incontrare per 

qualche via di campagna un negletto bifolco sudicio e malvestito, che vi farà 

torcere il viso in un impeto istintivo di disgusto; ebbene, quel bifolco lacero e 

male in arnese, è il soldato di fanteria, che ieri, per salvare dal saccheggio204 i 

vostri eleganti salotti fece rotolare gli austriaci giù dalle sacre roccie del Grappa. 

E vi avverrà talvolta, o signore gentili, di tirarvi da parte per via, del timore che 

vi urti uno di quelli umili lavoratori che spazzan le strade: ebbene, quel 

lavoratore puzzolente è il soldato di fanteria, che ieri, per salvare205 dallo strazio i 

vostri rosei bambini annegò la furia tedesca nelle sacre onde del Piave. 

E vi accadrà anche di entrare in qualche triste ufficio polveroso, dove stanno 

gli impiegati pallidi e miopi, tristi abitatori di un mondo senza luce: ebbene, o 

giovani, quel travet206 curvo che207 voi guarderete con un piccolo riso di scherno, 

è l’ufficiale di fanteria, che208 guidò il mio plotone alla conquista del Sabatino… 

Non bisogna dimenticare. Per questo ho accettato, signore e signori, di parlare 

a Voi della liberazione di Trento, alla quale ho avuto la fortuna di assistere. 

                                        
204 Saccheggio: segue depennato «i vostri beni».  
205 Salvare: segue depennato «le vostre case».  
206 Travet: segue depennato «che».  
207 Che: segue depennato «vi guarderà con aria annoiata».  
208 Che: segue depennato «ieri».  
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CORRISPONDENZA PERSONALE 

1. 

Gabriele Boris a Piero Calamandrei 

Zona di guerra, 24 gennaio 1917 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 137. Cartolina in franchigia. 

 

Gabriele Boris 

T[enen] te Colonnello Comando Inf[ormazioni] 116° fanteria1 

 

All’Egregio Professore 

Avv. Pietro Calamandrei 

della R[egi] a Università di Messina 

 

Professore egregio. 

La ringrazio vivamente dello studio del “Giornale” che ebbe la cortesia di 

mandarmi e che ho ricevuto stasera. Ho letto con interesse e compiacimento il 

suo articolo; Ella ha detto molte verità con quell’amore che le è proprio e con 

quella esperienza che le viene dall’avere vissuta la sua parte di guerra. Così possa 

la vittoria delle idee già raggiunta esser presto seguita da quella delle armi per la 

fortuna d’Italia e dei nuovi perseveranti alleati. 

Saluti cordiali ed una buona stretta di mano. 

Suo affo G[abriele] Boris che spera domani di poter partire per Pistoia a 

gradire la tanto desiderata licenza.  

                                        
1 La 116° Fanteria, ovvero la Brigata Treviso, trasse origini dal 116° Reggimento Fanteria, 
costituito a Sacile nel marzo 1915 dal deposito del 1° Fanteria, per essere inserito con il 115° 
nella Brigata Treviso di nuova costituzione. Dopo esser stato sciolto nel novembre del 1917, il 
Reggimento fu ricostituito il 15 luglio 1935 con la denominazione di 116° Reggimento Fanteria 
Treviso e fu inquadrato nella Divisione Motorizzata Trento unitamente al 116° Reggimento 
Fanteria e al 46° Reggimento Artiglieria. Sull’argomento si veda Riassunti storici dei corpi e 
comandi nella Guerra 1915-1918, Roma, Libreria dello Stato, 1927, V, pp. 83-109.  
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2. 

Mittente non identificato a Piero Calamandrei 

Firenze, 2 gennaio 1918 

MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 156-157. Lettera autografa. 

 

Firenze, 

Via 27 aprile 18 

 

Carissimo Calamandrei 

ovvero 

Capitano P. d’oro 

La notizia datami a bruciapelo da Franco nella sua cartolina (oggetto di altra 

mia al medesimo) mi ha addirittura abbarbagliato gli occhi col suo luccicore – 

come direbbe il “filosofo del commercio bolzanese” nonché Comm[endato] re 

Paoletti (da non confondersi con la Ditta omonima di Via dei Servi). Sono quindi 

appena appena in grado di vedere quel tanto che occorre per indirizzarti queste 

poche righe congratulatorie. 

È tutto uno sprizzare di raggi d’oro e d’argento ch’esce dalla cartolina di 

Franco – si che mi par d’esser tornato alla guerra coi razzi pioggia di stelle di… 

ottima memoria. Piero con l’oro, Franco ed Ugo con l’argento, Vittorio col 

bronzo (ricordatevi che niente è… aere perennius) non hanno che da mettersi in 

società per aprire una oreficeria! … Il primo poi, il secondo ed il quarto 

potrebbero metter su anche una fonderia di ferro con i trofei di schegge, bombe 

etc raccolti durante le loro scorribande in trincea: ma purtroppo in questa 

seconda azienda il terzo non potrebbe entrare che come socio… l’industria e che 

si industria. 

Scherzi a parte, non mi par vero che anche te tu torni – per metter a posto tante 

cosette. Dovrebbe esser questione di giorni. Hai visto congedarsi gli impiegati 

dello stato e quindi… Se occorrerà faremo la sua forza. Firenze è in preda ai 

soliti invadenti, incoscienti, insipienti che non hanno saputo combinar né 
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combinano nulla di buono. Se poi a contro ora si andranno unendo tutti gli 

arrivisti della guerra (tu vedresti quante uniformi nuove splendono per le vie 

cittadine!) povera Firenze. E, più in generale, povera Italia! Ma veramente tutti 

riconoscono che saranno i combattenti, i veri combattenti, a rimettere le cose a 

posto e le rimetteranno. 

Ti comunico che, a chi torna a casa, succede il fenomeno straordinario di… 

non ricordarsi quasi più della guerra. Io, alle volte, debbo fare uno sforzo per… 

persuadermi che ho trascorsi quattro anni sotto il saio grigio–verde… quindi 

preparati a sentirti svanire nel cervello tutta la tua gloria di P. d’oro… 

Saluti affettuosi e auguri a Franco, Paoletti, Guinta, Spann (dov’è?) e a te un 

abbraccio affettuoso di Vittoria. 

P. S. 

Mi son sempre dimenticato di dirti due cose. 

1° che mi farai un grande piacere se nel rapporto informativo che tu dovrei 

fare su di me, come per gli altri, tu vorrai per la storia ricordare l’episodio di 

Trento, come facesti gentilmente nell’encomio. 

2° che mi farai pure un grande piacere se di detto rapporto, una copia da te 

firmata, ne vorrai mandare direttamente al Comando di Deposito del 2° 

Reggimento Artiglieria di Fortezza (Costa) perché sia in tal modo completato il 

mio libretto personale. Infatti sono sicurissimo che se non mi fai la gentilezza di 

pensarvi direttamente – i supremi comandi si infischieranno di farmelo pervenire. 

Ed invece mi preme che ci arrivi per completare il mio stato di servizio. 

Grazie vivissime e scusa. 

Nel rapporto sarebbe opportunissimo che fosse esplicitamente detto esser la 

sottosezione P. parte dell’Ufficio Informazioni I° Armata e considerato quale 

reparto di I° Linea. 

firma illeggibile 
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3. 

Vittorio Callaini a Piero Calamandrei 

2 gennaio 1918 

MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 160-161. Lettera autografa. 

 

Carissimo Calamandrei. 

Il tuo animo profondamente buono e squisitamente gentile ha voluto proprio 

per il capo d’anno, mandarmi il più ambito regalo che potessi desiderare – con il 

riconoscimento ufficiale alla modesta opera svolta in questi ultimi mesi di guerra. 

Grazie, carissimo amico! 

Fra i ricordi della mia vita di guerra (e ce ne ho dei carissimi) conserverò fra i 

più cari il tuo “encomio”– il quale anzitutto mi farà sempre sovvenir la tua dolce 

figura di compagno d’armi intelligente, buono e soprattutto onesto e sincero (nel 

significato più ideale di queste parole), poi l’onore di aver modestamente ma 

fervorosamente collaborato alla tua magnifica opera di assistenza e propaganda 

fra le truppe di prima linea del 29° corpo d’armata, ed infine la grande 

soddisfazione, insieme provata, nel porre fra i primissimi il piede nella città 

“lungamente sognata”. 

E lascia pur gracchiare gli invidiosi ed i maligni! Nessuno ti potrà mai togliere 

il meritato vanto di aver affrontato – col tuo consueto sorriso tranquillo e sereno 

– il pericolo che presentava, a chi s’infilava per il primo, la via di Trento – e di 

avere per il primo riunito l’abbraccio della città redenta! Anche se chi ha il 

dovere di pensarci – non si curerà di renderti il debito onore – vi sarà chi non 

lascerà che altri arruffi la cosa – si prenda meriti non suoi – e stenda una mano di 

oblio sulle tue gesta – che sono e rimarranno sempre fra le più simpatiche e belle 

della nostra guerra vittoriosa. 

Buon anno, amico carissimo! Buon anno a te e alla tua cara famiglia! 

Prosperità e felicità non potranno mancare a chi se la merita come te! Un 

abbraccio affettuoso dal tuo 

Vittorio Callaini.  
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4. 

Guglielmo Pecori Giraldi a Piero Calamandrei 

Zona di guerra, 16 maggio 1918 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 169. Lettera dattiloscritta con firma autografa. 

 

COMANDO DELLA 1a ARMATA 

STATO MAGGIORE 

 

N° 37174 di protocollo  

OGGETTO – Encomio 

 

Al Sig. Capitano CALAMANDREI Piero 

Capo centro di collegamento per il servizio Informazioni dell’Armata 

 

La rinunzia testé fatta volontariamente da V[ostra] S[ignoria] al trasferimento nel 

Corpo della Giustizia Militare ed alla conseguente promovibilità al grado di 

Maggiore, per rimanere coll’attuale grado al servizio dell’Armata, è 

dimostrazione di un elevato spirito patriottico e militare e di un disinteresse che 

io sono ben lieto di rilevare ed elogiare, mediante il seguente encomio; il quale 

sarà portato a conoscenza degli Ufficiali dell’Armata e trascritto sul libretto 

personale di V[ostra] S[ignoria]: 

“Ritirava spontaneamente una domanda di trasferimento nel personale della 

giustizia militare, nel quale – per la sua condizione di Professore titolare di diritto 

in una R[egia] Università – avrebbe potuto conseguire la promozione a 

Maggiore; preferendo rimanere in territorio d’operazione presso le truppe 

combattenti con grado di capitano; dando prova, così, di elevato patriottismo, di 

disinteresse e di altro spirito militare”. 

IL TENENTE GENERALE 

Comandante dell’Armata 

G[uglielmo] Pecori Giraldi 
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5. 

Mittente non identificato a Piero Calamandrei 

Zona di guerra, 18 maggio 1918 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 171. Lettera dattiloscritta con firma autografa. 

 

COMANDO XXIX° CORPO D’ARMATA 

 

ORDINE DEL GIORNO N. 89.  18 Maggio 1918 

 

Oggetto: ENCOMIO. 

 

Da S. E. il Comandante d’Armata è stato tributato un encomio al Capitano 

CALAMANDREI Signor Piero, Capo Centro di Collegamento P. del Corpo 

d’Armata, colla seguente motivazione: 

“Ritirava spontaneamente una domanda di trasferimento nel personale della 

Giustizia Militare, nel quale – per la sua condizione di Professore titolare di 

diritto in una R[egia] Università – avrebbe potuto conseguire la promozione a 

Maggiore; preferendo rimanere in territorio d’operazioni presso le truppe 

combattenti con grado di Capitano; dando prova, così, di elevato patriottismo, di 

disinteresse e di alto spirito militare”. 

 

IL TENENTE GENERALE 

Comandante del Corpo d’Armata 

firma illeggibile 
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6. 

Nino Ravagli a Piero Calamandrei 

Piave, 24 giugno 1918 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 146. Cartolina. 

 

Piero carissimo, 

questa volta la gita austriaca è andata a male. 

Abbiamo fatto tutti del nostro meglio per pestare i colli a quei signori ed il mio 

gruppo ha contribuito non poco a farli pensare un po’ ai casi loro. 

Esso doveva essere citato nel bollettino Diaz2, e fu scelta a rappresentarlo la 

mia vecchia batteria. E voi? 

Pieno di gioia ti abbraccio 

Nino Ravagli 

 

Capitano 

14. Batt[eria] O[bici] P[esanti] C[ampali] 

6° Gruppo 

Z[ona] G[uerra] 

 

Al 43° Regg[imento] Fanteria Mobilitato 

Al capitano Piero Calamandrei 

208 Regg[imento] Fanteria 

Zona guerra 

  

                                        
2 Il Bollettino della Vittoria (di cui, in realtà, fu autore materiale il generale Domenico Siciliani, 
capo dell’Ufficio Stampa del Comando Supremo) è il documento ufficiale emesso il 4 
novembre 1918 dal Comando Supremo dell’esercito italiano che annunciava la disfatta nemica e 
la vittoria dell’Italia nella prima guerra mondiale. Sulla vicenda si veda G. DE LUCCHI, La 
Prima guerra mondiale, Firenze-Milano, Giunti, 20082, pp. 66-67.  
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7. 

Leiduina Ferranti a Piero Calamandrei 

Bologna, 6 novembre 1918 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 136. Cartolina. 

 

Calamandrei Piero 

Capitano 

Brigata Volturno 

Direttore dell’Ufficio 

di Propaganda 

del 29° Corpo 

 

 

Ex abbonata del Giornalino3 e fervente lettrice dei Suoi poemetti, mi sento in 

dovere di inviarLe auguri, auguri sinceri e tutta la mia ammirazione e 

riconoscenza per la mente ed il braccio dati con entusiasmo alla Patria per la sua 

grandezza, spero che seguita ad esplicare con maggior amore in Trento redenta. 

 

Leiduina Ferranti 

Via Santo Stefano N° 103 

Bologna 

  

                                        
3 Il «Giornalino della Domenica» fu fondato a Firenze il 24 giugno 1906, edito dalla casa 
editrice Bemporad & Figlio. Il suo creatore fu il Vamba, alias Luigi Bertelli. Il «Giornalino» 
rappresentava nel panorama italiano un modo completamente nuovo di fare editoria per 
bambini. Nel 1908 Enrico Bemporad lasciò il timone del progetto a Vamba, il quale tra mille 
difficoltà riuscì a gestire la testata continuativamente fino al 1911, quando fu decisa la sua 
chiusura. Il «Giornalino» riprese ad uscire alla fine del 1918, questa volta con l’editore 
fiorentino Somigli. La testata perse però progressivamente il suo carattere originale e di 
rinnovamento fino a quando, dopo alterne vicende, diversi editori e cambi di sede, chiuderà 
definitivamente nel 1927. Sul «Giornalino» si veda Il giornalino della Domenica. Antologia di 
fiabe, novelle, poesie, racconti e storie disegnate, a cura di C. Gallo e G. Bonomi, Milano, 
Edizioni BD, 2008.  
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8. 

Maria Antonietta Ceroni a Piero Calamandrei 

Brisinghella, 10 novembre 1918 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 127. Cartolina. 

 

Al Bravo 

Capitano 

Calamandrei 

Ufficio Stampa 

I Armata 

a Trento 

 

Domenica – 10.11.918 

 

In questa cartolina di mio padre4, vecchio volontario, Le esprimo con tutto 

l’entusiasmo dell’animo la mia ammirazione ed il mio plauso per il simpatico 

ardire col quale volle, rompendo ogni indugio, precedere i nostri bravi soldati a 

Trento. 

Viva Trento! Viva Trieste! 

Viva l’Italia! 

Maria Antonietta Ceroni 

Brisighella 

(Ravenna) 

  

                                        
4 Capitano medico Dottor Giovanni Ceroni.  
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9. 

Ernesto Tarditi a Piero Calamandrei 

Trento, 12 novembre 1918 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 148. Lettera autografa. 

 

 

Mio caro Capitano, 

Ho letto con vivo piacere la rettifica che Ella ha sottoposto all’approvazione 

Superiore perché sia inviata al cassiere, e non ho che un osservazione da fare. 

Che cioè il modesto mio nome rappresenta un pleonasmo che Ella ha 

gentilmente voluto inserire, ma che però sarà censurato. 

E tolto ogni dubbio nel pubblico che la…5 si sia mostrata – sia pure in una sola 

circostanza – dubbiosa, messa in luce chiara tutta intera la verità, in me non 

rimarrà che il ricordo gradito di Lei che – in linea con le punte dei 

B[a]t[ta]g[lio]ni – mostrava tanta e così forte gioia italiana. 

La saluto e Le stringo forte la mano. 

Affezmo Colonnello 

Ernesto Tarditi6 

  

                                        
5 Segue parola di difficile decifrazione.  
6 Il Colonnello Ernesto Tarditi fu Comandante dei tre squadroni del Reggimento Cavalleggeri 
Alessandria, dal 26 settembre 1917 al 1 febbraio 1920. Cfr Cavalleggeri di Alessandria 1850-
1929, s. l., 1929, p. 4.  
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10. 

Eugenio di Bernezza a Piero Calamandrei 

s. l., 23 novembre 1918 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 154. Lettera autografa. 

Gentmo Calamandrei, 

Nell’Arena d’oggi sul tuo articolo “per la storia”7 vedo che ha dimenticato il 

suo vecchio reggimento: il 217° e perché? 

Il corpo d’attacco di Comando era così composto: 

Cavalleggeri di Alessandria8 

Gruppo Alpini9 

Reparto d’assalto10 

217° Fanteria11 

La sua del 3 la prima bandiera italiana che sventolava in Trento era quella del 

217° (Brigata Volturno). 

Il 217° ha rincalzato gli alpini sull’operazione di Marco, ha preso parte diretta 

alla presa di Rovereto, a Calliano ha dovuto provvedere ad assicurare le spalle di 

                                        
7 P. CALAMANDREI, Per la storia, «L’Arena», 23 novembre 1918.  
8 I Cavalleggeri di Alessandria trassero origine dall’omonimo antico Reggimento costituito con 
R. D. il 3 gennaio 1850, basato su quattro squadroni ed un deposito. A seguito della riduzione 
dell’Arma di Cavalleria, i Cavalleggeri di Alessandria incorporarono, nel febbraio 1920, 
elementi del disciolto Reggimento Cavalleggeri di Treviso, del quale custodisce anche lo 
Stendardo. Il R. D. 451 del 20 aprile stabilì il nome in Reggimento Cavalleggeri di Alessandria. 
Nel 1928 il Reggimento faceva parte del III Comando Superiore di Cavalleria. Il 1° settembre 
1930 il Reggimento fu trasferito di guarnigione a Palmanova. Sull’argomento si veda 
Cavalleggeri di Alessandria, cit.  
9 Il 4° Reggimento Alpini fu costituito il 1° novembre 1882 con i battaglioni Val Pellice, Val 
Chisone e Val Brenta che, nel tempo, saranno sostituiti dai battaglioni Pinerolo, Ivrea e Aosta 
nel 1886 cui si aggiungerà, nel 1889, il Battaglione Susa. Per la Grande Guerra mobilitò i 
battaglioni Monte Levanna, Monte Cervino, Monte Rosa, Val d’Orco, Val Baltea e Val Toce. 
Finita la guerra allineò i soli battaglioni Ivrea, Aosta e Intra. Sul tema si veda Riassunti storici 
dei corpi e comandi nella Guerra 1915-1918, Roma, Libreria dello Stato, 1930, X, pp. 103-112.  
10 I Reparti d’assalto della prima guerra mondiale sono stati la forza più elite dell’Esercito 
Italiano. Organizzate nell’estate del 1917, dal colonnello Bassi, a queste unità delle forze 
speciali è stato assegnato il ruolo tattico di violare le difese nemiche al fine di preparare la 
strada ad un ampio anticipo di fanteria. Cfr. B. DI MARTINO, F. CAPPELLANO, I reparti 
d’assalto italiani nella Grande Guerra (1915-1918), Roma, Stato Maggiore dell’Esercito. 
Ufficio storico, 2007.  
11 Brigata Volturno.  
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quelli che li precedevano ché si erano lasciati ai monti di Besenello oltre 3000 

nemici armati che hanno accolto il Reggimento con buone fucilate. Ultimata 

questa operazione il Reggimento alla sera era in Trento. 

Questa è la storia vera ed ufficiale. 

La saluto distintamente. 

Affmo 

Eugenio di Bernezza 
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11. 

Vittorio Callaini a Piero Calamandrei 

Firenze, 29 dicembre 1918 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 140-141. Lettera autografa. 

 

 

STUDIO LEGALE 

DELL’ 

AVV. LUIGI CALLAINI  

 

Carissimo Calamandrei 

arrivai ieri mattina a Firenze con le consuete non poche ore di ritardo e quindi 

solo nel pomeriggio potei recarmi a portar personalmente la lettera alla tua 

signora12. Ebbi la fortuna di incontrarmi con tutta la tua famiglia riunita (meno 

tuo padre13 ch’era allo studio) e ti assicuro che trovai tutti in buone condizioni di 

salute. Il tuo bimbo14 passeggiava gravemente sul vostro tappeto in mezzo ai suoi 

giocattoli – e mi apparve floridissimo e mi dette anche uno splendido saggio dei 

                                        
12 Ada Cocci sposò Piero Calamandrei il 10 dicembre 1917. Tra il 1908 e il 1915 Calamandrei 
scrisse alla moglie lettere appassionate, ora raccolte in P. CALAMANDREI, Ada con gli occhi 
stellati, cit.  
13 Rodolfo Calamandrei fu avvocato a Firenze e libero docente di diritto commerciale presso 
l’Università di Siena. Dal padre Piero ereditò il culto del diritto, la chiarezza del pensare e dello 
scrivere giuridico, la dedizione assoluta alla professione, la caratteristica di non distinguere mai 
la teoria dalla pratica applicazione. Alcune pagine dell’Inventario della casa di campagna ci 
rivelano come egli avesse in sé una profonda rassomiglianza e quasi un immedesimarsi col 
genitore, non solo con la sua persona fisica, ma col suo stesso modo di essere, di pensare e di 
sentire. A. GALANTE GARRONE, Piero Calamandrei e la difesa giuridica della libertà, cit., 
p. 44.  
14 Franco Calamandrei (Firenze 1917 – Roma 1982), fin dall’8 settembre 1943, partecipò alla 
Resistenza e, con il nome di battaglia di “Cola”, si distinse per capacità organizzative e 
coraggio. Dopo la Liberazione, Franco Calamandrei fu redattore del «Politecnico» di Elio 
Vittorini e poi dell’«Unità». Nel maggio del 1968 fu eletto per la prima volta senatore. Rieletto, 
Calamandrei fu vice presidente della Commissione Esteri del Senato, della Commissione 
d’inchiesta sulla P2 e della Commissione del Consiglio d’Europa per i rapporti con i Parlamenti 
nazionali. Tuttavia, l’impegno giornalistico e politico non lo distolsero mai dalla passione per la 
letteratura. Ne sono testimonianza, tra l’altro, le traduzioni di Marcel Proust e i libri La vita 
indivisibile. Diario (1941-1947), stampato nel 1984 dagli Editori Riuniti e rieditato da Giunti 
nel 1998, e Le occasioni di vivere. Diari (1975-1982), pubblicato da La Nuova Italia nel 1995. 
Sul rapporto con il padre Piero si veda P. CALAMANDREI, Colloqui con Franco, cit.  
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suo progressi nel parlare ripetendomi perfettamente tutti nomi strambi ch’egli ha 

appioppato ai suoi cavallucci di legno, ai suoi fantocci ecc. Fu proprio carino! Ti 

avverto… perché tu ne faccia il conto che credi per indirizzarne a suo tempo le 

sue aspirazioni… che mostrò una gran predilezione per il mio berretto di 

ufficiale. Che avesse tentazioni militaristiche? Appena potrai dagli subito il 

controaffare! … Puoi figurarti la mia contentezza nel trovarmi qua libero – in 

mezzo ai miei cari, agli antichi amici, sul punto di riprendere le occupazioni d’un 

tempo! Ma non ti nascondo (e tu sai che non è una frase vana la mia) di quanto 

fu ed è il rimpianto di avervi lasciato tanto più che di bene costà sarebbe ancora 

possibile farne. Ma penso che un giorno o l’altro la corona di P. avrebbe pur 

dovuto cominciare a sfilarsi – e quindi… Per gli altri naturalmente non 

occorreva aver nessun riguardo. Non ti pare? Si accorgeranno costì quando sarà 

andato via il capitano Calamandrei! 

Tienimi informato di quanto succede costà – specialmente relativamente alle 

vostre proposte… non è improbabile che io o il babbo possiamo far sapere la 

verità… tutta la verità a chi sarebbe in grado di riparare lo sconcio specialmente 

nei tuoi riguardi. Salutami affettuosissimamente Ciarlantini, del cui desiderio mi 

occuperò nei prossimi giorni, Paoletti detto il “filosofo del commercio 

bolzanese”, l’illustrissimo Spann, il mangiatedeschi Capitano “dio” Guinta, … di 

tutto il resto (meno pochissime eccezioni), non mi importa un fico secco. Quindi 

a voi soli un buon anno di tutto cuore dall’affettuoso amico 

Vittorio Callaini 
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12. 

Nino Ravagli a Piero Calamandrei 

s. l., 2 gennaio 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, docc. 144-145. Lettera autografa. 

 

Carissimo Piero, 

Ti scrivo a casa non sapendo se hai lasciato già la divisa, assunta 

volontariamente nell’ora pericolosa del bisogno, o se ancora l’amore di salutare 

per primo in nome di tutta la nostra Patria. 

Che bel premio hai avuto! … e come l’hai meritato! Occorreva che a Trento, 

pura e fedele, arrivasse per primo un cuore puro e fedele; un nobile cuore ci 

voleva a rappresentare il sentimento dei veri italiani e la sorte15 ha favorito la tua 

audacia. 

Come fui contento quando lessi sul giornale la leggendaria spedizione! Mi 

pareva di partecipare un po’ anch’io con te alla gloria (a noi16 negata), di sentire 

la commossa esultanza della gente liberata, come premio alla lunga fatica di 

guerra! 

Il Callaini che era con te era il nostro compagno di liceo? 

Noi eravamo sul Grappa ed appena avvenuto lo sfondamento (pagato assai 

caramente e contestato rabbiosamente passo per passo, tanto che pareva di 

rivedere la lotta del 1915) ci siamo subito spinti con le truppe avanzanti, per la 

Val Stagna a Cismon, con la speranza di raggiungere Trento dalla parte di Borgo, 

ma, fermati dalla mancanza di ponti, dagli ingombri stradali, fu necessario 

tornare a Bassano e finire senza la desiderata apoteosi finale, la guerra 

combattuta dal primo all’ultimo giorno! 

Solo dopo un mese potremmo passare il Piave e spingerci presso Cividale, ove 

ancora ci troviamo. 

                                        
15 Sorte: segue depennata parola illeggibile.  
16 «A noi»: aggiunto in interlineo 
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Io sono stato promosso, per merito di guerra, maggiore per la battaglia del 

giugno sul Piave. 

Ciò ha portato una conseguenza dolorosa: quella di dover lasciare la batteria 

con la quale ho fatto tutta la campagna! 

Però son sempre vicino ed ogni tanto rivedo i miei soldati, che mi hanno dato 

le più grandi soddisfazioni. 

I vecchi dell’80 sono andati in congedo veramente commossi di lasciare la 

batteria! Mi hanno dato con le loro manifestazioni di affetto una gioia che nessun 

altro fatto avrebbe potuto darmi. 

La mia batteria è stata la mia nuova famiglia. L’ho amata, l’ho ammirata ho 

vissuto per essa questi tre anni e mezzo e mi ha sempre risposto superbamente. 

Saprai forse che è stata forse17 l’unica batteria pesante campale citata nel 

bollettino del comando supremo in tutta la campagna: nel bollettino del 13 

giugno18. 

Ora attendo da un giorno all’altro il richiamo alle mie funzioni civili. 

Starò a Torino, nella casa così vuota! Nella casa dove tutto, tutto mi parlerà 

continuamente di Loro, ove in tutta la casa vedrò la Loro mano, ove avrò il 

continuo dolore di sentirmi privato del più grande amore e della più grande 

dolcezza che abbellivano questa mia vita, per sé così misera. Cercherò di studiare 

per riempire le ore più tristi: ho già pensato di mettermi sotto la guida 

dell’Einaudi19 e del Flora20 per qualche studio in materia finanziaria. 

                                        
17 «Forse»: aggiunto in interlineo.  
18 Cfr. «Bollettino n. 1120», in Riassunti storici dei corpi e comandi nella Guerra 1915-1918, 
Roma, Libreria dello Stato, 1924, VII, pp. 298-300.  
19 Per alcune notizie bio-bibliografiche su Luigi Einaudi (Carrù 1874 – Roma 1961), Presidente 
della Repubblica Italiana dal 1948 al 1955, si veda R. FAUCCI, Einaudi, Luigi, Francesco, in 
Dizionario bibliografico italiano, XLII, 1993, pp. 363-377.  
20 Federico Flora: (Pordenone 1867-Chiusi 1958), fu docente in scienze delle finanze e diritto 
finanziario, professore di economia politica, professore titolare di statistica e scienze delle 
finanze e professore straordinario di economia politica e commerciale ed, infine, professore 
straordinario di scienze delle finanze e diritto finanziario. Cfr. M. COLONNA, Flora, Francesco, 
in Dizionario bibliografico italiano, XLVIII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1997, 
pp. 306-308.  
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Scrivimi e ricordami qualche volta: le diverse mie lettere o cartoline 

indirizzate al tuo raggruppamento sono sempre state respinte. Te ne mando una 

che ho sottomano. 

Se sei a Trento e vedi il Prof. Eccher21 – capitano del genio – salutalo a nome 

di un suo ammiratore. 

 

Un abbraccio tuo Nino 

 

Hai saputo che è rinato il Giornalino? 

  

                                        
21 Celestino Eccher (Dermulo 1882 – Trento 1970), ordinato sacerdote il 1 maggio 1917 a 
Bressanone, fu destinato prima a Tione e poi a Mori. Nel 1922 fu mandato a Roma alla Scuola 
Pontificia Superiore di musica sacra dove conseguì il diploma di canto gregoriano e di 
composizione sacra. Ritornato a Trento, iniziò un’intensa attività musicale; incaricato 
dell’insegnamento della musica nel seminario diocesano, gli fu pure affidata la direzione della 
cappella musicale della cattedrale. Per trent’anni, dal 1932 al 1962, fu insegnante di musica 
sacra nel Conservatorio Monteverdi di Bolzano. Nel 1927 fondò la scuola diocesana di musica 
sacra di Trento. Su di lui cfr. A. BARTOCCI, Eccher, Celestino, in Dizionario biografico 
italiano, XLII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1993, pp. 271-273.  
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13. 

Piero Calamandrei a Gaetano Casoni22 

Bolzano, s. d. (ma dopo il 3 gennaio 1919) 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 194-196. Minuta. 

 

Caro Casoni 

per un riguardo personale a te, che tante prove di amicizia e di stima mi hai dato 

da quando mi chiamasti al posto che occupo, non ho fatto finora alcuna pratica 

per farmi richiamare al paese dalla mia Università; ma, se non verrà entro il mese 

un provvedimento generale che dia il congedo a tutti gli insegnanti, io chiederò ai 

primi di gennaio, quando saranno sbrigate le ultime cerimonie natalizie, di essere 

inviato in congedo invernale; e son certo che tu non ostacolerai, ora che la guerra 

è finita, questo mio desiderio. 

Ti confesso che a questo mio23 desiderio di abbandonare al più presto l’ufficio 

al quale ho dato per otto mesi modesto ma convinto lavoro, contribuisce 

l’amarezza prodotta24 in me dal modo col quale io ed altri ufficiali da me 

dipendenti siamo stati trattati dal giorno della liberazione in Trento25. Dopo aver 

lavorato con tanta passione, dopo aver rinunciato nella coscienza di compiere 

un’opera buona, a uffici più comodi e più vantaggiosi, noi ci siamo trovati a 

dover ringraziare il destino per non essere stati cacciati da queste terre liberate 

come dei malfattori. 

Poco importa ciò: un po’ d’amaro, e poi non ci si pensa più: o, meglio, ci si 

pensa come a una logica riprova di una ormai lunga mesta esperienza26. Ma 

quello che profondamente mi importa è invece questo: che, dopo la malaugurata 

pubblicità data non per nostra colpa all’episodio, questa specie di congiura del 

                                        
22 Gaetano Casoni nel 1918 fu a capo del Servizio P della 1a Armata. Su di lui cfr. G. L. GATTI, 
Dopo Caporetto. Gli ufficiali P nella Grande guerra. Propaganda, assistenza, vigilanza, 
Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 2000, p. 188.  
23 «Mio»: aggiunto in interlineo.  
24 Prodotta: segue depennato «suscitata».  
25 Trento: segue depennato «in quest’ultimo mese».  
26 «di una ormai lunga mesta esperienza»: aggiunto in interlineo.  
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silenzio colla quale si cerca di sottrarre ogni memoria del fatto e di27 disperdere 

ogni sua traccia ufficiale, rischia di farci passare presso i28 nostri amici e 

conoscenti del Paese, che hanno dato all’episodio una importanza29 forse 

superiore a quella che meritava dargli30, come dei volgari mistificatori, che 

hanno31 fatto bere ai giornalisti32 frottole poi smentite33 dalla verità storica 

ufficialmente documentata. Se posso intendere, come benissimo intendo, che34 

considerazioni relative alla “carriera” possano spingere qualcuno a farsi credere 

più35 valoroso di quello che fu in realtà, e a monopolizzare le distinzioni e le 

onorificenze che per noi hanno talvolta36 un significato morale ma per altri hanno 

sempre37 un significato professionale, non posso38 rassegnarmi a vedermi 

d’intorno questa specie di “consegna di russare”, colla quale si39 spera non solo 

di svalutare il significato di un fatto, ma anche di cancellare, in pubblicazioni ed 

in cerimonie, la esistenza del fatto medesimo. 

Ora io mi rivolgo a te, pochi giorni prima di abbandonare il mio posto, per 

chiederti di appagare una mia forse meschina, forse ingenua40, ma pur legittima e 

onesta debolezza: io desidero41 portare con me a casa mia un documento, un 

foglio solo, dal quale resulti che, bene o male, il tre di novembre noi siamo giunti 

a Trento, in servizio42 due ore prima che altri, oggi onorato, vi giungesse; un 

foglio che tra vent’anni io possa far vedere al mio figliuolo non per dimostrargli 
                                        
27 Di: segue depennato «cacciarci da ogni».  
28 I: segue depennato «miei colleghi».  
29 Importanza: segue depennato «quale non».  
30 «dargli»: aggiunto in interlineo.  
31 Hanno: segue depennato «dato a bere».  
32 Giornalisti: segue depennato «delle».  
33 Smentite: segue depennato «dalle Au».  
34 Che: segue depennato «l’interesse».  
35 Più: segue depennato «coraggioso».  
36 Talvolta: segue depennato «solo».  
37 Sempre: segue depennato «anche».  
38 Posso: segue depennato «sopportare».  
39 Si: segue depennato «cerca di far dimenticare a poco a poco di distruggere a poco a poco 
quella cinica soddisfazione che bastava a compensarmi di ogni mia/di togliermi ogni documento 
uffi/non solo di svalutare il significato di un fatto che ha prodotto tanto dispetto in chi quando 
noi avemmo troppa fretta».  
40 «forse ingenua»: aggiunto in interlineo.  
41 Desidero: segue depennato «avere».  
42 «in servizi»: aggiunto in interlineo.  
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il43 nostro valore – ché44 dei pericoli in quel giorno, si accorsero soltanto quelli 

che arrivarono dopo – ma per dimostrargli la fortuna che45 a me ed ai miei 

ufficiali la sorte volle riserbare, concedendo proprio a noi46 di ricevere il primo 

abbraccio di Trento liberata. 

Avevo pensato di chiedere alla cortesia del Sig. Colonnello Gabba che mi 

rilasciasse in iscritto il rimprovero ch’egli mi fece a voce l’8 di novembre; ma 

sarebbe una sciocca mancanza disciplinare. Avevo pensato di scrivere al Sindaco 

di Trento47; ma mi repulsa mendicare un certificato di benemerito. 

Ho concluso quindi col rivolgermi a te che, oltre che amico sei anche mio 

superiore, per chiedere a te quello che ad altri non so chiedere. Tu ricevesti il mio 

rapporto del 5 novembre, tu sai che quanto noi, bene o male, facemmo, lo 

facemmo esecuzione di un tuo ordine del 2 novembre, che48 faceva intravedere la 

possibilità “di raggiungere per primi la meta lungamente sognata”. E non credo 

che tu voglia permettere che noi torniamo fra pochi giorni nella vita borghese con 

questa convinzione nel cuore: che per la presa di Trento, mentre onorificenze e 

promozioni49 a bizzeffe toccheranno a tutti coloro che giunsero dopo, si dia come 

unico premio lo sprezzante silenzio a chi commise l’errore di arrivare due ore 

prima degli altri! 

Io non ti chiedo, intendiamoci chiaro, che tu50 suggerisca o appoggi proposte51 

di52 ricompense: sono lieto, anzi, di tornarmene a casa53 senza54 sentire nel petto 

                                        
43 Il: segue depennato «mio».  
44 Ché: segue depennato «in quel giorno atti di valore non ne furono compiuti da alcuno».  
45 Che: segue depennato «a me è tornata».  
46 «proprio a noi»: aggiunto in interlineo.  
47 Vittorio Zippel (Trento 1860-1937) nel 1898 fu eletto consigliere del Comune di Trento e poi 
Assessore. Nel 1911 fu nominato Vicepodestà e, il 22 settembre 1913, Podestà, da cui fu 
destituito il 20 maggio 1915, a causa della sua attività irredentistica. Il 6 aprile 1916, nel corso 
di una perquisizione della polizia austriaca, gli fu trovato un diario di guerra, per cui fu arrestato 
e condannato. Dopo la guerra fu nominato Sindaco di Trento, carica che tenne fino al 25 
gennaio 1922. Nel febbraio 1919 fu nominato senatore, in riconoscimento dei suoi meriti 
patriottici e culturali. Su di lui vedi Diario e memorie di Vittorio Zippel. Ultimo podestà di 
Trento, primo sindaco di Trento italiana 1915-1918, a cura di B. Rizzi,  Trento, Società di studi 
trentini e scienze storiche, 1968.  
48 Che: segue depennato «alle truppe faceva balenare la gloria».  
49 Promozioni: segue depennato «a cascare in abbondanza».  
50 Tu: segue depennata parola illeggibile.  
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quel peso che certo devon produrre i nastrini non meritati. Ti chiedo soltanto che 

a tre ufficiali P, i quali il 3 novembre hanno creduto di agire da buoni55 soldati in 

conformità delle tue direttive tu dica che il loro superiore diretto, che li conosce e 

che non ha motivi per occultare la verità, non vuole esimersi dal compiacersi di 

una fortuna56 e di un onore che, in un giorno memorabile, è toccata a tre gregari 

del servizio da lui57 istituito. 

  

                                                                                                                    
51 «proposte»: aggiunto in interlineo.  
52 Di: segue depennato «onorificenze».  
53 Casa: segue depennato «senza avere nel petto».  
54 Senza: segue depennato «avere».  
55 Buoni: segue depennato «italiani».  
56 Fortuna: segue depennato «che è toccata».  
57 Lui: segue depennato «diretto».  
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14. 

Ivo Spann a Piero Calamandrei 

s. l., 27 gennaio 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 162. Lettera autografa. 

 

Mio buon Capitano, non rida di me se queste mie poche parole sono infantili: è 

che per Lei sento, ora più che mai, tutta la tenerezza, tutta l’ammirazione del 

minore per il fratello maggiore – grande e buono: mi son sentito sempre (ironia 

degli anni!) piccino e bambino di fronte a Lei – Alla stazione, al momento del 

distacco, non ho voluto dirle parola alcuna d’affetto, d’augurio, ché mi sarei 

lasciato, poco soldatescamente, prendere dalla commozione e solo perciò ho 

saputo resistere alle lagrime: ma quel treno, pochi minuti fa, ha con Lei portato 

via qualcosa del mio cuore; lo sento ogni minuto di più, anche se questo mio 

povero cuore sia stato in questo periodo tanto martoriato da sentirmelo invisibile. 

Non Le formulo auguri, ché mi sembrerebbero un diminutio alla mia sincera 

devozione per lei; provo piacere quasi nel tenermi, accarezzandoli, i sentimenti 

sinceri non espressi. Una sola cosa mi permetto dirle: Ha mai pensato o 

desiderato uno sdoppiamento di personalità per avere la vera impressione dei 

sentimenti che può suscitare al secondo il vero io? No, perché l’idea58 è 

fantastica e se vogliamo, anche un po’… guintiana (ricorda il problema della… 

non esistenza espresso pochi giorni fa?) Orbene, vorrei che questa seconda 

personalità invece di essere sdoppiata, venisse trasfusa nel suo bambino perché 

potesse, a soddisfazione anche della sua sposa, provare e avere vera idea dei 

sentimenti che Lei ha saputo suscitare nelle anime buone. Mi ricordi ogni tanto; 

mai la dimenticherò. Con tutto l’affetto 

Ivo Spann 

  

                                        
58 «idea»: aggiunto in interlineo.  
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15. 

Vittorio De Albertis a Piero Calamandrei 

Genova, 31 gennaio 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 159. Lettera autografa. 

 

Egregio Capitano, 

Ho ricevuto il calendario, strenna dall’Alto Adige 1919, che con gentile 

pensiero volle inviarmi, e nel ringraziarla vivamente, mi compiaccio della 

geniale forma con cui fu sedotto, ispirato, come sempre, al più elevato senso 

d’italianità. 

La precipitosa partenza dei componenti il Comando, in seguito allo 

scioglimento del glorioso 29° Corpo d’Armata, non mi permise, come avevo 

desiderato, di recarmi costì, per dire a viva voce una parola di grata riconoscenza, 

per la intelligente, attiva ed abile cooperazione da tutti datami nel disimpegno 

dalla mia azione di comando. Lo feci per iscritto ma poiché mi si presenta 

l’occasione, desidero esprimere a Lei in particolare la mia soddisfazione per 

l’opera veramente efficace spiegata sulla Sua qualità di Capo della Sottosezione 

P del Corpo d’Armata. 

Ella, nell’organizzarvi il servizio P., seppe trovare con genialità nuova forma 

per arrivare al cuore dei soldati e degli Ufficiali; seppe formare un gruppo 

veramente scelto di Ufficiali collaboratori, dimostrando sicura conoscenza degli 

scopi e dei mezzi, larghezza e modernità di concetti, sicurezza nel valutare gli 

uomini, e in buon tempo creò un organismo perfetto nelle sue varie 

manifestazioni di propaganda, di vigilanza, di consulenza e di assistenza. 

Apprezzai molto la sua opera, svolta sempre con serena arditezza e alto spirito 

del dovere, opera che ora, con elevato a nobile senso d’amor patrio, estende alla 

popolazione dell’Alto Adige, e spero che Ella potrà ritornare alla vita pubblica, 

con un segno tangibile del Suo dovere di combattente altamente e nobilmente 

compiuto. La saluto cordialmente 

Generale De Albertis 
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16. 

Melchiade Gabba a Piero Calamandrei 

Chieti, 20 febbraio 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 158. Lettera autografa. 

 

Carissimo Calamandrei, 

da questa sede di premio dei servigi prestati con amore e con fede Le invio un 

caldo ringraziamento delle belle pubblicazioni che mi ha inviato da Bolzano: 

elevandosi dalla platealità delle mansioni di un capo di S[tato] M[aggiore] di 

div[isione] Territoriale il mio pensiero si rivolge ai buoni tempi, ai valorosi 

compagni del XXIX: come sarebbe utile ora qui un buon servizio P! 

Spero che una proposta che fu inoltrata a riconoscimento e premio della sua 

azione durante la guerra abbia perso l’aire: sofferse qualche ritardo per la vera 

dispersione cui andò ingiustamente soggetto il XXIX dopo la mia partenza da 

Bolzano. 

Le auguro nella vita civile in cui è ritornato ogni soddisfazione e La prego 

gradire i più cordiali saluti 

Suo aff. Gabba 
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17. 

A. Bergonzi a Piero Calamandrei 

Portorose, 24 febbraio 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 142. Lettera autografa. 

 

XIV° CORPO D’ARMATA 

Carissimo Calamandrei, 

mi affretto a rispondere alla sua gentile oggi pervenutami ed a fornirle le 

notizie da Lei giustamente chiestemi. 

Ecco, per quanto riguarda la medaglia offerta dal Municipio di Trento, questo 

mi consta di positivo. 

Le medaglie, in numero di cinquecento – di bronzo – furono offerte al 

Gen[erale] Battistoni59 il quale sottopose il piano di distribuzione a S. E. che, 

naturalmente, lo approvò… Tale piano prevedeva pel c[omand]do del XXIX n° 

10 medaglie. Per errore di recapito il pacco andò poi a finire a S. E. a Genova e 

capitò in nostre mani durante la forzata sosta in Trento. Il Colonnello Gabba 

personalmente consegnò 490 medaglie alla 32° divisione perché le ripartisse 

come da specchio già compreso nel pacco: le residue otto medaglie (due 

risulterebbero dunque trattenute da S. E.) furono, a quel che so, così distribuite: 

Gen[erale] Sircana, Col[onnello] Gabba, Col[onnello] Ferrari60, Ten[ente] 

Col[onnello] Luccio61, Ten[ente] Col[onnello] Roncaglia62, Ten[ente] 

Col[onnello] Manca e sottoscritto. So che errante, rimasto senza, scrisse subito a 

Gambara pregando di riscattargliene una da un ardito: così poté darla anche a lui. 

Ma ora Gambara ha sciolto il reparto e si trova al III C[orpo] d’A[rmata], 
                                        
59 Su Giuseppe Battistoni (Trento 1869 – Firenze 1921), il primo Ufficiale italiano a trattare con 
la commissione armistiziale austriaca., cfr. Battistoni, Giuseppe, in Storia del Trentino, a cura di 
S. Benvenuti, IV, Trento, Edizioni Panorama, 1998, p. 25.  
60 Giuseppe Francesco Ferrari (Lerici 1865-1943) fu Generale e senatore. Su di lui cfr. P. 
FERRARI, Ferrari, Giuseppe Francesco, in Dizionario biografico italiano, XLVI, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1996, pp. 618-620.  
61 Piero Luccio fu Tenente Colonnello del XXIX Corpo d’Armata, al quale fu conferita la Croce 
al merito di guerra il 19 giugno 1918. Cfr. MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 166.  
62 Ercole Roncaglia fu Maggiore del XXIX Corpo d’Armata, al quale fu conferita la Croce al 
merito di guerra il 19 giugno 1918. Cfr. MST, APC, b. 1, f. 1, doc.166 
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comandante del B[a]t[ta]g[lione] Alpino Val D’Orco63 Piuttosto devono 

esservene ancora fra i sodati della brigata Pistoia64 a Bolzano perché se non erro 

alla 26° divisione ne toccano 150 circa. 

Per le medaglie del XXIX aspetto risposta dal Col[onnello] Gabba al quale ho 

proposto il seguente programma: o restituire senz’altro la somma all’ente che Lei 

mi indicherà oppure vedere da Ghonson se si accontenta della somma stessa per 

il rinvio ed avvertire le truppe già del XXIX che chi vuole la medaglia se la può 

commissionare direttamente a Milano. 

Allo stato attuale di dispersione dei vecchi del XIX, mi pare che quest’ultima 

soluzione, se realizzabile, è l’unica che permette di eternare nel metallo la 

memoria del fulmineo! 

Gradirò ad ogni modo sapere da Lei dove ed a chi andrebbe restituita la 

somma da Lei gentilmente inviata. Io vado in licenza verso il 4 o 5 marzo e ne 

approfitterei per fermarmi a Milano a fare il contratto. 

In attesa di un suo gradito riscontro le ricambio cordiali saluti dai vecchi 

lagarini (Luccio, Maccaferri, Ferrari, Mesiani) e la prego di gradire una 

cordialissima stretta di mano dal sul aff. amico 

A. Bergonzi 

  

                                        
63 Il Battaglione Alpini Val d’Orco fu costituito il 1° novembre 1882 in seno al 6° Reggimento 
Alpini. Nel 1885 passò alle dipendenze del 4° Reggimento Alpini. Nel 1886 assunse il nome di 
Battaglione Alpini Ivrea. Allo scoppio della prima guerra mondiale il 4° Reggimento Alpini 
mobilitò un nuovo Battaglione Alpini, il Battaglione Alpini Val d’Orco, che fu sciolto, 
unitamente ai Battaglioni Monte e Valle, nel 1926. Tuttavia, durante la seconda guerra mondiale 
il Battaglione Alpini Val d’Orco fu rimobilitato, seguendo le tragiche sorti, post 8 settembre 
1943, del 4° Reggimento Alpini. Sull’argomento si veda M. RIZZA, I Reggimenti delle truppe 
alpine, cit., p. 374 
64 Il 16 febbraio 1860 fu costituito a Firenze il 36° Reggimento Fanteria (Brigata Pistoia) con il 
concorso del II Battaglione del 35° Reggimento Fanteria (già Reggimento Granatieri del 
Governo Provvisorio Toscano) e del III Battaglione del 31° Fanteria. Con l’applicazione della 
legge sull’ordinamento dell’esercito, nel 1926, assunse il nome di 36° Reggimento Fanteria 
Pistoia e, a seguito della formazione delle Brigate su tre reggimenti, fu assegnato, unitamente al 
35° Pistoia ed al 66° Valtellina, alla XVI Brigata di Fanteria. Sull’argomento si veda L. 
GAMBELLI, Memorie storiche del 35. Reggimento fanteria (Brigata Pistoia), Bologna, Studio 
Bibliografico San Mamolo, 1923.  
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18. 

Mittente non identificato a Piero Calamandrei 

s. l., 26 febbraio 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 125. Cartolina. 

 

All’Avv. Pietro Calamandrei 

Capitan di fanteria 

via XX settembre 46 

Firenze 

 

Non so se ha ricevuto una mia cartolina con la quale La ringraziavo del 

calendario del soldato e delle altre pubblicazioni. 

La saluto cordialmente ricordandola con Bergonzi. 

firma illeggibile 
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19. 

Franco Ciarlantini ed Ivo Spann a Piero Calamandrei 

Milano, 5 marzo 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 138. Cartolina in franchigia. 

 

Prof. Piero Calamandrei65 

via XX Settembre 46 

Firenze 

 

Nell’ora che ci ricorda, ricordandoti affettuosamente 

Franco 

Ivo 

  

                                        
65 Segue depennato: «Presso il Cav. Tedeschi del Touring Club Italiano Milano».  
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20. 

Ivo Spann a Piero Calamandrei 

Bolzano, s. d. (ma dopo il 5 marzo 1919) 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 119. Lettera autografa. 

 

Mio buon Calamandrei, l’interminabile ritardo di questa mia alla tue tanto care 

ed affettuose espressioni d’amicizia – che stanno sempre a indicarmi quanto 

grande sia la tua bontà – è stato causato più che altro dal fatto che qualcuna delle 

raccomandazioni da te affidatemi non hanno avuto quel buon esito che… la mia 

buona volontà si meritava. Quella benedetta circolare del Com[ando] Supr[emo] 

fra le sentenze dei Tribun[ali] Civili mi ha fatto quasi sciupare la voce – per gli 

alterchi con gli amici tuoi del telefono – e un paio di scarpe – per le corse da una 

comando all’altro. Nessuno ha saputo indicarmi il testo: ma non mi so dar vinto. 

Fra qualche giorno sarò a Merano e farò ricerche presso la 55 divisione. A Trento 

ho preso gli appunti della causa del C. A. T., che ti ho già mandato per 

raccomandata sin da ieri. Non ho avuto tempo di rivederli e perciò non li ho 

potuti riordinare sistematicamente e… con rispetto alla sintassi. Credo però di 

averti fornito il materiale sufficiente per i dati occorrenti. Pur essendo stato tre o 

quattro volte alla Sezione e alla Redazione della Libertà66, non mi è stato 

possibile veder Razza67: gli ho perciò lasciato un appunto che gli ricorderà la 

promessa fattati. Mi sono anche occupato del Ten[ente] Serafini, che rimarrà un 

po’ seccato per la mancata assegnazione della medaglia ricordo. Che dovrebbe 

dire il mio buon Calamandrei? Al Municipio, ove mi sono recato con Suster, ho 

toccato con mano la porcata commessa. Denunzierei gli ipocriti del 29°, che 

ricevettero gli esemplari fin dal dicembre e che nulla mai hanno fatto trapelare… 

                                        
66 Il periodico «La Libertà» fu un organo della Commissione dell’emigrazione trentina sorta 
nell’ambito del circolo Trentino, con lo scopo di divulgare gli insegnamenti di Cesare Battisti. 
Sull’argomento si veda G. FAUSTINI, Il giornalismo e la diffusione dell’informazione, cit., 
p. 435.  
67 Luigi Razza (Monteleone 1892 – Almaza 1935) fu a capo del Ministero dei Lavori Pubblici 
durante la dittatura di Mussolini. Su di lui si veda N. SALIMBENI, Luigi Razza. Uomo da non 
dimenticare, Vibo Valentia, Mapograf, 1998.  
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Ma a te basterà la testimonianza degli amici tuoi: la nostra mutua benevolenza, 

unico mio grande ricordo di questa guerra, sarà il segno, agli altri invisibile ma 

luminoso per noi, che vale ben cento grammi di vile metallo. Sapessi come per 

ciò sappiamo parlare di te e della tua meravigliosa opera. Non ti dimenticheranno 

neppure un istante. Ieri l’altro Giannino Antonio Traversi ha ben notato che il 

solo tuo nome ci dà ancora quell’entusiasmo di altri tempi… Tutto ciò che tu hai 

fatto ha voluto conoscere ed ha esaminato. Non ti conto le sincerissime lodi. 

Pubblicazioni e relazioni: un successone (come certi suoi lavori teatrali non 

hanno avuto!!!) Poco fa anzi mi ha chiamato al telefono perché gli mandi un altro 

po’ di Strenne dell’Alto Adige, che ha definito anche come un gioiello di buon 

gusto. 

Il Capitano Calorni ha spedito al tuo indirizzo la tua domanda per l’indennità 

spettanteti, perché l’ultima dispensa del giornale militare obbliga il tuo centro di 

mobilitazione a liquidartela. Caso mai trovassero difficoltà fammele conoscere. 

Ho scritto anche al Maresciallo del 14° per l’altra raccomandazione. Come va la 

sottosezione? … I paragoni sono odiosi: debbo però francamente dirti che 

Cittadini sa, in certo modo, continuare le belle tradizioni dello spirito ribelle del 

29°: non sa sopportare i soprusi e l’invadenza di Pipino il Breve, che ci vuole 

ridurre a tutti i costi all’impotenza. Per ora ci ha tolto ogni ingerenza con la 

popolazione civile e, suppongo, che domani farà di tutto per sbarazzarsi di noi… 

Ma lo vedremo: dice Cittadini. Io continuo sempre col mio modesto lavoro: mi 

affatico anzi, e ciò quasi mi dà rimorso, perché con te non sono mai arrivato a 

tanto. Mi hai conosciuto in condizioni ben speciali…! Oggi invece sono un 

allegrone! Ciarlantini mi fa fare certe risate matte per Chiantoni l’immaginifico, 

che in pochi giorni conta all’attivo – a suo dire, si intende – una buona diecina di 

relazioni con ballerine, signorine e signore. È tanto ammalato, invece, povero 

ragazzo! Pensare a curarsi e a mettere a profitto la permanenza in questi luoghi, 

pieni di tanta salubrità! Vedo di tanto in tanto Paoletti, cavaliere e borghese, che 

ha tutta l’aria di un prete anglicano. Ha portato quassù una sorella tutta bionda, 

perché, come dice Ciarlantini, gli sia più facile la penetrazione bonifica in queste 
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terre piene di biondi tirolesi. Vedo sempre prof. Bonatta e gli amici al circolo 

Concordia (floridissimo anche per l’interessamento di Cittadini, che è riuscito a 

procurar ben cinquanta soci annuali), che mi parlano di te con riconoscenza e 

ammirazione. Io faccio di tutto per accontentarli nelle piccole richieste di aiuti e 

di consigli, fedele alla tua raccomandazione. 

A titolo di curiosità trascrivo ciò che riguarda te nella relazione quindicinale: 

Il cap[itano] Calam[andrei], ora tornato alla consuetudine scientifica della sua 

cattedra universitaria, lascia una feconda traccia di lavoro fervido e intelligente 

ed è compito gradito per me che gli succedo, rivolgergli un pensiero di 

gratitudine e di ammirazione. Quattro righe! eccoti la ricompensa di un uomo 

dell’opera più efficace della nostra guerra! 

I tedeschi? Come sempre arrivati verso di noi dalle intenzioni che tu conosci. 

A Bolzano nulla è mutato e i Comandi tutto fanno o meglio nulla fanno perché i 

tedeschi non siano più tedeschi. Oggi la città è invasa di pattuglioni di arditi: 

ritemono dimostrazioni, essendo state fissate per oggi ad Innsbruck le elezioni 

della Dieta. Sono stato un po’ in città ma tutto è tranquillo. Non mancherò di 

mandarti qualche giornale viennese o tirolese che possa riuscirti interessante. 

Scrivimi di tanto in tanto: non pretendo molto, perché so che ti sono preziosi 

anche i minuti. Mandami qualche copia delle famose fotografie e, ciò che mi 

farebbe maggior piacere, qualche tuo scritto. Ciarlantini ti ha parlato dei suoi 

progetti? Mi vuol comprendere nella cerchia d’amici: sò di portargli poco 

giovamento e una esigua forza e perciò non so decidermi. Bacia per me il tuo 

bimbone. Disponi sempre di me. Saluti. Ivo Spann. I saluti per Callaini e Guinta. 

I saluti dall’intera Sottosezione. 
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21. 

Agostoni a Piero Calamandrei 

Milano, 19 marzo 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 139. Cartolina. 

 

Illustre Signore 

Prof. Avv. Piero Calamandrei 

R[egia] Università di 

Modena 

 

Gentilissimo Signor Capitano 

Grazie di essersi rammentato del mio desiderio e di avermi spedito con tanta 

cavalleresca sollecitudine la fotografia di Saronno per me documento storico 

privato e ricordo gradito della sua brillante e intelligente conferenza. Se con la 

mia Lisa potrò fare opera patriotticamente a lei gradita, disponga di me e di noi. 

Con ossequi 

Agostoni 
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22. 

Clotilde Caralli a Piero Calamandrei 

Bressanone, 20 marzo 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 123. Cartolina. 

 

Prof. Calamandrei 

R[egia] Università 

Modena 

 

Di ritorno a Innsbruk e Trento sulla via gloriosa della liberazione da Lei percorsa 

primo fra i nostri soldati abbiamo avuto e sentite tutte le impressioni sue di quel 

giorno memorabile. 

Saluti cordiali 

Clotilde Caralli 
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23. 

Vittorio Zippel a Piero Calamandrei 

Trento, 27 marzo 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 178. Lettera dattiloscritta con firma autografa. 

 

MUNICIPIO CIVICO 

DI TRENTO 

N° 254 pres. 

 

Ill. mo Signor 

Prof. Avv. PIERO CALAMANDREI 

della R[egia] Università di 

Modena 

 

Mi è grato di rimettere a Lei, primo ufficiale entrato a Trento ancora occupata 

dalle truppe austriache, nella storica giornata del 3 novembre 1918, pur di poter 

dare l’annuncio dell’imminente arrivo dell’Esercito liberatore, la medaglia che il 

Municipio di Trento, per ricordo di tale gloriosa epoca, fece coniare per farne 

omaggio ai suoi liberatori. 

Con particolare ossequio 

 

IL SINDACO 

V[ittorio] Zippel 
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24. 

Ivo Spann a Piero Calamandrei 

s. l., 4 aprile 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 134. Cartolina. 

 

Prof. Piero Calamandrei 

della R[egia] Università di 

Modena 

 

Vorrei scriverti con una fretta meno scellerata; mi è impossibile perché con 

Cittadini si è in moto continuo. Novità? Le grandi te le racconteremo a voce a 

Milano se ne sarà possibile venir giù. Le piccole? Ciarlantini piano piano si 

rimette. Io non vedo l’ora di rivedere la mia vecchia terra. Bonatta è ritornato, 

dopo lunghissima assenza, da Praga, con una sacco di notizie interessanti sui 

movimenti ungheresi68. Ti manderò le relazioni domani o dopo. Ho una voglia 

matta di rivederti e di riabbracciarti per dirti tutto il mio affetto. Un bacione al 

tuo bambinone. I saluti da tutti noi P. 

Spann 

  

                                        
68 La prima guerra mondiale finì con conseguenze disastrose per le Potenze Centrali, la 
Germania e l’Austro-Ungheria. L’anarchia, le distruzioni e il crollo economico contribuirono 
all’affermarsi dei movimenti estremisti di sinistra che trovarono un’eccellente occasione per 
applicare il proprio programma marxista. Il 30 ottobre 1918, a Vienna, scoppiò la rivoluzione 
che il 31 ottobre si estese anche a Budapest. Dopo alcuni giorni fu proclamata la Repubblica 
Ungherese in seguito alla separazione dall’Austria. Il fallimento della prima Repubblica 
Ungherese avvenne il 21 marzo, quando i comunisti assunsero il potere e restarono al governo 
fino al 6 agosto 1919 proclamando la Repubblica Ungherese dei Consigli. Sull’argomento si 
veda G. ROMANELLI, Nell’Ungheria di Bela Kun e durante l’occupazione militare romena. La 
mia missione (maggio-novembre 1919), a cura di A. Biagini, Udine, Doretti editore, 1964.  
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25. 

Mittente non identificato a Piero Calamandrei 

Brescia, 8 aprile 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 126. Cartolina. 

 

Egregio Avv. Prof. 

Piero Calamandrei 

Modena 

R[egia] Università 

 

Il 1° della classe non si poteva smentire nella vita civile: il destino lo volle prima 

anche nelle imprese di guerra. Con commozione riudii la nota cara voce narrare 

le eroiche gesta. Sempre riconoscente, sempre col desiderio di riabbracciarti. 

firma illeggibile 
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26. 

Piero Calamandrei a Vittorio Zippel 

Modena, 15 aprile 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 177. Lettera autografa. 

 

PROF. AVV. PIERO CALAMANDREI 

DELLA R[EGIA] UNIVERSITÀ DI MODENA 

 

Onorevole Sig. Sindaco, 

Le sono profondamente grato dell’onore che Ella ha voluto farmi, inviandomi 

un esemplare della preziosa medaglia che commemora la liberazione di Trento. 

Orgoglioso del dono, comprendo ciò che esso significa: non premio a qualche 

mio merito personale, poiché, in quel giorno memorando, dopo ché gli arditi del 

XXIX Reparto d’Assalto ebbero aperto il varco col loro valore, nessuno ebbe 

meriti, ma tutti fortuna; bensì riconoscimento, per la storia, che la gioia di 

portare69 il primo saluto a Trento, prossima alla70 redenzione71 toccò, com’era 

giustizia a un militare72 di quella fanteria, che seppe meritarsi la vittoria 

bagnando di sangue il Pasubio e la Zugna, e per tre anni attendendo, con plebea 

fermezza, nella neve e nel fango delle trincee. 

 

Con profondo ossequio 

Prof. Piero Calamandrei 

  

                                        
69 «La gioia di portare»: aggiunto in interlineo.  
70 Alla: segue depennato «liberazione».  
71 Redenzione: segue depennato «fu data da».  
72 Militare: segue depennato «di fanteria».  
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27. 

Guglielmo Pecori Giraldi a Piero Calamandrei 

Trento, 19 aprile 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 124. Cartolina. 

 

Mittente Pecori Giraldi Guglielmo 

Tenente generale 

Comando 1a armata 

 

All’Illmo Signore 

Il Professore Piero Calamandrei 

della R[egi] a Università 

di Modena 

Trento libera 19 aprile 1919 

Egregio e gentilmo Professore, 

 

Ho ricevuto il suo opuscolo73, e vivamente Le sono grato e La ringrazio del 

pensiero cortese che ha avuto di inviarmelo. Lo leggerò al più presto, appena cioè 

le miserie quotidiane me ne lascino tempo, con viva soddisfazione e gran 

vantaggio. 

Il Suo ufficio sta lavorando alla storia del Servizio P., che risulterà certamente 

assai interessante. 

Buona Pasqua, caro capitano, (mi consenta di darLe ancora questo vocativo) e 

mille cose cordiali dal suo vecchio affezmo Generale 

G[uglielmo] Pecori Giraldi 

  

                                        
73 Il XXIX Corpo d’Armata nella guerra per la più grande Italia 8 dicembre 1916-3 gennaio 
1919, Roma-Milano, Bestetti e Tuminelli, 1919. Cfr. MST, APC, b. 1, f. 2, doc. 16.  
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28. 

Amedeo Tosti74 a Piero Calamandrei 

Trento, 30 agosto 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 122. Lettera autografa. 

 

COMANDO 1° ARMATA 

Mio carissimo Calamandrei, 

il tuo preambolo di scuse è assolutamente superfluo! Credi che mi dai una vera 

gioia, offrendomi il modo di poter essere utile in qualche cosa. 

Dunque, sappi che la tua proposta di medaglia ha tutta una storia. Non 

essendosi saputo più nulla della proposta, che si era detto essere stata inviata dal 

Comando del XXIX Corpo, per ordine del generale Ferrari io ne domandai 

notizie al colonnello Gabba, indirizzando la lettera al Comando della missione di 

Chieti, cui gli risultava assegnato da un bollettino del Comando Supremo. La 

lettera tornò indietro, con questa indicazione: “Il col[onnello] Gabba trovasi a 

Bakic!” E non ti dico altro! … 

Allora si fecero delle ricerche a Roma, per sapere se la proposta fosse andata a 

finire laggiù: ma si seppe che non v’era nulla. 

Intanto scrisse Casoni, domandando anche lui che cosa si fosse fatto per te. E 

proprio qualche settimana fa ho spedito io stesso una lettera, a firma del generale 

Ferrari, a S. E. De Albertis, a Palermo, affinché volesse inviare una nuova 

proposta, in base alla quale S. E. Pecori ti conferirebbe di motu proprio la 

medaglia. 

Così stanno le cose. Adesso attendiamo la risposta. Certo, è veramente 

deplorevole che ancora non sia stato dato a te, che più degli altri lo meritavi, un 

                                        
74 Amedeo Tosti (Pietracupa 1889 –?) fu Ufficiale P della 1a Armata e, nel 1919, divenne il 
Capo della Sezione P. Tre volte decorato al valore, due volte promosso per meriti di guerra, con 
i gradi di Capitano e Maggiore, nel dopoguerra fu per molti anni all’ufficio storico dello Stato 
Maggiore del’Esercito. Nel 1932 fu incaricato dell’insegnamento di storia militare 
nell’Università di Roma. Nel secondo dopoguerra pubblicò una biografia su Pietro Badoglio 
(Milano, 1956). Su di lui cfr. G. L. GATTI, Dopo Caporetto, cit., p. 190.  
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segno tangibile di riconoscimento della tua opera, ma… tu sai bene che non c’è 

da meravigliarsi di nulla! … 

Comunque, io spero che, a furia di battere, qualche cosa verrà fuori! 

Di medaglie ricordo dell’Armata d’argento siamo momentaneamente sforniti, 

ma appena giungeranno te ne farò spedire una. Però, dal XXIX Corpo avresti 

dovuto già ricevere quella di bronzo, con attestato. Ad ogni modo, te ne accludo 

qui un’altra. 

Ebbi, a suo tempo, il tuo fascicolo sui “Problemi quotidiani del Trentino”75 e ti 

ringraziai con una cartolina. Non l’hai ricevuta? 

Quell’A. Tosti di cui hai visto la firma nell’annuario del muso Cornuto al Cav. 

di P. R. è un mio parente, Alfredo Tosti76, abbastanza noto tra i nostri cultori di 

diritto penale. 

Per chiudere, ti annuncio che io sono stato trasferito all’Ufficio Storico del 

Comando di Stato Maggiore e partirò tra tre o quattro giorni. 

Qui la baracca è in pieno scioglimento. 

Un carissimo abbraccio dal 

tuo affez. 

Amedeo Tosti 

  

                                        
75 P. CALAMANDREI, Problemi giudiziari nella Venezia Tridentina, in «Rivista del diritto 
Commerciale e del Diritto Generale delle obbligazioni», 1919, XVII, pp. 23-44. Nel saggio 
Calamandrei si schierò tra i fautori della perfezione di quel processo austriaco che, fino a cinque 
anni prima, lungi dall’apparirgli perfetto, gli era sembrato, come in effetti era, illiberale.  
76 Alfredo Tosti, penalista, fu autore de La colpa penale. Studio sociologico, Torino, 1907.  
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29. 

Gaetano Casoni a Piero Calamandrei 

Marina di Massa, 14 Settembre 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 121. Lettera autografa. 

 

Caro Calamandrei, 

ti sono debitore di una risposta ad una tua lettera del giugno scorso. Ed ho 

tardato a dartela nella speranza di poterti comunicare che finalmente la proposta 

della tua medaglia aveva avuto l’esito da me vivamente desiderato. 

Appena ricevuta la tua lettera, scrissi al Capitano Tosti e poi direttamente al 

Generale Ferrari comunicando loro lo stato delle cose quale risultava dalle 

notizie da te fornite. 

Il Generale Ferrari fece scrivere dapprima al Colonnello Gabba, ma, poiché 

questi era partito per il permesso e non se ne aveva risposta, scrisse direttamente 

a S. E. De Albertis ripetendo che il desiderio di S. E. Pecori Giraldi che ti fosse 

finalmente data l’onorificenza al valore che ti eri meritata, e pregandolo di voler 

rimettere direttamente all’Armata la sua proposta in seguito alla quale S. E. 

Pecori avrebbe conferito senzaltro la medaglia. 

Ai primi di questo mese sono stato a Trento: la risposta di S. E. De Albertis 

non era ancora venuta. E poiché si pensava al prossimo scioglimento dell’Armata 

(si accennava alla metà di settembre) pregai il Generale Ferrari di sollecitare S. 

E. De Albertis all’invio della proposta, e ciò fu fatto in un telegramma. 

Sono qui da una settimana e naturalmente non so ancora l’esito di quest’ultima 

pratica. Ma sarò a Firenze il 16 corrente. Spero allora di trovare notizie da Trento 

che mi comunichino che la proposta è arrivata ed è stata accolta da S. E. 

Ne sarò lietissimo molto più che se la cosa non mi riguardasse personalmente, 

perché non potrò mai dimenticare l’opera che tu hai spiegato con insuperabile 

intelligenza e devozione per la nostra causa e che mi ha fatto tanto apprezzare la 

tua affettuosa amicizia. 

Credimi tuo aff. mo 

Gaetano Casoni 
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30. 

Famiglia Bernardi a Piero Calamandrei 

Trento, 3 novembre 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 131. Cartolina. 

 

All’Illustre Signor 

Prof. Avv. Piero Calamandrei 

dell’università di77 

Montepulciano (Siena) 

 

La famiglia Bernardi nel primo anniversario della gloriosa liberazione, ricorda 

con particolare affetto il primo araldo della vittoria nella festante città di Trento. 

  

                                        
77 Di: segue depennato «Modena».  
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31. 

Gina Lusten a Piero Calamandrei 

Trento, 4 novembre 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 135. Cartolina. 

 

Prof. 

Piero Calamandrei 

(Siena) Montepulciano 

 

Nella ricorrenza felice, a Lei pensando e ricordando con affetto sincero invio 

grati affettuosi ossequi. 

Sua Gina Lusten 
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32. 

Filippo Faes a Piero Calamandrei 

Trento, 4 novembre 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 163. Lettera dattiloscritta con firma autografa. 

 

Magistrato Civico 

di Trento 

N° 24 pres. 

 

All’Egregio Signor 

Capitano PIERO CALAMANDREI 

 

Zona di Guerra 

 

Il sottoscritto Dr. FILIPPO FAES quale capo del Governo provvisorio che 

reggeva la città di Trento, il giorno 3 novembre 1918, convinto che la liberazione 

di Trento rappresenta uno degli episodi culminanti della vittoria italiana e riveste 

per questo tanta importanza che interesserà allo storico futuro ricostruirne anche i 

minimi particolari, crede opportuno dichiarare che il giorno 3 novembre 1918 ad 

ore 13.20 giunsero su due moto–carrozzette nella città, ancora occupata dalle 

truppe austriache, il Capitano PIERO CALAMANDREI ed il Tenente FRANCO 

CIARLANTINI, i quali, riconosciuti dalla folla come ufficiali italiani dai 

tricolori che essi agitavano, furono fermati allo sbocco di Via della Torre in 

Piazza Opere e accompagnati in Municipio dove Egli li salutò pubblicamente 

come i due primi militari italiani entrati in Trento. 

Il Capitano CALAMANDREI rispose al saluto annunziando prossimo l’arrivo 

delle truppe combattenti ed invitando la folla a recarsi oltre il Ponte del Fersina 

ad incontrare le avanguardie delle truppe combattenti che giungevano difatti alle 

ore 15.15. 
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Il sottoscritto, pur sapendo che i prenominati Signori Ufficiali nella loro 

modestia sono alieni dal desiderare qualsiasi atto di pubblico encomio per il loro 

operato, si sente però in dovere di esprimere Loro la sua perenne ammirazione e 

riconoscenza per l’opera epica da Loro compiuta nel solo lodevolissimo intento 

di abbreviare la dolorosa attesa della popolazione di Trento colla notizia della sua 

imminente liberazione. 

Dr Filippo Faes 
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33. 

Pietro Luccio a Piero Calamandrei 

Vippaccio, 6 novembre 1919 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 120. Lettera autografa. 

 

COMANDO 35^ DIVISIONE 

 

Egregio Professore ed amico, 

Ho ricevuto la sua graditissima lettera del 27 ottobre e ho letto il suo articolo 

nella “Lettura”78. 

Sta bene per le fotografie: sono ben contento di aver potuto contribuire in 

qualche modo alla celebrazione della nostra vittoria e in particolar modo del 

nostro XXIX° Corpo d’armata di buona ed amata memoria. 

Vorrei pregarla però, per l’avvenire, di preavvisarmi se per caso avesse in 

animo di pubblicare altre mie fotografie: ciò perché sto compilando un articolo di 

ricordi di guerra in cui conto di inserire delle fotografie, che naturalmente 

dovrebbero essere inedite: quindi la pubblicazione di esse su altre riviste o libri o 

giornali potrebbe nuocere al mio scritto. Non so quando questo mio scritto potrà 

vedere la luce e se sarà un articolo o un opuscolo o che cosa, ma insomma non 

vorrei la pubblicazione di altre mie fotografie me lo rendesse poco interessante. 

Finora il lavoro d’ufficio ed i continui trasferimenti mi hanno impedito di 

completare questo mio lavoretto, ma spero di aver modo di finirlo al più presto. 

Ha ricevuto l’opuscolo – ricordo del XXIX° Corpo d’Armata, che le spedii 

insieme al T[enente] Col[onnello] Roncaglia? L’indirizzai alla R[egia] Università 

di Modena e spero che sia giunto fino a Lei, che fu Santa parte del XXIX°. Tanto 

più che la spedizione fu fatta raccomandata. 

Con immutata amicizia le stringo cordialmente la mano. 

Suo affmo 

T[enente] Col[onnello] Pietro Luccio  
                                        
78 P. CALAMANDREI, Come fu liberata Trento, cit.  
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34. 

Eugenio Bernardi79 a Piero Calamandrei 

Trento, 10 novembre 1920 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 128. Cartolina. 

 

All’Egregio 

Prof. Avv. Piero Calamandrei 

Firenze 

Borgo Albizzi 14 

 

Il ricordo dell’epica vetta non può spegnersi nei nostri cuori, ma quello del primo 

soldato che mise piede in Trento liberata, in Trento congiunta sempre di cuore ed 

ora di fatto alla Grande Patria! 

Il triste momento d’oggi, sarà il gradino che porterà a maggior grandezza e 

potenza la nostra Italia di domani. Viva l’Italia! 

Eugenio Bernardi 

  

                                        
79 Eugenio Bernardi tra la fine del 1800 e gli inizi del 1900 gestì a Trento una delle due librerie 
nelle quali si distribuivano i quotidiani locali. Sull’argomento si veda G. FAUSTINI, Il 
giornalismo e la diffusione dell’informazione, cit., p. 430.  
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35. 

Franco Ciarlantini a Piero Calamandrei 

Milano, 17 dicembre 1923 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 111. Lettera autografa. 

 

Caro Piero, 

credo d’aver inchiodato all’ultimo momento – a due settimane dalla spirale del 

termine definitivo – i signori del Ministero della Guerra. Quanto si scriveva 

l’altra sera è stato confermato al generale De Bono80 e l’accluso telegramma ne è 

la riprova. Io non mi fo illusioni sull’esito; però se vogliamo provare questa è la 

volta buona. È naturale che se la sfondo io, implicitamente la sfondi anche tu 

senza peraltro fare la faccia tosta che sto facendo io per dare un taglio al nostro 

caso. 

Questi ti assicuro: i tuoi rapporti sono stati sempre molto blandi come blando 

fu il mio reclamo. Da Bonardi81 a Barbarich82 a tutti i signori che si sono occupati 

di noi è parso che quasi noi non si fosse convinti del nostro merito. Il tenente 

Raiteri, factotum del Ministero, ebbe a dirmi che il nostro caso doveva essere 

ingrandito perché le commissioni riducono di proposito tutti i meriti. Esagera 

quindi un po’ i pericoli corsi lungo il tragitto e la funzione esercitata all’arrivo 
                                        
80 Emilio De Bono (Cassano d’Adda 1866 – Verona 1944) fu uno dei quadrumviri della “marcia 
su Roma” e, successivamente, capo della polizia e primo comandante della MVSN. Come 
membro del Gran Consiglio del Fascismo, il 25 luglio 1943 votò in favore della sfiducia a 
Mussolini. Catturato dalle truppe della neonata Repubblica Sociale Italiana, fu condannato a 
morte per alto tradimento e giustiziato l’11 gennaio del 1944. Su di lui si veda F. FUCCI, Emilio 
De Bono. Il Maresciallo fucilato, Milano, Mursia, 1989.  
81 Carlo Bonardi (Brescia 1877-1957), volontario e decorato nella guerra 1915-1918, nel 1919 
fu eletto deputato e rimase in Parlamento per tre legislature, divenendo senatore dal 1929. Fu a 
lungo presidente della Commissione per l’Esercito e la Marina e membro delle Commissioni 
parlamentari per l’ordinamento dell’esercito, per le pensioni e le polizze di guerra, per 
l’inchiesta sulle spese di guerra e sulla riforma dei servizi del Ministero della Guerra. Fece parte 
del primo governo Mussolini quale sottosegretario al Ministero della Guerra. Dal 1933 al 1938 
fu anche presidente dell’Istituto di Cultura Fascista e dal 1934 al 1939 segretario della 
Presidenza del Senato. Su di lui si veda E. SAVINO, La nazione operante. Profili e figure, 
Milano, Archetipografia, 19342, p. 235.  
82 Eugenio Barbarich (Pasiano di Pordenone 1863 – Torino 1931) fu un colto ed apprezzato 
scrittore militare e diresse la «Nuova rivista militare» e la «Rassegna dell’Esercito Italiano». Su 
di lui cfr. G. L. GATTI, Dopo Caporetto, cit., p 183.  
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per la pacificazione, il disarmo degli ufficiali e dei soldati che fu iniziato da noi 

con una di quelle improvvisazioni che a ripensarci à dell’inverosimile. 

Se vuoi ricordare la mia partecipazione effettiva all’avanguardia col 4° 

Gruppo Alpino e così di Faracovi83 è di Zambana ricordalo, ma come preambolo, 

ché se dobbiamo essere onorati dobbiamo esserlo per il fatto specifico di 

Trento… su per giù insomma come l’eroe Ugo Mazzoni. 

E ricorda anche che fummo comandati e trattandosi di me e di te non 

introdurre neanche per incidenza il Callaini, che è stato quello che ci à 

squalificato, siccome il solo che à messo l’universo intero per riuscire e si è 

attaccato a noi trascinandoci nella svalutazione a nostra insaputa. 

Tutto ciò, diceva quel tale, se vuoi fare la nota proposta, mandala a me, ché la 

mando a De Bono. Accompagnala con una lettera in cui mi dici che esitavi a fare 

tale atto perché, trovandoti nelle mie stesse condizioni, ti pareva un esibizione 

ecc, ecc. Che la lettera sia presentabile – quando la farò io – e a De Bono e a 

Giraldi. Se invece vuoi che non si faccia nemmeno quest’ultimo tentativo allora 

tu sai che ti rimprovererò di non avermi ricordato. Cari saluti a Franco e auguri 

alla tua signora. 

L’aff. Franco 

  

                                        
83 Giovanni Faracovi fu Colonnello del IV Gruppo Alpini. Si veda S. BENVENUTI, Il trentino 
durante la guerra 1914-1918, in Storia del Trentino, V. L’età contemporanea. 1803-1918, a 
cura di M. Garbari e A. Leonardi, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 193-225:220.  
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36. 

Piero Calamandrei a Franco Ciarlantini 

Firenze, 20 dicembre 1923 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 115. Minuta. 

 

Carissimo Ciarlantini, 

mando a te, affinché tu la salvi dai pericoli dei disguidi postali, l’unita 

proposta di medaglia d’argento da inoltrare al Ministero della Guerra. 

Speravo che84 la proposta che meriti ti fosse fatta da persona più autorevole di 

me; ma poiché questo non è avvenuto, ritengo mio dovere, date che in quei giorni 

indimenticabili ero io il tuo superiore diretto, fare quest’ultimo tentativo affinché 

non cada85 la dimenticanza definitiva86 sugli eventi di cui anche tu fosti 

partecipe. 

Di tutte le affermazioni che si trovano nella proposta ho precisa 

documentazione; se occorresse, sarei disposto a esibire i documenti 

Cordiali saluti 

dal tuo 

  

                                        
84 Che: segue depennato «da an».  
85 Cada: segue depennato «il».  
86 Definitiva. segue depennato «sul fatto».  
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37. 

Franco Ciarlantini a Piero Calamandrei 

Milano, 22 dicembre 1923 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 114. Cartolina. 

 

Destinatario Sig. Preg. Piero Calamandrei 

Borgo Albizi, 14 

Firenze 

 

Caro Piero, ò ricevuto e grazie. Chi sa se ridere sopra quest’ultimo fiasco! Ma 

almeno non mi diranno che non me ne sono occupato e perciò non potranno 

puntare a noi. Ò accluso la tua lettera con quattro righe mie che o ci fruttano 

quello che ci spetta o… una denuncia per vilipendio all’esercito. Miei saluti e 

buon Natale. 

Franco Ciarlantini 
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38. 

Piero Calamandrei a Franco Ciarlantini 

Firenze, 4 ottobre 1924 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 113. Minuta. 

 

Franco Ciarlantini 

Corso Sempione 48 

Milano 30 

 

Carissimo, 

stamani mi ha telefonato il generale Pecori Giraldi, invitandomi a andare da 

lui. Aveva presso di sé87 l’originale della mia proposta a tuo favore, 

accompagnata (mi ha detto) da una lettera88 di gente altolocata che raccomandava 

la pratica. Egli però ritiene che la proposta per essere regolare89 debba partire da 

me, semplice capo–ufficio, ma dal capo servizio, che nel90 nostro caso era il C. S. 

M. Colonnello Gabba. Oggi stesso appunto il generale Pecori Giraldi (il quale mi 

ha detto ripetutamente di assicurarti ch’egli è benevolmente disposto verso di te e 

verso la proposta) spedirà a Gabba, comandante delle truppe di Eritrea, 

l’incartamento, pregandolo di fare per te una regolare proposta conforme alla 

mia: la quale poi, al ritorno, dovrà essere annotata da De Albertis e poi dallo 

stesso Pecori Giraldi. 

Per la esattezza storica, qualora tu credessi opportuno di scrivere 

contemporaneamente a Gabba91, tieni presente: 

a) che ai primi del 1919 Gabba mi scrisse una lettera, che conservo, 

annunciandomi di sua iniziativa di aver già inoltrato per me e per te una proposta 

di ricompensa firmata da De Albertis92; nel medesimo senso, sempre di sua 

                                        
87 Sé: segue depennato «la mia proposta».  
88 Lettera: segue depennato «di».  
89 Regolare: segue depennato «non possa».  
90 Nel: segue depennato «tuo».  
91 Gabba: segue depennato «ti preg».  
92 Albertis: segue depennato «nello stesso».  
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iniziativa, mi scrisse lo stesso De Albertis. Dove andò a finire quella proposta? 

Chi la silurò? 

b) che nel giugno scorso (1923) quando andai a Roma per i libri di testo, trovai 

al Massimo d’Azeglio il Col[onnello] Gabba in licenza, il quale, sempre di sua 

iniziativa, mi accennò che aveva avuto in quei primi giorni tra le mani non so 

quale pratica di un soldato che reclamava una ricompensa per la presa di Trento: 

e nel93 raccontarmi questo il Col[onnello] Gabba94 disse incidentalmente “Lei 

(cioè io) e i suoi compagni ebbero la medaglia d’argento…” E avendogli io 

osservato che, per essere esatti, noi non avevamo avuto un bel niente, si mostrò 

sinceramente sorpreso. 

Lunedì vado a Roma per i libri di testo, con D’Aste, che vidi ieri e dal quale 

appresi che la tua Signora non sta tanto bene. Falle per me i più fervidi auguri e 

avverti una stretta di mano dal tuo aff. mo 

 

P. S. Mi tratterrò a Roma fino a giovedì: scrivimi, se hai bisogno, fermo in 

posta95. 

  

                                        
93 Nel: segue depennato «dirmi».  
94 Gabba: segue depennato «osservò incident.».  
95 Paragrafo aggiunto in margine sinistro del foglio.  



215 

39. 

Franco Ciarlantini a Piero Calamandrei 

Roma, 27 ottobre 1924 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 112. Lettera autografa. 

 

Il Popolo d’Italia 

Il direttore 

 

Caro Calamandrei, 

vogliamo fare l’ultimo sforzo tanto per misurare i nostri…96 del Ministero 

della Guerra? Il tenente Raiteri, segretario di Bonardi, mi scrive a proposito del 

mio – e conseguentemente tuo – caso così: 

“Occorre che chi era tuo superiore diretto all’epoca del fatto faccia una 

regolare proposta di medaglia d’argento e l’inviii d’urgenza prima del 31 c. m. al 

Ministro della Guerra Commissione onoreficenze. Se il collega…97 à partecipare 

all’impresa come Lei (e questi eri e sei tu) la soluzione del Suo caso significherà 

anche la Sua designazione su una ricompensa. Se à partecipato all’azione 

preparatoria la faccia rilevare che può essere utile”. 

A puro titolo di esperimento, siccome il mio superiore diretto di allora eri tu, 

se vuoi e se credi fa la proposta e vedremo come andrà a finire. Bonardi mi 

assicura che vuole ad ogni costo cancellare la vergogna ecc, ecc ma che è 

indispensabile seguire questa via perché Callaini ci avrebbe rovinato con le sue 

gesta. 

Riferisco e nient’altro. Se vuoi conferma di ciò posso mandarti anche una 

lettera di persona autorevolissima nel campo militare. Nel caso che la cosa ti pare 

fattibile, scrivi subito, che l’istruttoria per noi sarebbe fatta subito. E mandami 

copia della proposta. Cari saluti dall’aff. 

Franco 

                                        
96 Segue parola di difficile decifrazione.  
97 Seguono tre parole di difficile decifrazione.  
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40. 

Mittente non identificato a Piero Calamandrei 

Trento, 3 novembre 1924 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 130. Cartolina. 

 

Illustre Professore 

Avv. Piero Calamandrei 

della R[egia] Università 

Firenze 

Borgo Albizzi 14 

 

Al primo ufficiale italiano entrato a Trento gli ex studenti e professori della 

Facoltà giuridica It[aliana] di Innsbruck98 

Affettuosi saluti 

firme illeggibili 

  

                                        
98 L’aspirazione delle popolazioni italiane dell’Austria ad avvalersi di proprie istituzioni 
universitarie, una volta che quelle di Padova erano state ricongiunte al Regno d’Italia, si 
manifestò ripetutamente con la richiesta di una facoltà di giurisprudenza, per la cui sede 
s’indicava prevalentemente Trieste. La diversa soluzione seguita dal governo austriaco di 
integrare i corsi della facoltà giuridica di Innsbruck con corsi paralleli in lingua italiana, avviata 
a partire da1 1865, incontrò l’opposizione della popolazione locale e degli stessi ambienti 
accademici. La necessità di un’università italiana autonoma fu riconosciuta e deliberata dalla 
Dieta del Tirolo nel 1901 e i delegati italiani nella stessa si espressero a favore del suo 
insediamento a Trieste. Per parte sua, la Dieta di Trieste da tempo propugnava tale soluzione, 
che a più riprese aveva ottenuto accoglimento da parte della Camera dei Deputati in Vienna. Il 
governo austriaco si determinava, invece, ne1 1904, per l’istituzione a titolo provvisorio della 
Facoltà giuridica italiana autonoma a Innsbruck; questa, inaugurata il 3 novembre 1904, dovette 
immediatamente essere chiusa per la sollevazione della popolazione locale e la distruzione 
dell’edificio che la ospitava. Negli anni successivi la questione rimase irrisolta per l’effetto 
paralizzante delle diverse opposizioni alle soluzioni prospettate. Allo scoppio del primo 
conflitto mondiale nulla era stato ancora deciso. Sull’argomento si veda Dispaccio del Ministero 
del culto e istruzione del 22 settembre 1904 no. 2003/M. C. I. concernente la Facoltà giuridica 
provvisoria con lingua di insegnamento italiana in Innsbruck, S. l., s. n., 1904.  
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41. 

Amedeo Tosti a Piero Calamandrei 

Roma, 13 novembre 1924 

MST, APC, b. 1, f. 1, doc. 186. Lettera autografa. 

 

Ministero della Guerra 

IL SEGRETARIO PARTICOLARE 

DI S. E. IL MINISTRO 

 

Mio carissimo Calamandrei, 

ti ho accontentato subito come vedi. 

Il distintivo di volontario ti era stato negato, per l’errata interpretazione di una 

circolare. Io ho potuto chiarire subito l’equivoco ed ottenere che il brevetto mi 

fosse rilasciato immediatamente. 

Te lo invio, lieto di averti potuto rendere un piccolo servigio. E disponi 

sempre di me, te ne prego, per quel poco che valgo. 

Ancora tanti saluti cordialissimi dal tuo 

affmo Amedeo Tosti 
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APPENDICE 

I 

 

1. 

Piero Calamandrei a Bice Rizzi1 

Firenze, 30 dicembre 1944 

MST, ABR, b.12, f. 2, doc. 17. Lettera autografa. 

 

IL PONTE 

RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 

“LA NUOVA ITALIA” EDITRICE – FIRENZE 

PIAZZA INDIPENDENZA, 29 

 

Gent. ma Signorina, mi duole di non doverLa vedere, quest’anno, per le vacanze 

natalizie a Firenze; e di doverLe ricambiare gli auguri soltanto per iscritto, come 

faccio in questa mia, anche a nome di Ada e altresì di tutta la famiglia del Ponte. 

In quanto alle informazione ch’Ella mi chiede sul Tribunale dei minorenni, 

non mi risulta che siano imminenti riforme fondamentali sull’ordinamento che 

questi Tribunali ebbero fin dal 2. d. L. 20 luglio 1934 n. 14042: per tale 

ordinamento fanno parte di questi Tribunali anche i “componenti privati” scelti 

“tra i cultori di biologia, di psichiatria, di antropologia criminale”, che possono 

                                        
1 Per alcune notizie biografiche su Bice Rizzi (S. Bernardo di Rabbi 1894 – Trento 1982), 
irredentista e direttrice del Museo del Risorgimento e della Lotta per la Libertà dalla fondazione 
fino al 1970, cfr. Rizzi, Bice, in Storia del Trentino, a cura di S. Benvenuti, IV, Trento, Edizioni 
Panorama, 1998, p. 100.  
2 R. D. L. 20 luglio 1934, n. 1404. Istituzione e funzionamento del tribunale per i minorenni. 
Pubblicato nella Gazzetta Ufficiale del 5 settembre 1934, n. 208 e convertito in legge, con 
modificazioni, dalla L. 27 maggio 1935, n. 835.  
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essere anche donne. Ma si tratta di un incarico temporaneo (triennale) e pattuito, 

non di una vera e propria assunzione stabile nella carriera giudiziaria. Sono a Sua 

disposizione per qualsiasi altra informazione che possa occorrerLe; e se avessi 

notizia di qualche prossima innovazione, non mancherò di avvertirLa. 

Cordialissimi auguri e saluti dal Suo 

Piero Calamandrei 
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2. 

Piero Calamandrei a Bice Rizzi 

Firenze, 28 dicembre 1946 

MST, ABR, b. 12, f. 2, doc. 12. Lettera autografa. 

 

IL PONTE 

RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 

Direttore: PIERO CALAMANDREI 

Redattore capo: CORRADO TUMIATI3 

REDAZIONE: FIRENZE, PIAZZA INDIPENDENZA, 29 – TEL. 22.058 

La Nuova Italia – Editrice – C. C. P. 5/6261 

 

Gentile Signorina 

io non ho mai risposto al saluto graditissimo ch’Ella mi mandò nel settembre, 

per il tramite del caro amico Prof. Levi4. Non creda che il mio silenzio sia 

derivato da noncuranza: io sono talmente preso da molteplici diverse 

occupazioni, che assai volte quella che più mi starebbe a cuore – e prima di tutto 

rispondere agli amici! – dev’essere rimandato ai giorni in cui il consueto lavoro 

si rallenta un po’, come ora avviene nelle vacanze natalizie. 

La simpatia colla quale Ella mi scrisse del Ponte mi consolò: tra tante 

amarezze, questi consensi che ogni tanto arrivano da amici lontani sono un 

premio di cui è inestimabile il valore. 

                                        
3 Corrado Tumiati (Ferrara 1885 – 1967) fu medico, scrittore, giornalista e traduttore italiano, 
nonché poeta. Nel 1931 vinse il Premio Viareggio con l’opera I tetti rossi. Ricordi di 
manicomio. Su di lui si veda AA. VV., Corrado Tumiati. Medico e scrittore (1885-1967). Nel 
centenario della nascita, Campi Bisenzio, Italia Grafiche, 1985.  
4 Alessandro Levi (Venezia 1881 – Berna 1953) tenne la cattedra in filosofia del diritto presso le 
università di Ferrara, Cagliari, Catania, Parma. Dimesso dalla cattedra, in seguito ai 
provvedimenti antiebraici, si rifugiò in Svizzera dove insegnò, presso l’Università di Ginevra 
dal 1944 al 1945, nei corsi organizzati per i rifugiati italiani. Tornato in patria, fu chiamato 
all’Università di Firenze. Cfr. Levi, Alessandro, in La piccola Treccani. Dizionario 
Enciclopedico, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1995, VI, p. 704.  
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Proprio pensando agli amici sparsi per tutta Italia che seguono con affetto la 

nostra rivista, siamo riusciti ad assicurarne l’esistenza anche per il 1947: ed oltre 

– speriamo – se l’aiuto degli amici non ci mancherà. 

Ella sa da quali ricordi io sia unito alla Sua Trento: forse, quando farò il 

bilancio della mia vita, dovrò concludere che il momento più bello di essa fu 

quello del 2 novembre 19185, quando dal ponte vidi, come in un sogno, la città 

ancora occupata dagli austriaci eppure già tutta ornata di bandiere italiane… 

Cordiali ossequi ed auguri a Lei, ed a tutti gli amici di Trento dal 

Suo 

Piero Calamandrei 

  

                                        
5 «1918»: aggiunto in interlineo.  
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3. 

Piero Calamandrei a Bice Rizzi 

Firenze, 21 novembre 1948 

MST, ABR, b. 12, f. 2, doc. 13. Lettera autografa. 

 

IL PONTE 

RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 

Direttore: PIERO CALAMANDREI 

Redattore capo: CORRADO TUMIATI 

Redazione Politica: ENZO ENRIQUES AGNOLETTI6 

REDAZIONE: FIRENZE, PIAZZA INDIPENDENZA, 29 – TEL. 22.058-

25.003 

La Nuova Italia – Editrice – C. C. P. 5/6261 

 

 

Cara signorina Rizzi, 

che cosa Ella penserà di me, che ho già lasciato passare quasi tre settimane 

dalle Sue indimenticabili giornate passate a Trento, senza farmi vivo neanche con 

una parola con Lei, che fu in quei giorni la nostra fata tutelare? 

Ma Ella, ne son sicuro, avrà capito che questo mio silenzio non poteva esser 

causato da dimenticanza o da negligenza, ma solo dalle inesorabili occupazioni 

che, appena trascorsa quella pausa di vacanza nelle remote plaghe del passato, mi 

hanno “ripreso” coi loro ingranaggi. 

Le assicuro che l’accoglienza fraterna ricevuta a Trento da me e da mia 

moglie, alla quale tutti gli amici hanno voluto estendere le loro cortesie, ci ha 

                                        
6 Enzo Enriques Agnoletti (Bologna 1909 – Firenze 1986), allievo di Piero Calamandrei, fu tra 
coloro che diedero vita al movimento liberalsocialista. Nel 1942 fu arrestato per la sua attività e 
fu condannato a cinque anni di reclusione. Dopo la Liberazione divenne, fino all’arrivo degli 
Alleati, il rappresentante del Partito d’Azione nel C. L. N. Scrisse sulla Liberazione di Firenze, 
diresse la rivista «Il Ponte», fu vicesindaco di Firenze (nella giunta del Sindaco Giorgio La Pira) 
e vicepresidente del Senato nel 1983. Fu eletto senatore nella IX Legislatura. Su di lui cfr. G. 
SIRCANA, Enriques Agnoletti, Enzo, in Dizionario biografico italiano, XLII, Roma, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, 1993, pp. 795-797.  
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commosso. Anche a mia moglie è sembrato di tornare a rivedere vecchie 

amicizie rimaste fedeli dai tempi migliori. In quanto a me, ho ravvivato nella 

rievocazione l’amore ma anche il dolore: è stata un’occasione, dolce ma mesta, 

per ricontare gli anni, e accorgermi dei decenni trascorsi e di tutto quello che c’è 

passato in mezzo… 

Cara signorina, non può uscirmi di mente il Suo Museo7, e l’opera Sua che 

continua e perpetua la “resistenza” di cui voi trentini, e Lei tra i migliori, siete 

stati; trent’anni fa e più, gli iniziatori esemplari. Sarò lietissimo, come Le dissi, di 

dare al Suo Museo tutto quello che conservo di documenti e curiosità di quel 

periodo. Quando verrà a Firenze? Siccome non è improbabile che durante le 

vacanze di Natale io vada per qualche giorno a riposarmi al mare, vorrei sapere 

esattamente in quali giorni Ella sarà qui, per trovarmici. Anche a nome di mia 

moglie la nostra gratitudine e il nostro più affettuoso saluto Suo Piero 

Calamandrei8 

Grazie delle fotografie e dei giornali graditissimi9. 

  

                                        
7 Il Museo trentino del Risorgimento e della Lotta per la Libertà fu istituito nel 1923 con il 
compito di studiare, valorizzare e celebrare la storia risorgimentale e nazionale del territorio 
trentino. Dal 1994 divenne Museo Storico in Trento. Sull’argomento si veda 80 anni di museo 
1923-2003, a cura di G. Ferrandi e R. Taiani, Trento, Museo Storico in Trento, 2003.  
8 Paragrafo aggiunto in margine destro del foglio.  
9 Frase aggiunta in margine sinistro del foglio.  
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4. 

Piero Calamandrei a Bice Rizzi 

Firenze, 14 luglio 1949 

MST, ABR, b.12, f. 2, doc. 15. Lettera dattiloscritta con firma autografa. 

 

Studio Legale 

del Prof. Avv. Piero Calamandrei 

ord[inario] nella Università di Firenze 

Firenze – Borgo Albizi, 14 – tel. 21-404 

Roma – Via della Vite, 13 – tel. 61-442 

 

Gent. ma Signorina Bice Rizzi 

direttrice del Museo del Risorgimento 

e della Lotta per la Libertà – TRENTO – 

 

Gent. ma Signorina, 

la Sua lettera del 21 giugno mi è giunta troppo tardi per poter far cenno di 

quell’increscioso episodio (uno tra cento!) sul Ponte di luglio: debbo dunque 

ormai rimandare al numero di ottobre, perché i due estivi costituiranno un unico 

grosso fascicolo speciale dedicato al Piemonte10. Intanto11, per poter scrivere la 

nota con più “mordente” (sia pure senza polemiche personali) avrei piacere 

ch’Ella a Suo comodo mi facesse avere copia del manifesto e del comunicato del 

sindaco di Rovereto. 

Colgo l’occasione per avvertirLa che, nel vuotare in questi giorni una cassa di 

vecchi ricordi, ho ritrovato quella raccolta di emblemi di distintivi di reggimenti 

militari che fu messa insieme, nelle giornate del novembre 1918, quando gli 

austriaci nel darsi prigionieri si disfacevano volentieri di tutte le loro 

                                        
10 Piemonte, Firenze, 1949 (n. monogr. della rivista «Il Ponte», 1949, 8/9).  
11 Intanto: segue depennato «a Suo comodo».  
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chincaglierie. Già Le parlai di questa interessantissima raccolta per il Suo museo, 

e poi, quand’Ella venne a trovarmi, me ne dimenticai. 

Come devo fare per aggiungere anche questi preziosi cimeli nella raccolta che 

Ella con tutta cura sta mettendo in ordine? 

In attesa, Le invio i più cordiali ossequi 

Suo dev. 

Piero Calamandrei 
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5. 

Piero Calamandrei a Bice Rizzi 

Firenze, 18 dicembre 1949 

MST, ABR, b. 12, f. 2, doc. 14. Lettera autografa. 

 

IL PONTE 

RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 

Direttore: PIERO CALAMANDREI 

Redattore capo: CORRADO TUMIATI 

REDAZIONE: FIRENZE, PIAZZA INDIPENDENZA, 29 – TEL. 22.058-

25.003 

La Nuova Italia – Editrice – C. C. P. 5/6261 

 

 

 

Gent.ma Signorina Rizzi, 

spero di vederla qui a Firenze in queste vacanze, se com’Ella è solita, verrà a 

passar qui qualche giorno nel periodo natalizio: in tale speranza ho preparato per 

Lei altri cimeli da aggiungere a quelli del Museo. 

Intanto Le mando qui qualche circolare per il Ponte: non per Lei, che non ha 

bisogno di essere stimolata, ma perché Ella eventualmente possa servirsene per 

risvegliare e invitare all’abbonamento qualche amico. 

Intanto Le invio cordialissimi auguri e saluti 

Suo 

Piero Calamandrei 
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6. 

Bice Rizzi a Piero Calamandrei 

Trento, 4 agosto 1955 

MST, ABR, b.12, f. 2, doc. 18. Minuta. 

 

 

Professore Gent. mo, 

Gli amici di qui si lusingano ch’io possa sollecitare da parte Sua l’invio 

dell’attesa relazione da Lei fatta al Convegno Scuola di Trento già richestaLe… 

ufficialmente ripetutamente. Non mi posso esonerare e Lei voglia indulgere: so 

comprendere quanto è impegnativa la Sua giornata anche nelle cosidette vacanze! 

Ma se può li accontenti e presto: la stampa delle relazioni è in atto e non 

manca che la Sua che… non può mancare. 

Leggo le belle pagine sul nostro Salvemini12 da Lei stese sul “Ponte”13. I 

lettori affezionati del “Ponte” Le devono essere assai grati! Mi unisco nella 

gratitudine. 

Ho fatto un nuovo socio al “Ponte!” L’avv. Marzani14. Era… tempo!! 

Mi ricordi la prego alla Signora Ada. 

Nell’attesa di risalutarLa a Venezia il 4 sett[embre] Le invio i miei più cordiali 

saluti 

  

                                        
12 Nella vasta bibliografia su Gaetano Salvemini (Molfetta 1873 – Capo di Sorrento 1957) si 
vedano in particolare G. DE CARO, Gaetano Salvemini, Torino, UTET, 1970 e G. 
QUAGLIARIELLO, Gaetano Salvemini, Bologna, Il Mulino, 2007.  
13 P. CALAMANDREI, II nostro Salvemini, in «Il Ponte», 1955, 11, pp. 1009-20.  
14 Gino Marzani fu uno dei principali collaboratori del settimanale «La Libertà». Su di lui si 
veda G. FAUSTINI, Il giornalismo e la diffusione dell’informazione, cit., p. 435.  
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7. 

Piero Calamandrei a Bice Rizzi 

Marina di Poveromo, 12 agosto 1955 

MST, ABR, b.12, f. 2, doc. 19. Cartolina 

 

 

 

Dott. Bice Rizzi 

Direttrice 

Museo del Risorgimento 

della Lotta per la Libertà 

Trento 

 

Cara Signorina, l’invio della relazione non è una cosa semplice: non si tratta di 

correggerla, ma di rifarla! Per questo ho tardato tanto. Spero che in questo 

scorcio di vacanze, nel quale mi sforzo di mettere in pari tanti impegni arretrati, 

mi riesca di ricomporre la relazione e di accontentare, come desidero, il desiderio 

degli amici. Colgo l’occasione per chiederLe un piacere: quando venni a Trento 

ritrovai una signora della mia età, madre di una figlia laureata in legge, che avevo 

conosciuto giovinetta il 3 nov[embre] 1918. Parlai con lei e col marito, che era 

presente alla mia conferenza sulla scuola. Potrei avere il loro indirizzo? Grazie. 

Saluti Cordialissimi dal suo Piero Calamandrei 
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8. 

Bice Rizzi a Piero Calamandrei 

Trento, s. d. (ma dopo il 12 agosto 1955) 

MST, ABR, b.12, f. 2, doc. 16. Minuta. 

 

Onorevole e stimato Professore, 

Rientro dalla licenza e trovo la Sua lettera. 

La ringrazio molto per l’offerta delle medaglie15 da aggiungere al materiale 

documentario da Lei già benevolmente affidatoci. Nell’ottobre prossimo 

ritornerò costì e quindi mi sarà gradito prelevare di persona le “chincaglierie 

austriache!” Penso però che non avrà forse molti esemplari che già non appaiano 

nelle nostre raccolte: comunque esse hanno il valore per gli avvenimenti in cui 

sono arrivate nelle Sue mani. 

Quanto al resto bisognerà che ritrovi in un momento di più calma i giornali e 

un po’ più di ottimismo: sto convincendomi che è “inutile aver ragione” (per 

togliere la frase da un recentissimo libro di P[aolo] Treves16!) quella ragione (Lei 

mi intende) che non ha nulla a che fare con quella del “duce” né quelle del Papa 

quando talvolta giudica di avvenimenti terreni… 

A tutta quella faccenda si è mischiato un risorgente campanilismo tra le due 

città: le lagnanze dirette all’Urbe sono ora dirette verso la capitale della Regione: 

da una parte i tedeschi dell’A[lto] A[dige] contro il Trentino, le vallate trentine 

contro Trento… 

Campanilismo che non esclude gli altri moventi: la lotta sorda ed oscura alle 

forze della Resistenza. 

Bello e istruttivo come sempre “Il Ponte” di cui mi ha particolarmente 

interessato l’articolo di Salvemini che non credo si discosti molto dalla realtà nel 

commento alla nostra autonomia. E son dolori… 

                                        
15 Cfr. MST, APC, b. 4, f. 7, docc. 1-29.  
16 P. TREVES, Quello che ci ha fatto Mussolini, Torino, Einaudi, 1945.  
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Riceva, onorevole, i miei cordiali e grati saluti con la preghiera di voler 

trasmettere. 

  



232 

II 

 

9. 

Ernesta Bittanti17 a Piero Calamandrei 

Trento, 31 ottobre 1947 

MST, AFB, u. a. EB107. Minuta. 

 

Ch.mo Signr Professore18, 

Circa un mese fa scrivo, per la pubblicazione, la qui unita nota, colla proposta 

del ritiro19 dal “Monumento alla Vittoria” di Bolzano dell’erma sfregiata di 

C[esare] B[attisti]20. 

L’egregio Profr Paoli21 mi offriva di recare a Lei colla mia domanda di 

pubblicazione su “Il Ponte”. 

Ma, proprio in quei giorni, venivo informata di un “voto” formulato in un 

Congresso nazionale22 di Combattenti o Reduci (a Salerno) per una 

sottoscrizione, nelle loro associazioni, per un restauro23 all’erma di Cesare 

Battisti. 

                                        
17 Ernesta Bittanti (Brescia 1871 – Trento 1957) affiancò l’opera politica e sociale del marito 
Cesare Battisti. Rimasta vedova, partecipò alla vita politica, scrivendo sulle principali questioni 
nazionali e regionali, non immemore della posizione del marito. Su di lei si veda S. FERRARI, 
Ritratto bio-bibliografico di Ernesta Bittanti Battisti, in Ernesta Bittanti Battisti a quarant’anni 
dalla morte, in «Archivio Trentino», 4a s., 1997, 2, pp. 57-93. Mi permetto inoltre di rinviare a 
B. PRIMERANO, Ernesta Bttanti e le leggi razziali del 1938. Con l’edizione critica del diario 
ISRAEL – ANTISRAEL e delle Lettere (1938-1951), Trento, Fondazione Museo Storico del 
Trentino, 2011.  
18 Professore: segue depennato «unisco qui una nota, e il profr Paoli aveva accettato di portare a 
Lei colla mia domanda di pubblicazione su “Il Ponte”; domanda che il profr Paoli mi scrive 
esser stata da Lei cortesemente accolta».  
19 Ritiro: segue depennato «del ritiro delle erme sfregiate».  
20 «dell’erma sfregiata di C. B.»: aggiunto in interlineo.  
21 Ugo Enrico Paoli (Firenze 1884-1963), scolaro di Girolamo Vitelli, è noto soprattutto per i 
suoi fondamentali studi sul diritto attico. Fu anche autore di apprezzati manuali scolastici, di 
opere di divulgazione, di epigrammi, di enigmi in latino e di carmi conviviali. Cfr Paoli, Ugo 
Enrico, in La piccola Treccani. Dizionario Enciclopedico, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, VIII, 1995, p. 763.  
22 «nazionale»: aggiunto in interlineo.  
23 Restauro: segue depennato «alle».  
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L’inopportunità di quel movimento ho fatto presente ad amici (di certo in 

quella associazione) con una lettera privata, di cui Le accludo copia. 

In ogni modo, quel voto, pur da me meditato, non mi distoglie dalla24 volontà 

di pubblicazione della mia precedente nota, che, volutamente, nulla ha di 

polemico. 

Poiché, dunque, il profr Paoli mi ha comunicato il Suo molto25 cortese 

consenso ad accogliere la mia nota, gliela invio; con molti ringraziamenti e con 

particolare deferente ossequio. 

Ernesta Va Battisti 

 

Nel Monumento alla Vittoria di Bolzano l’erma di Cesare Battisti, opera26 

pregevolissima dello scultore milanese Wildt27, si mostra dal Settembre 194328 

gravemente lesa e sfregiata. 

È noto che quel monumento, colle erme di Battisti Filzi e Chiesa29 era stato 

voluto da Mussolini a Bolzano in un’ora di scontro politico contro l’Austria 

(1925) e da lui si era fatto apparire agli Italiani come suggello della vittoria 

italiana del 1918. 

Nel limite del possibile fu allora30 fatto intendere al pubblico italiano che lo 

spirito della guerra a cui si erano immolati i tre Martiri Trentini e della quale 

Cesare Battisti era stato l’apostolo, non era stato affatto quello che Mussolini31 

rappresentava e che voleva esaltare ed affermare in quel momento. 

                                        
24 Dalla: segue depennato «desiderio».  
25 «molto»: aggiunto in interlineo.  
26 Opera: segue depennato «insigne».  
27 Su Adolf Wild (Milano 1868-1931), scultore e Accademico d’Italia, cfr. P. BUCARELLI, 
Wildt, Adolfo, in Enciclopedia italiana di Scienze, Lettere ed Arti, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1937, XXXV, pp. 747-748.  
28 1943: segue depennato «sfregiata e».  
29 Le erme di Battisti, Filzi e Chiesa, realizzate da Adolfo Wildt, sono ospitate all’interno del 
Monumento alla Vittoria di Bolzano, monumento inaugurato il 12 luglio 1928. Si veda E. 
LIBURDI, Triade di martirio e di gloria. Chiesa, Battisti, Filzi, Milano, Vallardi, 1934.  
30 Allora: segue depennato «pubblicamente».  
31 Mussolini: segue depennato «esaltava voler».  
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La sensazione di un diritto nazionale violato fu soprattutto la causa della 

mancata partecipazione dei famigliari di Cesare Battisti alla cerimonia 

dell’inaugurazione del Monumento32. 

La figura di Cesare Battisti ci apparve posta in una luce falsa ed equivoca. Ma 

ricordarono la figura vera di Cesare Battisti araldo della libertà e 

dell’indipendenza italiana, martire della33 riscossa dalla dominazione austriaca, 

quei Tedeschi che l’8 Settembre 1943 (quando accanto alla remissione 

governativa italiana sentirono il ruggito del popolo, che si apprestava alla 

ribellione) attaccarono con funi l’erma di Lui ad un autocarro, che la trascinò a 

terre, dove si deformò e s’infranse. 

Al ritorno di Mussolini, alla sua rinnovata amistà coi Tedeschi, l’erma fu 

ricollocata al suo posto. Ancora una volta e anche più gravemente34 doveva 

trionfare l’equivoco ed il falso, tanto che si era stabilito e iniziato35 dai Tedeschi 

il restauro dell’erma. 

Gli aventi bellici impedirono che la truffa si compisse. 

L’immagine deformata e sfregiata narra la storia vera e di una mistificazione36 

politica e di un’illuminazione di un’alta realtà. 

Ma tutto ciò non può stare scritto alla base del volto sfigurato; sicché ed 

italiani e stranieri si chiedono – ed a me più volte è pervenuta l’eco del lamento – 

perché l’immagine di uno dei più amati eroi del popolo italiano si lasci 

pubblicamente37 così sfregiata. 

Io non ne credo possibile il restauro38. Lo scalpello di Wildt – morto da molti 

anni – è insostituibile; e nessuno saprebbe far pulsare il marmo, come egli seppe, 

nelle tempie o farlo fremere sulle labbra dell’immagine. 

                                        
32 Monumento: segue depennato «La figura di Cesare Battisti ci parve equivocamente/ci parve 
equivoca e falsa/La figura di Cesare Battisti ci appariva fuor di posto in quel Monumento».  
33 Della: segue depennato «indipendenza dai Tedeschi, qui».  
34 «e anche più gravemente»: aggiunto in interlineo.  
35 «e iniziato»: aggiunto in interlineo.  
36 Mistificazione: segue depennato «storica».  
37 «pubblicamente»: aggiunto in interlineo.  
38 Restauro: segue depennato «Lo scultore; che lo modellò/L’artista che lo scolpì».  
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Ma se anche fosse possibile, non sarebbe meglio trasportare e conservare39 in 

un museo storico l’immagine così sfigurata e sottrarre all’attenzione pubblica il 

ricordo doloroso di errori politici il ricordo tragico di due offese alla memoria del 

Martire: quella degli Italiani, che ne falsarono il pensiero, quella dei Tedeschi, 

nella prepotente loro furia su tutta la nostra Italia! 

Dell’erma del Wildt, artisticamente superba, io dissi quando la vidi: “È 

Battisti, passato attraverso il cervello di Mussolini”. Lo spirito, che vibrava caldo 

da quel marmo, era aggressivo, prepotente, irato quasi. Era intonato all’annuncio 

che Mussolini aveva dato per quel Monumento. La santità mistica del Lottatore e 

del Martire italiano sognatore di libertà e di giustizia fra i popoli40 si era abolita. 

A meditarne – e ad ammirarne – i resti meglio si offre il raccoglimento di un 

Museo che non41 l’aperta aria di una piazza. Tanto se il Museo si trovi in Bolzano 

o a Trento od a Roma. 

Io Le chiedo signor Direttore, di voler42 prendere in esame questa mia 

proposta; questa mia preghiera. 

Con ossequio 

Ernesta vedva Battisti 

 

Al professor Rusconi43 

Sopraintendente alle Belle Arti 

  

                                        
39 «e conservare»: aggiunto in interlineo.  
40 «sognatore di libertà e di giustizia fra i popoli»: aggiunto in margine sinistro del foglio.  
41 Non: segue depennato «lo sfoggio di un».  
42 «di voler»: aggiunto in interlineo.  
43 Antonino Rusconi (Trieste 1897 –?), volontario nella Grande Guerra, combatté come 
Ufficiale del Genio. Dal 1924, in qualità di architetto, fece parte della Soprintendenza per i Beni 
Storico-Artistici. Su di lui si veda L. RUARO LOSERI, Omaggio ad Antonino Rusconi, Trieste, 
Tipografia moderna, 1985.  
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10. 

Piero Calamandrei a Ernesta Bittanti 

Firenze, 6 gennaio 1948 

MST, AFB, u. a. EB107. Lettera autografa. 

 

IL PONTE 

RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 

Direttore: PIERO CALAMANDREI 

Redattore capo: CORRADO TUMIATI 

REDAZIONE: FIRENZE, PIAZZA INDIPENDENZA, 29 – TEL. 22.058 

La Nuova Italia – Editrice – C. C. P. 5/6261 

 

Gentile Signora, 

io mi sento in grave debito verso di Lei, per non averLe immediatamente 

risposto, quand’Ella mi mandò la Sua nota sull’Erma di Cesare Battisti a 

Bolzano, per dirLe che era un grande onore per il Ponte pubblicare uno scritto 

firmato da Lei, e su quell’argomento. Voglia perdonarmi del mio silenzio: troppo 

spesso il mio intenso lavoro, che per settimane assorbe tutti i minuti della mia 

giornata, mi fa apparire trascurato e sgarbato contro mia volontà verso gli amici 

che mi scrivono, e ai quali non posso rispondere colla celerità che vorrei. 

Spero ch’Ella abbia già visto sul numero del Ponte44, regolarmente uscito il 1° 

dell’anno, la Sua nota pubblicata. Qualche settimana fa, a Roma, io ero presente 

quando il comune amico Valgimigli45 si occupò con grande impegno, presso la 

Presidenza del Consiglio, per ottenere solleciti provvedimenti che rimediassero 

lo sfregio della nobilissima immagine; e parve ch’egli avesse affidamenti sicuri. 

Se tuttavia alle promesse non fosse seguito – come spesso accade – alcun fatto, 

                                        
44 E. BATTISTI, 1848-1948: continuità, in «Il Ponte», gennaio 1948, 1, p. 1.  
45 Manara Valgimigli (San Piero in Bagno 1876 – Vilminore di Scalve 1965), allievo di Giosuè 
Carducci, fu filologo, grecista e poeta. Su di lui cfr. E. MAZZALI, Manara Valgimigli, in AA. 
VV., Letteratura italiana. I critici, IV, Milano, Marzorati, 1987, pp. 2437-2458.  
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La prego di ricordare che sarebbe per me grande onore insistere con tutti i mezzi 

perché la promessa sia mantenuta; e che sono, anche per questo, a Sua 

disposizione. 

Nella prima pagina del Ponte, ho ricordato, come un anello della continuità 

spirituale colla quale la vera Italia trae dal passato lo slancio verso l’avvenire, la 

parola virile di Cesare Battisti. Quando si rischia di essere presi dallo sconforto – 

e il rischio capita spesso – basta pensare a questi immortali Spiriti, per riprendere 

con fiducia il cammino! 

Voglia accogliere, Signora, le espressioni della mia più affettuosa devozione. 

Suo 

Piero Calamandrei 
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11. 

Ernesta Bittanti a Piero Calamandrei 

Trento, 8 gennaio 1948 

MST, AFB, u. a. EB107. Minuta autografa. 

 

Onorevole, 

mi giunge “Il Ponte” del Gennaio, ove Lei ha così benevolmente pubblicata la 

mia nota sull’Erma di Battisti a Bolzano. Grazie. Il cuore mi balza a veder 

stampata la lettera ultima di Lui in “1848-1948: Continuità”. 

Battisti stesso sentiva e presentiva tale continuità quando, nel 1913, 

celebrandosi in Italia le memorie del ’48 italiano, teneva nel Trentino come 

partecipazione a quelle celebrazioni46 una serie di conferenze su Antonio 

Gazzoletti47 e il suo apporto al movimento rivoluzionario del Risorgimento. 

In una relazione di una di quelle conferenze si48 legge che Battisti apparve agli 

uditori come il San Paolo49 di Gazzoletti quando si accomiata dai discepoli, 

avviato al supplizio. Era il 1913. Nel 1914 Battisti gettava l’appello per50 quella 

guerra in cui avrebbe avuto il Martirio. 

Ma nella continuità futura della storia egli vedeva solo, certo, continuità di 

altre attività civiche. Sperava di suggellare col proprio sacrificio, di cui egli 

aveva anche il presentimento, l’era dei sacrifici correnti. 

Non immaginò – a sua fortuna – il successivo scatenarsi delle rivolte politiche 

contro quegli ideali del ’48, a cui s’era votato e che riteneva – come ancora oggi 

                                        
46 «come partecipazione a quelle celebrazioni»: aggiunto in interlineo.  
47 Su Antonio Gazzoletti (Nago-Torbole 1813 – Milano 1866), giurista e poeta, cfr. M. 
ALLEGRI, Gazzoletti, Antonio, in Dizionario biografico italiano, LII, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1999, pp. 779-781.  
48 «si»: aggiunto in interlineo.  
49 La tragedia San Paolo, scritta da Antonio Gazzoletti nel 1853 e pubblicata nel 1857 sulla 
«Rivista contemporanea» di Torino (IX, pp. 497-529; X, pp. 27-60, 222-245), accese un 
dibattito vivace e meritò gli apprezzamenti lusinghieri di Alessandro Manzoni. Gazzoletti, con 
palese riferimento ai propri tempi, aveva tentato di mettervi in scena lo scontro tra la società 
pagana, corrotta ed egoista, e la nascente società cristiana, destinata a prevalere sull’odio tra i 
popoli e sulla schiavitù.  
50 Per: segue depennato «la sua ultima guerra».  
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noi riteniamo – basi necessarie e sicure allo sviluppo, alla vita italiana. Non 

immaginò i disastri barbari portati da quelle rivolte barbare. 

Da più parti la data fatidica è ora richiamata. Degnamente con essa si richiama 

da Lei51 il nome di Cesare Battisti. 

E il mio cuore ne è confortato. 

Grazie a Lei per questo conforto. 

Ernesta Va Battisti 

 

PS Stavo52 ieri sera per mandare alla posta questa mia53, mi venne recapitata la 

cortesissima Sua del 654. Lei vedrà nella mia, come il mio cuore abbia risposto 

alla pubblicazione della lettera di Battisti nel suggestivo Suo “1848-1948: 

Continuità”. 

Alla notizia delle premure Sue e del prof Valgimigli pei provvedimenti circa 

l’Erma di Battisti a Bolzano e all’offerta generosa di ulteriore interessamento, 

ove si rendesse necessario, io rendo vivi ringraziamenti. 

Lo scultore Francesco Wildt (figlio di Adolfo) mi ha informata un mese fa che 

trattative, che esistevano fra lui e il Governo (trattative che io ignoravo) per il 

ripristino (che egli crede di poter fare) delle opere del padre, (le Erme di 

Bolzano) sono giunte a buon punto; e di avere avuto assicurazioni che in 

Primavera egli avrà nel suo studio i tre busti55. 

Già l’amico prof Levi mi aveva assicurata del Suo gradimento alla mia nota e 

mi aveva trasmessi i suoi saluti. Immaginavo i Suoi impegni; tanto più Le sono 

grata di aver voluto scrivermi. Rinnovo vivi cordiali ossequi. Ernesta Battisti56. 

  

                                        
51 «da Lei»: aggiunto in interlineo.  
52 Stavo: segue depennato «per suggellare».  
53 Mia: segue depennato «un momento fa; e la posta».  
54 6: segue depennato «di cui vivamente ringrazio».  
55 Busti: segue depennato «Poiché il Wildt è d’accordo con me che l’Erma di Battisti possa 
meglio possa figurare in un Museo storico a Roma».  
56 Paragrafo aggiunto in margine destro del foglio.  
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12. 

Piero Calamandrei a Ernesta Bittanti 

Firenze, 29 dicembre 1949 

MST, AFB, u. a. EB85. Cartolina. 

 

IL PONTE 

RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 

“LA NUOVA ITALIA” EDITRICE– FIRENZE 

PIAZZA INDIPENDENZA, 29 

 

Mia cara Signora, grazie delle parole affettuose e augurali ch’Ella mi ha scritto 

per il nostro Ponte, fiammella di indipendenza e di probità politica che facciamo 

ogni sforzo per mantenere accesa. Il consenso di spiriti come il Suo è il nostro 

miglior premio. A metà novembre l’amico Salvemini, rievocando nella sua prima 

lezione la sua giovinezza universitaria, disse di Cesare Battisti e di Lei con parole 

che commossero profondamente, nella loro semplicità, tutti gli ascoltatori. Potrà 

leggerle sul Ponte, nel numero di febbraio57. Anche a nome di mia moglie, voglio 

auspicare gli auguri e gli affettuosi ossequi del Suo 

Piero Calamandrei 

  

                                        
57 G. SALVEMINI, Una pagina di storia antica, in «Il Ponte», 1950, 2, pp. 119-131.  
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13. 

Ernesta Bittanti a Piero Calamandrei 

Trento, 20 novembre 1950 

MST, AFB, u. a. EB86. Minuta. 

 

Trento – Corso 3 novembre – n° 10 
 

Onle Amico, 

da più tempo sapevo che la scuola elementare di Firenze intitolata a Cesare 

Battisti intendeva dedicare un busto al Martire. 

Avevo da principio temuto che nello spirito di questa celebrazione persistesse 

alcuno degli elementi che tanto travisarono il pensiero di Lui nel periodo 

fascista58, pur mantenendo la venerazione pel sacrificio ad un’Idea. 

L’amica Rizzi, tornando dalla sua recente visita a Firenze, mi solleva da tale 

timore; e allora scrissi alla Direttrice della scuola una lettera di adesione alla 

cerimonia; della quale Le trascrivo qui copia. 

Oggi mi si comunica che Lei ha accettato di59 parlare in quell’occasione; e Lei 

immagina come io senta per quale devozione e concordia di pensiero e missione 

di propaganda civile Lei abbia accettato. Ne sono molto commossa per la Sua 

presenza, sarò anch’io concordemente presente in inspirito alla celebrazione. 

Accolga il mio saluto e voglia, prego, ricordarmi alla gentile Sua Signora. 

Ernesta Battisti. 

 

Copia della mia lettera di adesione, indirizzata alla Signora Jacoponi, insieme 

ad un saluto indirizzato particolarmente ai fanciulli avendomi osservato l’amica 

                                        
58 «nel periodo fascista»: aggiunto in interlineo.  
59 «ha accettato di»: aggiunto in interlineo.  
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Rizzi che questo mio indirizzo alla Jacoponi non era accessibile ai fanciulli 

neppure delle ultime classi60. 

Se dopo tale e tanti eventi abbattutisi sull’Italia e sul mondo dalla data della 

vittoria del 1945 ancora si richiama a tutela e luce educativa dei figli del popolo 

il nome di Cesare Battisti, appare non smarrito il senso della vita e del sacrificio 

di Lui. 

Di Lui, che a Trento, in una provincia italiana ancora soggetta all’Austria, 

volle costantemente ricordati ed onorati, ad educazione civile, concittadini, che 

nel periodo del Risorgimento avevano apportato col pensiero e coll’azione la 

fede in quella libertà ed indipendenza d’Italia da cui Trento era poi stata esclusa. 

Di Lui, che quella fede di giustizia nazionale innestò nella fede e nell’ardente 

amore e propaganda di giustizia sociale senza la quale la prima non può dirsi né 

pura né compiuta… 

Di Lui, che queste alte fedi attestò nel culto degli studi, nel fervore della vita 

politica, nella battaglia sul campo, nell’eroico Martirio. 

Appare dunque la vostra celebrazione conforto, augurio, promessa con voi è 

l’anima dei superstiti fedeli. 

  

                                        
60 «avendomi osservato l’amica Rizzi che questo mio indirizzo alla Jacoponi non era accessibile 
ai fanciulli neppure delle ultime classi»: aggiunto in margine destro del foglio.  
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14. 

Ernesta Bittanti a Piero Calamandrei 

Trento, 18 febbraio 1952 

MST, AFB, u. a. EB109. Minuta. 

 

Ottimo Amico, ricevo lettera e dattiloscritto. Grazie e rinnovate scuse pel 

disturbo, che Le ho recato. 

Per meglio spiegarmi sul significato di quel mio articolo (che voleva essere 

più un’informazione critica che un giudizio) Le invio per conoscenza la qui unita 

pagina, copia di quella che ho inviato ieri all’Enriques del “Ponte” nella quale ho 

sviluppato il concetto conclusivo di quel mio articolo oscuro (la prego di non 

distruggere la copia. Poiché, nel caso il Ponte non pubblicasse, Le darei ancora 

l’incomodo di rimandarmela non avendone altra) 

Il “caso” Benedikter61 sarebbe uno degli “indizi concomitanti” a cui accenno 

nell’ultimo periodo della mia nuova nota. 

Il “lungo discorso” risponderebbe a parecchi capitoli di un libro “critico–

informativo”, che avrei nel mio cervello, ma che il cuore coi suoi scherzi e le sue 

inibizioni mi assicura che nasconderò. Anche solo questi brevi strappi al riposo 

mentale assoluto ora62 prescrittomi li sconto… con giornate di letto!! Cantai 

troppo presto vittoria, qualche settimana fa, soddisfatta delle mie condizioni dal 

principio del Novembre! Ne ho abusato! 

Circa la legge sulle prossime elezioni amministrative in A[lto] A[dige] so 

soltanto che la Volkspartei e i tedeschi in genere ne sono abbastanza soddisfatti. 

La mia ignoranza sul valore dei varî congegni elettorali, non mi avrebbe 

permesso di63 esprimere una fondata opinione sulla64 legge recente. 

                                        
61 Alfons Benedikter (Pettneu am Arlberg 1918 – Bolzano 2010) fu tra i protagonisti della 
costruzione e dell’applicazione dell’autonomia sudtirolese. Benedikter fa parte della 
generazione che ha fondato e costruito la Südtiroler Volkspartei. Sull’argomento si veda G. 
SOLDERER, Das 20. Jahrhundert in Sudtirol, III, Bolzano, Raetia, 2001, p. 99.  
62 «ora»: aggiunto in interlineo.  
63 Di: segue depennato «dare».  
64 Sulla: segue depennato «nuova».  
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L’azione della Democrazia Cristiana65 in Regione risente delle sue condizioni 

nazionali di fronte all’Azione Cattolica. 

Questa ne ha fatte tante e di così grosse in Italia (si ricordi l’organizzazione 

della Madonna Pellegrina) che quei cattolici che sono intelligenti e galantuomini 

e democratici66 (e ce ne sono anche nella Democrazia Cristiana e forse è di questi 

anche Degasperi67) non potevano alla fine, non rivoltarsi se non all’Azione 

cattolica, come istituzione, ma alle sue “azioni”68. Ad esempio: nelle tre ultime 

sedute settimanali indette a Trento69 dalla Fed[erazio] ne Naz[iona] le Insegnanti 

Scuole Medie, a cui erano invitati con diritto di voto tutti gli insegnanti delle 

scuole superiori70 trentine, vi sono stati bocciati tre articoli della riforma 

Gonella71. Nell’ultima (16 correnti) a cui partecipò a sostegno all’articolo72 della 

riforma l’onorevole Elsa Conci73 (che è professoressa), i voti favorevoli furono 

26 di fronte ai 64 no. Di questi 64 Livia74 crede che parecchi siano di 

democristiani. Certo, nella maggioranza, di cattolici o almeno di battezzati. 

Tutti animati da spirito di civile indipendenza. Gli uomini sono migliori delle 

istituzioni e dei partiti!! 

                                        
65 Per una ricostruzione storiografica sul partito democristiano, fondato nel 1942 ed attivo sino 
al 1994, si veda A. GIOVAGNOLI, Il partito italiano. La Democrazia Cristiana dal 1942 al 1994, 
Roma-Bari, Laterza, 1996.  
66 «e democratici»: aggiunto in interlineo.  
67 Di Alcide De Gasperi (Pieve Tesino 1881 – Borgo Valsugana 1954) possediamo l’edizione 
critica degli scritti politici: A. DE GASPERI, Scritti e discorsi politici. Edizione critica, Bologna, 
Il Mulino, 2006-2009. Sulla biografia cfr. P. CRAVERI, De Gasperi, Bologna, Il Mulino, 2006.  
68 «se non all’Azione cattolica, ma alle sue “azioni”»: aggiunto in interlineo.  
69 «a Trento»: aggiunto in interlineo.  
70 «delle scuole superiori»: aggiunto in interlineo.  
71 Sul progetto di riforma scolastica, promossa nel 1952 dal Ministro della Pubblica Istruzione 
Guido Gonella, si veda A. GIASANTI, La controriforma universitaria. Da Gonella a Malfatti, 
Milano, Mazzotta, 1977.  
72 «all’articolo» aggiunto in interlineo.  
73 Elsa Conci (Trento 1894-1967), nel corso della prima guerra mondiale, fu confinata, con il 
padre Enrico, a Linz, perché sospettata d’irredentismo. Nel 1945 fu eletta deputato alla 
Costituente. Su di lei si veda S. BENVENUTI, A. MASCAGNI, Fondo Enrico ed Elsa Conci, in 
«Archivio trentino», 1999, 2, pp. 111-146.  
74 Livia Battisti (Trento 1907-1978) partecipò attivamente alla vita politica trentina, fu vicina ai 
movimenti studenteschi del Sessantotto e attiva nella sezione trentina del Tribunale Russel. Per 
alcune notizie biografiche cfr. Battisti, Livia, in Storia del Trentino, a cura di S. Benvenuti, IV, 
Trento, Edizioni Panorama, 1998, p. 24.  
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(Perdoni, Amico, questi “frinzelli”di carta. Non ne ho altri alla mano. Le 

scrivo dal letto) 

E finisco perché il tic–tac del cuore mi dice: “basta”. Ma se Lei per Voce 

Socialista vorrà ricevere la notizia scolastica75 che Le ho76 comunicata, credo che 

ciò sarà giovevole alla ricostruzione di una coscienza pubblica civile. 

Non vorrei essere nei panni dei77 socialisti d’oggi. Sostenere Degasperi del 

Patto Atlantico? Abbatterlo in favore di Pella78, Gedda79 e del padre Lombardi80? 

Ma81 non si possono, prima, abbattere questi bau bau? E che cosa sostituire a 

Degasperi, se avete lasciata correre la gente alla Madonna Pellegrina? 

E basta davvero; credo lo dirà anche Lei. 

Saluti cordialissimi e grati. 

Ernesta Battisti 

PS Delle sedute professionali non vi ha dato notizia il profr Randi? (Lui, da 

uomo politico dice che sono inutili. Che bisogna organizzare il partito nelle 

masse. Già! Le masse lasciate alla scuola dei catechisti!!) 

  

                                        
75 «scolastica» aggiunto in interlineo.  
76 Ho: segue depennato «proposta».  
77 Dei: segue depennato «deputati».  
78 Su Giuseppe Pella (Valdengo 1902 – Roma 1981), deputato all’Assemblea Costituente e 
Presidente del Consiglio dei ministri dal 17 agosto 1953 al 12 gennaio 1954, si veda M. 
NEIRETTI, Giuseppe Pella. Dal Partito popolare all’Assemblea costituente, Biella, Sandro 
Maria Rosso, 1987; ID., Contributo per un profilo biografico di Giuseppe Pella, in Giuseppe 
Pella. Attualità del pensiero economico e politico. Atti del Convegno di studi nel Centenario 
della nascita (4-5 ottobre 2002), Biella, Tecnostampa, 2004.  
79 Luigi Gedda (Venezia 1902 – Roma 2000) fu dirigente del movimento cattolico italiano a 
cavaliere fra fascismo e postfascismo e, soprattutto, nel cruciale biennio 1946/48. Su di lui cfr. 
M. CASELLA, L’Azione cattolica nell’Italia contemporanea 1919-1969, Roma, AVE, 1992, 
pp. 315-316, 501, 504-505, 520-522, 541-549.  
80 Padre Riccardo Lombardi (Napoli? – 1979 Rocca di Papa) nel 1961 pubblicò il libro 
Concilio: per una riforma nella carità. Il volume non fu ben accolto dalla Santa Sede, inoltre l’ 
«Osservatore Romano» pubblicò, l’11 gennaio 1962, una recensione fortemente negativa. Da 
quella data Lombardi cadde nell’oblio. Su di lui si veda G. PIGNATELLI, Lombardi, Riccardo, in 
Dizionario biografico italiano, LXV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2005, pp. 487-
493.  
81 «Ma»: aggiunto in interlineo.  
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15. 

Piero Calamandrei a Ernesta Bittanti 

Poveromo, 7 settembre 1952 

MST, AFB, u. a. EB109. Lettera autografa. 

 

IL PONTE 

RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 

Direttore: PIERO CALAMANDREI 

Redattore capo: CORRADO TUMIATI 

REDAZIONE: FIRENZE, PIAZZA INDIPENDENZA, 29 – TEL. 22.058 

La Nuova Italia – Editrice – C. C. P. 5/6261 

 

Gentile e cara Signora, 

ho letto qualche settimana fa sull’“Unità”82 la Sua nobilissima lettera: e 

volevo subito scriverLe per manifestarLe il nostro consenso e il nostro devoto 

affetto per Lei; poi questa vita di continuo impegno che non mi dà tregua 

neanche nelle brevi vacanze ormai quasi consumate, mi ha fatto rimandare di 

giorno in giorno fino ad oggi l’attuazione del proposito. Ma non è tardi per 

ringraziarLa di quella Sua pagina di esemplare fierezza. 

Ma oggi, nello scriverLe, sono mosso anche da un altro desiderio. Ella sa che 

in Italia siamo in piena rinascita clerico–fascista: e che in larghi strati di giovani, 

specialmente universitari, si va diffondendo la leggenda patriottica del “regime” 

                                        
82 Nel maggio 1952 il settimanale «Oggi» pubblicò un articolo sul trentino Bonfiglio Paolazzi, 
settantasettenne, già deputato popolare al Parlamento austriaco, vedovo con tre figli, che decise 
di diventare prete. Ciò che scatenò l’indignazione di Ernesta Battisti fu la presentazione del 
Paolazzi come un eroe dell’irredentismo, proprio lui che, all’indomani dell’esecuzione di Cesare 
Battisti, sottoscrisse sul «Risveglio austriaco» un “tributo” di ammirazione per le truppe 
austriache donando due corone. La vedova Battisti sollevò un vero e proprio caso nazionale 
pubblicando sull’«Unità» una sua lettera aperta. La lettera è un vero e proprio sfogo privato: la 
vedova racconta del suo personale silenzio e dei ripetuti tentativi fatti per pubblicare una replica 
alle false affermazioni di «Oggi». Si veda E. BATTISTI, La vedova di Battisti difende la memoria 
del Martire dall’oltraggio clericale, «L’Unità», 11 agosto 1952: cfr. MST, AfB, b. 117, f. 2, 
doc. 1.  
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che essi non hanno conosciuto e che… aveva portato l’Italia ad essere grande e 

“rispettata nel mondo”. Abbiamo pensato di rievocare sul “Ponte” di ottobre, in 

occasione del trentennale della marcia su Roma, che cosa fu veramente quel 

“regime” eroico… La prego di leggere questa circolare acclusa: hanno già 

risposto, e hanno mandato o manderanno scritti i nostri amici più fidati, giovani e 

vecchi, con alla testa – si intende – il nostro Salvemini, che era qui da noi venerdì 

scorso. Sono indiscreto se oso sperare per questo numero anche una Sua pagina? 

Qualcuno mi ha parlato di un Suo diario tenuto durante il “ventennio” immagino 

con quanta accoratezza vi sarà registrata giorno per giorno la vergogna e 

l’angoscia di quegli anni83. La Sua collaborazione per questo numero rievocativo 

sarebbe preziosa. 

Attendo con ansia una Sua risposta qui: bisognerebbe che lo scritto mi 

giungesse non oltre il 20 corrente. Grazie: e perdoni la mia audacia. Mia moglie 

La ricorda con rispettoso affetto; io devotamente La ossequio suo 

 

Piero Calamandrei 

 

Caro amico, 

il Ponte dedicherà il prossimo fascicolo di ottobre a celebrare il “trentennale” 

della marcia su Roma84, che felicemente ricorre il 28 ottobre 195285. 

                                        
83 Ernesta Bittanti scrisse con cura metodica, dal 27 novembre 1938 al 24 maggio 1943, un 
diario, ISRAEL – ANTISRAEL. Ciò che non è detto nei giornali. Considerazioni, ricordi, 
documenti. Appunti. Si tratta di un’importante antologia, di un seguito di appunti e di una 
raccolta di notizie di cronaca. La vedova Battisti ebbe il coraggio di denunciare l’antisemitismo, 
sentendo il dovere di non dimenticare e di non far dimenticare. Vennero annotate, quasi ogni 
giorno, vicende e reazioni a testimonianza della sua sofferenza e dei suoi coraggiosi interventi, 
non tacendo e sminuendo nulla, nonostante la consapevolezza della protesta civile che stava 
compiendo. Si veda B. PRIMERANO, Ernesta Bttanti e le leggi razziali del 1938, cit.  
84 Sono generalmente ricompresi nella locuzione “Marcia su Roma”, oltre la manifestazione 
tenutasi il 28 ottobre 1922, anche altri eventi collegati, verificatisi fra il 27 ed il 30 ottobre. 
Sull’argomento esiste una vasta bibliografia. Si vedano almeno G. ALBANESE, La Marcia su 
Roma, Roma-Bari, Laterza, 2006; E. LUSSU, Marcia su Roma e dintorni, Roma, Einaudi, 20084.  
85 Trent’anni dopo, Firenze, 1952 (n. monogr. della rivista «Il Ponte», 1952, 10).  
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In questo momento di ripresa neofascista, questo numero antologico dovrebbe 

servire a ricordare ai lettori immemori, attraverso episodi significativi, non solo 

gli orrori criminali, ma anche il ridicolo e la vergogna del regime. 

La parte più importante e più originale del fascicolo dovrebbe consistere in 

una rievocazione documentaria del “costume fascista”; o anche, si potrebbe dire, 

dello “stile fascista” o del “folclore fascista”: cioè in una rievocazione di tutti 

quei riti, cerimonie, mascherate, etichette, parate e truffe che gli storici non 

registrano, che la legislazione del tempo non regolava, e che ormai vivono 

soltanto, sempre più pallide, nel ricordo di noi superstiti, e con noi 

scompariranno se non provvediamo a lasciarne testimonianza. Non si tratta di 

grande storia: si tratta di cronaca nera. Ma per il fascismo si può esattamente dire 

che la sua storia è stata fatta in gran parte di cronaca: di questa cronaca, che oggi 

a ripensarla pare incredibile, che stava sempre a mezza strada tra il delitto e il 

carnevale tra il delirio fastoso e la goffa burbanza corporalesca. Se tra qualche 

decennio gli storici ricostruiranno il fascismo solo per quello che ne è rimasto 

nelle raccolte ufficiali delle leggi o nei commenti dei politici, finiranno col 

considerarlo una cosa seria: bisogna dunque, fin che c’è qualcuno che ricorda, 

raccogliere testimonianze di prima mano che possano servire a ricostruire quel 

“costume”, quell’atmosfera di prepotenza, di viltà, di compromesso e di inganno 

in cui era immerso “l’ordine fascista”. Una delle ragioni per le quali si assiste 

oggi alla ripresa neofascista è proprio questa sopravvivenza sotteranea, questa 

continuità di un “costume” che anche dopo la caduta del fascismo ufficiale non è 

mai stato abolito: certi aspetti, altrimenti inesplicabili, della vita politica italiana 

di oggi, si spiegano facilmente quando si ritrova in essi l’impronta di quel 

“costume”. 

I collaboratori potrebbero riferire qualche loro ricordo personale, oppure 

scrivere articoli in forma di “saggio” rigorosamente documentato, su qualcuno 

dei seguenti argomenti (che si ricordano a titolo puramente esemplificativo). 
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- I riti funebri: il gusto del macabro. La camicia nera, i gagliardetti neri, i 

teschi. D’annunzianesimo ed arditismo86. 

- Le beffe punitive. L’olio di ricino e altre “purificazioni”. Le verniciature 

tricolori; Le rasature. Episodi e statistiche. Chi le inventò, chi le esaltò. 

- L’oratoria fascista. Mussolini oratore. Il fascismo e il vocabolario: 

“dinamismo” dello stile fascista. L’uso del “voi”: ricordo del suo 

inventore87. 

- La propaganda alla Radio. Le “cronache del regime”. Ricordi degli autori, e 

antologia. 

- I motti di Mussolini scritti sui muri. La propaganda murale per la venuta di 

Hitler. I motti sulle cartoline: “Vincere!” 

- Il duce uomo “colto” e “intellettuale”: la sua laurea. La sua opera di 

romanziere e di drammaturgo. La cultura dei ministri fascisti: De Vecchi 

Valcismon. 

- Il duce atleta: le prove atletiche dei gerarchi. La cultura fisica, il foro 

Mussolini. 

- Il fascismo nella scuola: i figli della lupa e i balilla e così via. 

Organizzazioni paramilitari nella scuola. 

- Il Minculpop88, e la censura letteraria e teatrale. Le istruzioni alla stampa; i 

titoli, i manifesti dei giornali89. 

- L’Accademia d’Italia: usi e costumi degli accademici o di coloro che 

volevano diventarlo. Il fascismo nelle Università: le lauree in camicia nera: 

il G[ruppo] U[niversitario] F[ascista]90; i littoriali della cultura. 

                                        
86 Paragrafo evidenziato con linea verticale in margine sinistro da Ernesta Bittanti Battisti.  
87 Paragrafo evidenziato con linea verticale in margine sinistro da Ernesta Bittanti Battisti.  
88 Sul Ministero della Cultura Popolare, il ministero del Governo Italiano del Regno d’Italia con 
la funzione di controllo e organizzazione della propaganda fascista, si vedano N. LABANCA, 
Ministero della Cultura Popolare, in Il fascismo. Dizionario di storia, personaggi, cultura, 
economia, fonti e dibattito storiografico, a cura di A. De Bernardi e S. Guarracino, Milano, 
Mondadori, 1998, p. 388; A. SCOTTO DI LUZIO, Ministero della Cultura Popolare, in Dizionario 
del fascismo, a cura di V. de Grazia e S. Luzzatto, Torino, Einaudi, 2003, pp. 132-135.  
89 Paragrafo evidenziato con linea verticale in margine sinistro da Ernesta Bittanti Battisti.  
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- Le adunate “oceaniche”: convocazioni e obbligo dell’uniforme91. 

- Il saluto romano, il passo romano, l’abolizione della stretta di mano. Mania 

delle divise, moltiplicazione dei distintivi gerarchici. La burocrazia in 

uniforme. Onorificenze fasciste: squadristi, sansepolcristi, antemarcia, 

sciarpe littorio e così via: le tessere antidatate. 

- La campagna demografica. Guerra ai celibi: il matrimonio come condizione 

di promozione. Certificati alle madri feconde: presentazione delle madri 

feconde al duce. 

- Le “opere del regime”: le “sagre” e le “giornate” fissate dal “calendario del 

regime”. 

- La raccolta dell’oro per la guerra d’Africa: trucchi per le offerte dell’oro; 

dove andò a finire l’oro raccolto. 

- La spada dell’Islam e il viaggio di Mussolini in Libia. 

- Il clero sotto il fascismo: parata militari con intervento di preti marcianti. Il 

vescovo castrense. Le benedizioni in gagliardetti. 

- Mussolini buon padre di famiglia e cattolico osservante. 

- La prassi parlamentare. Deputati e senatori in camicia nera: gli “inni della 

patria e della rivoluzione” cantati in parlamento. 

- Gli inni fascisti nei pubblici locali: obbligo di alzarsi. 

- Usi e costumi della milizia fascista. La guardia alla mostra della 

rivoluzione; la guardia alle arche di Santa Croce. 

- La polizia fascista, l’Ovra92. 

- Il Tribunale speciale93, la pena di morte: confino, prigioni. 

                                                                                                                    
90 Il Gruppo Universitario Fascista fu un’articolazione universitaria del Partito Nazionale 
Fascista, impegnata in attività politico-culturali, attività sportive e attività assistenziale. 
Sull’argomento si veda L. LA ROVERE, Storia dei GUF, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.  
91 Paragrafo evidenziato con linea verticale in margine sinistro da Ernesta Bittanti Battisti.  
92 Dal 1930 al 1943 l’OVRA fu la polizia segreta dell’Italia fascista. Il temine OVRA è però 
comunemente utilizzato per riferirsi, più genericamente, alla polizia politica fascista attiva 
anche in precedenza. Compito dell’OVRA era la vigilanza e la repressione di organizzazioni 
sovversive, giornali contro lo Stato e gruppi di stranieri. Sull’argomento si veda M. 
FRANZINELLI, I tentacoli dell’OVRA. Agenti, collaboratori e vittime della polizia politica 
fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.  
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- La giustizia sotto il fascismo; adunata dei magistrati in orbace. 

- Il teatro sotto il fascismo. 

- Le elezioni politiche: metodi e costumi elettorali. 

- Antologia delle lodi al duce scritte dai letterati italiani. 

- Antologia delle storielline antifasciste94. 

- Il cambio della guardia: ruberie, premi di consolazione ai gerarchi ladri. 

- La corruzione nei pubblici uffici. 

- La “lecturae ducis”; le “cattedre di mistica fascista”. 

- Fascismo e nazismo: relazioni personali tra pararchi fascisti e nazisti. 

 

E si potrebbe continuare… 

Naturalmente non è nemmeno da pensarsi che su un solo fascicolo del “Ponte” 

si possa parlare, o anche soltanto accennare, di tutti questi argomenti (e a tanti 

altri che verrebbero in mente). Nel numero si pubblicheranno soltanto alcuni 

articoli su alcuni di questi temi: se il materiale abbonderà, si pubblicherà poi un 

volume (di cui il numero speciale del “Ponte” sarà un’anticipazione ed un 

saggio) intitolato: “Il costume fascista”. Quello che è fin d’ora essenziale è 

l’angolo visuale e il tono: far rivivere, attingendo dai proprio ricordi personali, 

quello stile e quel clima morale. 

Il “Ponte” chiama i propri amici a collaborare a questo numero. Essi potranno 

collaborare o collo scrivere articoli o coll’inviare documenti inediti o dimenticati 

del tempo, caricature, fotografie: tutto quel materiale curioso che va sempre più 

disperdendosi e che bisogna salvare dall’oblio o dalla distruzione soprattutto 

                                                                                                                    
93 Il Tribunale speciale per la sicurezza dello Stato fu istituito con la legge 25 novembre 1926, 
n. 2008 (Provvedimenti per la difesa dello Stato), con il compito di giudicare i reati contro la 
sicurezza dello Stato e del regime. Durante il regime fascista il Tribunale speciale ebbe il potere 
di diffidare, ammonire e condannare gli imputati politici ritenuti pericolosi per l’ordine pubblico 
e la sicurezza del regime stesso. Il Tribunale speciale fu sciolto dopo il 25 luglio 1943, a seguito 
della caduta del regime fascista. Nel dicembre 1943 nella Repubblica Sociale Italiana fu 
ricostituito un tribunale omonimo che rimase operativo fino al 1945. Sul tema si veda C. 
LONGHITANO, Il Tribunale di Mussolini (storia del tribunale Speciale 1926-1943), Palestrina, 
Editore ANPPIA, 1995.  
94 Paragrafo evidenziato con linea verticale in margine sinistro da Ernesta Bittanti Battisti.  
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perché ci sono oggi in Italia diecine di migliaia di giovani i quali, non avendo 

visto coi proprio occhi, credono che il fascismo sia stato qualcosa di rispettabile. 

Gli scritti e documenti debbono arrivare al “Ponte” entro il prossimo 

agosto. 

In attesa di tua adesione, ti ringraziamo e ti salutiamo. 
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16. 

Ernesta Bittanti a Piero Calamandrei 

Trento, s. d. (ma dopo il 7 settembre 1952) 

MST, AFB, u. a. EB109. Minuta già edita in Il Ponte, ottobre 1952, 10, pp. 1470-

1473, col titolo Lettera. 

 

Ch.mo Signr Professore, 

incrociatasi una mia cartolina colla Sua cortesissima del 13 corrente, che mi 

incoraggiava a scegliere liberamente fra i miei ricordi, ho fermato nella mia 

mente pagine, (in forma di lettera) quelli che si riferiscono alle giornate della 

marcia su Roma, in Trento. Per quel che sono. Veda Lei se degne di 

pubblicazione. 

In uno degli ultimi periodi ho citato una frase dell’Osservatore Romano e un 

appello del Popolo95 di quei giorni. L’una e l’altro li ho ricavati dai numeri del 

quotidiano liberale, che si pubblicava allora a Trento (fra i redattori c’era però il 

futuro ministro fascista lombardo Razza – non ancora squadrista allora –). La 

notizia può essere portata come sicura? 

  

                                        
95 «Il Popolo d’Italia» fu un quotidiano politico fondato da Benito Mussolini nel 1914, 
inizialmente per dare voce all’area interventista del Partito Socialista Italiano. Dal 1922 divenne 
l’organo del Partito Nazionale Fascista. Per tutto ciò cfr. N. TRANFAGLIA, P. MURIALDI, M. 
LEGNANI, La stampa italiana nell’età fascista, Roma-Bari, Laterza, 1980, pp. 58-64; 186-190.  
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17. 

Piero Calamandrei a Ernesta Bittanti 

Poveromo, 13 settembre 1952 

MST, AFB, u. a. EB109. Lettera autografa. 

 

IL PONTE 

RIVISTA MENSILE DI POLITICA E LETTERATURA 

Direttore: PIERO CALAMANDREI 

Redattore capo: CORRADO TUMIATI 

REDAZIONE: FIRENZE, PIAZZA INDIPENDENZA, 29 – TEL. 22.058 

La Nuova Italia – Editrice – C. C. P. 5/6261 

 

Gentile e cara Signora, 

grazie della Sua pronta e cordiale risposta. 

Qualunque pagina Ella mandi dei suoi ricordi, sarà benvenuta: quella su 

“Trento e la marcia su Roma” andrà benissimo (o qualunque altra che Ella 

preferisca). 

Confido dunque vivamente di ricevere qui il Suo manoscritto entro il 20 

corr[ente]; e con devoto e riconoscente affetto Le invio, anche a nome di mia 

moglie, i nostri più cordiali ossequi. 

Suo dmo Piero Calamandrei 
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18. 

Ernesta Bittanti a Piero Calamandrei 

Trento, 17 settembre 1952 

MST, AFB, u. a. EB109. Minuta. 

 

Ch.mo Professore ed Amico, 

alla raccolta documentaria sul “costume fascista” proposta dall’indice, che Lei 

allega alla cortesissima Sua lettera d’invito, il contributo che può esser tratto da 

questo mio campo di osservazione e di sofferenza (il Trentino) manca quasi 

affatto, anche negli inizi, dei caratteri più vistosi e appariscenti di truculenta 

prepotenza e violenza (ad esempio: il manganello, l’olio di ricino) che in altre 

regioni accompagnò l’intero corso del regime. 

La specialissima condizione politica e spirituale, in cui si trovò il Trentino fra 

la fine del 1918 (data della vittoria di guerra, che aveva ricongiunto Trento 

all’Italia) e l’ottobre 1922, marcia su Roma, spiegano questo fenomeno; per cui 

l’apparizione del fascismo nel Trentino fu da principio ragione soprattutto di 

stupore e di sgomento; mentre, colla famosa marcia in Alto Adige96, con tappa di 

salita e di discesa per Trento, costituisce uno degli episodi, il più grottesco e 

truffaldino, con cui il fascismo potesse presentarsi come il salvatore della vittoria 

italiana. 

Appena riunito all’Italia, dopo una semisecolare lotta popolare irredentista, in 

cui s’erano educati ed esaltati i valori più profondi e vitali del Risorgimento 

italiano sfolgoranti nel concetto di civile e politica Libertà, il Trentino viveva in 

una specie di ebbrezza patriottica, col più vivo senso di riconoscenza verso i 

fratelli che tanto avevano sacrificato per la sua redenzione (Mi piace ricordare 

come il nostro primo sindaco Vittorio Zippel, un reduce, lui e la sua famiglia, dal 

carcere e dai campi di concentramento, avesse risposto al governo italiano, che 

                                        
96 Il 2 ottobre 1922 ebbe luogo la cosiddetta marcia su Bolzano, in seguito alla quale fu deposto 
il sindaco Julius Perathoner, da poco eletto democraticamente. Questo avvenimento fu 
considerato come una sorta di prologo della “Marcia su Roma”. Sull’argomento si veda G. 
SOLDERER, Das 20. Jahrhundert in Sudtirol, II, Bolzano, Raetia, 2000, pp. 41-71.  
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offriva alla città martoriata una somma per danni di guerra, che “l’acquistata 

redenzione ci aveva già ripagati ad usura di ogni sacrifizio”; e come risposta 

analoga avessero apposta, su un questionario, alcuni altri trentini, pur reduci dalle 

carceri, piccoli industriali, a cui la guerra tutto aveva tolto). 

Lo stesso ricostituito e vivo partito socialista, fra i cui aderenti erano numerosi 

reduci dalle battaglie austriache, in Galizia, e sui quali per varie vie aveva potuto 

influire la propaganda russa dopo il 1917, non aveva avuto alcuna manifestazione 

od espressione antipatriottica (Si capisce: il più acceso fra i dirigenti, un 

compagno di Cesare Battisti, l’ex onorevole Augusto Avancini97, aveva sempre, 

durante la soggezione austriaca, portato sulla cravatta una spilla coll’immagine di 

Garibaldi, regalatagli dal padre garibaldino; e, sulla fine della guerra, aveva 

subìto nove mesi di carcere duro). 

Paese di piccola proprietà terriera, mancante di grandi industrie, il Trentino 

non aveva offerto movimenti di violenta riscossa sociale. 

Fu in questo clima che nell’ultima settimana di quell’Ottobre 1922, mentre in 

Italia si mobilitavano sui più importanti centri le squadre fasciste98, preludio al 

discorso di Napoli99, Trento vide per la prima volta avviate verso il Nord squadre 

fasciste marciare spavalde per le sue vie. Salirono accompagnate da colonne 

automobilistiche degli apporvvigionatori (gli agrari di Lombardia) e da carriaggi 

di provvigioni. E l’impressione fu non so se più di sgomento o di sbalordimento. 

Cosa voleva, cosa faceva questa gente? Ma erano italiani costoro? 

                                        
97 Augusto Avancini (Strigno 1868 – Cles 1939), irredentista, svolse un’intensa attività politica 
opponendosi al tentativo di assorbire il gruppo etnico italiano trentino nel movimento 
pangermanista. Fu tra i fondatori del Partito Socialista Trentino e con Cesare Battisti promosse 
inutilmente una campagna per ottenere l’istituzione di un’Università Italiana sia a Trento sia a 
Trieste. Nel 1916 e nel 1918 fu arrestato sulla base dell’accusa di aver svolto attività spionistica 
per conto dello Stato Maggiore dell’Esercito Italiano. Fu perciò processato e condannato a dieci 
anni di carcere che iniziò a trascorrere a Vienna e a Innsbruck. Qui fu liberato dopo l’armistizio. 
Con l’avvento del fascismo si allontanò progressivamente dall’attività politica. Su di lui cfr. A. 
PITASSIO Avancini, Augusto, in Dizionario biografico italiano, IV, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, 1962, pp. 637-638.  
98 Fasciste: segue depennato «di».  
99 Cfr. B. MUSSOLINI, Discorsi. Scelti da Balbino Giuliano, Bologna, Zanichelli Editore, 1933, 
pp. 13-17.  



257 

Ricordo un episodio. Una squadra marciava, lungo una via della città, scortata 

dal tricolore. Un cittadino trentino, ottimo italiano, benemerito dell’irredentismo, 

stava guardando procedere tale corteo, quando da quelle file si staccò un tale 

(era, ahimè!, un trentino, che nessuno aveva mai visto fra i lottatori per l’Italia) il 

quale gridando: “zo el capel” (giù il cappello) con un colpo di bastone, lo gettò 

via dal capo a lui, come continuò a ripetere il gesto verso altri passanti, come il 

primo sbalorditi. 

Ma come! Il tricolore a capo di quel corteo non era più la bandiera, a cui 

s’erano abbracciati i trentini in vita e in morte? Era insegna di prepotenza, di una 

“parte”, un’insegna, già adorata, alla cui riverenza dovesse ricorrere la forza? 

Come ne venne ferita la coscienza più gelosa e più intima dell’anima italiana di 

Trento! 

Ma una vistosa prova di difensore dei frutti della vittoria voleva dare qui 

Mussolini con quella marcia su Bolzano, di cui Trento era una tappa. 

Si inventò qui la preparazione di una rivolta dell’Alto Adige testè sottomesso, 

si parlò di armi nascoste, della necessità di riaffermare lassù col fascismo la 

conquista; e con questo paludamento le squadre fecero la marcia eroica. 

A Trento fra il 1920 e il 1922 si era costituita una sparuta sezione del Partito 

Nazionale Fascista, che aveva soprattutto un carattere di importazione, ma di cui 

facevano parte anche alcuni di quegli irredentisti (giovani la più parte) che 

avevano seguito l’idea nazionalista di Tolomei100 e di Mussolini del confine al 

Brennero. Il passaggio delle squadre aveva tuttavia impressionato e portato lo 

scompiglio nelle sia pur sparute file dei gregari. Un manifesto del 23-24 Ottobre 

annuncia lo scioglimento di quelle prime squadre. Il 25 si elegge un nuovo 

Direttorio, il quale parla “eroico”. Un suo “appello” pubblicato e diffuso a Trento 

il 28 e il 29 Ottobre denuncia che l’Alto Adige vuol “speculare sulla attuale 

                                        
100 Ettore Tolomei (Rovereto 1865 – Roma 1952) lottò per il confine del Brennero durante e 
dopo la prima guerra mondiale, fu commissario per l’Alto Adige e promosse la trasformazione 
in italiano della toponomastica e dei cognomi della regione. Durante l’occupazione nazista della 
Venezia Tridentina fu deportato in Germania Su di lui si veda a S. BENVENUTI e C. H. VON 

HARTUNGEN, Ettore Tolomei (1865-1952). Un nazionalista di confine. Die Grenzen des 
Nationalismus, Trento, Museo Storico in Trento, 1998.  
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incerta situazione” per organizzare un movimento insurrezionale. E conclude: 

“Fascisti! Cittadini! … Nostro dovere è sventare il pericolo: ricerchiamo le armi 

nascoste! Al Brennero! Al Brennero! Al Brennero!” Il ridicolo era che in Alto 

Adige non c’era traccia di movimenti o di insurrezioni. Sicché una 

corrispondenza del 30 Ottobre da Bolzano informava: “Le squadre fasciste, che 

alle 21.30 erano pronte a partire per il Brennero, ricevettero l’ordine di 

sospendere qualsiasi azione… Tutte le squadre fasciste del Brennero rientrarono 

immediatamente alle loro sedi”. 

Questa fu la forma, con cui Mussolini manifestò il suo programma politico di 

difesa all’annessione dell’Alto Adige. 

La stessa forma, meno ridicola, ma altrettanto spavalda e truculenta, usarono 

in quelle giornate a Trento le squadre del futuro autore dei Patti Lateranensi101 e 

del Concordato, contro le sedi del Partito cattolico e le case dei suoi dirigenti. 

Mussolini nel 1909 era stato a Trento come segretario della Camera del lavoro 

e poi nella redazione del “Popolo” di Battisti102. L’azione socialista politica 

parlamentare di Cesare Battisti contro il partito cattolico, conservatore delle 

istituzioni austriache, aveva preso, nella propaganda di Mussolini, delle forme 

così vivaci da trascendere talora in polemiche personali contro i dirigenti di quel 

partito, che presto ne vollero e facilmente ottennero dal governo austriaco lo 

sfratto. Ricordarsene nel 1922 poteva significare per Mussolini affermare i suoi 

antichi meriti patriottici, segnalare un pericolo per la patria. Non avevano 

ottenuto, proprio in quell’anno 1922, i clericali trentini il mantenimento della 

promessa (ahimè!) pattuita nel 1915, circa un’autonomia speciale pel Trentino, 

che poteva presentarsi segno di scarso sentimento unitario nazionale? La furia 

contro la tipografia e gli uffici del giornale clericale e la casa stessa di un 

                                        
101 Sui Patti Lateranensi esiste una vasta bibliografia. Si vedano almeno F. DELLA ROCCA, Il 
significato storico-politico dei Patti Lateranensi, S. l., 1959; Patti lateranensi e piccola 
antologia della legislazione italiana, con introduzione di Mario Berutti e con note di Luigi 
Rodelli, Milano, Dall’Oglio, 1968; N. ADDAMIANO, Chiesa e Stato. Dalle origini del 
Cristianesimo ai Patti lateranensi, Roma, Bulzoni, 1969.  
102 Sull’argomento si vedano R. DE FELICE, Mussolini il rivoluzionario 1893-1920, Torino, 
Einaudi, 1965, pp. 62-78; V. CALÌ, Alcune precisazioni a proposito della relazione fra Cesare 
Battisti e Benito Mussolini, in «Archivio trentino», 2000, 1, pp. 182-183.  
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reverendo, pars magna di quel partito – di quello stesso, che era stato nel 1909 il 

bersaglio preferito dai colpi polemici di Mussolini socialista – doveva innalzare 

“l’attrattiva” patriottica dell’opposizione fascista; benché (in contrasto con tanta 

violenza!) l’“Osservatore Romano” chiamasse in quei giorni “ottimo” il discorso 

di Napoli e il Papa ordinasse ai cattolici di abbandonare il nome di “Partito 

Popolare” (quello di Don Sturzo103!) e di assumere quello politicamente neutrale 

di “Unione fra i cattolici d’Italia”. La furia tutta fascista contro le sedi cattoliche 

trentine e contro la casa di quel reverendo, non poteva apparire e sentire di 

vendetta personale? 

In tali forme apparve fra lo stupore e lo sgomento personale il fascismo a 

Trento. 

Allo stupore e allo sgomento subentrò la reazione intima e profonda e 

clandestina, fiorita di sacrifizi, quando il fascismo s’accampò in Italia a dittatura 

e distese anche qui la sua azione funesta. 

A parte l’assenza delle violenze più spettacolose apparenti, tutti gli episodi del 

“costume fascista” che si potrebbero registrare qui, e di cui è l’indice nella vostra 

inchiesta, non si differenziano dai mille e mille occorsi nel resto d’Italia. Quelli 

poi, di cui ebbi io diretta personale conoscenza non presenterebbero che questa 

meditazione: che le enormità del costume fascista si dovessero rivelare anche nei 

confronti di una persona, che il regime non voleva disturbare direttamente. 

Veda lei, signor Professore, se questa mia pagina possa recare qualche utile 

contributo alla triste storia, di cui aspetto vi accingete con alto intento a 

raccogliere la cronaca. 

Con grande estimazione Le porgo il mio saluto. 

Ernesta vedva Battisti 

  

                                        
103 Su Don Luigi Sturzo (Caltagirone 1871 – Roma 1959) si veda P. STELLA, Don Sturzo, 
Vigodarzere, Centro editoriale cattolico Carroccio, 1993.  
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19. 

Piero Calamandrei a Ernesta Bittanti 

Firenze, 23 settembre 1952 

MST, AFB, u. a. EB109. Lettera dattiloscritta con firma autografa. 

 

Gentile Signora, 

grazie del premuroso invio delle Sue pagine di ricordi, che figureranno tra le 

più significative del numero di ottobre, che è già quasi interamente composto. 

Voglia perdonarmi se ho disturbato colla mia richiesta indiscreta (della quale 

però non mi pento) le Sue ferie; e mi conservi la Sua amicizia. 

Devoti e affettuosi ossequi da mia moglie e dal 

Suo dmo Piero Calamandrei 
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20. 

Piero Calamandrei a Ernesta Bittanti 

Firenze, 13 aprile 1956 

MST, AFB, u. a. EB109. Lettera dattiloscritta con firma autografa. 

 

Mia cara Signora, 

mia moglie mi ha fatto leggere la Sua lettera in data di ieri; Le rispondo subito, 

perché desidero che Ella, nel Suo delicato scrupolo, non si dia pensiero per quel 

biglietto di presentazione da Lei inviatomi per il sig….: il quale biglietto, mentre 

mi fu graditissimo perché mi fa sempre piacere essere ricordato da Lei, non 

impedì che io considerassi e consideri il caso del sig… con assoluta obiettività, 

com’è dovere di ogni avvocato quando esamina le circostanze espostegli da chi 

ricorre a lui per consiglio. 

Anche se il sig…. si fosse rivolto a me senza presentazione alcuna avrei 

esaminato attentamente il suo caso e ne avrei assunto la difesa. 

La Sua lettera a mia moglie ha servito dunque soltanto a farmi ammirare una 

volta ancora la Sua altissima tempra morale: della quale proprio due giorni fa 

parlavo, ricordando Lei, col nostro caro Gaetano Salvemini, che sono andato a 

trovare a Sorrento, e che ho trovato in ottime condizioni fisiche, quantunque un 

po’ scoraggiato perché non può lavorare con quella continuità che gli era 

abituale. Ma anche così, vorrei che tutti i giovani, avessero la forza di lavoro e la 

chiarezza di idee di cui egli ancora è d’esempio a tutti noi! 

Voglia gradire, gentile Signora, insieme agli ossequi rispettosi e devoti miei, i 

memori saluti di mia moglie. 

Suo dmo Piero Calamandrei 
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