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Noi non vogliamo sperar niente
Il nostro sogno è la realtà
Da continente a continente
Questa terra ci basterà

FRANCO FORTINI

«Qui si viene per tendere l’orecchio 
al di là… ascoltate… i libri sono i 
gradini della soglia»

ITALO CALVINO



Premessa
Senza dubbio il romanzo è il genere letterario più rappresentativo della 

modernità: perché nasce con essa e ne è dunque fratello e compagno di 

avventure, certamente. Ma anche perché il romanzo, negli ultimi secoli, è stato 

il genere meglio capace d’indagare la sua epoca, di portarne alla luce le 

contraddizioni, di esprimerne aspirazioni e paure, grazie alla sua altissima 

capacità di analisi sia dei rapporti tra individui che della vita psichica e interiore 

dell’uomo. Oltre agli elementi, diciamo così, genetici e a quelli formali, non è 

possibile ignorare un dato geografico-culturale: il romanzo ha un’altissima 

capacità di penetrazione nei più diversi tessuti sociali e geografici; gode di 

diffusione capillare a livello mondiale; è in grado di influenzare artisti 

provenienti da culture da esso lontanissime, al contempo riuscendo a farsi 

carico degli influssi geograficamente, storicamente e culturalmente più 

disparati, e si conferma come genere-guida della letteratura contemporanea. 

Insomma, il romanzo è la realizzazione dell’aspirazione goethiana a una 

weltliteratur, una “letteratura mondiale”.

Non è un caso se Stefano Calabrese, in un suo saggio recente, considera 

il romanzo la forma letteraria della globalizzazione,1  quella che più di tutte 

propone dinamiche di ampia portata capaci di legare insieme i più disparati 

angoli del mondo e le rispettive culture. In una simile prospettiva un approccio 

più vasto di quello contemplato dallo studio di una letteratura nazionale si fa 

necessario: parlare di romanzo significa occuparsi di letteratura comparata. Una 

disciplina difficile da definire, strutturalmente soggetta a influssi e stimoli 

diversi e portata a accogliere le suggestioni più disparate. Ci sono molti modi di 

fare letteratura comparata: approccio tematico, approccio intersemiotico, 

approccio per generi o periodi eccetera, tutti osservabili da una prospettiva 

diacronica (storica) o sincronica (principalmente geografica) e con tagli diversi 

(lunga durata o singola epoca, prospettiva nazionale o continentale…). La 

comparatistica offre esempi di ottima fattura ma anche molti tentativi di scarsa 

o infima qualità. Molto più che nel caso di studiosi di letteratura nazionale, il 

comparatista è soggetto al rischio dell’impressionismo (scelgo queste opere 

perché mi piacciono), della dispersione manualistico-panoramica (parlo di tutto 

quello che succede), dell’applicazione stolida e meccanicistica di formulette 

mandate a memoria senza nessuna sensibilità per quanto in realtà accade 

nell’opera (ipse dixit, e a cuccia). Non stupisce allora che il comparatista sia 

spesso guardato col sospetto che accompagna il santone o il ciarlatano.

1

1 Cfr. S. Calabrese, www.letteratura.global, Einaudi, Torino 2005, pp. 5-25



Come coniugare la necessità di una visione sovranazionale con il rigore 

critico? Con la scelta del proprio oggetto. È necessario individuare un 

aggregato entro cui compiere l’indagine abbastanza ampio ma non infinito e 

che possa essere pensato come sistema (o polisistema) coerente: nel caso in 

questione la scelta cade sul romanzo occidentale. Un termine recentemente 

caduto in disgrazia, dato l’uso fattone da politici e religiosi, ma che ha una sua 

storia; un termine che uso, per così dire, non in senso “bushista” ma 

auerbachiano. L’occidente è un aggregato sovranazionale che ha condiviso una 

storia – economica, bellica, sociale, culturale – più o meno unitaria negli ultimi 

venti secoli; entro cui gli scambi culturali, così come quelli economici, sono 

sempre stati estremamente importanti; i cui dubbi, i cui problemi e le cui 

domande sono, e saranno sempre più, comuni, come dimostrano gli effetti 

della recente crisi finanziaria: a essere colpiti più duramente sono stati, con 

minime differenze, i paesi un tempo chiamati del «Primo mondo» – Stati Uniti, 

Europa e Giappone – mentre gli altri aggregati (Sudamerica, Cina, Stati arabi, 

Sud-Est asiatico ecc.) hanno subito meno danni e alcuni stanno addirittura 

accumulando vantaggio. Certo, l’economia non spiega tutto: sarebbe però 

ingenuo fingere che essa non offra un appiglio solido a una demarcazione di un 

insieme, a sua volta caratterizzato da altri elementi culturali o politici, che 

possiamo chiamare “occidente” se visto da una giusta altezza. Il sistema (o 

polisistema) occidentale è più ristretto ma comunque estremamente vario è 

stato necessario operare una scelta, dovuta a due fattori diversi ma connessi; 

uno di ordine metodologico e l’altro di ordine ideologico (un metodo senza 

un’idea, così come un’idea priva di metodo, non va mai molto lontano: e qui 

sta, forse, la grande differenza del pensiero umanista rispetto a quello 

scientifico). 

Parlando di metodologia, è opportuno fare una premessa: il lettore vedrà 

all’opera strumenti ben diversi, frutto delle mie personali esperienze e 

riflessioni, che non vogliono comporre a loro volta una metodologia rigida o 

prescrittiva. Non avrei avuto il tempo né le forze per discutere nel dettaglio le 

implicazioni dei diversi strumenti critici, una soluzione che avrebbe aperto 

troppi sentieri teorici, e al contempo adoperarli; di volta in volta, comunque, il 

lettore interessato troverà in nota i rimandi necessari per approfondire 
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And so castles made of  sand
melt into the sea, eventually.



l’argomento. Ho tratto insegnamento dal formalismo (soprattutto per quanto 

riguarda lo studio dei dispositivi letterari e la concezione dell’arte come 

procedimento); dal marxismo (per lo studio dei modi di produzione); dalla 

narratologia (Genette e Barthes soprattutto); dalla teoria della ricezione (per il 

concetto di orizzonte d’attesa); dalla critica psicoanalitica (per lo studio di ciò 

che Valentino Baldi chiama il «reale invisibile», ovvero la relazione tra romanzo, 

e vita psichica). Potrebbe sembrare una scelta marcatamente eclettica, guidata 

da una convinzione relativistica secondo cui un metodo vale l’altro e che 

possiamo attingere al grande mare della conoscenza secondo i nostri 

momentanei bisogni, come se la cultura fosse un supermercato. In verità ho 

cercato di adattare il mio metodo critico in base alle necessità dell’opera; ad 

utilizzare i vari metodi per permetterle di esprimere al meglio i propri 

contenuti; cercando di rispettare tanto la lettera del testo quanto il suo 

significato generale, il suo spirito. Per questo sono partito da due presupposti 

apparentemente opposti: che sia necessario ottenere dei riscontri precisi tramite 

un’analisi dettagliata del testo (qualcosa di prossimo al close reading o 

all’explixation des textes nella sua accezione attenta e analitica sintetizzata da 

Mario Lavagetto in un’opera di pochi anni fa)2 e che tali riscontri riescano a far 

emergere i conflitti dell’opera d’arte, con l’idea che questi conflitti siano la 

rappresentazione in forma simbolica di contraddizioni reali:3  che la serie 

testuale intrattenga una relazione con altre serie, dunque, relazione non lineare 

e non direttamente consequenziale (per evitare la fallacia meccanicista) con 

quanto è il contesto, e che queste relazioni emergano principalmente sul piano 

strutturale dell’opera. Il close reading isola il frammento solo momentaneamente, 

per ricomporlo in un’analisi del testo come insieme, visto a sua volta come 

sistema dinamico, soggetto a spinte e controspinte di volta in volta in azione a 

livello intratestuale (con ripercussioni sulla forma dell’opera), intertestuale 

all’interno della serie di cui il testo fa parte (relazioni letterarie, generiche, ecc.) 

sia infine a livello di altre serie (mezzi d’informazione, economia, ideologie). 

Negli ultimi secoli la narrativa ha recuperato uno statuto smarrito almeno dai 

tempi di Platone:4  essa ci fa guardare le cose da una prospettiva unica, 

radicalmente differente da quella di altre forme di discorso, capace di mettere 
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2 Cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 2003, capp. 1-3

3 Cfr. F. Jameson, L’inconscio politico (1981), Garzanti, Milano 1990, pp. 17-125 

4  Cfr. G. Mazzoni, Narrativa e giochi di verità, «Società degli individui» n. 3 (2008), pp. 18-37, e 
Id., Mimesi, narrativa, romanzo, «Moderna», a. VII, n. 2 (2005), pp. 21-55



in luce ciò che resterebbe altrimenti nascosto, come l’altrui interiorità.5  La 

centralità dell’opera in sede di analisi è qualcosa di necessario una volta stabilito 

che «il romanzo ha una vocazione a dire il mondo»,6  che ciò che conta, 

nell’interrogazione critica, sono le domande che il testo ci aiuta a formulare, 

prima ancora delle risposte che da esso possiamo avere. Così le serie di cui sopra 

rientrano nella presente discussione come subordinate alle funzionalità 

espressive, semantiche e simboliche del testo.

 Porre l’opera al centro dell’indagine è necessario se si presuppone, ma è  

il gesto stesso che a sua volta presuppone, l’esistenza di opere significative: non 

solo opere di cui valga la pena parlare (la sociologia della letteratura, ad 

esempio, ci ha insegnato che anche la peggior paccottiglia commerciale può 

dirci molto sul nostro mondo e sulle nostre categorie percettive o logiche, che 

in questa prospettiva Liala ci dice più cose su un certo milieu o sui procedimenti 

cognitivi di quante possa dircene, ad esempio, l’Ulisse), ma anche e soprattutto 

opere con cui valga la pena parlare. Eccoci quindi al punto chiave: come facciamo a 

dire quali sono queste opere? Italo Calvino, nella prefazione alla riedizione del 1964 

del Sentiero dei nidi di ragno,7  afferma che «i contemporanei non possono essere 

buoni giudici», e che per capire se davvero attraverso un’opera siamo riusciti ad 

esprimere noi stessi bisogna aspettare almeno cento anni.8  Sono molti gli 

esempi di cantonate o sviste prese dai contemporanei di questo o quell’autore 

(un esempio fra molti, Gallimard che rifiutò la Recherche), e anche da chi venne 

dopo (per Bembo la Commedia era buona principalmente per incartare il pesce), 

non solo in letteratura (proverbiale il talent scout che previde un rapido 

esaurimento per un complesso chiamato Beatles, ma anche l’ingegner Valletta 

negli anni Sessanta definì il reparto informatico della Olivetti un «neo» da 

estirpare).

La storia è un processo causale (ossia una catena di eventi orientata nel 

tempo i cui elementi sono comprensibili e segmentabili, insomma conoscibili) 

che si fa quando l’ambiente da cui esso origina è, per così dire, favorevole: e i 

fattori ambientali sono tanti e tanto variegati da non esser mai controllabili a 

priori, non tutti; c’è una bella espressione americana – twist of fate – che esiterei 
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5 Cfr. K. Hamburger, The Logic of Literature, Indiana University Press, Bloomington IN 1993, p. 
83

6 H. Godard, Le roman modes d’emploi, Gallimard, Paris 2006 p. 22

7 I. Calvino, Prefazione 1964 a Id., Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi 1964, ora in Id., 
Romanzi e racconti, vol. I, pp. 1185-1204

8 Ivi, p. 1196



a tradurre, perché l’inglese «fate» non corrisponde appieno al nostro «fato» 

poiché la definizione (“sviluppo di eventi al di là del controllo di una persona”) 

pone l’accento, più che sull’ineluttabilità, sulla mancanza di controllo. Prevedere le 

direzioni future degli eventi letterari è quindi difficile, se non impossibile: si 

capisce come si possa avere paura della storia, e prudentemente aspettare di 

vedere ciò che succede, in attesa magari di accodarsi alla fanfara dei vincitori 

(vecchia abitudine particolarmente radicata in Italia), dimenticando che, 

nonostante i rischi, prima di poter leggere la storia è necessario farla… o 

almeno provarci, intervenendo su quei fattori ambientali che sono la nostra 

società, la nostra cultura, noi stessi.

«Critica letteraria», una volta usciti dall’accademia, sembra quasi una 

parolaccia. Eppure il compito del critico, in una realtà magmatica, 

frammentaria, in cui le informazioni sono sempre di più e circolano con 

sempre maggiore rapidità, è forse uno dei più essenziali. La critica, 

etimologicamente, discerne, separa, divide. Può anche fare classifiche, forse. Di 

certo dà (tenta di dare) giudizi di valore, cerca di districare dal flusso degli 

eventi le diverse linee che vi giacciono intrecciate. Interpreta. Oggi molti (in 

Nordamerica, ma sempre più spesso anche a casa nostra) amano definirsi 

“teorici” piuttosto che critici, come se esistesse davvero un modo di fare teoria 

che non derivi, discenda, si confronti, insomma che sia organicamente collegata 

alla critica, capace di fornire risultati, ipotesi di lavoro, frammenti di 

conoscenza che poi la teoria può sistematizzare, ordinare e storicizzare in una 

prospettiva di lunga durata.

La critica, allora, è essenziale al lavoro della teoria così come a quello 

dell’intellettuale che voglia (nel modo indiretto che è proprio del lavoro 

intellettuale) incidere sul presente per avere ripercussioni sul domani. Soltanto 

attraverso l’analisi dell’oggi si può entrare in contatto, e dunque influire, sul 

serbatoio dell’immaginario collettivo, riconquistando gli spazi perduti in questo 

trentennio di riflusso. Soltanto la critica può pensare di prendere contatto con 

il mondo, e, dunque, far circolare nuove prospettive, nuove idee, nel circuito 

culturale del presente. Certo questo lavoro è ambizioso e sconta inoltre il 

grande problema del linguaggio: per leggere l’oggi non disponiamo che del 

vocabolario di ieri, con grande rischio di fraintendimenti. Scrivere della 

contemporaneità, specie se si esce dalla modalità semplicistica della recensione 

e si vuole progettare strutture più ampie, significa costruire sulla sabbia, a poca 

distanza da quel mare che forse alla prossima marea si riprenderà il posto dove 

abbiamo tentato di edificare. 
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Non è possibile stabilire, quindi, quanto le opere trattate qui di seguito si 

riveleranno essenziali agli occhi dei posteri;9  certo è che agli occhi di una 

persona dei primi anni Duemila questi romanzi appaiono capaci di segnare la 

loro epoca e la storia letteraria e di disegnare un percorso nuovo rispetto a 

quanto li ha preceduti. Tenendo conto delle eventuali distorsioni dovute alla 

prospettiva ravvicinata bisogna allora premettere, all’analisi dell’oggi che 

compone questo saggio, una breve carrellata delle alterne fortune del realismo 

in letteratura negli ultimi sessant’anni, a cui è dedicata l’introduzione. Un’ultima 

precisazione è necessaria: non si è voluto compiere una «panoramica» (brutta 

parola) necessariamente frettolosa e imprecisa, ma si è scelto di selezionare 

soltanto alcuni eventi giudicati importanti perché funzionano come faglie nel 

percorso storico indicando quei diversi atteggiamenti che la cultura occidentale 

ha di volta in volta tenuto nei confronti del realismo e che sono lo sfondo da 

cui emergono le opere di cui si occupa questo saggio.

Infine alcune avvertenze di ordine formale: per quanto riguarda i testi 

critici ho tradotto quelli di cui non viene riportata in bibliografia un’edizione 

italiana, mentre nel caso di opere in traduzione mi sono limitato a riportare, 

con alcune eccezioni debitamente segnalate, la traduzione esistente. Per le 

opere di narrativa, invece, ho spesso ritradotto, o comunque modificato, le 

traduzioni esistenti, rimandando in nota alla traduzione italiana tranne quando 

l’originale è di particolare importanza, nel qual caso le pagine di quest’ultima 

sono segnate tra parentesi quadre. Unica eccezione è Soldati di Salamina di Javier 

Cercas, romanzo che tratto in pochi paragrafi nell’ultimo capitolo, di cui ho 

utilizzato soltanto l’edizione originale.

Croce di coloro interessati a ciò che i francesi chiamano l’extreme 

contemporain, come si è già letto poco sopra, è il rischio di essere, in ogni 

momento, superati dai fatti. Nei tre anni di lavoro che confluiscono ora in 

questo saggio, infatti, molte cose sono state scritte, molti libri pubblicati, molte 

nuove idee partorite; fin dove è stato possibile ne ho tenuto conto, 

aggiornando e aggiungendo, in nota o altrove, riferimenti, spunti, idee. 

Trattandosi strutturalmente di un lavoro aggiornabile, non sorprenderà che 

nonostante gli sforzi di chi scrive, questo testo non tenga conto di molte cose 

nuove, ovvero uscite nei mesi immediatamente precedenti alla stesura di questa 

premessa (dicembre 2010). Il taglio estremamente concentrato sulla singola 
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9 D. Viart e B. Vercier, La Littérature française au présent, Bordas, Paris 2005, parlano di «rischio di 
miopia» (pp. 7 ss.) in agguato per chi affronta ciò che chiamano «l’estremo contemporaneo».



opera che si è deciso per il presente saggio sia a parziale consolazione per 

queste mancanze.

Gli interventi sul testo (scorciature, spiegazioni) sono tutti segnalati 

dall’uso delle parentesi quadre. Quando, per ragioni sintattiche, si è dovuto 

modificare porzioni di testo (come tempi e persone verbali) le porzioni 

sostituite sono in corsivo tra parentesi quadre.
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Introduzione
Critica realtà romanzo 1946-2008

Ieri e oggi

«Oggi parole come verità o realtà sono diventate per qualcuno 

impronunciabili a meno che non siano racchiuse tra virgolette scritte o 

mimate».10 L’intervento di Carlo Ginzburg risale al 1988, come rivela la Nota in 

chiusura del volume, molto più recente, in cui esso viene pubblicato: dunque è 

un “oggi” già distante da noi. Il fatto che appaiano oggi articoli di ieri o di ieri 

l’altro è indizio che i rapporti di forza nel mondo delle idee sono mutati e 

Ginzburg pensa sia giunto il momento di attaccare delle posizioni il cui 

prestigio sta calando rapidamente. A questo scopo licenzia Il filo e le tracce, che 

contesta le posizioni di scetticismo radicale secondo le quali le narrazioni 

storiche non sono altro che racconti come gli altri, privati di ogni valore di 

verità dalla natura soggettiva dell’atto stesso di raccontare.11 L’idea di una Storia 

come esempio di «grande narrazione», di puro ideologema, cui la saggezza 

postmoderna deve guardare senza troppa fiducia, è insomma il bersaglio del 

libro di Ginzburg, che oppone a questa visione delle cose la possibilità per la 

finzione di essere assunta «al servizio della verità». 12

Sul versante letterario anziché storico lavora Mario Lavagetto, 

pubblicando a fine 2003 Lavorare con piccoli indizi, di cui la prima parte è dedicata 

all’organizzazione di alcuni “Frammenti di una teoria”.  Anche in questo caso 

ci troviamo di fronte a interventi pubblicati individualmente molti anni prima (i 

tre che c’interessano escono tra il 1984 e il 1996). Nel primo dei tre saggi che 

compongono i “Frammenti” Lavagetto, ispirandosi a grandi maestri (Freud, 

Contini, Spitzer), stabilisce una netta separazione tra letture «autorizzate», 

basate sui «piccoli indizi» che possiamo recuperare nel testo e dunque 

continuano a parlare di esso anche laddove esse siano ipotetiche o errate, e 

letture che riducono l’opera a «puro pre-testo»,13  un’azione affine 

9

10 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, Feltrinelli, Milano 2006, p. 15

11  Con Il filo e le tracce Ginzburg prosegue il discorso cominciato con Rapporti di forza. Storia, 
retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000, rendendo la riflessione fatta in occasione delle “Menhem 
Stern Jerusalem Lectures” del 1999 più ampia e lucida.

12 Ivi, p. 10

13 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., p. 46



all’atteggiamento che Umberto Eco chiama «sovrainterpretazione».14  Poi 

Lavagetto, mentre ricerca una definizione soddisfacente del “letterario”, si 

trova a dire che

il rapporto dell’uomo contemporaneo con la letteratura non è 

dissimile da quello, misto di credulità e diffidenza razionale, che 

legava i Greci ai loro miti e che trova un paradigma 

nell’atteggiamento dei Dorzé, i quali credono che il leopardo sia 

un animale cristiano e rispettoso dei digiuni prescritti dalla Chiesa 

copta, ma comunque nei giorni consacrati all’astinenza non 

allentano la sorveglianza sui loro greggi.15

Si arriva così a definire lo spazio letterario come una provincia dai 

confini porosi, instabili, in grado d’inglobare anche la realtà. Nell’ultimo saggio, 

infine, vengono poste le basi per una distinzione tra il lavoro dello storico e 

quello del romanziere: a) totale libertà del romanziere nella trattazione del 

tempo, laddove lo storico è obbligato dal suo mestiere a collegare il tempo della 

narrazione a quello cosmico, extra-narrativo; b) maggior libertà di scelta nella  

focalizzazione per un narratore di fiction rispetto a uno storico, senza contare 

che la posizione di quest’ultimo è, per Lavagetto, strutturalmente diversa poiché 

la «consapevolezza superiore» acquisita dallo storico ha carattere temporale e 

«non è onniscienza» e perciò non è, a rigore, assimilabile alla focalizzazione 

zero della narrativa d’invenzione; c) a livello contenutistico non esiste vincolo 

tra le ricerche preliminari di un romanziere e la materia del suo romanzo, 

laddove il materiale diviene ben più di semplice avantesto, e anzi è 

strutturalmente necessario al lavoro storiografico se quest’ultimo pretende di 

farsi riconoscere come tale.

I due testi qui trattati, pur nella diversità delle prospettive, 

rispettivamente, di uno storico e di un critico letterario, sono segnali dello 

stesso cambiamento: ciò che è stato scritto nell’arco di diversi anni, e in 

particolare a cavallo tra anni Ottanta e Novanta, viene giudicato meritevole di 

una riscoperta da parte del grande pubblico. Ciò che ieri interessava soltanto 

pochi specialisti oggi può essere trasmesso a una schiera di lettori più ampia: 

una cosa simile può accadere solo perché una nuova sensibilità sta emergendo 
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14 Cfr. U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990, pp. 39-100, 325-338, e  Id., 
Interpretazione e sovrainterpretazione, Bompiani, Milano 1995, passim

15 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit. pp. 66-67



e vecchie parole d’ordine non sono più date per scontate né accettate 

pedissequamente.

Un dibattito

Un’idea sulla portata del mutamento la danno alcuni volumi usciti tra il 

2007 e il 2008, i titoli dei quali sono già in sé indicativi: il saggio Realismo e 

letteratura di Federico Bertoni (2007); la raccolta di interventi legata alla seconda 

edizione del Seminario Internazionale sul Romanzo di Trento Finzione e 

documento nel romanzo (2008); l’indagine della rivista «Allegoria» dal titolo Ritorno 

alla realtà? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno.

Quest’ultima, curata da Raffaele Donnarumma, Gilda Policastro e 

Giovanna Taviani, affronta la prospettiva partendo da un dato che i curatori 

considerano ormai consolidato: l’esaurimento della spinta postmodernista, 

intesa come poetica autoreferenziale, concentrata sul pastiche e su una pratica 

letteraria ludica.16 Giunti alla «fine del postmoderno»17 alcuni scrittori, a livello 

internazionale, cambiano strada: tra gli esempi portati da Donnarumma, Philip 

Roth e Don DeLillo, con i quali «la vita quotidiana è tornata ad essere lo 

scenario in cui si misura, in modo problematico e senza garanzie, la ricerca dei 

valori collettivi e il senso dei destini individuali».18  I romanzieri italiani, in 

particolare i «giovani» trenta-quarantenni visti da Donnarumma come principali 

estensori di un eventuale ritorno alla realtà, si trovano di fronte a un primo 

bivio: continuare sulla strada postmodernista, in maniera molto più radicale dei 

postmoderni (o supposti tali) nostrani, sopra tutti Umberto Eco e Italo 

Calvino, come accade a Giuseppe Genna, a Nicola Lagioia, al gruppo Wu 

Ming, «non è», sostiene Donnarumma, «travestimento iperletterario, ma 

aggressione ironica dei miti massmediatici».19 L’alternativa è un allontanamento 

netto dalle posizioni assunte dagli autori testé citati, da realizzarsi attraverso un 

recupero di modi realistici, potremmo dire rubando le parole a uno degli 

scrittori portati come esempio da Donnarumma, con l’«inseguire come porci 
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16  R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, «Allegoria» n. 57, gennaio-giugno 
2007, pp. 26-54, p. 27

17  Cfr. R. Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005 e F. Jameson, Una modernità 
singolare. Saggio sull’ontologia del presente, Sansoni, Milano 2003

18 R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, cit., p. 26

19 Ivi, p. 30



da tartufo le dinamiche del reale, l’affermazione dei poteri, senza metafore, 

senza mediazioni, con la sola lama della scrittura»20: insomma, una scrittura che 

diventi impegno civile a tutti gli effetti, come fa Gomorra di Roberto Saviano. 

Controcorrente rispetto a molte vulgate oggi di moda, Donnarumma boccia il 

noir, giudicato un genere che nell’Italia contemporanea, a dispetto della sua 

ampia circolazione (in termini di mercato e d’indagine critica), non riesce a dare 

spazio ai due fari dell’inchiesta di «Allegoria», impegno e realismo, a causa della 

duplice natura che lo governa: da un lato l’aderenza alle verità giudiziarie o 

giornalistiche, dall’altro le contraintes di un genere che rischiano di neutralizzare 

il dato realistico poiché strettamente subordinato a logiche di mercato, «che 

rischia[no] di neutralizzare in intrattenimento e in fiction progetti politici o 

civili».21 

Forse oltre le aspettative degli stessi autori, Ritorno alla realtà? ha suscitato 

un lungo dibattito, acceso dalla replica di Andrea Cortellessa uscita sul 

settimanale «Specchio+» come introduzione a uno speciale intitolato Lo stato 

delle cose e poi ripresa sul blog letterario Nazione indiana. Con toni volutamente 

polemici, ciò che Cortellessa sostiene è la refrattarietà della parola letteraria alla 

diretta collusione con il reale; al massimo essa può accogliere (dice Cortellessa 

citando Celati) il «contingente» come ponte per esteriorizzare, rendere visibile, 

qualcosa di altrimenti latente. Proponendo una visione in qualche modo 

lacaniana secondo la quale il Reale rimane sempre distante e indicibile, 

Cortellessa rifiuta la categoria del realismo, vista come espressione di una logica 

mercantile che oggi può esprimere soltanto le istanze dell’industria culturale. 

Una letteratura che tenta di inglobare in sé il Reale è l’espressione della 

strutturale debolezza del “letterario” nella nostra epoca, la quale è figlia di una 

scuola del sospetto fin troppo interiorizzata dagli artisti, e non solo da loro. «Si 

confrontino ad esempio gli scrittori trenta-quarantenni con gli storici loro 

coetanei e si incontrerà il medesimo sospetto verso tutti i concetti passe-

partout novecenteschi (classe, stato, soggetto…)».22  «Io so perché ho visto» 

diventa la parola d’ordine, creando una letteratura pericolosamente appiattita 

sul presente e la pura attualità come rimedio alla sfiducia nel potere della parola 
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20 R. Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano 2006, p. 234

21 R. Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne, cit., p. 36

22  G. Pedullà, Il ricatto della vicinanza, «Specchio+ - Lo Specchio de La Stampa» n. 576, 28 
ottobre 2008, pp. 142-143, citazione a p. 143



(che, per contro, richiederebbe attenzione allo stile) — un discorso che ricalca 

quello fatto a suo tempo, da una prospettiva affatto diversa, da Milan Kundera 

sul romanzo che muore quando diventa attualità, e da Antonio Prete nel suo 

Trattato della lontananza, tutto volto a indagare il potere conoscitivo ed estetico 

di questa condizione ignorata, secondo Pedullà, da una letteratura basata sul 

“ricatto della vicinanza”.

Le posizioni di Cortellessa e Pedullà, pur ponendo una questione centrale 

che il discorso di Donnarumma forse lasciava in secondo piano, si richiamano  

entrambe a un’opposizione molto netta di forma e contenuto, di matrice 

strutturalista o post-strutturalista, che postula l’impossibilità per un testo 

d’inglobare il fuori-testo; tale rigidità non riesce però a dar conto delle 

dinamiche di produzione e ricezione di molti testi contemporanei e rischia di 

buttar via il bambino con l’acqua sporca.

Finzione e documento nel romanzo (2008) riesce a fornire una discussione 

ampia e variegata dei temi già toccati da Cortellessa, Pedullà e Donnarumma, 

riuscendo a gettare sul problema uno sguardo sovranazionale. Scrittori e critici, 

da Andrea Inglese a Ingo Schulze, da Ornela Vorpsi a Gianni Celati, 

s’interrogano sulla maniera in cui quelle tracce concrete che sono i documenti 

riescono a penetrare nel territorio della letteratura, un territorio i cui confini 

sono strutturalmente mobili e incerti, sempre pronti ad allargarsi o a stringersi, 

senza che questa sia sopraffatta da quelli, addirittura rendendo la realtà 

intelligibile al di là dei documenti e grazie alla finzione.23  Certo il volume si 

concentra su un aspetto ben preciso, delimitato, ed evita di parlare 

esplicitamente di realismo. A parte ciò, e a prescindere dagli esiti variegati degli 

interventi, sembra chiaro il discorso generale: «la grande fame di realtà che 

presiede ogni romanzo», dice Massimo Rizzante, «non si è placata».

Se il questionario di «Allegoria» era in realtà, sin dal punto interrogativo 

nel titolo, meno sicuro di sé di quanto gli è stato concesso dagli interventi 

polemici, e se Finzione e documento nel romanzo si concentrava su aspetti precisi, 

anche se fondamentali per il nostro discorso, esplorati nell’ambito espressivo e 

compositivo della forma romanzesca, Federico Bertoni porta una decisa 

ventata di ottimismo. Quella tra realismo e letteratura è, come recita il 
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23 Cfr. P. Tamassia, Documento e finzione nel romanzo: il caso  dell’Adversaire di Emmanuel Carrère, in 
M. Rizzante et al., Finzione e documento nel romanzo, Editrice Università degli Studi di Trento, 
Trento 2008



sottotitolo del suo volume «una storia possibile». Con alle spalle un enorme 

lavoro di ricerca Bertoni riesce a delineare nel dettaglio le alterne fortune 

critiche del realismo, da Platone alla contemporaneità, nel frattempo 

analizzando in chiave originale e a volte sorprendente alcuni romanzi per lo più 

visti come estranei, o antitetici, a una tradizione realista (Gli elisir del diavolo, Le 

città invisibili, La vera vita di Sebastian Knight), in grado di arricchire, complicare, 

far ripensare il canone realista mostrandocene i confini estremi. L’intenzione è 

quella di costruire una definizione che renda conto del «realismo plurale» 

riscontrato nella lunga analisi della storia del realismo: «il realismo», spiega 

Bertoni,  «non è un oggetto specifico, né un dato che si possa etichettare una 

volta per tutte con un designatore rigido», ma «uno spazio di transizione tra 

universi non omogenei»24  che può vivere e svilupparsi solo sullo scarto. La 

proposta operativa è tanto semplice quanto geniale: evitare definizioni rigide, 

teoriche, ritagliate intorno a un’opera o a una serie di opere (come avevano 

fatto, in modi differenti e con diverse sensibilità, sia Lukács che Auerbach), e 

invece costruire un metodo di lettura, degli strumenti critici per affrontare un 

testo e pensarne la relazione con il reale.

Realismo, realtà, cultura e letteratura (1946-2006)

Nel 1946 esce Mimesis, di Erich Auerbach. Dello stesso anno è Nagy orosz 

realisták (letteralmente “grandi realisti russi”) di György Lukács, che già l’anno 

prima aveva pubblicato Balzac, Stendhal, Zola; le due opere confluiranno dentro 

un unico volume italiano, i Saggi sul realismo. Si può dire che a quest’altezza il 

romanzo realista dell’Ottocento è stato sistematizzato; i suoi caratteri messi in 

luce. Auerbach si situa su un versante per certi versi incerto e interrogativo: il 

suo storicismo non ha un indirizzo teleologico (anche se una traiettoria ben 

precisa, nel libro, è presente); il suo realismo è descritto con una formula 

generale che si può adattare ai diversi oggetti letterari di volta in volta presi in 

esame e sembra frammentarsi in diversi realismi (Francesco Orlando ne ha 

contati venti);25 la delicatezza della mano ha favorito il recupero critico degli 

ultimi anni (aiutato in questo anche da Edward Said, che fa di Auerbach uno 
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24 F. Bertoni, Realismo e letteratura, Einaudi, Torino 2007, p. 311

25  Cfr. F. Orlando, Codici letterari e referenti di realtà in Auerbach, in R. Castellana (acd), La 
rappresentazione della realtà. Studi su Erich Auerbach, Artemide, Roma 2009, pp. 17-62



dei fari del suo “ritorno alla filologia”).26 Più netto è Lukács, la cui acutissima 

analisi formale (definizione del «tipo», analisi del rapporto tra narrazione e 

descrizione…) si accompagna a un apparato ideologico molto forte. Per il 

marxismo, che ha dato un contributo fondamentale al dibattito sull’argomento, 

la nozione di realismo discende in buona parte dalla sua ideologia: la verità è da 

una parte ben precisa, convinzione che garantisce una chiarezza ideologica che, 

a sua volta, chiarisce cos’è il realismo. Il discorso è meno netto, poiché le 

posizioni neomarxiste sviluppatesi lungo la seconda metà del Novecento, a 

partire dalla scuola di Francoforte fino a Jameson, Fortini e Luperini, 

rispondono alle problematiche in maniera molto differente; è altresì vero che, 

dopo la stagione degli anni Cinquanta-primi Sessanta, il dibattito marxista 

perde progressivamente terreno, come dimostrerà anche la parziale retromarcia 

che Cesare Cases farà nei riguardi della propria valutazione di Lukács.27

Le riflessioni sul realismo nell’arte, e in particolare nell’arte letteraria, 

subiscono una battuta d’arresto con l’ascesa dello strutturalismo. L’analisi di 

una poesia di Baudelaire, Les chats, da parte di Roman Jakobson e Claude Lévi-

Strauss,28  è l’occasione per dimostrare che i vari livelli del testo si 

sovrappongono, si combinano, si completano a vicenda, con ciò facendo della 

poesia baudelairiana un «oggetto assoluto»; al contempo il testo è un sistema 

chiuso, le cui equivalenze e contraddizioni, a livello strutturale, creano un tutto 

unico, che non necessita, per essere spiegato, di apporti dall’esterno. Introduction 

à l’analyse structurale du récit, apparso quattro anni dopo l’articolo di Jakobson e 

Lévi-Strauss, segna la fase di massima espansione della prassi strutturalista. 

L’ipotesi strutturalista verrà poi estesa a tutti gli oggetti semiotici: il significato 

del testo deriva dal linguaggio in quanto espressione di strutture narrative 

soggiacenti. In tal modo si identifica un livello narrativo anche nei testi non 

narrativi, con l’ambiguo risultato di dare lo statuto di «testo» potenzialmente a 

qualsiasi oggetto. La posizione strutturalista, da questo punto di vista, è 

paragonabile a quella assunta dai filosofi del linguaggio che negano agli enti 

d’invenzione, come i personaggi di romanzo, ogni valore di verità, e che 
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26 Cfr. E. Said, Umanesimo e critica democratica (2004), Il Saggiatore, Milano 2007 e M. Warren, 
Relating Philology, Practicing Humanisn, «PMLA» vol. 125, n. 2 (March 2010), pp. 283-289

27 Cfr. C. Cases, Su Lukács. Vicende di un’interpretazione, Einaudi, Torino 1985

28 R. Jakobson, C. Lévi-Strauss, “Les chats” de Charles Baudelaire, «L’Homme», n. 2 (1962) 



Thomas Pavel definisce «segregazionista».29  Il testo può riferirsi alla realtà 

soltanto attraverso una serie di marche linguistiche, di dettagli, che dicono al 

lettore «noi siamo la realtà»: ma appunto lo dicono e basta. Essi, lungi dal 

riprodurre la realtà, si limitano a suscitare nel lettore un effetto di reale.30 

La perfezione della macchina strutturalista è al contempo affascinante, 

per i suoi crismi di scientificità, e perturbante, per la sua rigidità e (soprattutto) 

per il rischio, ricercato proprio dal volersi un metodo «scientifico» e assoluto, di 

una eccessiva standardizzazione della prassi critica: le schiere di epigoni e 

discepoli rigorosi pronti ad applicare senza sottigliezze né riflessioni di sorta i 

dogmi strutturalisti che hanno spopolato per anni sulle riviste specializzate ne 

sono un ottimo esempio. Cosa ben più grave, la pratica strutturalista esclude 

dal testo non solo tutti i fattori extra-testuali, ma anche intere catene di senso: 

«è realmente difficile», nota Pavel in riferimento al quadrato semiotico, «credere 

che tutti i miti, tutti i racconti e tutti i testi possano venire ridotti a semplici 

strutture semantiche basate su quattro termini in relazione proporzionale».31

Questo problema era già apparso chiaramente a Roland Barthes durante 

l’analisi del racconto Sarrasine di Balzac tenuta in un seminario e poi apparsa in 

volume nel 1970 con il titolo S/Z. Si tratta di un libro grandissimo, dall’enorme 

impatto culturale. Applicando una rigorosa analisi testuale il testo viene 

suddiviso in brevi unità chiamate «lessie», in ognuna delle quali debbono 

ricercarsi cinque codici che mettono in luce le connotazioni della lessia allo 

scopo di «disseminare» il significato dell’intero testo. Il tentativo porta a una 

conclusione fondamentale per gli sviluppi della critica: il testo non si fa ridurre, 

la sua significanza non è legata a una «quiddità» che il critico può estrarre; ciò è 

dimostrato in particolare dal «codice simbolico», il quale diventa, forse un po’ 

enigmaticamente, «il luogo proprio della plurivalenza e della reversibilità».32 Ciò 

accade in quanto il meccanismo principale che agisce è l’antitesi: in ciò si 

formano coppie binarie, non assiologiche, che finiscono per disturbare il 

processo di significazione, aprendolo, rendendolo irriducibile a una lettura. 

Come riassume in apertura del volume lo stesso Barthes:
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29 Cfr. T. Pavel, Mondi d’invenzione (1986), Einaudi, Torino 1992, pp. 19-28

30 Cfr. R. Barthes, L’effet de reél (1968), in Id., Œuvres complètes, t. 2, éd. Par Éric Marty, Seuil, 
Paris 1994, pp. 479-484

31 T. Pavel, Mondi d’invenzione, cit., p. 12

32 R. Barthes, S/Z (1970), Einaudi, Torino 1973, p. 23



Si dice che a forza di ascesi certi buddisti arrivino a vedere tutto il 

paesaggio in una fava. È proprio quello che avrebbero voluto i 

primi analisti del racconto: vedere tutti i racconti del mondo… in 

una sola struttura: noi, pensavano, estrarremo da ogni racconto il 

suo modello, poi da questi modelli faremo una grande struttura 

narrativa che riporteremo (per verifica) su qualunque racconto: 

compito estenuante… e infine indesiderabile, giacché il testo vi 

perde la propria differenza.33

Significativo, nella decina di pagine che fanno da introduzione all’opera, 

l’uso massiccio di parole divenute spesso fino ai giorni nostri feticci o parole 

d’ordine: disseminare, cinque volte; costellare, due volte; differenza, innumerevole. 

Barthes procede a suddividere la letteratura in testi «leggibili», in cui tutti i 

significati sono già stati esperiti, e che dunque prevedono un approccio passivo, 

e «scrivibili», in cui il ruolo del lettore diventa essenziale. Siamo già prossimi 

alle posizioni di Paul De Man della lettura come «fraintendimento».34 Ma si noti 

come la pluralità di sensi, di significati, è comunque limitata dall’esistenza stessa 

del testo, poiché il testo «puramente scrivibile» è un non-testo: «per il testo 

plurale non può esserci struttura narrativa, grammatica o logica del racconto». 

A rigore il testo totalmente scrivibile non esiste: «più il testo è plurale», ci dice 

infatti, «e meno è scritto prima che io lo legga». I testi esistenti sono perciò testi 

«incompletamente plurali». S/Z non è un caso isolato o un incidente di 

percorso. Già nel 1966, cioè nell’anno in cui appare su «Communications» 

l’Introduction à l’analyse structurale du récit35  (testo cardine per la narratologia 

d’ispirazione strutturalista) aveva visto la luce il saggio Scrivere, verbo intransitivo 

in cui si rifiutava l’idea che si dovesse per forza scrivere qualcosa; nel 1968, 

proprio nel periodo del seminario su Sarrasine, la conferenza La mort de l’auteur 

di Barthes, congiunta a quella di Michel Foucault Qu’est-ce  qu’un auteur?, avevano 

segnato l’allontanamento dalla prassi strutturalista. Barthes segnala la «nascita 

del lettore» come membro attivo nel processo di significazione, rendendo 

impossibile l’applicazione della metodologia strutturalista, legata all’idea di un 

testo, per così dire, “stabile” e sempre uguale a sé stesso almeno nella sua 

dimensione sincronica.
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Siamo arrivati al cosiddetto postrutturalismo, termine-ombrello che 

segnala un’accresciuta attenzione verso una serie di elementi per lo più ignorati 

dall’analisi strutturalista, come il lettore, il ruolo dell’ideologia, eccetera. 

Precoce, ed estremamente importante, è stata l’analisi di Jacques Derrida. Con 

l’intenzione di superare il «logocentrismo», ovvero di ristabilire l’importanza 

della scrittura sulla voce, Derrida si concentra sulla différance, sul continuo 

allontanarsi del significato che si trova nello scarto tra i possibili sensi di una 

parola, tra parola e parola, tra i vari anelli della catena significante. Ciò non di 

meno, in forte continuità con il pensiero strutturalista, le serie parallele restano 

pressoché escluse nelle analisi decostruzioniste, con una rigidità forse anche 

superiore alle intenzioni strutturaliste: «non c’è fuori-testo» è l’affermazione 

perentoria di Derrida;36 le reti di relazioni vanno cercate soltanto nel sistema 

testuale dove prendono la forma di rimandi intertestuali. È questo il clima che 

accoglie le opere di Michail Bachtin, i cui concetti di dialogismo ed eteroglossia 

hanno avuto una ricezione precipuamente linguistica ed intertestuale37  o, 

alternativamente, genericamente «culturali». A questo proposito nel 1978 

Edward Said licenzia Orientalismo, un libro che darà una svolta decisiva agli studi 

postcoloniali ponendo al proprio centro l’analisi delle pratiche culturali e la 

relazione di queste con i sistemi politici ed economici della società che le ha 

generate, un filone estremamente vitale e produttivo ancora oggi, sia in termini 

teoretici che ermeneutici, i cui assunti più avanzati si raccolgono nel volume 

The Empire Writes Back (1989, 2a ed. 2002).

Le varie forme di cultural studies nate o sviluppatesi lungo gli anni Ottanta 

e i primi Novanta hanno mostrato un’incredibile vitalità dando origine a una 

galassia di impostazioni ermeneutiche duttili e complesse, aperte agli influssi 

più diversi, talvolta fino all’eclettismo, accomunate dalla riscoperta del fuori-

testo. La letteratura diventa uno tra i molti fattori incaricati di spiegare 

aggregati culturali complessi e sfaccettati. Generalizzando si può notare che il 

panorama critico che rientra sotto l’etichetta, lasca ma pregnante, degli studi 

culturali è refrattario ai tentativi di sintesi (in virtù della natura «rizomatica», 
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36 J. Derrida, Della grammatologia (1967), Jaca Book, Milano 1969, p. 219

37 Cfr. M. Holquist, Dialogismo: Bakhtin and his World, 2nd ed., Routeledge, London 2002 e Id., 
Introduction in M. Bachtin, The Dialogic Imagination. Four Essays, University of Texas Press, Austin 
TX 1981. La preminenza dell’aspetto linguistico e testuale su altri nell’interpretazione e utilizzo 
delle categorie bachtiniane è stata già notata da R. Luperini, Letteratura e verità oggi, «Romano 
Luperini website», 3 giugno 2008, URL http://luperini.palumbomultimedia.com/?
cmd=blog&id=88.

http://luperini.palumbomultimedia.com/?cmd=blog&id=88
http://luperini.palumbomultimedia.com/?cmd=blog&id=88
http://luperini.palumbomultimedia.com/?cmd=blog&id=88
http://luperini.palumbomultimedia.com/?cmd=blog&id=88


«molteplice» fino al proteiforme, e «orizzontale» dell’oggetto di studio) e geloso 

delle proprie specificità e differenze. La prassi si muove dunque in prospettive 

limitate da fattori che, in una prospettiva wellekiana, potremmo definire 

«estrinseci», non direttamente inerenti alla sfera testuale:38 le analisi culturali si 

situano nel più ampio contesto della cultura di un’epoca (ad esempio i 

Reinassance Studies), o di una nazione (Italian Studies), o di un’etnia (Chicano 

Studies), o di un genere (Queer Studies). Nella vastità della serie culturale trovano 

spazio e dignità anche settori tradizionalmente considerati come marginali dalla 

cultura “alta”: musica pop, letteratura e cinema di genere, fumetti, graffiti sono 

espressioni di un sapere «minoritario» storicamente respinto dal Potere e dalla 

sua lingua,39 o documenti in grado di contribuire almeno quanto i testi letterari 

«alti» a una mappatura della geografia del potere.

«Scrivere qualcosa»

Nel Filo e le tracce  Ginzburg segnala un fatto curioso: anche chi si accorge 

che il testo storico (o antropologico, o sociologico) ha delle qualità letterarie, 

spesso predominanti rispetto alle qualità “scientifiche” o “falsificabili”, prende 

atto del fenomeno «senza che ciò implichi necessariamente, in chi lo formula, 

un giudizio negativo».40 Il discorso non avrebbe senso se non si considerassero 

le osservazioni fatte da Guido Mazzoni secondo cui, dopo che per secoli la 

letteratura è stata considerata un discorso “meno valido” di altri, subordinato 

alla filosofia, della quale poteva al massimo riproporre i contenuti generali 

applicandoli a casi particolari, la modernità la considera in grado di fornire 

conoscenze peculiari. La letteratura è, sulla scorta di Wittgenstein e di Foucault, 

un «gioco di verità» degno di attenzione quanto quello filosofico, in grado di 

mettere in luce aspetti del pensiero che altre forme di discorso più razionali, 

come appunto la filosofia, non possono toccare.41  Il suo valore conoscitivo è 

qualcosa che nessuno può più mettere seriamente in discussione: per questo lo 

scettico può arrivare a negare ogni oggettività alla storiografia e continuare a 

leggere libri di storia.
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38 Cfr. R. Wellek, A. Warren, Teoria della letteratura (1949), Il Mulino, Bologna 1956

39  Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (1975), Quodlibet, Macerata 
2010, pp. 29-49

40 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., p. 308

41 Cfr. G. Mazzoni, Narrativa e giochi di verità, cit.



Non si tratta di una prospettiva peregrina: il volume di Said del 1993, 

discendente diretto di Orientalismo, intitolato Cultura e imperialismo, si concentra 

più del precedente sullo specifico letterario, valutando l’influenza della 

letteratura dell’Otto e Novecento sulle idee colonialiste e imperialiste, al 

contempo studiando come le pratiche anticolonialiste hanno influenzato di 

rimando le letterature inglese e francese. Pur inserendo le singole opere 

analizzate nel più vasto contesto culturale, la volontà di Said di concentrarsi 

nello specifico sulla letteratura e la scelta di licenziare un testo composto da 

capitoli relativamente brevi e pressoché monografici segnala un ritorno 

d’interesse nei confronti dello specifico letterario che prelude al recupero della 

tradizione illuminista e di una prassi filologica, strettamente legata al testo ma 

non avulsa dal fuori-testo, che Said compirà poco prima della sua morte.42 

Stavolta dall’interno del campo, come abbiamo visto fare Ginzburg e Lavagetto 

dall’esterno, assistiamo a un superamento delle posizioni cultural in vista di una 

ricerca di maggior specificità negli strumenti di analisi.

E in quest’ottica, senza volontà revisioniste, è necessario prendere atto 

che i manuali di storia della critica hanno bisogno di un paragrafo in più nel 

capitolo su Roland Barthes. Già nel 1979-80, durante i primi incontri del suo 

corso sulla Preparazione del romanzo, Barthes si era accorto di aver perduto nel 

suo percorso di ricerca successivo a S/Z, qualcosa di essenziale, poiché 

afferma:

Ho creduto per molto tempo che vi fosse un Voler-Scrivere in sé. 

Scrivere, verbo intransitivo – ne sono meno sicuro. Forse voler 

scrivere = voler scrivere qualche cosa → Voler Scrivere + 

Oggetto.43

Ma il critico va oltre: una volta definita la «fantasia»44  alla base del genere 

prescelto, l’autore si dovrà confrontare ancora con qualcosa che va al di là di 

lui, accogliendo nella pagina il mondo in cui è immerso:
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42 Cfr. E. Said, Umanesimo e critica democratica, cit.

43 R. Barthes, La preparazione del romanzo (2003), vol. I, Mimesis, Udine 2010 pp. 47-48. Si veda 
anche, nel vol. II, pp. 244-252, dove si discute più a lungo della «diatesi» (in senso linguistico, 
posizione del soggetto rispetto all’azione descritta dal verbo) di “scrivere”. La «scrittura 
intransitiva» di Écrire, verb intransitif (1966), ora, viene definita «scrittura media» («il medio», dice 
Barthes, «può avere un complemento oggetto») e le sue attuazioni, rigidamente storicizzate in 
ambito romantico, arrivano fino a Proust (ma solo fino a lì).

44 Le traduttrici dell’edizione italiana, uscita poche settimane prima della stesura di questa tesi, 
rendono con «fantasma» il francese «fantasme», che però è termine dalla chiara marca 
psicanalitica (cfr. voce “fantasme” in Le Petit Robert de la langue française 2007)



Probabilmente, stessa dialettica di langue/parole per la fantasia di 

scrittura: per funzionare la Fantasia (di Poesia, di Romanzo) deve 

restare allo stesso tempo un’immagine grossolana, codificata: la 

Poesia, il Romanzo → È solo opponendosi alla realtà (la pratica 

poetica, romanzesca) che la fantasia si perde come fantasia […] 

Proust ha lavorato sulla fantasia del Saggio, del Romanzo […] ma 

[…] non ha potuto cominciare a scrivere la sua opera se non 

abbandonando la rigidità della Fantasia.45

Dato uno spazio (e, prima ancora: la sua necessità) per l’oggetto all’interno del 

disegno scrittorio del soggetto, preso atto che la pratica dello scrivere si 

relaziona necessariamente con la realtà, quest’ultima trova addirittura spazio nel 

progettato romanzo barthesiano a livello tematico, come elemento base della 

costruzione romanzesca, la notatio. «La Notazione: intersezione problematica? 

Sì: è il problema del realismo che è posto dalla notazione. Considerare come 

possibile (non derisorio) è accettare già come possibile un ritorno (a spirale) del 

realismo letterario», inteso come «pratica della scrittura che si pone 

volontariamente sotto l’istanza dell’Inganno-Realtà».46  In venti pagine, 

insomma, Barthes ha rovesciato dieci anni di ricerca letteraria, riuscendo a tirar 

fuori dal pantano degli effetti, degli artifici retorici e culturali, il reale. Non si 

tratta, certo, di “realismo”. Ma segnala la sensibilità all’attualità e alla pratica 

letteraria di Barthes (il “ritorno alla realtà” in Francia si fa risalire al 1982, anno 

di pubblicazione di L’exces-l’usine), la sua capacità di mettere in prospettiva, il 

coraggio di compiere un passo indietro o di lato aggiornando rivedendo 

ribaltando continuamente le sue convinzioni teoriche.

Il reality e la verità

Ciò conduce all’attualità. Lasciamo l’accademia ed entriamo in una 

libreria. Anche scavalcando le pile di saggi, di instant-book e di opere divulgative, 

anche concentrandosi soltanto sulla narrativa mainstream, bandelle e quarte di 

copertina spesso attirano l’attenzione ponendo l’accento su come questo o quel 

romanzo raccontano «la vera vita» o «la vera storia» di qualcuno o qualcosa. Si 

aggiunga una seconda osservazione, più personale ma credo utile a definire il 

quadro in cui ci stiamo muovendo. Da alcuni anni, quando incontro dei 

conoscenti, persone che amano la lettura (ce ne sono ancora) ma non si 
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45 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. I, cit., p. 50

46 Ivi, p. 60



occupano di letteratura per vivere, porto avanti un mio piccolo sondaggio. 

Intavolando una discussione su Roberto Saviano, non dimentico mai di 

chiedere loro se gli è piaciuto Gomorra, al di là del suo dirompente valore 

contenutistico e di denuncia, guardandolo soltanto come romanzo. Sono 

consapevole che questa piccola prova empirica non ha valore statistico, ma 

nondimeno essa dà risultati sorprendentemente omogenei: nessuno, e dico 

nessuno, degli intervistati ritiene che Gomorra possa essere considerato un 

romanzo. Il clamoroso successo di un’opera narrativa come questa, il cui 

impianto è tipicamente romanzesco, è dovuto al fatto che esso viene venduto 

(e letto) come relazione su dei fatti oggettivi. Reportage, non romanzo.

La faccenda non è peregrina, e non la si può liquidare come un 

improvviso e generalizzato collasso del senso critico dei lettori. Al contrario 

una letteratura che si appassiona alla verità, un pubblico che consuma sempre 

più opere di faction o, più in generale, di non fiction,47  segnala un conflitto 

esasperato del mondo occidentale contemporaneo, ovvero quello tra de-

realizzazione delle rappresentazioni e insistita materialità della nostra esistenza. 

La nostra epoca ha visto in diretta il crollo delle torri gemelle l’11 settembre 

2001, mentre i nostri nonni non hanno visto l’attacco a Pearl Harbor. Questo 

fatto porta con sé due considerazioni: 1) tra le reazioni più diffuse, almeno in 

Occidente, c’è stata quella di trovarsi di fronte a un film trasportato nella realtà, 

uno dei tanti disaster movie hollywoodiani; 2) le immagini degli attentati erano 

intercalate dai commenti dei giornalisti e dalla pubblicità, dando origine ad un 

flusso indistinguibile di realtà e finzione, oggettività, interpretazione e 

costruzione narrativa. Tale flusso è diventato la norma nello spazio dei reality 

show che monopolizzano il prime time (ma tale monopolio va assottigliandosi e 

all’Isola dei famosi preferiamo X factor che miscela reality e talent show). Allo stesso 

tempo, come sottolineato icasticamente da Romano Luperini, è difficile 

pensare che nulla è reale o che tutto è linguaggio quando ogni volta che si sale 

su un aeroplano viene da chiedersi se si atterrerà su una pista o al trentesimo 

piano di un grattacielo.48
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47 Un caso paradigmatico può essere Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese di 
Aldo Nove, Einaudi, Torino 2006, che racconta la vita di lavoratori precari attraverso interviste 
e commenti.

48 Cfr. R. Luperini, La fine del postmoderno, cit., p. 20: «quando rischi ogni giorno salendo su un 
treno della metropolitana, ti è difficile pensare che l’unica realtà è il linguaggio».



Il vero, il falso, la storia

Una letteratura che insiste sul suo valore di verità, mimando le strategie 

dei reality e offrendo al lettore un codice apparentemente “trasparente”per poi 

far collassare tale valore e ribaltarlo nella finzione: questo, in estrema sintesi, il 

processo cui risponde il realismo “veridico”. In conclusione al primo corso 

sulla preparazione del romanzo, Barthes scrive:

Il Romanzo, in effetti […], nel suo grande e lungo fluire, non può 

sostenere la “verità” (del momento): non è la sua funzione. Me lo 

immagino come un tessuto (=Testo), una vasta e lunga tela 

dipinta di illusioni, di cose inventate, di “falsi” se vogliamo: una 

tela brillante, colorata, velo di Maya, punteggiata, quasi priva di 

Momenti di verità che ne sono la giustificazione assoluta […]. → 

Quando produco delle Annotazioni, esse sono tutte “vere”: io non 

mento mai (io non invento mai), ma per la precisione, non accedo 

al Romanzo; il romanzo prenderebbe avvio non dal falso, ma dalla 

mescolanza senza prevenzioni del vero e del falso: il vero 

evidente, assoluto, e il falso colorato […] il romanzo sarebbe 

poikilos, variopinto, vario, chiazzato […] il poilikos del romanzo = 

l’eterogeneo, l’eterologico di Vero e di Falso. 

Forse, quindi: arrivare a fare un romanzo […] è in fondo accettare 

di mentire, arrivare a mentire (e mentire può essere molto 

difficile) – mentire con una menzogna nuova, e perversa che 

consiste nel mescolare il vero e il falso → In definitiva, allora, la 

resistenza al romanzo, l’impotenza al romanzo (alla sua pratica) 

sarebbe una resistenza morale.49

Vero e falso: ciò che Barthes descrive utilizzando tali termini è un salto 

verso una dimensione nuova per la narrativa di finzione che, già 

etimologicamente, rimanderebbe invece al finto. Per sfumare un po’ 

l’affermazione si può dire che mentre per secoli il problema si poneva 

mettendo in primo piano il polo del finto (la discussione aristotelica sul 

verosimile) e nella prima modernità i poli rimanevano tre (vero, finto, falso), 

oggi sono in evidenza i due poli “vero” e “falso” ed è il finto a scivolare in 

secondo piano. Il luogo in cui la discussione tra verità e falsità nel romanzo ha 

avuto maggior risonanza negli ultimi decenni è il dibattito su storia e 

letteratura, di cui abbiamo già visto i frutti più recenti in apertura.50 È una delle 
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49 R. Barthes, La preparazione del romanzo, vol. I, cit., pp. 192-193

50  Ma si pensi anche al Manzoni di Del romanzo storico, che già assimilava questa forma a un 
«genere falso».



dorsali che attraversano il presente saggio e tornerà alla luce durante l’analisi di 

molti romanzi, da Pastorale americana a Underworld a Le benevole, anche se spesso 

in maniera tangenziale. Per ora identifichiamo due figure chiave nello sviluppo 

di queste idee: Hayden White e Linda Hutcheon. Entrambi hanno contribuito 

all’elisione dei confini tra storiografia e letteratura cui abbiamo assistito negli 

ultimi vent’anni circa. Il discorso storico è per White «uno speciale uso del 

linguaggio che, come il discorso metaforico, il linguaggio simbolico o la 

rappresentazione allegorica, significa sempre di più di quanto dice, dice 

qualcosa d’altro rispetto a quanto sembra che dica e rivela qualcosa del mondo 

soltanto a costo di nascondere qualcos’altro».51  Dal punto di vista letterario 

piuttosto che storico, Linda Hutcheon giunge a identificare una modalità di 

scrittura, la «metafiction storiografica», che mira a «demarginalizzare il letterario 

confrontandolo con lo storico, e lo fa sia tematicamente che formalmente».52 

La studiosa tende a salvaguardare alcune distinzioni di base:

La linea ontologica tra passato storico e letteratura non è 

cancellata, ma sottolineata. Il passato è esistito, ma possiamo 

“conoscere” quel passato soltanto tramite i suoi testi, ed ecco 

dove giace il legame tra storico e letterario. 53

Ma, indipendentemente dai sottili distinguo che si possono fare, i margini 

di storiografia e letteratura sono ormai irrimediabilmente sovrapposti:

Nel passaggio dalla ricerca d’archivio alla composizione di un 

discorso alla sua traduzione in forma scritta, gli storici devono 

impiegare le stesse strategie di figurazione linguistica utilizzate 

dagli scrittori di fiction  [«imaginative writers»] per rafforzare i loro 

discorsi con quei significati latenti, secondari o connotativi, 

cosicché i loro lavori non vengano recepiti solo in quanto 

messaggi ma anche come strutture simboliche.54 

Nella ricezione critica abbiamo assistito al ribaltamento della simmetria: 

se la storiografia non è che letteratura, allora la letteratura può farsi carico di 

divenire storiografia. Alla storiografia ufficiale, maggioritaria e fintamente 
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51 H. White, Figural Realism, The Johns Hopkins University Press, Baltimore MD 1999, p. 7

52 L. Hutcheon, A Poetics of  Postmodernism, Routeledge, London 1988, p. 108

53 Id., Historiographic Metafiction, in P. O’Donnell et al., Intertextuality and Contemporary American 
Fiction, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, MD 1989, pp. 3-32, citazione a p. 10

54 White, Figural Realism, cit., p. 8



neutra, si oppone allora la «letteratura minore»,55 il gioco consapevole intorno a 

un passato che è scomparso per sempre: maggiormente onesta quanto più 

infedele. 

A dispetto della notoria vulgata secondo cui la teoria e la critica sono 

ormai attività residuali, segregate nelle torri d’avorio accademiche e incapaci 

d’intervenire con forza sul nostro immaginario, le teorizzazioni sopra riassunte 

vi oppongono un esempio formidabile: è ormai pratica comune e finanche 

banale produrre e consumare narrativa d’invenzione con il più o meno 

dichiarato intento di render conto di situazioni e conflitti reali, fino all’assurdo 

di considerare dei romanzi alla stregua di libri di storia oppure, per estensione, 

di sociologia o anche di grandi «guide turistiche» per angoli poco conosciuti del 

mondo, accodandosi senza rendersene conto allo sfruttamento ultimo delle 

risorse naturali di tali angoli — la loro cultura, segmentata, impacchettata e 

venduta sotto forme plastiche agli occidentali annoiati. Insomma, le idee sono 

uscite dalle accademie e sono state recepite dall’industria culturale e dal 

pubblico non specialista, che ne hanno fatto degli ideologemi estremamente 

produttivi. Se qualcuno avesse dei dubbi, pensi a come vengono 

commercializzati, recepiti e spesso anche prodotti molti romanzi al di fuori 

della cerchia occidentale: Amitav Ghosh, romanziere indiano di successo, 

scrive un libro ambientato all’inizio del XIX. Ecco cos’è degno di nota secondo 

un recensore:

Ghosh crea un’enciclopedia del cibo, degli inservienti, degli 

arredi, delle religioni, dei comandi nautici, di costumi e biancheria 

maschili e femminili, dei commerci, dei rituali funebri e dei 

matrimoni, di botanica e orticoltura, della coltivazione dell’oppio, 

delle bevande alcoliche, dei commessi e degli ufficiali in congedo 

[…] nell’India della prima metà del XIX secolo.56

Sbaglierebbe però chi pensasse che si tratti soltanto dell’ennesima 

strategia di un’occidente pronto allo sfruttamento dell’«Altro», come dimostra 
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55  I  già citati Deleuze e Guattari, con il loro Kafka, sono ovviamente tra i precursori di tali 
riflessioni.

56 James Buchan, recensione a A. Ghosh, Sea of  Poppies, «The Guardian», 7 giugno 2008



l’insorgere di fenomeni equivalenti a casa nostra:57 che cos’é il New Italian Epic 

teorizzato da Roberto Bui e altri membri del collettivo Wu Ming, se non la 

volontà di donare un valore aggiunto alla narrativa riconoscendole la capacità 

di comprendere il nostro (immediato) passato attraverso un discorso che 

differisce dalla storiografia e dalla pamphlettistica solo per un maggior grado di 

leggibilità, dovuto all’uso di dispositivi narrativi preclusi alle scritture 

propriamente d’informazione? O, ancora: cosa possiamo dire dell’ascesa del 

documentario, del reportage in forma-libro e dei nonfiction novel come strumenti 

privilegiati per relazionare sul reale anche da scrittori affermati?58  Utilizzando 

una serie di dispositivi (insistenza sul dato empirico che prende forma di 

evidenza scientifico-giudiziaria, paratassi, inserimento di lacerti d’informazione 

come interviste, documenti, ecc.)59 e facendo leva sulla presunta immediatezza 

delle opere in questione, dovuta a una denegazione della finzionalità in sede 

testuale e paratestuale (indicazioni generiche, quarte di copertina, prières 

d’insérer), si teorizza (implicitamente o meno, non importa) una superiorità della 

narrativa «non d’invenzione» rispetto alla classica fiction, e se la fiction vuole 

rimanere in sella deve cominciare a trottare al passo dei suoi contestatori e a 

produrre opere in grado di instaurare una relazione diretta con la realtà.

L’insorgere di questi atteggiamenti, di una generale attenzione per il dato 

extra-testuale, per la sua rappresentazione testuale, ha prodotto il dibattito di 

cui si è reso sommariamente conto in apertura. In particolare il saggio di 

Donnarumma ha il merito di prendere in considerazione il fenomeno da un 

punto di vista globale, dal romanzo al saggio passando per tutte le tappe 

intermedie che la letteratura italiana ha toccato negli ultimi anni. È una 

prospettiva necessaria, ma ben diversa a quella che si è scelta di seguire in 

questa sede, che cerca d’indagare come la forma romanzesca è stata usata per far 

fronte ai compiti cui oggi le si chiede di assolvere. E, in particolare, forte di un 
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57  Decisamente inquietante, poi, l’insorgere di problematiche simile a casa dell’Altro: Anita 
Heiss pubblica un libro, Dhuuluu-Yala - To Talk Straigh (Aboriginal Studies Press, Canberra 
2003) con l’obiettivo di produrre una letteratura aborigena che sia chiaramente recepita come 
tale dall’esterno, capace di illustrare i caratteri culturali in forma più possibile “pura”, non 
vincolati da lasciti “bianchi” («white»), e si spinge fino a consigliare agli editor, rigorosamente 
aborigeni, di testi aborigeni la scelta di copertine facilmente identificabili dall’acquirente come 
«aborigene».

58 Cfr. A. Nove, Mi chiamo Roberta, cit. Un precursore è stato indubbiamente Norman Mailer.

59  Su questo mi permetto di rimandare al mio Prova, evidenza, verità, in «Nuova prosa» 53-54 
(2010), pp. 165-227



apprendistato svolto nell’«era del sospetto»,60  il romanzo “veridico” riesce a 

minare, espandendola oltre i limiti posti al più sfrenato e letterario reportage, la 

credibilità del «principio del reality», per così dire.

«Tout est de convention»

Nella Vie d’Henri Brulard un giovane Stendhal non capisce come sia 

possibile che, dato il quinto teorema di Euclide secondo il quale due rette 

parallele non s’incontrano in nessun punto, il matematico Louis Monge possa 

affermare che due parallele, se prolungate all’infinito, vanno considerate come 

se s’incontrassero. La spiegazione confusa del suo maestro lo lascia ancor più 

perplesso. «Fui lì lì per piantare tutto in asso», commenta. Poi aggiunge:

un confessore, abile e buon gesuita, avrebbe potuto convertirmi 

commentando così questa massima [la risposta del maestro]: 

- Vedete che tutto è errore, o piuttosto che non c’è niente di falso, 

niente di vero, tutto è convenzione. Adottate la convenzione che 

vi renderà più accetto nel mondo […]61

Il consiglio dell’ipotetico gesuita, rifiutata bruscamente dal narratore, 

sembra anticipare almeno in parte le posizioni scettiche che hanno 

caratterizzato buona parte del pensiero letterario novecentesco. «Tout est de 

convention» è una conseguenza del fatto che «tutto è errore». Di conseguenza 

tanto vale adottare la convenzione più vantaggiosa. Questa è la risposta scettica 

al problema. Ma ce n’è una seconda, quella assunta da DeLillo e, in maniera 

ancor più netta, da Michel Houellebecq e da Jonathan Littell. Essa passa per il 

recuper dela corrente che Henri Godard chiamerebbe «mimetica», fondata sui 

dispositivi messi a punto nel XIX secolo, che i romanzieri del XX, come il 

critico francese ha brillantemente esposto in un suo saggio recente,62  hanno 

tentato in tutti i modi di demolire. Anche una volta ammesso che, perlomeno 

in arte, tutto è convenzione, bisogna tener presente l’ovvio, cioè che la 

convenzionalità è alla base di ogni forma di linguaggio e dunque di comunicazione. 

Partendo da questo presupposto molti scrittori ripiegano sul già-detto, sul già-

fatto: molti tra di loro (la quasi totalità della narrativa mainstream) si limitano 

all’imitazione acritica e manierista di un modello, producendo «attualità» 
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60 Cfr. N. Sarraute, L’ère du soupçon, Gallimard, Paris 1956, passim.

61 Stendhal, Vie d’Henri Brulard, in Œuvres intimes, vol. II, pp. 858-859controlla

62 H. Godard, Le roman modes d’emploi, cit., pp. 11 ss.



anziché «opere» (secondo la terminologia di Milan Kundera: oggetti di rapido 

consumo, pensati per l’oggi), alcuni, però, tenendo presente la storicità della 

convenzione letteraria e romanzesca, vi si appoggiano costruendo su tale 

convenzione il proprio edificio romanzesco. Che può essere innovativo e 

spiazzante (Underworld) o banale e ripetitivo (Le benevole) ma sempre incentrato 

sulle possibilità in termini di rappresentazione della realtà che tecniche 

narrative percepite come familiari dai lettori possono offrire.

Queste, per sommi capi, le due proposte della letteratura contemporanea 

che il saggio vuole rappresentare, il loro intrecciarsi, lo sfondo dal quale 

emergono. Se la presente introduzione voleva fornire un approssimativo 

inquadramento della questione dal punto di vista della storia della critica e del 

pensiero, nel primo capitolo vedremo come uno scrittore della portata di Philip 

Roth tenta di coniugare queste idee con la sua pratica di scrittore, e quali esiti la 

ricerca degli anni Ottanta e dei primi anni Novanta avrà in un testo cardine del 

tardo Novecento come Pastorale americana.

Il vero e il convenzionale
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La maschera, la trasparenza, i codici
Pastorale americana di Philip Roth

Un caso unico, irripetibile, esemplare.

Il percorso romanzesco di Philip Roth che va dal 1979 al 1997 è una 

stupenda esemplificazione del “ritorno alla realtà”, di tutte le contraddizioni e i 

dubbi che esso ha portato con sé dei vicoli ciechi che sono stati imboccati sulla 

via del ritorno, realizzata da uno dei più grandi narratori statunitensi. Nei quasi 

quindici anni che separano The Ghost Writer (1979) e Operation Shylock (1993)

Roth si è dato a un’assidua sperimentazione formale e tematica che mette 

sempre più in discussione i già incerti confini della narrativa d’invenzione — 

della fiction – fino alla risoluzione apparentemente regressiva di Pastorale 

americana che apre una nuova trilogia costruita nel solco di uno dei generi 

romanzeschi più invischiati nelle contraddizioni del realismo: il romanzo 

storico (si pensi solo a Guerra e pace). Capire come Roth è arrivato ad Pastorale 

americana significa comprendere meglio quel libro, coglierne gli aspetti 

innovativi nascosti sotto una patina di normalità romanzesca, comprendere 

come le ricerche parallele di un realismo “veridico” e di uno “convenzionale” 

possano convivere nello stesso testo.

I tre romanzi che compongono la “trilogia americana” di Roth, Pastorale 

americana (1997) Ho sposato un comunista (1998) e La macchia umana (2000) hanno 

come oggetto personaggi e storie diverse, nondimeno è possibile individuare 

alcuni tratti in comune, sia tematici sia stilistici. Ognuno dei romanzi si 

confronta con un particolare decennio della storia americana e con gli eventi 

che consideriamo caratteristici di quegli anni: così Ho sposato un comunista tratta 

degli anni Cinquanta e del maccartismo, Pastorale americana degli anni Sessanta e 

della rivolta studentesca, La macchia umana degli anni Novanta e dell’epidemia di 

politically correct, sullo sfondo delle lotte per i diritti civili e della “de-

segregazione” dagli anni Trenta ai Sessanta. Ogni romanzo ricostruisce il clima 

del periodo seguendo le vicende di un personaggio messo in crisi dal nuovo 

“spirito dei tempi” — Ira Goldstein in Ho sposato un comunista, Seymour Levov 

in Pastorale americana, Coleman Silk in La macchia umana.

I tre protagonisti sono tutti perdenti e non potrebbe essere diversamente: 

non solo perché, a livello strutturale, il modello di riferimento è la tragedia, ma 

perché, a livello tematico, ognuno rappresenta i valori e le convinzioni del 

tempo appena concluso (potremmo dire: la vecchia doxa) e si trova sotto 
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l’attacco di persone perfettamente a loro agio nella nuova era, gente in grado di 

piegare mode, idiosincrasie e paure a vantaggio dei propri scopi (i quali a loro 

volta riflettono nuove aspirazioni, più in linea con i tempi nuovi). In tal senso è 

possibile identificare un dualismo di fondo, reso artisticamente con la presenza 

di un antagonista — per lo Svedese la misteriosa e camaleontica Rita Cohen, 

per Ira Ringold la ex moglie Eve e un senatore maccartista, per Coleman Silk 

l’ambiziosa Literary theorist (cosa ben diversa da un’italiana “teorica della 

letteratura”) femminista Delphine Roux. Il “nuovo”, insomma, si confronta 

con il “vecchio.” Tale visione sembrerebbe avere una precisa valenza 

assiologica, con l’equazione vecchio = buono e, di converso, nuovo = cattivo. 

Vedremo, nell’analisi di Pastorale americana, che le cose non stanno proprio  così 

perché è Zuckerman a rappresentare assiologicamente i personaggi.

Ed è proprio il ruolo di Zuckerman il terzo punto di contatto della 

“trilogia americana”. In tutti i casi Zuckerman è il narratore di una storia che 

non è la sua, l’organizzatore di eventi cui non ha preso parte e che conosce 

tramite i racconti di testimoni (e non dei protagonisti). Egli assume così una 

funzione puramente testimoniale (al secondo grado): pur non avendo assistito 

direttamente agli episodi è stato in grado di ricostruirli componendo le «tracce» 

raccolte in lunghi lavori di ricerca.63 Zuckerman non riveste un ruolo centrale 

nei romanzi; anzi tende a scomparire dietro ai protagonisti. La sua presenza è 

volutamente marginale, periferica, caratteristica richiamata anche dal nuovo 

luogo di residenza dello scrittore, una semplice capanna persa nelle campagne 

del New England, nel mezzo della sterminata provincia americana, e dalle 

parole di Zuckerman stesso: «Sono venuto qui perché non voglio più storie. 

L’ho già avuta la mia storia», dice in Ho sposato un comunista riferendosi alla sua 

decisione di trasferirsi nel Connecticut.

Un lieto fine per Nathan

La «storia» di Zuckerman era stata raccontata in tre romanzi (The Ghost 

Writer, 1979, Zuckerman Unbound, 1981, The Anatomy Lesson, 1984) raccolti in 

volume sotto il titolo Zuckerman Bound nel 1985, corredati di un racconto lungo 

che funge da «epilogo», The Prague Orgy. La serie di testi raccolta in Zuckerman 

Bound riflette in primo luogo sull’arte e sull’artista e sul loro ruolo nella società 
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contemporanea,64  disegnando una parabola discendente dalle vette dell’arte 

High Modernist fino ai bui crepacci del silenzio artistico.65 Un percorso che ha 

come punto di snodo Zuckerman scatenato, in cui Nathan fa i conti con una fama 

poco attraente per qualcuno che si reputa un artista secondo canoni 

primonovecenteschi. Tutto viene inglobato nel grande melting pot dei quindici 

minuti di celebrità: non c’è differenza, a quanto pare, tra il romanzo di 

Zuckerman e un musical da due soldi su Anna Frank o un Alvin Pepler frustrato 

che riversa la sua volontà di rivalsa in ambizioni pseudoartistiche, perché 

ognuno di essi serve allo scopo di far soldi, ognuno scatena la curiosità 

morbosa del pubblico. Ogni tentativo artistico è insomma un prodotto usato 

come carburante per discussioni scandalistiche che animano lo star system66  e 

non compreso in quanto opera da leggere e interrogare.67  Ogni opera, nella 

moderna società consumistica, viene considerata (per riprendere le categorie 

kunderiane) «attualità».

Comincia a prendere forma la riflessione sulla commistione di vita e 

letteratura: con l’accusa mossa a Nathan da suo fratello Henry, di avere ucciso 

il padre scrivendo Carnovsky («L’aveva visto! Aveva visto cos’avevi fatto, in quel 

libro, a lui e alla mamma!»),68 con gli ammiratori che gli chiedono se ha davvero 

fatto tutto ciò che Carnovsky ha fatto. Si tratta però ancora di brani di 

repertorio, che in un Künstlerroman post-joyceano non potevano mancare. 

L’attenzione dell’autore è altrove e Roth “presta” a Zuckerman frammenti della 

sua propria biografia per meglio evidenziare le riflessioni fatte in questi 

romanzi: sulla possibilità dell’arte moderna di essere ancora elemento di 
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64 Zuckerman Bound secondo Roth descrive «la commedia che può rivelarsi essere una vocazione 
artistica negli USA» (H. Lee, The Art of Fiction  LXXXIV: Philip Roth, in G. R. Searles (ed), 
Conversations with Philip Roth, University Press of Mississippi, Jackson MI-London 1992, pp. 
162-187, citazione a p. 181), ma cfr. M. Kartiganer, Ghost Writing: Philip Roth’s Portait of the 
Artist, «ASJ Review», vol. 13, n. 1-2 (Spring-Autumn 1988), pp. 153-169; R. M. Greenberg, 
Transgression in the Fictions of Philip Roth  «Twentieth Century Literature», vo. 43, n. 4 (Winter 
1997), pp. 487-506; C. Berriman, Nathan Zuckerman and Philip Roth: A Portrait of the Artist as a 
Young Prometheus; «Contemporary Literature», vol. 31, n. 2 (Summer 1990), pp. 177-190; J. D. 
Wallace, “This Nation  of Narrators”: Transgression, Revenge and Desire in “Zuckerman Bound”, 
«Modern Language Studies», vol. 21, n.3 (Summer 1991), pp. 17-34.

65  Cfr. D. M. Kartiganer, “Zuckerman Bound”: The Celebrant of Silence, in T. Parrish (ed), The 
Cambridge Companion to Philip Roth, pp. 35-51

66  Cfr., in Zuckerman scatenato, i trafiletti (p. 286) sugli “avvistamenti” di celebrità, in cui si 
mischiano editori di giornali, musicisti, comici e presentatori televisivi.

67  Va in questo senso l’accenno alla trasposizione del Diario di Anna Frank in musical a 
Broadway di cui si narra in Lo scrittore fantasma; Zuckerman scatenato, che tratta proprio del 
meccanismo perverso della celebrità, riporta numerosi riferimenti alla questione oltre a quello 
accennato nella nota precedente.

68 Zuckerman Scatenato, p. 326



trasgressione, e sull’utilità nella moderna società dello spettacolo di questa 

trasgressione, sul rapporto edipico con il padre (biologico ma, principalmente, 

artistico) e sull’aperto conflitto con l’Autorità (nello specifico, la doxa della 

comunità ebraica middle class americana). L’invenzione è radicata nell’esperienza 

dell’autore come un palinsesto ospita sotto il nuovo testo le vaghe tracce del 

vecchio:

La propria storia non è una pelle di cui ci si possa spogliare: non le 

scappi, fa parte del tuo corpo e del tuo sangue. E continui a raccontarla 

finché campi, questa storia venata dei temi della tua vita, questa storia 

ricorrente che al tempo stesso è una tua invenzione e l’invenzione di te.69

Philip Roth è allora, letteralmente, pre-testo per le avventure di 

Zuckerman, la cui parabola si sviluppa e termina in Zuckerman Bound. L’Orgia di 

Praga, racconto lungo posto a conclusione della trilogia romanzesca, disattiva le 

tensioni ancora irrisolte nelle precedenti storie. Nathan riesce a riappacificarsi 

con la propria comunità e con la sua appartenenza ebraica; l’artista ha superato 

le sue “prove” (l’apprendistato, il peso del successo, il blocco creativo, il 

rapporto con la tradizione). La formazione si è conclusa, come sottolinea il 

titolo del volume in cui essa viene raccolta: “bound” gioca sì con il titolo del 

secondo romanzo della trilogia (Zuckerman Unbound) e con il fatto che i vari 

episodi “squadernati” sono finalmente “legati in un volume”, ma indica anche 

il rinnovato senso di appartenenza di Zuckerman, che si trova coeso in una 

storia più grande di lui, di cui è giunto, dopo mille traversie, a far parte.70

Finzione, Nathan, verità.

L’attenzione di Roth si concentra sul problema del soggetto, dell’identità 

e della rappresentazione. In una parola, il problema della verità cui conduce la 

pratica scrittoria. Tra il 1986 e il 1991 lo scrittore sviluppa una serie di tentativi 

letterari che culmineranno in un “tentativo di capolavoro”: Operazione Shylock. 

La riflessione in corso in questi anni sembra avere come nume tutelare un altro 

grande modernista, dopo il Joyce di Zuckerman Bound: Marcel Proust, creatore 

di un’opera in cui memoria e corporalità, fisico e psichico, si fondono grazie a 
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70 “Bound” in The Oxford Dictionary of American English 2009, significato 2: ‘cause (people) to 
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mass’



una complessa strategia narrativa.71 René Girard ha letto il percorso di Marcel 

lungo l’intera Recherche come un distacco del protagonista-narratore dal 

desiderio metafisico, per avvicinarsi con l’impegno artistico a un desiderio 

rivolto verso di sé e non verso l’esterno.72 Prima di arrivare a questo risultato 

Marcel attraversa un mondo in cui tutti, soggetti ai «trucchi del desiderio»,73 

mentono, al punto che la verità svanisce definitivamente «perché non ci sono 

residui, né differenze entro cui incuneare il sospetto e l’indagine che ne 

deriva».74 Qui entra in gioco il valore della finzione, ovviamente quella artistica 

(fiction) che permette alla menzogna narrativa di convertirsi in una nuova, più 

elevata verità, permettendo all’autore di modificare la lettera dell’esperienza 

«per rivelarne lo spirito».75  Ma tanti sono i prestiti fatti dall’autore al suo 

protagonista, tanto intensa la relazione tra Marcel e Marcel Proust, che per 

Girard ogni tentativo di comprendere Proust deve cominciare e finire nella 

stessa Recherche, perché «il libro ha fatto l’autore non meno di quanto l’autore 

abbia fatto il libro». 76  Il soggetto così creato, poroso e indeterminato, diventa 

la chiave di volta per una strategia che ricostruisce tramite una coscienza capace 

di osservare in prospettiva, grazie al ricordo, a un sensualismo spinto fino 

«all’estrema, concreta veridicità»77  la realtà e i fatti e considerarli finalmente 

slegati da «ogni situazione oggettiva del momento in cui accaddero», «dalla loro 

successione cronologica esteriore come pure dal significato più stretto legato al 

presente, che sembravano assumere di volta in volta».78  In altre parole il dato 

concreto-oggettivo attraverso il filtro narrativo della memoria, balza al di là 

della contingenza e assume su di sé una capacità realistica maggiore perché in 
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71  Le intuizioni di L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese moderna, Einaudi, 
Torino 1977, sono state riprese e sistematizzate da G. Genette, Figure III. Discorso del racconto 
(1972), Einaudi, Torino 1976, che fornisce un’esaustiva casistica di variazioni delle strategie 
discorsive nella Recherche. Per i riferimenti alla relazione tra corpo e narrazione cfr. A. Casadei, 
Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2007, p. 90

72 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca (1961), Bompiani, Milano 1965, pp. 135-153, 
ma l’idea di fondo, non sistematizzata né formalizzata, era già venuta ad E. Auerbach, Marcel 
Proust, il romanzo del tempo perduto (1927), in Id., Da Montaigne  Proust, De Donato, Bari 1970, p. 
177

73 Ibid.

74 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, Einaudi, Torino 2002, p. 294

75 R. Girard, Marcel Proust  (1964), in Id., Mimesis and Theory, Stanford University Press, Stanford 
CA 2008, pp 56-70, p. 67

76 Ivi, pp. 56-57

77 E. Auerbach, Proust, il romanzo del tempo perduto, cit., p. 175

78 E. Auerbach, Mimesis (1946), Einaudi, Torino 1956, p. 574-575, ma cfr. pp. 555-590



grado di rispondere alle domande che le opere e i giorni pongono 

incessantemente.

È questo il quadro in cui nasce l’operazione di La controvita (1986), in cui 

l’individuo si rispecchia  negli altri fino a dissolversi in mille altri individui 

(«essere se stesso significa recitare la parte di se stesso»), frammentando la vita 

in mille “controvite” tutte accidentali, momentanee, necessariamente artificiali 

e dipendenti da chi abbiamo davanti. Il libro si compone di cinque capitoli, 

ognuno dei quali mette in scena avvenimenti che negli altri capitoli non hanno 

mai avuto luogo: nel primo Henry, pur di evitare l’impotenza, si sottopone a un 

intervento chirurgico che lo uccide; nel secondo Henry non si sottopone 

all’intervento e diventa seguace di un fondamentalista sionista israeliano; nella 

terza Nathan si trova suo malgrado invischiato in un attentato che nel quinto 

capitolo non è mai avvenuto; nel quarto, infine, è Nathan il malato che non 

vuole diventare impotente che muore durante l’intervento. Ogni capitolo dà 

anche una rappresentazione, e a volte più d’una, del rispettivo protagonista 

(Nathan, il fratello Henry) e delle persone che lo circondano del tutto diversa 

dalla precedente. 

L’incertezza della memoria, che Marcel poteva ancora corroborare con i 

sensi, è diventata una costante tematica: ma dalla sfera del ricordo ha 

contagiato l’intero soggetto, privandolo di ogni identità stabile, che può essere 

costruita solo tramite frizioni: con gli altri o con il mondo,79 ma quest’ultimo in 

particolar modo possiede solo una forza inerziale, contrapposta alla vitalità 

immaginativa del soggetto. A differenza del protagonista della Recherche Nathan 

non riesce a giungere a una verità superiore; il libro si chiude con la moglie di 

Zuckerman che decide di lasciare il libro e il marito uscendo dalla finzione. Il 

romanzo perde i pezzi, sembra spinto da una forza centrifuga che allontana 

tutto anziché aggregare al suo interno in un discorso coerente i frammenti di 

una vita come imprigionata nel suo qui-e-ora. La narrazione è una contro-

narrazione.

Non è possibile rappresentare un soggetto esterno (è Nathan che in La 

controvita racconta la storia di Henry, ed è Henry che racconta la storia di 

Nathan); meglio forse parlare di sé stesso raccontando i puri Facts (1988), i 
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79  Cfr. D. Shostak, Philip Roth. Countertexts, counterlives, University of South Carolina Press, 
Columbia, SC 2004, pp. 204 ss. M. Shechner, Zuckerman Travels, «American Literary History», 
vol. 1, n. 1 (Spring 1989), pp. 219-230, p. 219 e C. Berryman, Portrait of the Artist  as a Young 
Prometheus, cit., pp. 188-189, notano l’importanza dell’ambivalenza e dell’incertezza identitaria, 
che sono ovviamente i risultati conseguenti all’idea dell’io come entità esplosa e frammentata, 
incapace di costruire un percorso coerente fuori dell’evenemenzialità.



“fatti” di cui è composta, recita il sottotitolo del libro, l’autobiografia di un 

romanziere. Meno di un anno prima, durante un’intervista con Paul Gray, Roth 

aveva affermato sardonicamente, giocando sul titolo di La controvita: «se mai 

scriverò un’autobiografia l’intitolerò Il controlibro [«The Counterbook»]». Paul Gray, 

il giornalista, commenta: «l’eventualità sembra improbabile. I semplici puri fatti 

non interessano particolarmente Roth».80 Mai profezia fu meno felice. Il libro 

che secondo Gray non avrebbe mai visto la luce si apre con una lettera di Roth 

a Zuckerman che ha tutta l’aria di essere un paradossale congedo: «Questo 

manoscritto incarna la mia controvita, l’antidoto e la risposta a tutte quelle 

invenzioni [fictions] che sono culminate nell’invenzione della tua storia [fiction of 

you]. Se in un senso La controvita può essere letta come una fiction sulle 

strutture», dice Roth, The Facts vuole rappresentare «la struttura di una vita [the 

structure of  a life] senza l’invenzione [fiction]».81

Ma il venticinque percento di un volume senza ricorrere all’invenzione si 

compone di due lettere, quella di Roth a Zuckerman in cui l’autore chiede a un 

suo personaggio un giudizio sul manoscritto, e la risposta del secondo al primo, 

che con il suo evidente carico d’invenzione apre la porta a una radicale 

destabilizzazione del prospettato valore referenziale del testo. Già La controvita 

aveva in chiusura due lettere che ne rappresentavano il momento di 

metariflessione più teso e lucido attraverso cui traspariva il “contro-senso” del 

testo. La cornice epistolare tra Roth e Zuckerman rivela l’inconsistenza del 

processo autobiografico «sincero» [«truthful»]. Un Roth  troppo remissivo e 

sommesso (e perciò già sospetto) annuncia al suo personaggio, e con lui a noi, 

di avere finalmente messo a nudo il suo cuore, mentre uno Zuckerman 

penetrante e tagliente mette in dubbio la possibilità per il suo creatore di 

certificare il suo io al di fuori della fiction, avanza dubbi sulla sincerità e 

l’autenticità della relazione fatta da Roth, e mina così la credibilità di 

quest’ultimo.

Quando un giornalista lo pone di fronte all’assurdità di questo scambio 

epistolare in un libro che si annuncia come autobiografico, Roth commenta 

minimizzando: «alla fine [del libro] c’è qualcuno che si fa avanti, un’altra voce, 

che mette in discussione, non la veridicità, ma l’abilità dello scrittore di essere 
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80 P. Gray, The Varnished Truths of Philip Roth (1987), in George Searles (ed), Conversations with 
Philip Roth, cit., pp. 202-208, citazione a p. 207

81 The Facts, p. 311



rivelatore con questa forma».82 La risposta dello scrittore può essere letta come 

sardonica o come inconsciamente mistificatoria, certo non può essere presa alla 

lettera: non la veridicità, l’abilità… Mischiando verità e menzogna nella sua 

risposta, Roth non dice del tutto il falso, perché la capacità dello scrittore di 

giungere al cuore degli eventi è effettivamente un punto forte della critica di 

Zuckerman. Ma nella lettera conclusiva viene sollevato un problema cui Roth 

non accenna, un problema che attraversa le scritture dell’io sin dai tempi di 

Montaigne: proprio quello della veridicità del racconto autobiografico.83 Se The Facts è la 

contro-vita di Roth stesso, Zuckerman suggerisce che «con l’autobiografia c’è 

sempre un altro testo, un controtesto, se vuoi, che si leva contro quello 

presentato [dall’autore]. È probabilmente la più manipolatrice tra le forme 

letterarie».84

In un cortocircuito degno di un romanzo di Philip Roth, Roth-

l’intervistato distorce i fatti esattamente come, secondo un personaggio di Roth

(Zuckerman) Roth-l’autore fa in The Facts. Notando le omissioni, le 

caratterizzazioni troppo nette (la moglie di Zuckerman: «questa è una 

narrazione così straordinariamente, inesorabilmente coerente, e nient’altro», p. 

457), l’armonia che emerge dalle pagine di The Facts, Zuckerman afferma: «sei 

incapace di ammettere che sei stato molto più responsabile per quanto è 

accaduto di quanto tu voglia ricordare».85 L’ipotesi, che emerge qua e là nella 

critica, di un’origine primariamente “terapeutica” per le opere autobiografiche 

di Roth, dovuta al crollo psicotico affrontato dallo scrittore l’anno precedente 

dal quale egli avrebbe tentato un recupero (una “riappropriazione dell’io”) 

mettendosi al centro della scena – ipotesi adombrata dallo stesso Roth, ma in 
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82  Mervyn Rothstein, From Philip Roth, “The Facts” as He Remembers Them, in G. Searles (ed), 
Conversations with Philip Roth, cit., pp. 226-229, citazione a p. 227

83 Per un’analisi della complessa rete di menzogne e verità su cui si reggono le autobiografie di 
Montaigne, Stendhal e alcuni scritti di Freud si veda M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, cit., 
pp. 125-182, 235-249

84 The Facts, p. 443

85 Ivi, p. 445



una sede ambigua (la lettera iniziale a Zuckerman)86  – non sembra degna di 

maggior fede di quella della totale sincerità del narratore. Se The Facts è davvero 

la prima opera prodotta “direttamente” dall’inconscio di Roth, allora si deve 

prendere atto che il testo è infarcito di lapsus, blocchi ermeneutici, censure, 

stratagemmi espositivi tesi a costruire un “contro-Roth”, del tutto positivo, 

un’altra costruzione narrativa dopo Zuckerman e Portnoy, ugualmente distante 

dall’originale.

Tutte le strade retoriche tentate da Roth per validare il suo testo sono 

implacabilmente ostruite dalla logica ferrea di Zuckerman, finché resta soltanto 

una possibile lettura: si tratta di un altro racconto, incapace di toccare il “vero”, 

relegato allo stesso livello referenziale di tutte le altre narrazioni. Se è 

un’autobiografia, si tratta davvero dell’autobiografia di un romanziere, che da 

buon romanziere riesce addirittura a fabbricare ciò di cui ha bisogno: un 

personaggio femminile caratterizzato positivamente con troppa nettezza, ad 

esempio, è per Zuckerman uno stratagemma narrativo.87  Resta allora una 

narrazione ma in minore, priva dell’inventiva che ha fatto di Roth uno dei 

maggiori scrittori americani, una sequela di avvenimenti banali che non 

significano niente perché vogliono significare soltanto loro stessi, e non sono 

eventi eccezionali né degni di nota, né hanno un valore altro («ciò che c’è sulla 

pagina è come un codice per qualcosa che manca»).88  Il tentativo di essere 

«veritiero» [«truthful»], insomma è fallito: i «fatti» sono stati espunti dal narratore 

proprio perché li ha narrati; li ha selezionati; li ha deformati; li ha resi sei capitoli il 

cui andamento cronachistico è un travestimento destinato, alla fine, ad 

allontanare la verità richiudendola nel vaso opaco della narrazione da cui 

cercava di uscire.

Via il soggetto, via anche i fatti: al di là dello specifico valore di verità che 

ha la finzione, come determinare quello referenziale? In che modo il «mondo» 
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86  Cfr. The Facts, pp. 310-11: «Ho scritto qui nel tentativo di riprendere possesso della vita 
[repossess life]. […] Qui, come per ricadere nella mia vita precedente, per recuperare la mia 
vigtalità, per trasformare me stesso in me stesso, ho cominciato a offrire sulla pagina l’esperienza 
senza trasformarla [«rendering experience untrasformed»]». Del resto, poco oltre (p. 313), è Roth 
stesso ad affermare che «invit[a] a una ipersemplificazione di un tipo che non am[a] affatto 
annunciando che la ricerca dei fatti può essere stata in qualche modo una terapia per [lui]». La 
presenza di questo tipo di contraddizioni, d’indicazioni di lettura contrastanti, è ulteriore segno 
dell’incertezza programmatica e volutamente fuorviante con cui Roth si mette a scrivere la 
propria “autobiografia”.

87 The Facts, p. 451: «La sua idealizzazione è una necessità di questa autobiografia. Non volevi 
un’altra donna spezzata [dopo la figura di Josie]. Questa è la ragione».

88 The Facts, p. 434



può entrare nel «testo»? In Patrimony. A true story (1991) un intreccio ben 

strutturato si sovrappone alla linearità della «storia vera» annunciata nel 

sottotitolo; analessi e prolessi danno ritmo alla vicenda del padre di Roth, 

Herman, colpito da tumore al cervello; i dialoghi e i personaggi, tratteggiati con 

sicurezza e misura, contribuiscono insieme agli altri elementi a una narrazione 

equilibrata, romanzesca, lontanissima dalle sperimentazioni precedenti, da La 

controvita a Inganno: Roth ha fatto ricorso a tutta la sua abilità narrativa per 

costruire un’opera che dal punto di vista formale è assolutamente classica.

Dove si nasconde, allora, la «storia vera»? La malattia di Herman è il 

pretesto per un racconto basato su una duplice lontananza – quella del ricordo 

nostalgico e quella del distacco e dell’addio – che si traduce in un dialogo con 

gli assenti:89 con il padre bizzoso della gioventù anziché con il debole vecchio 

che Philip si trova di fronte. E Philip, a sua volta, è spettatore della vicenda di 

suo padre,90  una comparsa che assume consistenza soltanto nel ricordo o nei 

sogni posti a conclusione del romanzo. Sembra l’ennesimo tentativo fallito di 

dare consistenza a qualcosa che consistenza non ha, di fornire una sponda 

referenziale al mondo affatto immaginario del romanzo, fatto di parole e 

dispositivi narrativi. Nel terzo capitolo, per esempio, Philip sbaglia strada e 

finisce al cimitero dove è sepolta sua madre e riflette su questa visita: «ero 

contento di essere finito lassù […] quella visita al cimitero era narrativamente 

giusta: paradossalmente, aveva l’aria di un avvenimento non del tutto casuale e 

imprevedibile».91  Eppure alcuni elementi complicano la possibilità di leggere 

Patrimonio come una narrazione finzionale, un “normale” romanzo 

autobiografico: una semplice tazza dove si mette la schiuma quando ci si rade 

appartenuta al nonno di Roth, utilizzata dal padre e infine giunta nelle mani del 

narratore; un sudario; una federa sporca di escrementi. La «shaving mug» si carica 

di un valore simbolico, l’eredità spirituale di tre generazioni e perciò degno di 

essere narrato in un crescendo che accompagna il libro, fino alla donazione 

finale dal valore universale («da un Padre a un Figlio», recita il messaggio che 

accompagna il pacchetto) ma la sua presenza sulla scena resiste alla 

simbolizzazione e la tazza resta lì nella sua matericità. Accade lo stesso con le 
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89  Cfr. A. Prete, Trattato della lontananza, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 32-39 per la 
relazione tra addio e letteratura, pp. 78-90 in relazione all’addio, pp. 173-186 sulla «lontananza 
ombrosa» del distacco eterno.

90 Intervista con A. P. Sanoff (1991), Facing a Father’s Death, in G. Searles (ed), Conversations with 
Philip Roth, cit., pp. 266-269, p. 268: «I learned a lot about him [Herman], because I had to 
focus on him; I was a spectator at the event»

91 Patrimonio, p. 56



immagini della risonanza magnetica di Herman, le quali giacciono in una stanza 

di albergo e «mantengono la speranza in un segreto infine rivelato».92 Elementi 

concreti, come i panni sporchi di escrementi che Philip deve pulire:

Questo, dunque, era il mio patrimonio. E non perché pulire fosse il 

simbolo di qualche altra cosa, ma proprio perché non lo era, perché non 

era altro, né più né meno, della realtà vissuta che era.93

Gli oggetti rendono esplicito il contrasto sviluppato da Patrimonio tra un 

individuo (Herman), reso attraverso le proiezioni del linguaggio di un altro (e 

dunque inautentico, perché filtrato da Philip), e «il brutale fatto dell’oggettualità 

[thingness] del reale come suo unico significato legittimo».94 Insomma se il Reale 

si trova espulso dalla narrazione perché quest’ultima è irrefrenabilmente spinta 

verso l’invenzione, può almeno rientrare nel tessuto romanzesco attraverso la 

reificazione. Questo aspetto, cui Roth giunge dopo una lunga ricerca, è molto 

importante per comprendere tutto un livello (quello storico-fattuale) di Pastorale 

americana (e, più in generale, per stabilire alcuni meccanismi utilizzati per 

rendere il codice narrativo trasparente, come vedremo più avanti). In Patrimonio 

tale livello è ancora in fase embrionale, importante tematicamente ed 

ermeneuticamente ma marginale dal punto di vista della struttura, tutta 

incentrata sull’individuo-che-ricorda, sulla reinvenzione del reale.

Al di là dell’aspetto strutturale o di quello quantitativo, il dato oggettivo 

permane finalmente sulla pagina — esso è muto, intoccabile, ma c’è. Dopo quel 

raffinato esercizio di scetticismo radicale che era stato Deception (1990), per 

Roth deve essere stata già una grande conquista. L’interazione di reale, 

autentico, vero e fittizio, infatti, aveva già toccato il suo apice con quel testo, il 

cui titolo è rivelatore: to deceive vuol dire “ingannare”, ma anche “tradire (il 

partner)” e, riferito agli oggetti, la proprietà che essi hanno di “confondere”, 
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92 D. Shostak, Philip Roth. Countertexts, Counterlives, p. 228

93 Patrimonio, p. 137

94 D. Shostak, Philip Roth. Countertexts, Counterlives, p. 227



cioè di “trarre in inganno”.95  Se il protagonista Philip (Roth)96  tradisce la 

moglie, si produce in reality shifts con le sue amanti, facendo loro interpretare 

diversi ruoli, inganna la moglie convincendola che le trascrizioni delle sue 

conversazioni con le amanti sono gli appunti preparatori per un nuovo 

romanzo (e Inganno è effettivamente costruito interamente sui dialoghi), a un 

altro livello è il libro stesso a ingannare i suoi lettori, sia dal punto di vista 

narrativo (il tradimento di Philip è comunque supposto, perché potrebbe avere 

ragione lui: in fondo, il libro è uscito sul serio; ci vuole qualche pagina per 

capire chi sia l’interlocutrice di Philip, generando tensione), sia referenziale (si 

tratta proprio di Philip Roth?), sia da quello generico (l’insolito stile narrativo del 

testo pone diverse domande: si tratta di un romanzo, di semplici trascrizioni di 

conversazioni…).97  L’inganno, la confusione che scorrono lungo il testo ne 

fuoriescono per colpire il lettore il quale chiude il libro senza sapere bene 

cos’abbia letto: fatti o finzione? Un romanzo o una confessione?

E il sottotitolo di Operazione Shylock (1993) è proprio Una confessione. Esso 

porta avanti quella specie di poetica della presa diretta su cui si basava Inganno e 

applica diverse strategie narrative messe a punto tra La controvita e Patrimonio. Il 

libro è narrato in prima persona da Philip Roth sotto forma di memoriale. Egli 

è giunto in Israele per seguire il processo a John Demjanjuk e al contempo per 

trovare l’impostore che si finge Roth e approfitta della sua notorietà di scrittore 

per diffondere il «diasporismo», una teoria opposta al sionismo per la quale gli 

ebrei dovrebbero tornare a diffondersi in vari paesi attraverso una sorta di 

nuova diaspora. Dopo molte avventure vissute sullo sfondo della Prima 

Intifada, Roth si confronterà con il suo doppio, al quale ha attribuito il nome 

ironico di Moishe Pipik (“Mosè Ombelico”), per poi finire a lavorare per il 

servizio segreto israeliano. Seguendo in parte la strategia già adottata in The 

Facts e Patrimony Roth procede all’inserimento di eventi “reali” nel tessuto 
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95 “To deceive”, Oxford Dictionary of  American English 2009

96  Con gesto di grande prudenza (di cui Roth sarebbe indubbiamente soddisfatto) la critica 
evita, in mancanza di un atto esplicito da parte dell’autore, di collegare “Philip” e Philip Roth, 
eppure gli indizi nel testo sono molteplici: in  primis, il protagonista ha creato un personaggio di 
nome Nathan Zuckerman), poi la moglie inglese di Philip che, in una prima stesura del testo si 
chiamava Claire (come Claire Bloom, moglie di Roth), secondo quanto la stessa Bloom riferisce 
nella sua autobiografia Leaving a Doll’s House. Senza voler cadere nell’eccesso opposto, mi 
sembra che disattivare il gioco di aspettative e pretese referenziali significhi mutilare il libro di 
una delle sue frequenze di risonanza, quella che poche righe sotto chiamo “confusione 
referenziale”.

97  Cfr. G. Neelakantan, Textualizing the Self, in J. Halio et al. (eds), Turning Up the Flame, 
University of  Delaware Press, Newark, DE 2005, pp. 68-91



dell’opera. Tali eventi, però, oltre che personali e privati (come i dettagli sulla 

«crisi» vissuta da Philip Roth per colpa dell’assunzione di Halcion, uno 

psicofarmaco a base di benzodiazepine) sono stavolta anche di natura pubblica: 

la Prima Intifada, il processo a Demjanjuk sono fatti di pubblico dominio, noti 

ai più e comunque facilmente verificabili. Non una virgola di menzogna (o di 

inganno) c’è in Operation Shylock nei riguardi di questi episodi.

Inoltre fa la sua comparsa un «fatto» di diversa tipologia in grado di 

imprimere una fortissima spinta referenziale al testo: il protagonista e 

narratore, Philip Roth, è per sua stessa ammissione lo stesso Philip Roth autore 

di Zuckerman scatenato e di altri romanzi (citati nel testo), è insomma il Philip 

Roth “reale”. Abbiamo dunque una corrispondenza tra le tre figure, A=P=N, 

che dovrebbe indicare il racconto autobiografico.98 Ci troviamo quindi in una 

situazione ben diversa da quella di Deception, dato che non viene lasciato il più 

piccolo margine d’incertezza o ambiguità intorno alla figura del protagonista. 

La relazione d’identità tra autore, narratore e protagonista non è di mera 

facciata, ma trova una conferma nella continuità tra il Roth «reale» e quello 

«narrativo», entrambi autori degli stessi romanzi, entrambi sposati con Claire 

Bloom ecc., e con gli eventi riportati altrove nella quadrilogia di Roth (come la 

faccenda dell’Halcion apparsa in The Facts o la menzione del processo a 

Demjaniuk fatta in Patrimonio). Una solida rete di rimandi, dunque, collega 

fortemente i diversi Roth della quadrilogia e (almeno in parte) questi ultimi con 

il loro referente reale.

 Solo Philip all’orizzonte

Questi rimandi contribuiscono alla creazione di un peculiare orizzonte di 

attesa che non necessita della sospensione dell’incredulità. L’intera parabola 

della scrittura di Roth da The Facts in avanti è costruita sullo sfruttamento del 

dispositivo autobiografico e delle molle che fa scattare nel lettore, il quale per 

quanto affronti da un punto di vista scettico la questione, deve in certa misura 

credere al narratore.99  Quest’ultimo, di conseguenza, viene spinto a riflettere 

sugli accadimenti da una prospettiva diversa da quella usata con la fiction. Da 

questo punto di vista il meccanismo rimane in attività in Operation Shylock, 
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98 Cfr. P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975, spec. parte 1, “Le pacte”; G. 
Genette, Introduzione all’architesto (1979), Pratiche, Parma 1981 e Id.,  Fiction et diction, Seuil, Paris 
1991

99  Cfr. H. Wirth-Nesher, Roth’s Autobiographical Writings, in T. Parrish (ed), The Cambridge 
Companion to Philip Roth, pp. 158-172, spec. pp. 158-160



pubblicato dopo i testi “autobiografici”, che pare raccontare la storia seguendo 

(o fingendo di seguire) una poetica dell’autentico dove la storia si vuole successa 

davvero. Poetica dell’autentico che si appoggia su una presa diretta simile a quella 

già in opera in Deception e, in misura minore, in Patrimony, dato che nella 

prefazione Roth afferma di essersi basato sui suoi taccuini dell’epoca per 

stendere il libro. Qui “taccuino” si oppone a “memoria”: labile la seconda, 

come rivelava Roth stesso nella lettera all’inizio di The Facts, ma solido e 

inoppugnabile il primo. La presa diretta spinge a ignorare il codice e a 

concentrarsi sul messaggio: lasciate stare, ci dice, la forma e preoccupatevi 

invece dei fatti. Eppure già The Facts e Patrimony, l’abbiamo visto, negavano ogni 

solidità referenziale a questi «fatti». Così, al di là delle dichiarazioni autoriali, 

vediamo che alcuni aspetti del testo danno un’impressione affatto diversa da 

quella suggeritaci. In primo luogo la struttura della trama: l’intrigo da “spy story 

degli equivoci” è patentemente inverosimile e situa la storia dal lato della 

letteratura d’invenzione, addirittura, a tratti, nella letteratura «di genere», ovvero 

in quel settore del campo letterario dove i legami referenziali sono sempre meno 

importanti delle contraintes proprie del genere prescelto. 

Lo stesso tema del doppio alla base della prima parte di Operation Shylock, 

del resto, è un elemento fortemente connaturato alla letteratura fantastica e 

perciò tende a destabilizzare la pretesa di autenticità del narrato. Le 

caratteristiche di Pipik sono, nella migliore tradizione letteraria sull’argomento, 

tipicamente demoniche. Nella letteratura moderna la presenza del doppio tende  

a far vacillare i confini del testo, facendolo oscillare tra realtà e sogno.100 

L’unica spiegazione plausibile, «realistica», spesso è legata a problemi 

psichiatrici: così già nel libro di Dostojevskij Il sosia il protagonista potrebbe 

soffrire di schizofrenia. Si noti come questa porta viene lasciata aperta in 

Operation Shylock grazie al riferimento al crollo psicofisico di Roth dovuto a un 

farmaco, l’Halcion, che annovera tra i suoi effetti collaterali allucinazioni e 

psicosi. Da questo punto di vista, dunque, potremmo decidere di non credere 

alla veridicità del narrato. Lo stratagemma dell’Halcion è interessante per la sua 

duplice valenza: mezzo per identificare autore e protagonista e dunque validare 

esperienzialmente la storia da un lato e, dall’altro, mina l’attendibilità del 

narratore nel momento in cui corrobora tale identificazione. Pur sospettando 

l’irrealtà della vicenda siamo portati a credere, paradossalmente, nella sincerità 

di un narratore bugiardo che mente senza sapere di mentire. Va anche notato 

che l’operazione Shylock che dà il titolo al libro comincia quando Pipik 
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100 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, La nuova Italia, Firenze 1998



svanisce dalla scena:101 dunque, potremmo sospettare, la scomparsa del doppio 

(e la conseguente “riappropriazione” dell’identità da parte di Roth) segnala la 

fine della fase schizofrenica; dunque, implicitamente, screditando una porzione 

di testo si afferma la validità dell’altra.

Vediamo un meccanismo simile anche nella seconda categoria di «fatti», 

quelli pubblici che formano lo sfondo storico-politico dell’opera il cui peso 

aumenta nella seconda parte del romanzo. Qui sono i personaggi che si 

staccano dallo sfondo ed emergono in primo piano per agire sulla scena che 

entrano in conflitto con gli elementi «autentici». Di personaggi reali in Operation 

Shylock ce ne sono molti (Lech Walesa, Aharon Appelfeld) ma rimangono 

prigionieri dello sfondo; il caso più evidente è John Demjanjuk, l’operaio 

naturalizzato americano accusato di essere «Ivan il terribile», un kapò di 

Treblinka noto per la sua crudeltà, deportato in Israele. Nel corso del libro 

Roth assiste al processo di Demjanjuk e trascrive quanto accade. Demjanjuk 

risponde alle accuse, parla: ma non di meno egli rimane nello sfondo, non 

viene narrato ma descritto attraverso parole che, come abbiamo già visto, tendono 

a “neutralizzarsi”, a diventare trasparenti. Pur essendo Demjanjuk, per così 

dire, dotato di parola, la sua presenza non arriva ad agire sulla trama, non 

influenza con le sue parole o gesti il mythos del romanzo. Altra cosa per quanto 

riguarda figure come i reduci dei campi di sterminio nazisti o, dal versante 

opposto, Kamil, il palestinese dagli atteggiamenti paranoici.102 In questi casi si 

tratta di personaggi inesistenti nella realtà, vere e proprie creazioni letterarie, 

figure tipizzate. Una tipizzazione, però, che certo non può risultare realistica 

poiché le credenze che questi personaggi esprimono sono caricaturali, 

esagerate; essa è troppo ordinata assiologicamente per essere credibile. A 

conferma di ciò si possono confrontare le opinioni che il protagonista esprime 

nei confronti della Prima Intifada. Si tratta della vulgata che i politici e gli 

storici israeliani portano avanti dai tempi del blitzkrieg del 1967, noto come 

“guerra dei sei giorni” — i) Israele deve attaccare sempre per primo pena la sua 

scomparsa e ii) ogni protesta nei confronti delle politiche israeliane prefigura 

un nuovo Olocausto e il concreto rischio di distruzione dello stato d’Israele. 

L’abbiamo già trovata nella Controvita, poi in The Facts, poi in Inganno… in tutti i 

testi la lettura fortemente caratterizzata ideologicamente sottolinea 
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101  Cfr. T. Parrish, Imagining Jews in Philip Roth’s “Operation Shylock”, «Conteporary Literature», 
vol. 40, n. 4 (Winter 1999), pp. 575-602, citazione a p. 596

102 Operazione Shylock, pp. 155 ss.



l’inattendibilità dei personaggi che la esprimono, che risultano figure 

antirealistiche. Con tutta evidenza la posizione  sostenuta è stata estremizzata, 

per opporla ad un’altra posizione altrettanto estremizzata, così come il 

“diasporismo” sostenuto dal doppio di Roth è un ribaltamento del sionismo: le 

due posizioni si annullano nell’esagerazione di loro stesse.103

Quello che c’interessa ora, però, è il contrasto tra uno sfondo 

storicamente preciso («vero») e le espressioni narrativizzate di quello sfondo 

(patentemente antirealistiche, dunque «inverosimili»). Solo che a causa della 

confusione tra i piani (romanzo, confessione, autobiografismo…), del peculiare 

orizzonte d’attesa che si è venuto a creare grazie alla quadrilogia, ciò che 

apparirebbe semplicemente inverosimile viene visto, in una sorta di distorsione 

prospettica, come falso. Il contrasto si ripropone nella corrispondenza di autore, 

narratore e protagonista, su cui pesa l’inattendibilità del narratore fatta 

baluginare attraverso alcuni aspetti della sua storia e del suo passato. Per ogni 

spinta in una direzione ce n’è un’altra, di forza uguale e contraria; il campo 

narrativo, una volta privato del salvagente della sospensione dell’incredulità, è 

troppo polarizzato (è vero o è falso?) perché vi si possa nuotare 

fiduciosamente. Per questo il “realismo” di Operation Shylock non convince: il 

primo piano è troppo irreale, troppo romanzesco; il sospetto finisce per 

mangiarsi tutta la scena, anche quelle porzioni di verità fattuali, di Storia, che 

compaiono nel libro. La “scritturazione” di personaggi autentici, di fatti notori, 

consente di non ridurre il reale (i «fatti») a un mero prodotto del soggetto; al 

contempo, però, tali personaggi interpretando se stessi sulla scena, e dunque 

finzionalizzandosi, bloccano contemporaneamente l’effetto realistico e l’effetto 

antirealistico del testo, creando un paradossale effetto di fantastico. Le porzioni 

di realtà inglobate nella narrativa divengono tanto più caricaturali, fittizie, 

inverosimili, quanto più tentano di apparire attraverso il vetro trasparente del 

taccuino vere, autentiche, immediate.
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La «funzione Zuckerman»

Ricapitoliamo. Uscito nel 1986, in piena frenesia postmodernista 

(l’articolo di Jameson sul postmodernismo, che poi diverrà il primo capitolo del 

suo libro più famoso, è del 1984), La controvita sembra applicare alla lettera tutti 

i rituali della variegata compagine postrutturalista: l’individuo è strutturalmente 

schizofrenico, nessuna unità è più possibile;104 il confine tra finzione e realtà è 

infranto perché la realtà non è mai testualizzabile e solo negli interstizi del 

senso (nella sua différance), tra una contro-vita e l’altra, possiamo trovarne un 

riflesso. La costruzione dell’identità (tema caro agli studi culturali) è sempre in 

progress, un lavoro infinito e sempre incompleto. Cos’è successo perché Roth, 

reduce da una serie di romanzi la cui tenuta logica e coerenza narrativa era così 

perfetta, decidesse di scrivere una summa del postmodernismo come La 

controvita?

Con Zuckerman Bound Roth ha sviluppato al massimo grado la 

commistione di elementi autobiografici e invenzione, una caratteristica che era 

venuta a galla in origine con il flusso di coscienza del Lamento di Portnoy. A 

questa altezza l’elemento chiave per comprendere la finzione rothiana è il 

concetto d’impersonificazione: come nel teatro, sulla scena recita una 

maschera, nel nostro caso Zuckerman. L’attore che lo impersona è Roth, che 

gli presta la voce, che comprime in lui elementi autobiografici ed esperienziali. 

Venuta meno la motivazione tematico-contenutistica (il discorso sull’arte e 

l’artista che aveva dato origine a Zuckerman) resta attivo il procedimento 

d’impersonificazione, un rischio per il buon funzionamento narrativo delle 

opere successive. Se non si elimina la collusione tra attore e maschera tutti si 

butteranno alla ricerca di quanto c’è dietro la maschera, seguendo alla rovescia il 

percorso di Henry Beyle-Stendhal che si nasconde dietro la maschera di Henry 

Brulard, reinnescando il meccanismo voyeuristico che la «rassicurante 

immunità della forma romanzo» aveva tentato di eliminare. Roth sembra 

davvero il modello di Harry Block, il protagonista di Harry a pezzi di Woody 

Allen, uno scrittore condannato a inimicarsi tutto e tutti perché tutti si 

ritrovano nelle storie che scrive.

La controvita può dunque essere il tentativo estremo di garantire 

autonomia alla scrittura attraverso continui ribaltamenti di prospettiva, un 

romanzo in cui anche i personaggi romanzeschi sono a loro volta 
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«impersonatori» di qualcun altro. Lo scopo è sbarazzarsi dell’«avvolgente 

credulità dei lettori»,105 della loro insaziabile fame di realtà. Per arrivare a ciò 

Svevo poteva ricorrere a un narratore inaffidabile,106  ma lo poteva fare perché 

la distanza tra lui e il suo personaggio era grande. Roth invece ha dovuto 

costruire una macchina narrativa difettosa, pronta ad incepparsi perché 

sovraccarica di false partenze e falsi arrivi, un percorso a ostacoli che si può 

completare soltanto una volta abbandonato il patto narrativo. Ma ora a Roth si 

pone un altro problema, più serio: una macchina difettosa potrà essere 

divertente a costruirsi, potrà anche essere un utile exemplum per il prossimo, ma 

non va da nessuna parte. I diversi tentativi compiuti dimostrano che Roth stava 

cercando una via fuori dal romanzo.

È l’indicazione generica del sottotitolo che abbiamo già visto nei due libri 

autobiografici a metterci sull’avviso: «autobiografia di un romanziere», «una 

storia vera», «una confessione». Sottotitoli che implicano un’indicazione di 

lettura, superflui in Deception dove si mette in scena programmaticamente la 

«confusione» e dunque una qualsiasi indicazione generica sarebbe un 

controsenso. In questo caso a funzionare da marcatore antiromanzesco è la 

mimesi della “presa diretta”, lo stratagemma del taccuino, l’assenza di una vera 

e propria trama sostituita dalla mera giustapposizione, che genera un testo 

privo di elementi tipici della narrativa come descrizioni, scene, sommari e lascia 

soltanto i dialoghi a fluttuare sulla pagina. In tutti i casi i libri che abbiamo di 

fronte vogliono dirci «questo non è un romanzo». La strategia romanzesca 

viene dunque accantonata in favore di una maggiore aderenza ai «fatti». Per 

questo assistiamo a un progressivo spostamento del centro d’interesse, dal 

piano metariflessivo e di autoanalisi prominente in La controvita e ancora (ma 

già in posizione anche testualmente marginale o eccentrica) in The Facts verso 

quanto c’è al di là della fiction (Deception, Patrimony). Il valore del codice è 

apparentemente messo in disparte, a vantaggio del valore dei referenti: si tenta 

un codice che riesca a essere in qualche misura trasparente, trasportando sulla 

pagina i referenti di realtà senza intervenire su di essi. Perché il gioco riesca è 

necessario eliminare il romanzesco. 

Patrimony chiarisce che la nuova strada ipo-finzionale, tutta appunti e fatti, 

è una nuova impasse, simmetrica a quella iper-finzionale di La controvita. In 

primo luogo questi fatti giacciono sulla scena inerti, privi di ogni senso, come il 

«patrimonio» lasciato da Herman al figlio: una tazza sbeccata e un po’ di 
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escrementi sul pavimento. Il valore universale della storia implode 

nell’«oggettualità» del mondo ereditato da Philip e può realizzarsi soltanto in un 

ribaltamento della verità fattuale in fiction — secondo problema che la 

quadrilogia di Roth mette in luce, ancora più grave del primo. In Patrimonio la 

tenuta simbolica dei fatti è tutta nell’atto narrativo — nella costruzione di una 

trama, nella necessaria finzionalizzazione che, sola, è in grafo di trasformare, di 

dare senso a ciò che altrimenti è un puro oggetto, inutile o, il che è peggio per 

uno scrittore, insignificante. La strada verso questo chimerico “codice 

trasparente” è sbarrata dall’inutilità narrativa degli avvenimenti.

Con Operation Shylock Roth cerca un equilibrio nuovo tra verità e finzione. 

A quest’ultima si ascrive la trama, progettata per essere dichiaratamente 

finzionale (linearità cronologica orientata alla conclusione, contraintes della spy-

story) e tutto il primo piano (sovraccarico di tratti peculiari e eccezionali, 

caratteri eccessivamente «piatti» e definiti), eccetto il protagonista che, come lo 

sfondo, si vuole dotato di concreta referenzialità (il confronto con Moishe 

Pipik mira proprio a ristabilire l’identità individuale di Roth), ma, a differenza 

dello sfondo, dovrebbe essere in grado di divenire significante. Ma nel 

personaggio vediamo riprodotta l’impasse già osservata: Philip Roth cede alla 

finzione, per così dire, entra nel circuito antirealistico del tema del doppio e 

della spy-story e vi rimane intrappolato. Quella che sembrava una fotografia si 

rivela essere un dipinto dai toni accesi e dalle proporzioni sballate; ciò che era 

vero si rovescia in falso e rimane a dominare la scena il fantastico — un modo 

narrativo tutto interno alla finzione, il che produce un risultato debole. Quello 

che doveva essere il suo capolavoro, pur vincendo un PEN/Faulkner Award, 

manca il premio Pulitzer (era già accaduto con Lo scrittore fantasma) e raggiunge 

mediocri risultati di vendite (tranne forse nelle librerie universitarie).

Tutto questo significa che Roth cercava una strada nuova per mischiare la 

verità e la finzione e alla fine non l’ha trovata. Evitare di mentire, di comportarsi 

come i personaggi della Recherche,  sembra qualcosa che non è possibile fare con 

una scrittura che miri non solo a «dire il mondo»,107 ma a parlarne — a costruirci 

sopra un discorso. Con Operazione Shylock il progetto affonda definitivamente e 

lo scrittore subisce una battuta d’arresto. Il teatro di Sabbath, scritto con la solita 

maestria di Roth, ritorna su temi e stilemi classici della sua poetica: è un bel 

libro, forse uno dei più piacevoli, ma anche uno dei meno innovativi. Si tratta di 

uno stallo momentaneo, da cui esce brillantemente con Pastorale americana, la via 

d’uscita a lungo cercata. 
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Ciò può avvenire quando Proust, il Proust nume tutelare della ricerca 

rothiana tra il 1986 e il 1993, viene messo a giocare una partita con la forma 

che, più di tutte prima dello scrittore francese, aveva riflettuto sul contrasto tra 

vero e falso e su come tale contrasto potesse produrre una fiction, ovvero il 

romanzo storico, situato all’incrocio di finzione e storiografia. Se la Recherche si 

situa al limitare della forma-romanzo, Pastorale americana riesce a ricondurre 

alcuni temi proustiani al centro del territorio romanzesco raccontando una storia 

di cui il narratore non è più il protagonista: non la storia di Zuckerman, ma le 

storie cui Zuckerman assiste da una posizione marginale, in grado di motivare il 

falso e di annullare l’effetto antirealistico dato dalle alterazioni dei fatti 

necessarie al romanzo. E il fatto che si tratti di questo particolare narratore ha 

un’importanza centrale. 

Pensiamo a Nathan Zuckerman, a quando nacque nelle pagine di My Life 

As a Man: il surrogato di un surrogato di Roth; un personaggio tra tanti 

(Kepesh, Portnoy, ecc.) cui Roth presta elementi autobiografici. Ma la spinta 

identificativa impressa al personaggio da Zuckerman Bound genera un’instabilità 

di fondo nella referenzialità di Zuckerman. Quella referenzialità che La 

controvita ha cercato di negare, arrivando, pur di giungere al suo scopo, a negare 

anche la forma-romanzo. Ma ecco l’assurdo: Roth non raggiunge l’obiettivo, e 

Zuckerman si pone al centro della riflessione metanarrativa, divenendo a sua 

volta narratore. La maschera è diventata lei stessa attrice, e autrice, in grado di 

interloquire con il suo ormai ex creatore, di redarguirlo e di svelarne le aporie 

progettuali (The Facts). Zuckerman assume la funzione di messa a nudo del 

procedimento, ma al contempo resta espressione del romanzesco. È autonomo, 

ma in qualche modo legato a Roth; ha un piede nella finzione e l’altro nella 

realtà. Questa proprietà spugnosa, questi confini incerti definiscono 

Zuckerman non tanto come personaggio, ma come funzione narrativa dal valore 

strutturante, in grado di orientare il materiale e caricarlo di senso. Ora è giunto 

il momento di vedere come questa “funzione Zuckerman” viene applicata sul 

campo di Pastorale americana.

Nathan racconta una storia

La prima cosa che bisogna notare è un’altra contraddizione: il libro si 

presenta suddiviso in tre parti di tre capitoli, ma diversi elementi spingono a 

porre una cesura verso la metà del terzo capitolo.108  Il libro si compone 

Il vero e il convenzionale

48

108 Se ne accorge anche D. Shostak, Philip Roth, Countertexts, Counterlives, cit., p. 230ss, vedendovi 
però implicazioni differenti.



essenzialmente di due distinti movimenti cronotopici, il primo incentrato sul 

Connecticut contemporaneo e, in filigrana, sulla Newark degli anni Trenta-

Quaranta; il secondo che segue da vicino gli anni Sessanta e i primissimi 

Settanta (il libro si conclude nell’estate del 1972); ognuno di essi è composto di 

diverse prolessi e analessi ma tendenzialmente direzionato cronologicamente in 

avanti. Altri indizi che fanno supporre l’esistenza di una bipartizione-ombra, 

sottaciuta dal paratesto, sono i numerosi rimandi a fatti, cose, persone, spesso 

nella forma di enunciati ripetuti senza variazioni, in particolare a quelli apparsi 

all’inizio del libro: il narratore, Zuckerman, ritorna sul tema dell’ascesa 

economica e sociale di cui aveva parlato nella prolusione per la reunion della sua 

classe di liceo; ripercorre i punti salienti della vicenda narrata fino a quel 

momento (l’incontro con lo Svedese, i suoi ricordi di ragazzo, ecc.); richiama il 

libro di Tunis, The Kid from Tomkinsville, che era apparso all’inizio del primo 

capitolo. È una strategia retorica tipica delle conclusioni il ritornare sui punti 

chiave di quanto è stato narrato narrato, il tentativo di approssimare un sensus, 

per così dire, tramite accumulazione e sintesi di elementi altrimenti dispersi 

lungo il testo, in grado di riassumere e mettere in evidenza i tratti salienti, 

avviene con maggiore facilità (e profitto) nei momenti testuali più forti, dove 

l’attenzione del lettore è massima — apertura e conclusione.

L’ultimo elemento che autorizza la suddivisione qui proposta è il diverso 

protagonista. Se Zuckerman è il narratore lungo tutto il libro, infatti, a essere al 

centro della scena nella prima macrosequenza è lui stesso, mentre nella seconda 

troviamo lo Svedese. Tempi diversi, diversi protagonisti, rimandi intratestuali 

che paiono formare due strutture autonome: sembrerebbe impossibile 

ipotizzare tra di esse qualche collegamento. In verità la prima macrosequenza è 

tutt’altro che autonoma, e i punti di contatto non si limitano all’aspetto 

formale, che pure sarebbe già di per sé significativo, del passaggio tra una e 

l’altra sequenza all’interno di uno stesso capitolo (anziché, come sarebbe 

normale attendersi, nel vuoto testuale del momento di passaggio tra due 

capitoli, o due parti) e addirittura all’interno di uno stesso paragrafo. 

Zuckerman svela subito, nella prima frase del romanzo, il peso simbolico 

assunto dalla figura dello Svedese per la sua comunità e per lui in particolare 

(«Lo Svedese. Durante gli anni della guerra […] questo era un nome magico nel 

nostro quartiere di Newark»)109  e poco oltre viene sottolineato il valore 

esemplare della storia che sta per essere raccontata: «[lo Svedese] era incatenato 
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alla storia, uno strumento della storia».110  Tali considerazioni ritorneranno in 

chiusura di sequenza: lo Svedese era per ogni bambino ebreo nella Newark 

degli anni Quaranta l’incarnato delle proprie aspirazioni, tese a diluirsi in una 

comunità più ampia e senza aggettivi di sorta: era «un bambino più vicino a un 

goy di quanto noi avremmo mai potuto sperare di essere»,111 colui «che noi tutti 

avremmo seguito dentro l’America».112  Per la generazione di Zuckerman 

l’obiettivo era fondersi nel melting pot americano, trovare riparo in una classe 

media all’apparenza tollerante e priva delle asperità delle etnie, delle lingue, dei 

colori portato dal periodo dell’immigrazione conclusosi con i primi anni 

Trenta, come Zuckerman sottolinea chiaramente quando decide di fornire al 

lettore alcuni dati storici e sociali (lo spaccato della vita di quegli anni, notazioni 

di costume e appunti sulla cultura dell’epoca, tutti tesi a rendere lo “spirito del 

tempo”) che gli consentano di capire quali ideali e quale idea di società lo 

Svedese incarnava per i suoi compaesani:

La rotta del razzo degli immigrati, la continua traiettoria verticale dal 

bisnonno sfruttato come uno schiavo al nonno animato dall’ambizione, 

al padre indipendente, abile e sicuro di sé, fino al membro della famiglia 

che puntava più in alto di tutti.113

 Un sogno di uguaglianza, di progresso e d’integrazione coniugato con lo 

“spirito della frontiera” — non a caso, dice Zuckerman, lo Svedese era «il 

nostro Kennedy».114 E all’apice di questa ricostruzione, con un piede in quella 

zona grigia che compone la soglia tra le due macrosequenze, appare finalmente 

anche

la figlia che lo trasporta [lo Svedese] fuori dalla pastorale americana a 

lungo fortemente attesa e giù dentro tutto ciò che ne è l’antitesi ed il 

nemico, nella furia, nella violenza, e nella disperazione della 

contropastorale — dentro l’indigena follia americana.115

Il titolo emerge nella frase che condensa il percorso del libro: pastorale,  

caduta, contropastorale. A essere precisi le pastorali da cui lo Svedese viene 

espunto sono due, una urbana (l’ascesa economica, rappresentata dalla fabbrica 
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di guanti della famiglia Levov) e una rurale (la famiglia americana da cartolina, 

composta dal capitano della squadra di football che si è sposato la reginetta del 

ballo, in cui la figlia Merry sembra sempre fuori posto). Entrambe, prima di 

essere distrutte nel corso della seconda macrosequenza, risaltano in tutto il loro 

splendore nella prima. Una distruzione che non si limita ai due eventi 

macroscopici, funzionali alla distruzione del tessuto urbano e di quello rurale 

dell’America (la rivolta di Newark e l’attentato a Old Rimrock), dei quali, del 

resto, si parla sin da subito. È intorno a questi due fatti specifici che si coagulano 

altri eventi, circostanze a volte remote a volte vicinissime, a volte pubbliche e a 

volte private (come la concorrenza dei paesi emergenti che riduce i margini di 

profitto delle imprese americane, o il tradimento compiuto dalla moglie di 

Seymour) che erodono alla base la possibilità stessa di vivere in una pastorale. 

La sommossa a Newark, la bomba a Old Rimrock, paiono avere accelerato un 

processo di declino già in atto, come un gesto brusco può strappare solo una 

camicia già lisa. 

Conviene ricapitolare: nella macrosequenza d’apertura Zuckerman 

enuncia il tema del libro, evidenzia l’importanza della storia, propone una 

chiave di lettura che per ora definiremo allegorica (lo Svedese «incatenato alla 

storia»), addirittura spiega il titolo del libro: tutti aspetti che di solito 

riscontriamo in una prefazione. E come la prefazione ha senso perché 

accompagna i lettori fino alle soglie di una storia, la prima macrosequenza è 

interamente orientata verso quanto viene dopo, potremmo dire le prepara il 

terreno raccontando la genesi del romanzo. Innanzitutto la motivazione che ha 

spinto Zuckerman a scrivere la storia, la genesi “profonda”. Parallelamente a 

quanto accadrà nelle pagine seguenti allo Svedese, a essere distrutta nella 

macrosequenza iniziale è la pastorale personale di Zuckerman, incarnata dallo 

Svedese stesso. Egli è l’esempio di quanto Zuckerman, fino alla 

“riappacificazione” dell’Orgia di Praga, ha tentato di fare: letteralmente scatenarsi 

dai legami con la sua gente, liberarsi della sua diversità culturale, negandone la 

sussistenza e irridendone i valori così da potere lui stesso «entrare […] 

nell’America». E quando scopre che la vita dello Svedese non è quella che lui 

aveva immaginato conducesse e anzi è ben lontana dalla perfezione, 

Zuckerman rimane profondamente colpito. Il fallimento dello Svedese è il 

fallimento di un’intera generazione e che a cadere nell’«indigena follia 

americana» sia il ragazzino «meno ebreo di tutti», quello che era naturalmente 

portato all’integrazione, al successo, a vivere nel sogno americano, rende il 

sapore della sconfitta ancora più amaro e le dimensioni di quest’ultima ancora 
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più grandi: queste riflessioni spingono Zuckerman a raccontare la storia. Una 

visibilità ancora maggiore è accordata alla sequenza di eventi abbastanza casuali 

che hanno materialmente condotto il narratore a scrivere il libro. Mentre le 

motivazioni profonde emergono nelle pause, nelle riflessioni e nei pensieri di 

Zuckerman, quegli eventi occupano il centro della scena incatenandosi a 

formare la trama della macrosequenza: la lettera inaspettata che lo Svedese gli 

ha inviato; il loro incontro; la reunion della classe del liceo in cui Nathan rivede 

dopo tanti anni il fratello dello Svedese, Jerry Levov, dal quale apprende che il 

suo mito d’infanzia è morto; le rivelazioni fatte da Jerry sul conto del fratello e 

della famiglia di quest’ultimo; l’improvvisa intuizione per un romanzo; episodi 

centrali sia per quantità che per qualità nell’analisi del testo. Anche la genesi 

materiale del libro, le fonti a cui si è fatto ricorso, trova spazio: 

Sono andato a Newark e ho scovato la fabbrica abbandonata della 

Newark Maid [lʼazienda dei Levov delocalizzata, come recita 

lʼeufemismo oggi in voga, negli anni Settanta] in un tratto desolato della 

bassa Central Avenue. Sono andato alla zona di Weequahic per guardare 

la loro casa, ormai abbandonata all’incuria, e per dare unʼocchiata a Keer 

Avenue, una strada in cui non sembrava poi questa grande idea uscire 

dall’auto e fare due passi sul vialetto fino al garage dove in inverno lo 

svedese era solito allenarsi con la mazza da baseball alla battuta […] Ho 

guidato fino a Morristown per vedere il liceo di Merry [la figlia 

bombarola dello Svedese] e poi verso Ovest fino ad Old Rimrock, dove 

trovai la grande casa di pietra dove la famiglia di Seymour Levov viveva 

una volta come giovane famiglia felice […] Sono stato in grado di 

ottenere dal Ufficio Concorso per Miss America una foto lucida di Mary 

Dawn Dwyer, di anni ventidue, mentre veniva incoronata Miss New 

Jersey nel maggio del 1949. Ho trovato unʼaltra sua foto – in un numero 

del 1961 del Settimanale della Contea di Morris – […] Alla Biblioteca 

pubblica di Newark ho visionato i microfilm delle pagine sportive del 

Newark News (chiuso nel 1972) cercando articoli e punteggi delle partite 

in cui lo Svedese aveva brillato per maggior gloria del Liceo di Weequahic 

(defunto nel 1995) e dell’Università di Upsala (chiusa nel 1995) […]116

Si noti la precisione cronologica (date) e quella spaziale: dove sono i 

materiali, quali strade, non, genericamente *«Central Avenue», ma: «la bassa 

Central Avenue». La presenza di questo tipo di notazioni è ipertrofica, quasi 
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ossessiva. Può sembrare una banalità: Cesare Segre, a suo tempo, aveva già 

notato come la narrativa poggi, sin dalle sue origini, su «effetti di realtà ottenuti 

con localizzazioni precise e verosimili».117 Eppure qui siamo sommersi da una 

massa di date, luoghi, nomi propri che per lo più sono rigorosamente autentici e 

non meramente verosimili. Allo stesso modo di allusioni a fatti o eventi pubblici, 

tutto questo è finalizzato a fornire un tessuto di realtà su cui Zuckerman possa 

disegnare i personaggi per comporre il quadro del suo romanzo. Siamo giunti 

alla funzione più importante, la più nascosta, di questa prefazione: Zuckerman 

stila con i lettori un paradossale patto di veridicità che mira a validare come 

autentico il discorso di un personaggio fittizio.

Con lo sviluppo dei supporti (stampa a caratteri mobili, convenzioni 

tipografiche, ecc.) la letteratura moderna ha sviluppato un paratesto elaborato e 

complesso, le cui forme sono divenute più numerose e importanti ai fini della 

lettura di quanto lo fossero nella tradizione classica e medioevale, e la 

prefazione è indubbiamente tra quelle più importanti. Se in epoca antica (prima 

della stampa) erano presenti forme arcaiche di prefazioni, esse apparivano 

«testualizzate», ovvero inserite nel corpo del testo, interpolate alla storia. Con 

l’avvento della modernità (probabilmente in relazione alla scomparsa delle 

rubriche, che aiutavano i lettori con indicazioni sul contenuto e su strategie di 

lettura) la prefazione si sviluppa notevolmente ma in forma nettamente separata 

dal testo vero e proprio. Nel caso di Pastorale americana le funzioni della 

prefazione ritornano dentro il testo; il taglio particolare, fortemente narrativo, è 

un’altra eccezione; globalmente mi sembra più corretto parlare non di 

“prefazione” ma di istanza prefativa testualizzata e narrativizzata.

Torniamo un momento su Operation Shylock. Le due paginette di 

prefazione (tipograficamente separate dal resto, esplicitamente titolate 

“Prefazione”) mirano a stilare un vero e proprio patto di veridicità118 con il 

lettore: esplicitamente, sottolineando come tutto sia reale,119 e implicitamente, 

attraverso la “poetica della presa diretta” propria della notazione diaristica120 e, 
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117  C. Segre, La novella e i generi letterari, in Id., Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino 1993, pp. 
109-119, citazione a p. 114

118 Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo (1987), Einaudi, Torino 1989, pp. 193-206

119 Operazione Shylock, p. 5: «Il libro è la cronaca più precisa che io possa fornire di fatti veri dei 
quali sono stato protagonista…»

120 Ibid.: «Ho ricavato Operazione Shylock da diari e taccuini»



soprattutto, attraverso l’ammissione di un certo grado di inautenticità che è la 

prima cosa di cui Roth ci riferisce, la prima frase del libro:

Ho dovuto, per motivi legali, alterare in questo libro un certo numero di 

fatti. Sono piccoli cambiamenti che riguardano soprattutto dettagli 

relativi agli ambienti e all’identità dei personaggi e che hanno scarso 

rilievo sulla storia complessiva e sulla sua verosimiglianza. Tutti i nomi 

cambiati sono contraddistinti da un circoletto la prima volta che figurano 

nel libro.121

Ora, sono evidenti due cose: da un lato queste affermazioni non bastano 

a rendere veridica la narrazione eccessiva, polarizzata e irriducibilmente 

romanzesca di Operazione Shylock, di cui si è già parlato sopra; dall’altro quello 

della prefazione è un meccanismo vecchio, logorato da secoli di utilizzo, già 

affossato dai racconti-saggio di Borges, che non garantisce più nulla a nessuno, 

incapace di autenticare la narrazione. In quest’ottica il prefatore-autore entra 

nel gioco narrativo, si trasforma in uno dei suoi personaggi e come corrobora 

la macchina romanzesca, esattamente come è già accaduto in The Facts. La 

metadiscussione sembra soffrire della maledizione di re Mida: tutto quello che 

tocca si trasforma in falso.

Se questo vale per una «prefazione autoriale autentica», nel preciso e un 

po’ freddo linguaggio genettiano, a maggior ragione dovrebbe valere per la 

prefazione fittizia di un personaggio d’invenzione, ancorché narratore della 

storia (prefazione autoriale fittizia), e infatti per Genette questa situazione 

«prefigura le più inquietanti mascherate di un Pessoa, di un Nabokov, di un 

Borges, di un Camus (Renaud, ovviamente)».122 Qui sta il tocco di genio della 

simultanea narrativizzazione e testualizzazione. Se la prefazione non è una 

prefazione, ma un vero e proprio racconto, un già-testo e non-ancora storia dalla 

lunghezza eccessiva rispetto alle dimensioni del testo (circa un terzo del 

romanzo), il cui confine posteriore è mimetizzato a metà di un capitolo, in una 

sorta di zona grigia o camera di decompressione che consente una transizione 

dolce, fluida, allora persino l’inesistenza sul piano referenziale di Nathan 

Zuckerman non crea, in ultima analisi, alcun problema. Il patto di veridicità 

viene fornito in modo implicito, così che il lettore possa accettarlo senza 

sentire il bisogno di discuterlo (ma l’effetto artistico è allora sempre legato a 

un’attività coercitiva?), e contrabbandato attraverso un racconto: non ci 

stupiremo delle eventuali inesattezze o imprecisioni, perché tanto è un racconto, e 
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si sa che qualcosa non torna. La prefazione narrativizzata permette di validare il 

racconto senza la necessità di un’ipertrofia del paratesto cui storicamente i 

tentativi realisti sono allergici,123  al contempo creando un ponte verso la 

narrativa storiografica, che sin dall’antichità è solita premettere al racconto un 

intervento dell’autore.124  E risulta ancora più evidente l’attaccamento 

all’autentico di questo personaggio fittizio, preoccupato di non esporre amici e 

conoscenti sulla pubblica piazza: «mi sono messo d’impegno», ci rivela, «per 

alterare i nomi e per camuffare i più evidenti segni d’identificazione».125  A 

questo punto chi si stupirà di non trovare nessun Levov negli archivi del liceo 

di Weequahic o nell’elenco telefonico di Old Rimrock, né, se è per questo, di 

non trovare nessuna Old Rimrock sulle mappe? Il narratore lo ha ammesso, e 

dopotutto è un personaggio d’invenzione. Due distanziamenti, anche se 

(apparentemente) di natura opposta: il primo autentica la storia (anche qui 

abbiamo «piccoli cambiamenti […] che hanno scarso rilievo sulla storia 

complessiva», solo minuzie che interessano pedanti filologi o voyeurs: tutta gente 

che è meglio perdere che trovare), il secondo ne svela la finzione. Svelarne la 

finzione? Se si trattasse di un personaggio qualunque, per esempio Jerry Levov 

o Mickey Sabbath, potremmo essere di questa opinione. Ma qui si parla di 

Nathan Zuckerman, da cui origina la “funzione Zuckerman” che destabilizza la 

lettura lineare del testo, che al suo interno macina i dati reali e produce una 

specie di «io sperimentale», secondo la celebre definizione di Milan Kundera.126 

Un personaggio reale e coincidente con l’autore che afferma la veridicità del 

racconto si lega mani e piedi alla questione dell’autenticità; un personaggio 

fittizio esclude la veridicità; Nathan non è né l’uno né l’altro e rimanda a una 

confusa ma tenace referenzialità. 

Nell’ambito di un’opera d’invenzione nessuno è seriamente invitato a 

credere a quanto legge: chi pensasse che Emma Bovary è esistita sul serio non 
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123 Cfr. Ivi, pp. 288-289

124 E. Scarano, Forme della storia e forme della finzione, «Moderna» VIII, n. 1-2, pp. 35-50: «Erodoto 
e Tucidide non solo annunciano l’argomento (come Omero), ma ne motivano anche la scelta 
[…] e, prima di cominciare il racconto, esibiscono il proprio metodo di ricerca, giustificano le 
modalità dell’esposizione, dichiarano le acquisizioni certe e i dubbi non risolti. Mentre il poeta 
dell’Iliade si presenta come semplice mediatore tra la Musa e il proprio pubblico […] lo storico 
assume su di sé tutta la responsabilità di un racconto, che non nasce dall’ispirazione ma dalla 
faticosa ricerca della verità sui fatti del passato» (pp. 36-37).

125 Pastorale americana, p. 81

126  Ricordo che Roth è amico di Kundera, al quale è dedicato The Ghost Writer, e che in La 
controvita (pp. 378-379) Maria nella lettera in cui annuncia di voler lasciare il romanzo, accusa 
Nathan di «eseguire in via sperimentale interventi chirurgici letterari sulle persone che am[a]»



sarebbe un buon lettore, al pari di colui il quale pensasse che Julien Sorel abbia 

in comune con Antoine Berthet più di un po’ di polvere da sparo sulla manica. 

Grazie alla funzione Zuckerman, però, una serie di dispositivi narrativi risalenti 

alle origini del novel riprendono vigore: grazie a Zuckerman, al suo ambiguo, 

pluridecennale sodalizio con Roth, veniamo spinti verso una serie di 

paralogismi che inducono a inferire la base di autenticità del narrato. Si noti, 

paralogismo e non sofisma, errore involontario e non voluto: perché siamo noi a 

mettere in moto la macchina dell’identificazione e il narratore, semplicemente, 

dopo aver disseminato indizi nel testo, ci lascia cadere nell’errore; un altro 

vantaggio di un patto proposto implicitamente è che chi lo propone può 

sempre negare di averlo proposto. Rispolverando Aristotele, ci sono due 

fallacie in particolare che contribuiscono a sviare il lettore: una l’abbiamo già 

vista in Operation Shylock e ritorna anche in Pastorale americana. È la dichiarazione 

fatta da Zuckerman di aver modificato nomi e luoghi. Da un lato si tratta del 

classico dicto simpliciter, in cui una regola generalmente valida viene applicata a 

un caso eccezionale in cui tale regola non dovrebbe essere valida (es., “bisogna 

restituire le cose che abbiamo ricevuto in prestito; il tuo vicino ti ha prestato il 

fucile; devi restituire il fucile al tuo vicino che ora è per strada e grida che vuol 

fare una strage”). Nel nostro caso si potrebbe dire: “si cambiano i nomi delle 

persone reali per evitare di esporle; io ho cambiato i nomi dei miei personaggi; 

i miei personaggi sono persone reali”.

Il secondo caso è una variante della “prova per intimidazione” e consiste 

nell’accumulo di dati ed elementi che, in sé, non significano nulla, ma che 

hanno il compito di stordire l’interlocutore con la loro semplice quantità (in 

alternativa con la loro ricercatezza, vera o presunta: il «latinorum» di 

Abbondio). Vediamone subito un esempio:

Ci incontrammo in un ristorante italiano in una strada tra la 

Quarantesima e la Cinquantesima Ovest, dove per anni lo Svedese aveva 

portato la famiglia ogni volta che andavano a New York... Tutti da 

Vincent lo conoscevano bene: Vincent, la moglie di Vincent, Louie il 

maitre, Carlo il barista, Billy il nostro cameriere, tutti conoscevano il 

signor Levov e tutti chiesero della signora e dei ragazzi. [...] Vincent è 

uno di quei vecchi ristoranti italiani piazzati a Midtown sul West Side, tra 

il Madison Square Garden e il Plaza, piccoli ristoranti larghi tre tavoli e 

profondi quattro lampadari, con arredamenti e menu che quasi non sono 

cambiati da prima della scoperta della rucola. Cera una partita di baseball 

alla tivù vicino al piccolo bancone e di tanto in tanto un cliente si alzava, 
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la guardava un minuto, chiedeva il punteggio al barista, chiedeva come 

stava giocando Mattingly e tornava al suo pasto.127

Il ristorante è un tipo: «one of those oldish Italian restaurants...», e in 

quanto tale unisce individualità (il ristorante determinato di nome Vincentʼs) 

con universalità, unione che investe persino gli articoli:

Un tavolo carico di vasetti di Salsa alla marinara di Vincent era proprio a 

fianco alla ciotola di mentine...

«Un tavolo», «la ciotola»: «A table», ma «the bowl». L’articolo 

determinativo presuppone l’esistenza del termine che designa,128  come se 

quella ciotola l’avessimo vista tutti e l’avessimo tutti in mente. Ma torniamo al 

problema generale, per accorgerci che di Vincent’s il narratore non inventa nulla 

ma si limita a trasferire sulla pagina ciò che già esiste, tale e quale, nella realtà e 

che ognuno può controllare se passa da New York. Solo la posizione del 

ristorante invece non corrisponde a quella autentica, dato che il ristorante è 

situato (in maniera insolitamente vaga per un narratore disposto a sobbarcarsi 

un giro per mezzo Connecticut pur di andare a vedere i luoghi e che annota 

puntigliosamente tutti i dettagli) nelle «west forties» (espressione difficile da 

rendere elegantemente in italiano) mentre nella realtà Vincent’s è assai più in 

basso, a sud di Little Italy nei pressi di Canal Street (praticamente, poco più a 

nord del ponte di Brooklin). Il mondo in cui si muove Zuckerman, dunque, è il 

“nostro” mondo con soltanto minime, impercettibili differenze, più o meno 

significative, ma comunque mostrate al lettore en passant, senza che questi possa 

aprire uno spazio di riflessione sufficiente per rendersene davvero conto. 

Scoprire che Vincent’s esiste è più semplice di accorgersi che esso non è 

esattamente dove, stando al romanzo, dovrebbe essere. Allo stesso modo cosa 

risulta più evidente? Che Vincent’s produca la «famosa salsa», la quale addirittura 

è un marchio registrato, o che essa si chiama Vincent’s sauce e non Vincent’s 

marinara sauce come ci riferisce Zuckerman? E in fondo, l’abbiamo visto: «mi 

sono messo d’impegno per alterare i nomi e camuffare i più evidenti segni 

d’identificazione»; infatti il ristorante non è dove dovrebbe essere. O magari c’è, 

ma non si chiama Vincent’s. La trovata dell’autenticità camuffata è un passepartout 

che apre qualsiasi cancello con cui tentiamo di contenere la nostra credulità; il 

gioco ci prende la mano; finiamo per entrare nella paranoia dell’autentico: 

qualsiasi riscontro di veridicità ci induce a dar fiducia al narratore; ma anche i 
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127 Pastorale americana, p. 21

128 Cfr. F. Bertoni, Il testo  a quattro mani, cit., pp. 217-18. Per Bertoni siamo spinti come lettori a 
«fingere una parte»: fingere di sapere benissimo di quale ciotola sta parlando Zuckerman.



segnali opposti sono stati denunciati da Zuckerman, quindi anche gli errori non 

mettono in discussione la sua attendibilità. Ce l’aveva detto che avrebbe 

cambiato i nomi.

Certo, potrebbe anche trattarsi di una memoria imprecisa, che pone 

un’ombra proprio sull’attendibilità della ricostruzione. Al contempo, però, 

imprecisioni, vuoti di memoria e dimenticanze varie permettono d’instillare il 

dubbio che quanto si racconta sia accaduto sul serio, da qualche parte nella 

vastità della nazione americana. Gli elementi centrali per lo sviluppo della storia  

sono presentati con un gesto sommesso che concentra l’attenzione sulla loro 

marginalità rispetto alla Storia. Quando Jerry Levov racconta a Zuckerman 

della bomba all’ufficio postale di Old Rimrock, lo scrittore sembra sorpreso 

(«Non ne avevo idea»),129  ma Jerry è pronto a liquidare l’ignoranza del suo 

interlocutore senza stupirsene minimamente, anche se, abbastanza 

contradditoriamente, aveva affermato poco prima come l’episodio «successe 

nel ’68, quando un comportamento così selvaggio era ancora un fatto 

nuovo»,130 e dunque (si può pensare) degno di attenzione mediatica. Lo stesso 

accade anche in I Married a Communist: l’ex insegnante di Zuckerman parla del 

senatore maccartista che ha distrutto la vita di suo fratello Ira, un personaggio 

che Zuckerman non ha mai sentito nominare. Poco male, è passato tanto 

tempo ed era soltanto una pedina nell’entourage di McCarthy. Con la 

giustificazione della lacuna del narratore viene giustificata anche la nostra 

ignoranza. E ancora, dunque, è lecito porsi il dubbio che tali eventi siano 

successi davvero.

Dettagli, piccole sviste, errori minimali. Sembra che a furia di lavorare 

con piccoli indizi questo saggio finisca per occuparsi solo di piccoli indizi. In 

fondo il quadro generale descritto è ciò che più c’interessa. Il resto degli eventi, 

dei grandi movimenti storici, è forse falso? Forse non c’è stata la fuga delle 

industrie verso l’estero, in un tempo in cui ancora non esisteva l’eufemistico 

termine di “delocalizzazione”? Forse Newark non ha subito violentissime 

proteste da parte delle minoranze di colore che ne hanno distrutto l’economia? 

È esistito o no il Watergate? Tutto molto vero. Ma anche tutto inutile per lo 

svolgimento del romanzo: il motore della trama, la scintilla che fa scattare il fuoco 

di parole che è Pastorale americana, è il dettaglio storico che non è storico, quello 

che possiamo legittimamente ignorare perché lo ignorava anche Zuckerman 

prima che Jerry Levov gliene parlasse. È solo la bomba a Old Rimrock che 
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scatena i conflitti e le riflessioni (soprattutto: le riflessioni), solo essa riesce ad 

attrarre l’attenzione di Zuckerman spingendolo a raccontare la storia. E, ancor 

più interessante, questo dettaglio è per il romanzo il motore immobile: un 

evento inerte e assente dalla scena, che conosciamo o attraverso brevi citazioni 

en passant (Jerry Levov) o in momenti in cui esso è funzionale ad altri eventi 

(reazioni emotive, conseguenze familiari o giudiziarie, ecc.), insomma riesce 

sempre a sfuggire al racconto, non si lascia narrativizzare come sarebbe lecito 

aspettarsi, al punto da situarsi nello iato tra il terzo e il quarto capitolo. Al 

contempo informa di sé tutta l’opera, sembrerebbe quasi un correlativo 

oggettivo delle contraddizioni, delle tensioni e delle illusorie speranze di una 

generazione: il motore del romanzo sembrerebbe davvero un perfetto tipo 

lukácsano.

Interpretazione, sogno, verità.

Torniamo un momento su Operazione Shylock per osservare John 

Demjanjuk, la cui esistenza passata viene posta in discussione, «riscritta» nel 

corso del processo. Qual’è il vero Demjanjuk? L’operaio in pensione emigrato o il 

feroce kapò collaborazionista? Lo spettatore non può dare una risposta, così 

come non può leggere il capitolo che Roth ha concordato di eliminare dalla 

stesura finale del libro — entrambe queste conoscenze risiedono in uno spazio 

negato al lettore perché espunto dalla storia. Il che non nega la possibilità che una 

delle due versioni sia vera e l’altra falsa, così come non possiamo esprimerci 

sull’autenticità della missione segreta che Roth ha compiuto per il Mossad, ma 

esime il narratore dal prendere una posizione che possa essere giudicata dal 

lettore. Allo stesso modo  in Pastorale americana il processo di tipizzazione agisce 

oltre la scena (con un’eccezione che vedremo nel prossimo paragrafo): 

impossibile da rappresentare senza che emerga il suo carattere finzionale, 

indispensabile in quanto motore della trama, il tipico si situa al di fuori del 

romanzo, nel vuoto tra due capitoli, nel non-scritto e dunque nel non-

rappresentato. E i tipi che invece compaiono (come Vincent’s)? Zuckerman non 

può mai colpirli al cuore ma deve limitarsi a descriverne la superficie, il lato 

esteriore, lasciandoli simbolicamente e narrativamente inerti, facendoli 

diventare insignificanti, coerentemente con quanto abbiamo già visto accadere 

altrove. Sembra che i tipi rappresentati diventino necessariamente effetti di 

realtà. Eppure essi vanno oltre, non si limitano a mimetizzarsi con il realistico, 

ma fanno parte di ciò che è vero. Non c’è illusione referenziale ma la referenza 
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vera e propria. Insomma pare che questi elementi si vedano ritirata la patente di 

realismo per un assurdo “eccesso di verità”.

C’è un altro dispositivo tipico del romanzo ottocentesco riutilizzato in 

Pastorale americana che finisce per andare in direzione diversa: l’indiretto libero 

viene utilizzato per indicare lo iato tra il reale e il rappresentato. Lungo il libro 

si affastella una miriade di interpretazioni contrastanti. Lo Svedese continua a 

fornire spiegazioni per il comportamento omicida di Merry. Dapprima è un 

errore giudiziario, la sua bambina è innocente; poi, quando Rita Cohen 

compare sulla scena, lo Svedese le attribuisce il ruolo di «grande vecchio», di 

manipolatrice luciferina delle azioni di Merry; poi anche Rita Cohen diviene 

una pedina in misteriose, altrui mani; solo lʼincontro con Merry serve a 

convincere Seymour che la figlia è per davvero lʼunica responsabile della 

bomba. La stessa Rita Cohen di volta in volta è unʼabile manipolatrice, una 

pazza, una millantatrice, una persona psicologicamente succube di Merry 

eccetera eccetera. Orcutt, il vicino W.A.S.P. a Old Rimrock? Uno spocchioso 

riccastro, per sua moglie Dawn; una brava persona, per lo Svedese (almeno 

finché questi non scopre che Orcutt e Dawn sono amanti). E intorno alle 

interpretazioni contrastanti, così numerose e varie da essere contraddittorie 

anche per il solo fatto di essere tutte presenti nel testo, una congerie di previsioni 

errate. «I was wrong» potrebbe essere il sottotitolo del romanzo per il numero 

di volte che vi compare. Quando Dawn è ad Atlantic City per il concorso di 

Miss America Seymour le dice: «vincerai tu», punto; a capo la voce del 

narratore: «Si sbagliava». Sarà Miss Texas a vincere la corona.131

Ma il re indiscusso delle interpretazioni e predizioni errate è senza 

dubbio il narratore, Nathan Zuckerman: nella novantina di pagine di cui è 

anche protagonista egli sbaglia a giudicare le motivazioni dello Svedese due 

volte; rimane spiazzato dallʼatteggiamento conciliante di Jerry nei confronti del 

fratello; si rende conto (quarantacinque anni dopo) di non aver mai saputo 

nulla su diversi suoi compagni di liceo... La prima macrosequenza e la seconda 

condividono questa continua riduzione delle capacità ermeneutiche del 

soggetto: tutto quello che state leggendo potrebbe non essere accaduto 

esattamente così. Ogni sequenza incentrata sui pensieri di qualcuno racconta cose 

false. Interpretazioni facilone, soggette ad automatismi mentali che si scontrano 

con quanto accade poi sulla scena. La funzione Zuckerman indica il rapporto 

ambiguo con il reale, ma anche (La controvita) lʼoscurità che cʼè sotto la 
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superficie delle cose, l’opacità del codice (di ogni codice), la difficoltà di 

giungere a una conclusione definitiva, a una qualche verità (epistemologica). Il 

continuo distanziamento tra opinioni e realtà, è qui la «mise en doute 

fondamentale»132  del romanzo: e del romanzo tale mise en doute è tema e scopo, 

genera un mondo fatto solo di superficie — come suggerisce del resto la scelta 

del guanto tra tutte le manifatture possibili. Una guaina, una pura superficie, 

feticisticamente adorata da Seymour e da suo padre, liscia, coesa, come 

dovrebbe essere il mondo secondo i Levov; come lo Svedese è nel ricordo di 

Zuckerman. Si è già detto della venerazione che quest’ultimo aveva per il 

ragazzino «meno ebreo di tutti», di quanto lo Svedese, già personale pastorale 

di Zuckerman, fosse collegato all’altra pastorale del narratore, l’adolescenza (e 

non a caso il ricordo dorato degli anni del liceo crolla sotto i colpi dei ritrovati 

compagni di scuola). Ma lo scoprire che le cose erano diverse, che si era 

sbagliato, e su molto, non fa recedere Zuckerman dalla sua visione idealizzata, 

né dello Svedese né del liceo Weequahic. Due brevi osservazioni: lungo tutto il 

romanzo il protagonista appare come uomo senza sfumature, interamente qui-

ed-ora, privo di cattiveria, doppiogiochismo e di ogni altro difetto pensabile; al 

contempo sembra sempre passivo, l’iniziativa trovandosi sempre nelle mani 

altrui. Lo Svedese come eroe nel ricordo, come vittima sacrificale nel romanzo. 

Improbabile. Secondo punto degno di sospetto, lo Svedese come perfetto 

modello di americano medio, più goy di quanto un bambino ebreo potesse mai 

sognare di diventare. Un bambino ebreo… o Zuckerman? Vale la pena di 

ricordare che la descrizione dello Svedese sembra la realizzazione di quanto 

Zuckerman ha tentato di fare in Zuckerman Bound, ovvero recidere le proprie 

radici etniche e culturali per immergersi nel calderone americano, ma per lo 

Svedese non è stata quella complessa e ardua operazione che è stata per 

Zuckerman, al contrario appariva «destinato» a quello. Ora se si pensa che la 

voce che ci guida lungo tutto il libro, quella che riporta i pensieri e le predizioni 

(errate) dei personaggi, è sempre quella di Zuckerman, ci accorgiamo che 

l’indiretto libero su cui si costruisce il romanzo è la ragione di questi inganni. 

Lo Svedese non è un «tipo» ma una maschera da commedia dellʼarte. È 

l’assenza di un carattere. È una proiezione di Zuckerman, unʼillusione, unʼentità 

astratta, depurata proprio di tutte quelle contraddizioni che contribuiscono a 

formare il «carattere a tutto tondo», vero topos dei romanzieri realisti (e dei 
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professori di liceo) almeno dai tempi di Forster.133 Due piccioni con una fava: il 

procedimento di tipizzazione dei personaggi viene motivato, donandogli una 

patina di nuova, soggettiva “autenticità”, rendendo al contempo inaffidabile il 

narratore; l’attenzione può così spostarsi dall’autenticità del fatto (del 

personaggio, ecc.) alla correttezza della sua interpretazione. E, del resto, il 

nostro narratore sa benissimo che non è possibile eliminare la distorsione nella 

percezione degli altri, un fenomeno che egli chiama significativamente «la 

merda»: «l’immagine che abbiamo l’uno dell’altro. Strati e strati di 

incomprensione […]. Ma noi tiriamo dritti e viviamo di queste immagini. “Lei è 

così, lui è così […]. È successo questo per questi motivi. Basta».134 Anche chi 

non è coinvolto emotivamente, come un estraneo, è incapace di «giudicare in 

quale valutazione ci sia la maggiore realtà».135 

Dispositivi realistici finiscono per mettere in dubbio la storia, gli errori e 

le sviste la confermano. Le rappresentazioni sono tutte errate, nessuna 

valutazione possiede maggiore realtà di un’altra. Va bene, Zuckerman porta 

con sé una buona dose di paradossi, ma qui si sta esagerando. Che realismo 

abbiamo di fronte? L’intera macrosequenza iniziale cerca di rispondere a questa 

domanda. Per arrivare a raccontare la storia dello Svedese Zuckerman ha 

scartato diverse strategie. La prima, l’omologia con The Kid from Tomkinsville, il 

romanzo per ragazzi il cui protagonista è buono, giusto, lavoratore, espressione 

perfetta di una società del dovere, ma si tratterebbe di un’operazione troppo 

romanzesca. Si tents allora con Proust, con Zuckerman che replica la scena della 

maddalena136 con risultati pessimi: la bocca impastata, la mente che non riesce 

a riconquistare il tempo perduto.

Si oppone al tentativo di sintesi la fallacia dei ricordi personali — lo 

scacco di cui è prigioniero Jerry quando parla del fratello, lo stesso su cui si 

erano arenati The Facts e Patrimonio. Tutto diventa una costruzione narrativa, 

ancora distante da ogni possibile «realtà». La soluzione, la porta che apre la 

strada al racconto dello Svedese, colpisce d’improvviso Nathan mentre balla 

con una sua vecchia fiamma sulle note di Dream, successo degli anni Quaranta 

di Johnny Mercer alla reunion della sua classe. «Dream when you’re feeling blue / 
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Dream that’s the thing to do / Just watch the smoke rings in the air / You’ll find your shares 

of memories there / So dream when the day is through / Dream and they may come 

true».137 La citazione in esergo ad Pastorale americana copre solo metà della strofa, 

un’assenza significativa che ha tratto in inganno il traduttore, il quale ha deciso 

di riferire «they» a «dream». Ma: i) «dream» è verbo, non sostantivo; ii) se pure 

«dream» fosse sostantivo si richiederebbe il singolare e non il plurale «they»; iii) 

gli unici due sostantivi plurali sono «smoke rings» e «memories»; iv) non si capisce 

come degli anelli di fumo potrebbero «diventare veri», dato che già lo sono, 

dunque v) sono  «memories» che possono «come true».

Così, ci dice Zuckerman, «sognai una cronaca realistica» («I dreamed a 

realistic chronicle»). «Cronaca», in un romanzo storico, non può non richiamare la 

più famosa cronaca della letteratura moderna, Il rosso e il nero, che il sottotitolo 

definisce appunto Cronaca del XIX secolo. Da Proust, dunque, a Stendhal? In 

effetti anche Beyle aveva in mente «la verità, l’aspra verità». Ma i 

centosessant’anni trascorsi hanno scavato un grande solco, come sottolinea 

l’aggettivo: «realistica», «realistic», e non *«realista», *«realist». La scelta permette 

di eludere il terreno minato del realismo letterario e di camminare sul più 

sicuro terreno del reale sensibile, raggiunto attraverso i dati, la ricerca, i 

sopralluoghi: «I was working with traces», ci dice Zuckerman. Se la verità è fuori 

portata, ripieghiamo sulla più solida e concreta realtà (fisica).

Cerco nei dati oggettivi conferme ai miei ricordi, che possono così 

realizzarsi: la mia cronaca non è realista (Stendhal) ma realistica. Non 

rappresento lo Svedese «come un dio o un semidio» ma come «un altro uomo 

attaccabile», un «comune mortale».138  Siamo tornati al problema della 

verisimiglianza, un altro ribaltamento di prospettiva subito a sua volta ribaltato; 

la verosimiglianza in fondo non vuol dire nulla:

Naturalmente lavoravo sulle tracce; naturalmente parti essenziali 

[essentials] di ciò che [lo Svedese] era per Jerry erano scomparse […]; 

naturalmente lo Svedese era concentrato nelle mie pagine in modo 

differente da com’era concentrato nella carne. Ma che ciò significasse che 

mi ero immaginato una creatura del tutto fantastica, alla quale mancava 

del tutto la singolare [eccezionale?] concretezza  [unique singularity] della 

cosa autentica [real thing]; […] che lo Svedese e la sua famiglia fossero 
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rivissuti in me in modo meno veritiero [truthful] che in suo fratello… beh, 

chi lo sa? Chi può saperlo?139

Ma questo, se leggiamo bene, vale per le persone: le cose, come abbiamo 

visto, si sottraggono all’interpretazione e, messe di fianco a qualcosa di 

patentemente falso, possono ben essere prese per vere. In un mondo fatto solo 

di superficie, anche stratificata ma che non permette mai di arrivare al cuore 

(come in una cipolla o un carciofo), Roth afferma lʼesistenza di una realtà 

esterna che è lì, presente, che ci tocca e che ci devia e che (a differenza dei 

personaggi) è conoscibile (le «tracce»). I problemi ci sono soltanto quando 

l’uomo si appropria del mondo e ne fa un discorso: così Rita Cohen e lo 

Svedese possono discutere di una festa organizzata dalla madre di Merry per la 

prima mestruazione della figlia, che secondo Levov non è mai avvenuta. Di 

converso, tutto ciò che non viene messo a fuoco nel discorso può sperare di 

mantenere il suo statuto di realtà. Realtà che deve opporre resistenza alle 

interpretazioni, comprensibile solo in termini di puro evento. Allo stesso modo 

la realtà oppone resistenza all’azione umana, come dimostrano chiaramente i 

protagonisti della trilogia storica, i quali non per niente escono sconfitti dal 

confronto.

Labirinti ermeneutici, previsioni errate

La previsione, che è il meccanismo interpretativo più complesso in 

quanto fornisce un banco di prova per l’attedibilità delle analisi dei 

protagonisti, dimostra inconfutabilmente quanto scarse siano le risorse dello 

Svedese, e di Zuckerman, quando si tratta di confrontarsi con il mondo. E non 

è, come in molte vulgate post-strutturaliste, colpa di un mondo cattivo e 

inconoscibile, ma colpa dello Svedese (o di Zuckerman). Il fuoco della narrazione è 

concentrato su questo aspetto: ogni volta che Seymour prova a spiegarsi il 

perché di certi eventi, (a cominciare dal comportamento di sua figlia Merry fino 

alle reazioni di sua moglie, agli atteggiamenti del fratello e dei vicini eccetera) 

egli si scontra con nuovi eventi, nuove rivelazioni che mettono in crisi il suo 

sistema interpretativo. Al contempo la presenza del narratore, apparentemente 

defilata, ordina e organizza tutto il materiale in anticipo, fornendo al lettore gli 

elementi per comprendere ciò che succede prima e meglio di Seymour. Ne è un 

esempio lampante la conclusione dellʼanalessi sulla gara di bellezza Miss 

America cui partecipa la futura moglie dello Svedese. Dopo un attenta analisi 
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questi prevede: «vincerai tu». La riga sotto Zuckerman afferma: «si sbagliava». Il 

narratore ci fornisce elementi sufficienti per interpretare correttamente i fatti. 

Le uniche volte nelle quali anche noi sbagliamo si verificano quando 

Zuckerman si ritrae al punto che osserviamo il mondo nellʼottica di Seymour, 

o quando è Zuckerman a comportarsi come lo Svedese e a tentare 

l’interpretazione o la predizione. Correggiamo quanto è stato scritto sopra: più 

che di resistenza del mondo, si tratta di resistenza (del soggetto) al mondo, 

perché il soggetto rifiuta in ogni modo di comprenderlo, essendo la 

comprensione troppo dolorosa, agghiacciante. Ogni volta che lo svedese entra 

in contatto con la realtà egli sembra impazzire, non riesce più a orientarsi – 

potremmo dire, non riesce ad essere-nel-mondo. Ritrova un equilibrio solo nel 

produrre un racconto che spieghi tutto, creando uno o più responsabili: il 

grande vecchio, Rita Cohen la dominatrice sadica... Siamo forse entrati nel 

vecchio topos, nella retorica della storia come Grande Narrazione oppressiva e 

arbitraria, mero discorso-tra-i-discorsi? Tuttʼaltro: dimostrazione ne sia che se 

da un lato il piano narrativo si oppone alla storia, dallʼaltro questa orienta 

quello, lo dirige, scandisce i tempi del testo. In ultima analisi è la Storia a 

decidere chi vince e chi perde.

Vero e falso

Primo piano, cortocircuito di interpetazioni, sfondo autentico. 

Zuckerman, per portare a compimento questa «cronaca realistica» gioca su un 

terreno contrastato: verità della storia e menzogna romanzesca, potremmo dire. 

Lo stesso principio in azione nell’Adversaire di Emmanuel Carrére (2001), ma se 

lì il dato storico-cronachistico ha bisogno del romanzo per essere compreso,140 in 

Pastorale americana l’accento cade altrove. Ora se noi ipotizziamo una linea che 

vada da un massimo grado di autenticità a uno di minima autenticità, 

potremmo suddividerla così:

VERO // VEROSIMILE / INVEROSIMILE // FALSO,

dove i termini tra le due doppie barre sono il regno del finto, della 

finzione classica. In uno schema del genere vediamo che lʼintento di Roth è di 

situarsi, sempre e comunque, oltre le linee comunemente accettate e 

riconosciute come confini della narrazione dʼinvenzione. Possiamo notare che 

il contrasto è continuamente tra vero e falso e che la finzione è un dato che non 

interviene, a differenza di quanto accadeva nella “quadrilogia di Roth”, nel 
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conflitto. Le interpretazioni sono clamorosamente pre-orientate (romanzo a 

chiave) ma sbattono contro la, per così dire, verità del mondo (e della Storia). 

Le contraddizioni formali del testo permettono così di svelare alcune 

contraddizioni del mondo: il meccanismo in opera nel testo relega i fatti nello 

sfondo, sotto strati e strati di interpretazioni contrastanti, fino a farli 

letteralmente svanire dal testo. È una mimesi delle strategie comunicative della 

nostra società, la società dello spettacolo, mediatizzata, piena di opinionisti e 

talk show, che raggiunge l’apice nell’ultima sequenza del libro, la cena dai Levov. 

Si toccano argomenti d’attualità (da Gola profonda al declino di Newark) con la 

stessa frivolezza con cui si racconta un viaggio in Europa, passando dagli uni 

all’altro senza soluzione di continuità, finché di nuovo «l’indigena follia 

americana» rientra sulla scena, sotto forma di una donna ubriaca che cerca di 

accecare Lou Levov, il padre dello Svedese, e di una professoressa progressista 

che ride dell’ironia della scena: è stato il troppo vino, cioè il motivo della 

riprovazione che colpisce la donna, a farle sbagliare mira. 

«Il vecchio sistema per mantenere l’ordine non funziona più»,141 si rivela 

«l’attaccabilità, la fragilità, l’indebolimento di cose che avrebbero dovuto essere 

robuste»,142 che sembravano robuste. Si strappa il velo sulla scena rassicurante e 

posticcia (rassicurante perché posticcia, perché crede di poter risolvere i conflitti 

tramite la «civile convivenza»), ed è la finzione a permetterlo, quella costruzione 

narrativa che è Pastorale americana, il gesto improvviso che la fiction innesta sulla 

ricostruzione pseudostoriografica.

In questi romanzi sono presenti tutti i dispositivi narrativi affinati da 

Roth nel periodo intercorso tra Zuckerman Bound e Pastorale Americana: ma essi 

sono ben mascherati, quasi nascosti se non agli occhi dei lettori più meticolosi. 

Di primo acchito sembrano romanzi “normali” che fanno uso dei “normali” 

dispositivi narrativi del novel realistico (tipizzazione, effetto di reale eccetera); 

una lettura più attenta ritrova la polarizzazione sfondo-primo piano di Operation 

Shylock, l’incerta opera testimoniale del narratore di Patrimony e una caparbia 

presenza delle cose (vie, città, marche, locali), irriducibilmente inerti sulla scena 

(l’«oggettualità» di cui parlava Debra Shostak). E questa volta funziona e 

funziona fin troppo: in certi passaggi il romanzo sembra essere addirittura vero. 

Tutto ciò è potuto avvenire grazie a un’uscita di scena di Roth che ha deciso di 

mandare avanti la sua creazione più famosa, Zuckerman. È Zuckerman a 
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raccontare. È Zuckerman a raccogliere le testimonianze. È Zuckerman, infine, 

che si prende in carico le affermazioni e le denegazioni di veridicità.

E Zuckerman, è giunto il momento di ricordarcelo, non esiste: è una 

semplice funzione, un effetto di realtà, fortissimo forse, ma pur sempre un 

impostore, un inguaribile ingannatore. La complessa equazione di Pastorale 

americana è preceduta da un segno meno, anzi due: uno è identificabile per via 

paratestuale (l’inesistenza di Zuckerman) e, ancor più interessante, a livello 

intratestuale dalla presenza di elementi falsi laddove tutto sembrava così vero. 

A questo proposito torniamo un secondo sulla descrizione di Newark data da 

Zuckerman nelle ultime pagine della sequenza prefativa.  Quando relaziona 

sulle sue ricerche Zuckerman infila, tra due episodi veri (la chiusura del Newark 

News — e si noti l’espressione colloquiale con cui era conosciuto il Newark 

Evening News — avvenuta nel 1972 e la chiusura dell’Università di Upsala nel 

1995) un episodio falso: la chiusura del liceo di Weequahic nel 1995. Accade 

ogni volta: Roth introduce nel tessuto dei fatti storici realmente accaduti un 

evento, un piccolo evento, un dettaglio falso. Falsi avvenimenti, falsi indizi 

lasciati cadere lungo le pagine, inavvertiti ma presenti, come bombe pronte a 

deflagrare non appena qualcuno le tocca. Una volta notati fanno saltare 

l’autenticità della storia, ci riportano di colpo nel mondo della finzione. 

Sballottati dai personaggi-opinionisti ci aggrappavamo al vero, per accorgerci 

infine che tutto è falso. 

Del resto tutto il testo è un lungo stridio ossimorico: queste sono le 

ultime parole della prima macrosequenza, subito prima che Zuckerman ci porti 

con sé sulla spiaggia dove incontriamo per la prima volta lo Svedese e sua figlia:

[…] sognai una cronaca realistica. Cominciai a guardare nella sua vita 

[…] e inspiegabilmente, vale a dire lo and behold, lo trovai a Deal, New 

Jersey […] l’estate che sua figlia aveva undici anni.143

Non saprei come rendere l’espressione: l’Oxford Dictionary of American 

English ci dice che è un’espressione «usata una nuova situazione, scena o svolta 

negli eventi, di frequente suggerendo che, per quanto sorprendente, essa 

poteva essere prevista». Vedere lo Svedese a Deal è al contempo inspiegabile e 

sorprendente ma prevedibile. Alla fine, è una buona definizione di ogni arte 

realista: inspiegabilmente, ma lo and behold, eccoci qui, nell’altrove. Questo 

continuo procedere per ossimori, questo ottovolante ermeneutico, sembra la 

risposta di Roth a Oprah Winfrey, la famosa conduttrice di talk show americana. 
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O ai produttori del Grande fratello. E non è la sola; ritroveremo preoccupazioni 

simili in altri autori (specialmente in Walter Siti).

Una prima, provvisoria conclusione: la verità romanzesca prende il 

sopravvento su quella storica. Il romanziere può mischiare il vero con i sogni 

senza timore di essere accusato, come un opinionista da Bruno Vespa, di 

costruire un discorso pre-orientato – perché ogni romanzo, in quanto artefatto,  

in quanto progetto e elaborazione e pensiero è pre-orientato di necessità. In 

questo modo Roth risponde a chi confonde (o finge di confondere) il 

relativismo culturale con la labirintite, proponendo un discorso storicamente 

attendibile costruito su menzogne, ma menzogne consapevoli, esposte agli 

occhi del lettore che solo sappia dove cercare. La verità romanzesca entra in 

agone con la verità storica: in questo romanzo più che mai è evidente la 

commistione di vero e di convenzionale che ritroveremo in minor misura 

anche negli altri romanzi trattati. L’amalgama, quasi in parti uguali, di vero e di 

finto osservata in Pastorale  americana è però di particolare interesse perché 

rimanda al discorso fatto nell’introduzione (§ 5) della mimesi della cultura 

mediatica. Roth sembra dirci che la storia è manipolata, va bene, ma lo è dopo 

che ha avuto luogo. Allora forse è possibile ritornare alle fonti di una qualche 

“verità” (senza il concetto di verità non potremmo, del resto, parlare di 

menzogna), è possibile recuperare la «presunta esteriorità del 

metalinguaggio»,144 separando nuovamente «il discorso e il suo oggetto»:145 un 

gesto che Il mal di Montano mette al centro della scena.
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«Il dio della Veridicità» e altri rimedi per influenze 
letterarie.
Il mal di Montano di Enrique Vila-Matas

Soglie

Bartleby y compañia (2001) è il romanzo più famoso di Enrique Vila-Matas 

(Barcellona 1948): composto di «note a margine di un testo invisibile» redatte 

dal narratore Marcelo, impiegato senza qualità, nel tempo rubato al lavoro, il 

romanzo tratta degli scrittori che hanno rinunciato a scrivere (chiamati 

«bartleby» in onore del personaggio di Herman Melville) in una forma definita 

dall’autore «meticcia»146  che miscela una parte narrativa fittizia (minima: la 

storia di Marcelo) con una parte saggistica (le vere e proprie «note» di Marcelo) 

e una documentale (i bartleby convocati dal narratore sulla scena con le loro 

parole e opere, e con le loro non-parole e non-opere). Bartleby può essere 

considerato un punto estremo per l’arte postmodernista: un’opera che quasi 

levita sopra la storia extraletteraria, dove i legami con il mondo si sono ormai 

definitivamente rotti e convertiti in legami con altri testi lasciando il testo 

immerso in un’autoreferenzialità totale. Scrittura e non-scrittura sono i due 

poli, tutti interni al «mondo scritto», entro cui si muove Marcelo, senza via 

d’uscita: davvero il fuori-testo non c’è più. Questo romanzo doveva segnare un 

punto di svolta e Vila-Matas stesso se n’è accorto: «c’è un prima e un dopo 

Bartleby e compagnia», dice il romanziere in una conferenza di poco successiva 

alla pubblicazione del romanzo.147 Il «prima» era

Un’impostazione rigorosa della trama del libro, della sua struttura. 

Ho cercato e trovato una struttura fatta di regole rigorose 

(inventate da me e pertanto, al tempo stesso, arbitrarie) che hanno 

conferito al disegno generale una forza centrifuga.148

Il «dopo» è stato «scoprire che esiste il piacere di leggere, scoprire gli 

altri».149  Non più il piacere di scrivere, dunque, ma quello leggere qualcuno; il 

piacere di creare una relazione tra il testo e l’esterno e, di converso, il piacere di 
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essere letti. Come Barthes, anche Vila-Matas mette in discussione la scrittura 

come attività intransitiva, scopre che intorno alle proprie parole c’è tutto un 

universo fatto non più soltanto di altre parole, ma di altre persone. Si capisce 

come sia possibile che Bartleby  sia una soglia. Una volta varcata, cambia tutto: 

bisogna ridisegnare una geografia, ricostruire daccapo relazioni e riformulare 

ipotesi nuove. Al di qua della soglia non c’è più spazio: un romanzo come 

Bartleby porta all’estremo il gusto per il gioco citazionista; per il romanzo inteso 

come puro rimando intertestuale in cui alle relazioni di serie extratestuali si 

sostituiscono relazioni intertestuali (già paradossali, visto che il dialogo è con 

non-scrittori, con quello che rimane degli scrittori quando smettono di 

scrivere); una visione della letteratura come entità isolata (e parassitaria: 

Marcelo scrive il romanzo dandosi malato al lavoro). Il mal di Montano cerca di 

mettere in luce questo scacco e di superarlo, scoprendo, per parafrasare 

l’autore, che esiste altro al di là della scrittura.

Quella all’opera in Bartleby è una strategia molto diffusa, soprattutto nella 

seconda metà del XX secolo, che possiamo definire postmodernista, sebbene il 

termine si presti a essere utilizzato per troppe opere, troppe diverse tra loro: da 

Rumore bianco al Nome della rosa, da Tondelli a Auster, tutti sono postmodernisti. 

Senza arrivare a parlare di correnti o peggio ancora di scuole, è tuttavia facile 

riconoscere almeno alcuni atteggiamenti caratteristici di particolari gruppi che 

permettono di suddividere in ambienti più raccolti il vasto spazio letterario del 

postmodernismo.150  Un esempio in questa direzione è il tentativo di 

definizione di un «postmodernismo critico» sviluppato dai redattori della rivista 

«Baldus»: pur compiendo scelte stilistiche ascrivibili al postmodernismo 

(pastiche, citazionismo, assenza di gerarchie, sincronicità) il «Gruppo 93» 

imprime ad esse una direzione, quella allegorica, senza accettare l’idea della 

letteratura quale puro gioco, come «riduzione aerea dell’inferno […] a un 
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150  Si possono identificare ad esempio un atteggiamento intento alla critica delle forme di 
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riflessione identitaria (l’ambito femminista e quello postcoloniale, cfr. K. Mercer, Welcome to the 
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Bloomington, IN 1986), uno basato sul riuso ludico della tradizione. Chiaramente non si tratta 
di rigide divisioni in “scuole”, ma di una suddivisione per dominanti tematiche di un campo 
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Postmodernism, Manchester University Press, Manchester 1999, S. Connor (ed.), The Cambridge 
Companion to Postmodernism, S. Sim (ed) The Routeledge Companion to Postmodernism, 2nd ed., 
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labirinto aereo e gradevole»,151 e, al contrario, indagando la realtà e provando 

contemporaneamente a modificarla.152 

Si può allora considerare l’atteggiamento tenuto da Vila-Matas (e da altri) 

nei confronti del testo come un approccio «segregazionista» al 

postmodernismo, prendendo spunto dalla distinzione tra le ipotesi di lavoro 

nella logica proposta da Thomas Pavel, per scopi quasi del tutto differenti, nel 

libro Mondi d’invenzione.153  Pavel distingue l’atteggiamento dei filosofi del 

linguaggio nei confronti dei mondi possibili creati dalla fiction in due filoni: 

integrazionisti e segregazionisti. Mentre i primi accettano che tra la Rouen di 

Madame Bovary e la Rouen reale esiste una relazione, per quanto non lineare e 

non speculare, i segregazionisti, in accordo con la posizione assunta a suo 

tempo da Bertrand Russel,154 ritengono che in quanto costruzione puramente 

verbale, la Rouen descritta da Flaubert non possa essere messa in relazione con 

alcunché. In tal senso tutte le asserzioni di Madame Bovary non sono né vere né 

false perché esse non denotano nulla.

Molti lettori di Vila-Matas partono da posizioni afferenti in varia misura 

a una lettura segregazionista del postmodernismo anche quando affrontano Il 

mal di Montano: 

Questo romanzo, uno dei più complessi della produzione di Vila-

Matas, si situa nella linea inaugurata con Storia abbreviata della 

letteratura portatile e che passa per Bartleby e compagnia fino a 

giungere a Dottor Pasavento, la sua opera più recente. Una linea che, 

rifiutando esplicitamente un certo tipo di realismo, tende a fare 

della letteratura il tema privilegiato del compito romanzesco, 

trovando nell’intertestualità, nella ripetizione ossessiva di 

frammenti alieni, la migliore e quasi unica forma possibile di 

creazione.155

Il che va benissimo appunto fino a Bartleby. Quando passiamo però al 

Mal di Montano una lettura di questo tipo è riduttiva; tende a tralasciare aspetti 
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dinamica dell’ibrido

153 Th. Pavel, Mondi d’invenzione, cit., pp. 19-64

154  B. Russel, Gli enunciati: che cosa sono e che cosa significano (1911), in Id., Logica e conoscenza, 
Longanesi, Milano 1961, pp. 247-298

155 Natalia Cancellieri, La literatura o la vida, in A. C. Morón Espinosa et al., En teoría hablamos de 
literatura, pp. 74-82, citazione a p. 76



importanti del romanzo (il malessere del protagonista, la struttura composita, 

l’ordine rigido degli episodi che costituiscono un percorso o processo di 

guarigione) in nome di una continuità tutta superficiale, senza cogliere che 

proprio i meccanismi illustrati da Cancellieri sono posti al centro della 

riflessione artistica di Il mal di Montano,  mentre fino a Bartleby essi erano 

semplici strumenti, ferri nelle mani dell’autore che li utilizzava per altri scopi. 

Bartleby esaurisce la linea segregazionista del postmodernismo villa-matasiano; 

ne è il punto estremo e definitivo.

Probabilmente l’idea di trovarsi di fronte a una trilogia (Bartleby, Montano, 

Dottor Pasavento) ha confuso le acque. Certo tutti e tre i romanzi esplorano varie 

“patologie” della letteratura (la rinuncia a scrivere, l’ossessione metaletteraria, 

ecc.), tutti e tre sono romanzi complessi e stratificati che presentano accumuli 

di materiali eterogenei (a differenza di altre opere di Vila-Matas, come per 

esempio Parigi non finisce mai),156 infine ogni romanzo comincia dove terminava 

il precedente: dunque Il mal di Montano segue le vicende di uno scrittore dopo la 

pubblicazione di un romanzo che, al di là del titolo (Mai più niente nella 

finzione), possiamo riconoscere come Bartleby e compagnia mentre Dottor 

Pasavento segue la storia di un narratore che è divenuto Robert Walser, 

situazione di chiusura in Il mal di Montano. Eppure sono convinto che le 

discontinuità siano più forti e più importanti dei singoli elementi di continuità, 

e che di tutta la trilogia il momento cardine sia da ritrovare nel secondo 

“episodio” — tra tutti quello più complesso, dove la riflessione sul ruolo della 

scrittura, sulla posizione dello scrittore nei confronti degli altri scrittori e del 

mondo, si fa più tesa e lucida. Il mal di Montano è il momento in cui Vila-Matas 

varca la soglia e passa oltre.

Struttura

La struttura del romanzo è rigorosa. È diviso in cinque parti, di cui tre 

sono catalogate dal romanzo stesso come finzionali; due invece sono 

metanarrative.
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Montano]». Lo stesso si può dire di Dottor Pasavento e persino di Bartleby e compagnia.



I Il mal di Montano

II Dizionario del 
timido amore per la 

vita

III Teoria di 
Budapest

IV Diario di un 
uomo tradito

V La salvezza dello 
spirito

Figura 1
L’ordine circolare che ho dato allo schema non è una civetteria ma un 

atto di senso, come spero di dimostrare più avanti. Il romanzo è composto a 

strati successivi; ogni sezione o parte del romanzo compone uno strato. 

Possiamo allora cominciare notando analogie e differenze tra i vari strati del 

romanzo. La prima parte è definita esplicitamente dal narratore come finzione: 

«“Il mal di Montano”», dice il narratore all’inzio della seconda parte, è «la 

nouvelle in cui la finzione s’intreccia con la mia vita reale».157 In essa assistiamo a 

un succedersi compatto di eventi posti a guidare il lettore fino alla conclusione. 

Il narratore ci mostra una sequenza di avvenimenti ordinata in cui deviazioni e 

ricongiungimenti da e verso la linea narrativa principale concorrono a generare 

il senso di quest’ultima grazie all’unità di temi e di stile, nonché alla figura del 

protagonista.

Solo nella seconda parte, “Dizionario del timido amore per la vita”, 

scopriamo che “Il mal di Montano” è un racconto, e che a scriverlo è Rosario 

Girondo, scrittore di buon successo che ha in comune con Vila-Matas 

numerosi elementi (dai dati biografici come età, luogo di residenza ecc., a dati 

artistici, come la stesura di un libro, Mai più niente, dal grande successo di critica 

e pubblico che è possibile, per tema, identificare con Bartleby e compagnia). 

Girondo prende appunti per un lavoro futuro e decide che in quelle pagine 
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dovrà attenersi ai fatti reali («mi sottometto al dio della Veridicità»): così, pensa, 

riuscirà a guarire dal «mal di Montano», la sua ossessione per la letteratura. Se 

osserviamo il capitolo più da vicino vediamo che è composto da tre piani 

separati: un dizionario, appunto, di diaristi celebri (Salvador Dalí, André Gide, 

lo stesso Girondo, Witold Gombrowicz, Katherine Mansfield, William 

Somerset Maugham, Henri Michaux, Cesare Pavese, Fernando Pessoa, Jules 

Renard, Monsieur Teste-Paul Valéry); le annotazioni diaristiche di Girondo 

(riflessioni sull’arte o sui vari scrittori presenti nel dizionario e registrazioni di 

eventi minimi, perlopiù noiosi o ripetitivi), situate nel presente narrativo; infine, 

sotto forma di analessi, alcuni momenti del passato del narratore. I piani non 

sono ben distinti: si passa, spesso senza soluzione di continuità, da uno all’altro. 

La terza parte, “Teoria di Budapest” è la trascrizione (non il testo, perché 

comprende alcune improvvisazioni) di una conferenza tenuta da Girondo a 

Budapest, nell’ambito del «Simposio Internazionale sul Diario Personale come 

Forma Narrativa». Per ciò stesso la “Teoria” è la sezione più compatta del libro, 

non presentando tagli, salti, né altri espedienti tesi a frammentare quello che è il 

discorso di una persona davanti ad altre persone; grazie ai continui riferimenti 

al qui-ed-ora, essa offre una forma continua, interrotta solo dalle pagine 

bianche che ne segnalano l’inizio e la fine. All’interno troviamo degli intertitoli, 

ma il discorso procede comunque come un unico flusso fino alla conclusione. 

“Teoria di Budapest” non è, a rigore, una situazione narrativa ma drammatica: 

si tratta di un monologo, trasposto in forma di conferenza, tenuta a Budapest 

da Girondo. L’autore, che si presenta al pubblico come uno straccione e 

afferma di alloggiare in una baracca abbandonata, presenta alcune riflessioni 

sulla letteratura tra arte e vita e rivela che la moglie Rosa lo tradisce con l’amico 

Tongoy.

“Diario di un uomo tradito”, la quarta parte, si apre dove la conferenza 

finisce: nella sala del Museo della Letteratura di Budapest. Finita la conferenza, 

e rivelato al pubblico il tradimento che Rosa ha consumato con Tongoy 

proprio mentre Girondo stava parlando, quest’ultimo s’incontra con Rosa che 

nega di averlo tradito. Non convinto, Girondo abbandona Rosa e parte per un 

lungo viaggio che lo riporta a Valparaiso, a Budapest, sull’isola di Faial, a 

Vienna e a Lisbona. Ritornato a casa dalla compagna solo perché non riesce a 

trovare prove del tradimento, Girondo continua a tenere un diario (ma a 

differenza di quanto accade nel “Dizionario” esso è posto al centro della scena) 

che sembrerebbe dimostrare un ulteriore deterioramento della sua mente. Oltre 

a indizi che il tradimento di Rosa è solo una sua convinzione, Girondo fatica a 
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ricordare gli eventi («sono passati solo tre giorni da quando sono tornato da 

Cuenca, ma non ricordo quasi più nulla del viaggio»)158 e sembra in preda a un 

delirio paranoide (le «talpe di Pico» al centro di una cospirazione internazionale 

per distruggere la letteratura che Girondo cerca di combattere è, insieme al 

tradimento di Rosa, un’altra fantasia persecutoria, l’ossessione relativa alla 

propria scomparsa è al tempo stesso attraente e inquietante, numerosi dialoghi 

avvengono con persone che hanno tutta l’aria di proiezioni allucinatorie). Ma 

l’ultima nota (datata 21 aprile) è più strutturata (citazione in esergo, periodare 

analitico, connessioni logiche tra i vari paragrafi) dunque almeno in parte 

contraddice l’idea di un narratore totalmente inaffidabile, in costante declino — 

«non sono più il rigido malato di letteratura che ero prima», dice Girondo.159 Ci 

sono diversi elementi che sembrano puntare alla “Salvezza dello spirito”, quinta 

e ultima parte del romanzo, e in ciò l’ultima annotazione è particolarmente 

notevole:

Proprio perché la letteratura ci permette di capire la vita, ci parla 

di quello che può essere ma anche di quello che avrebbe potuto 

essere. Talvolta non c’è niente di più lontano dalla realtà della 

letteratura che ci ricorda in ogni momento che la vita è così e il 

mondo è stato organizzato cosà, ma potrebbe essere in un altro 

modo. Non c’è niente di più sovversivo di lei, che si preoccupa di 

restituirci alla vera vita rendendo manifesto quello che la vita reale 

e la Storia soffocano.160

Salvo rare eccezioni, come la nota sopra riportata, è difficile trovare una 

coerenza negli eventi (e nei pensieri) riportati, sia nella seconda che nella quarta 

parte. Sembrerebbe che l’eventuale tenuta sia da ascrivere al soggetto, unico 

vero elemento di contatto tra le cinque parti. Il “Dizionario” e il “Diario” 

sarebbero quindi costruiti secondo una classica strategia modernista, tesa a 

sottolineare il ruolo del narratore che seleziona e dispone i materiali secondo 

uno schema. Ma a ben guardare lo schema non c’è. Sembrerebbe che l’autore stia 

lavorando in una direzione opposta alla relativa semplicità della forma-diario 

(presente anche nella seconda parte), dove un soggetto trascrive, in ordine 

cronologico, accadimenti o pensieri. Nemmeno la più basilare forma di ordine, 

quella alfabetica tentata con il “Dizionario”,  stabilisce un sistema coerente. È 

un narratore un po’ spaesato, Girondo, il primo a perdere il filo del suo 
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racconto, un soggetto sottoposto a una compressione riduttiva delle proprie 

capacità ermeneutiche. Insomma, questo Mal di Montano ha tutti i crismi del 

postmodernismo:

Se la memoria e l’invenzione sono i due elementi indicati come 

componenti la letteratura, la proporzione tende a spostarsi verso 

il lato dell’immaginazione, in modo da non ostacolare una 

costruzione che, sebbene si basi sulla biografia, non pretende di 

rispecchiare una realtà concreta.161

Un errore minimo ma significativo: la memoria può essere tante cose, tra 

cui una forma di realtà, ma sicuramente non può essere concreta. Questo piccolo 

lapsus ci mette sulla buona strada: all’equazione di Diaz Navarro (memoria + 

invenzione = letteratura), che Girondo non ha mai indicato, manca un 

elemento, ed è proprio la «realtà concreta». Già i titoli delle due parti, che 

comprendono (unici casi nel romanzo) due definizioni generiche (“dizionario” 

e “diario”), rimandano a forme che di norma non vengono associate alla 

finzione ma al mondo reale. Inoltre Girondo stesso ci dà un’indicazione in 

questo senso:

Il mondo non può più essere ricreato come nei romanzi di una 

volta, ossia, secondo la prospettiva unica dello scrittore. Monsieur 

e io crediamo che il mondo si trovi disintegrato, e che sia possibile 

offrirne una qualche immagine verosimile solo se ci si azzarda a 

mostrarlo nella sua dissoluzione162

Una scelta puramente mimetica, dunque, guida la composizione delle due 

sezioni che, nel mondo d’invenzione del romanzo, corrispondono alla realtà. In 

ciò Girondo pare seguire un’idea di letteratura primonovecentesca: incrinatasi 

la «casa di vetro» perfettamente trasparente del realismo ottocentesco il mondo 

può essere esposto «oggettivamente» alla vista solo tramite il frammento, la 

disgregazione del testo. L’unica figura che può tenere insieme, anche se in 

misura minima, il mondo frammentato è il soggetto — da qui la narrazione 

«autobiografica» che, sola, può garantire una tenuta e dare un’immagine 

«veridica», non soggetta alle alterazioni inevitabili quando si vuole rendere il 

mondo una «totalità» (potremmo dire: quando si tiene conto del principio 

epico). «L’impoetico», consiglia Gianni D’Elia in una sua famosa poesia, 

«raccontalo a lampi».163 Chiaramente, però, una simile soluzione è accettabile se 
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si desidera rappresentare (qui le parole di Girondo sono molto pesate) un 

«mondo» in modo «verosimile» — con tutte le conseguenze del caso, quelle 

stesse che abbiamo già incontrato nei tentativi autobiografici di Philip Roth. 

Perché il risultato sarà anche un’immagine veridica del mondo, ma vuota e 

priva di significato, come sottolineano le annotazioni di diario della seconda 

parte: elenchi di telefonate, incontri casuali, frammenti di conversazione o di 

pensiero che non portano da nessuna parte. Anche la citazione è priva di senso, 

resta sulla pagina come puro dato. Dal ricco Diario di Gombrowitcz ecco cosa 

estrae Girondo:

Mi sono alzato, come la solito, verso le dieci, ho fatto colazione: 

tè, biscotti e poi quaker oats. Lettere: una di Likta, da New York; 

un’altra di Jelenski, da Parigi. Ho parlato per telefono con Marril 

Alberes della traduzione e con Russo per il progetto di viaggio a 

Goya. Telefonata di Ríos per dirmi che erano già tornati da 

Miramar, e di Drabowski (per un appuntamento).

Alle tre, caffè e sandwich al prosciutto.164

È impossibile trovare un senso a questi eventi: non c’è altra logica che 

quella del tempo che passa, e anche questa vale soltanto per gli eventi materiali. 

La vita interiore, infatti, segue un suo proprio orologio; non risponde ad alcun 

principio d’ordine, ricordi e pensieri appaiono di punto in bianco, senza una 

motivazione. Quel «tessuto verbale che dava senso alla vita» si è «sdrucito». 

«Vediamo strane coincidenze che hanno sicuramente una spiegazione» che 

però «non riusciamo a trovare». «Non possiamo arrivare più in là», continua, 

«perché il tessuto originale sembra essere molto sdrucito».165 Ma questa sezione 

del “Dizionario”, intitolata appunto “Qualcosa scintilla nel tessuto sdrucito”, si 

apre su una nota di maggiore speranza. Girondo cita una pagina di W. G. 

Sebald in cui lo scrittore tedesco racconta di un suo viaggio a Londa. In un 

museo egli nota alle sue spalle due signori; più tardi si trova in periferia, intorno 

a lui non c’è nessuno tranne i due signori del museo. Una relazione ha brillato 

nel tessuto del mondo, e lo scrittore l’ha notata e registrata. L’apologo ci rivela 

che il mondo non spiega tutte le «strane coincidenze» che si verificano.166  A 

questo provvede la narrativa: ponendo gli eventi in una linea ordinata, 

dotandoli di un telos e di una forma. Il tessuto sdrucito del caso si ricompone 
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nella trama ordinata delle cause, quella trama che non è più possibile 

identificare in una realtà disgregata e frammentaria.

La finzione, ci dice Girondo, è sempre costruita: una tenuta sintattica, 

una relativa linearità (rispetto al caotico sovrapporsi di generi, voci, stili 

richiesto da una scelta di tipo mimetico), coesioni a breve e a lungo raggio167 

compongono un tutto unitario che trascende la pura mimesi per comporsi in 

un racconto che sta alla realtà come un collage di dettagli presi da quest’ultima e 

ordinati in modo che diventino significativi. Un insulto di Tongoy rivolto una 

sera da ubriaco a Girondo ha «servito su un piatto d’argento» a quest’ultimo «il 

finale de Il mal di Montano».168  L’evento casuale diviene la conclusione del 

racconto, motivato sul piano artistico e carico di senso. A questo punto risulta 

chiaro come sia il “Dizionario” che il “Diario” sono qualitativamente differenti 

dalle altre. Il narratore afferma esplicitamente all’inizio della seconda parte: «In 

questo pomeriggio di aprile a Barcellona mi riprometto fermamente di non 

nascondermi dietro a tanti testi di finzione e a dire al lettore qualcosa di me 

stesso, offrendogli qualche informazione veritiera sulla mia vita. […] Insomma. 

Mi raccomando al dio della Veridicità».169 Se crediamo al discorso del narratore, 

emerge una volontà metanarrativa che, al contrario di quanto ci aspetteremmo, 

mira a cancellare le mistificazioni letterarie e a portare alla luce ciò che vi giace 

sotto: a oscurare, per così dire, le «scintille» per far vedere con maggior 

chiarezza il «tessuto sdrucito».

Dal “Dizionario” infatti emerge una fitta rete di legami tra personaggi già 

incontrati in “Il mal di Montano”: l’obbligo di veridicità che Girondo s’impone 

comprende anche una dissezione di “Il mal di Montano” attraverso la 

descrizione del processo creativo che l’ha spinto a scrivere quella «nouvelle», 

svelando le connessioni tra i personaggi e i luoghi della sua finzione e quelli 

“reali”. Ad esempio Rosa nella finzione è la moglie del narratore e una regista, 

mentre nella “realtà” è la compagna di Girondo e un’agente letteraria. Molti 

tratti caratteriali sono invece comuni alle due Rosa, come l’insofferenza verso la 

«letterarietà» del compagno. Vale lo stesso per i luoghi frequentati sia nel 

racconto che nella realtà (le Azzorre, la terrazza dell’hotel Brighton di 
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Valparaiso): gli eventi che vi hanno avuto luogo, e i personaggi coinvolti in tali 

eventi, sono diversi, a volte di poco, altre volte totalmente differenti.

Ciò che abbiamo letto nella finzione di Girondo è presente anche nella 

sua realtà. Il narratore compie una serie di spostamenti e sostituzioni per creare 

una finzione dotata di tenuta: quella tenuta che manca totalmente al «tessuto 

sdrucito» del mondo. Solo nella prima e nella terza parte i problemi sollevati 

nella seconda (il rapporto tra diario e finzione, tra vita e romanzo; la ricerca di 

una causa laddove sembra aleggiare solo il caso) trovano una (provvisoria) 

risposta; la quarta a sua volta mette in luce alcuni punti oscuri della “Teoria” (il 

tradimento di Rosa, di cui non avevamo avuto notizia prima della conferenza) e 

prepara i temi, gli interrogativi, i personaggi che poi confluiranno nella quinta. 

Posta in conclusione al romanzo, anche “La salvezza dello spirito” ripropone 

una linea narrativa tesa, coesa, ordinata nello spazio e nel tempo, ma a 

differenza di quanto accade nella prima parte costruita secondo le regole del 

modo fantastico.170  Al di là della differenza di modi narrativi ritroviamo la 

stessa coesione dei suoi elementi in un tutto organico, compatto, già vista nel 

“Mal di Montano”.

Se quest’ultimo è dichiaratamente una finzione, “La salvezza dello 

spirito” è a sua volta leggibile come racconto-nel-racconto, sebbene il narratore 

non lo segnali esplicitamente, come lasciano supporre diversi indizi e alcune 

omologie tra essa e “Il mal di montano”. Innanzitutto possiamo notare come la 

prima e la quinta parte siano gli unici due segmenti narrativi (la “Teoria” è un 

monologo) composti senza ricorrere al collage che invece è parte integrante sia 

del “Dizionario” sia del “Diario”. Il montaggio svolge un ruolo meno centrale 

rispetto a quanto accade nelle altre sezioni, facendo emergere con maggior 

forza un “percorso”: il plot è più coeso e lineare, le deviazioni e gli scarti dalla 

linea narrativa principale sono ridotti al minimo dando un senso di compiutezza 

al segmento. Un segnale, di natura peritestuale, è anche la presenza di una 

citazione in esergo, nella pagina che reca l’intertitolo, dai Turbamenti del giovane 

Törless di Robert Musil. È l’unica volta che succede nel romanzo.

Come accennavo prima, “La salvezza dello spirito”, a differenza di 

quanto accade nelle altre parti, si situa decisamente nel modo fantastico: nella 

conclusione Girondo diviene Robert Walser. Elementi fantastici e fantasmatici 

erano già presenti sia nella II che nella IV parte, eppure lì si trattava 

evidentemente di fantasie del narratore. Prendiamo ad esempio la lunga 

sequenza nel “Diario di un uomo tradito” durante la quale Girondo scappa da 
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Barcellona con il suo diario come unico bagaglio e compie un lungo viaggio 

costellato di figure oniriche: in conclusione scopriamo che si tratta solo di una 

sua fantasia, e che è stato fuori casa solo per un pomeriggio.171 Il viaggio era 

tutto mentale: un indizio ce lo aveva già fornito il cambio di voce nella 

narrazione che era passato, all’inizio della sequenza in esame, dalla prima alla 

seconda persona. Nella “Salvezza dello spirito”, per contro, non viene fornita 

nessuna indicazione che ci permetta di leggere il brano come fantasticheria; lo 

statuto del testo rimane in bilico, generando come si è detto un racconto 

propriamente fantastico, punto sul quale divergono le due finzioni che aprono 

e chiudono il romanzo. Uno scostamento abbastanza evidente anche se 

espresso in forma implicita, perché è legato alla figurazione, allo stile, alla 

costruzione e a tutti gli elementi organizzati attraverso la voce del narratore. È 

il narratore a suggerirci come leggere il testo, stipulando implicitamente un patto 

con i lettori affatto differente da quello che reggeva le altre parti. Questo secco 

cambio del patto fornisce un ulteriore indizio, oltre alle analogie formali e 

strutturali con la prima parte del romanzo (una in apertura e una in chiusura), 

che ci porta a leggere la “Salvezza” come racconto-nel-romanzo.

Riassumendo: la seconda e la quarta parte sono incaricate di “spiegare” le 

altre tre: esse sono il terreno, per così dire, dove germogliano le costruzioni 

verbali del narratore. Perché le altre parti sono finzioni, ed è lo stesso autore a 

dircelo in maniera esplicita per “Il mal di Montano” e, con uqalche margine di 

ambiguità in più, per “Teoria di Budapest”. Nel secondo caso, è vero, si tratta 

di una conferenza ma l’insistere del protagonista sull’artificiosità del discorso e 

sul suo ruolo di attore che un po’ segue il testo scritto da altri e un po’ recita a 

braccio rendono evidente che si tratta di un monologo: e dunque di una 

costruzione, di una finzione (questa volta drammatica e non narrativa), 

identificata grazie a un opportuno patto con il narratore. Anche “La salvezza 

dello spirito” è a sua volta leggibile come racconto-nel-racconto. Torniamo a 

una citazione che abbiamo già visto, presente nella seconda parte: «Mi 

raccomando al dio della Veridicità [veracidad]»,172 dice Rosario Girondo al suo 

pubblico prima di passare a spiegare analogie e differenze tra il racconto 

appena finito e quanto si vedrà di lì in avanti. Anche qui c’è una proposta di 

patto: Girondo pone la propria scrittura in una regione dalla quale il fittizio  è 

espunto. Certo è un patto che da fuori può sembrare un po’ farlocco, dato che 
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in fin dei conti stiamo parlando di un romanzo, il cui protagonista Rosario 

Girondo non esiste, e non di scrittura d’informazione. 

There’s a pact for that

Non è mia intenzione effettuare qui un’approfondimento teorico sul 

ruolo del testo nelle dinamiche della ricezione; mi limiterò dunque a un 

approccio pratico al problema.173 Dirò soltanto che bisogna iniziare leggendo 

«ingenuamente» il testo, esplorare quella «camera già ammobiliata»174  che è il 

mondo possibile del romanzo lasciando per un momento da parte le riflessioni 

analitiche e metanarrative. Del resto di un romanzo che «ci rapisce», facendoci 

dimenticare che stiamo leggendo un romanzo, si possono dire molte cose – è 

banale, è un trucchetto usurato, è la soddisfazione di un desiderio elementare, è 

una liberazione regressiva verso uno stadio infantile– ma non che è malriuscito. 

Chiaramente arriverà il momento (arriva sempre) di tornare alla realtà, ma per 

un attimo può essere istruttivo (oltre che piacevole) lasciarsi portare dove 

decide il testo. Con questa ingenuità leggiamo Il mal di Montano. Noi stipuliamo 

due patti. C’è un patto narrativo stipulato con l’autore, quello che abbiamo 

avuto modo di osservare trattando la “quadrilogia di Roth” nel capitolo 

precedente. La distinzione fatta da Lejeune si avvantaggia dell’efficacia della 

brutalità: da un lato il patto romanzesco, dall’altra quello autobiografico. Nella 

categorizzazione del critico francese si considerano solo i patti esplicitati 

attraverso indicazioni generiche paratestuali (la dicitura «romanzo» in copertina, 

la parola «autobiografia» nel titolo). Negli altri casi si verifica una sorta di 

«assenza del patto» che lascia il testo contornato di un’aura ambigua: si tratta di 

un romanzo? L’autore non ci risponde, siamo autorizzati a pensare quello che 

vogliamo. È il meccanismo su cui fanno leva molti romanzieri realisti del XIX 

secolo, da Balzac a Flaubert, quasi come se l’assenza di dichiarazioni esplicite 

autorizzasse letture variamente referenziali. 

Questa analisi non tiene conto di quanto accade all’interno del testo. 

L’autore, in questo caso, non ha alcuna voce in capitolo: la palla passa al 

narratore, che organizza il discorso secondo regole sue proprie, spesso del tutto 

contrastanti con quelle dell’autore. Il narratore che, insomma, stipula con il 

lettore un contratto “di secondo livello”. E se può succedere ai due di essere 

concordanti, e dunque quello con il narratore diviene un doppione, capita di 
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frequente l’opposto, specie nei romanzi: in cui il caso più comune è quello di 

un narratore che finge di non essere il narratore di un romanzo, ma di una storia 

«vera». Un altro caso sono i romanzi a focalizzazione interna variabile, dove più 

persone prendono la parola per raccontare la storia: ogni volta dobbiamo 

leggere quanto ogni narratore dice tenendo conto di chi sta parlando, della 

posizione che occupa nel testo. Possono essere necessarie numerose pagine 

prima di riuscire a calibrare la nostra lettura, a entrare nella giusta prospettiva.

Anche nelle opere dichiaratamente fittizie con un solo narratore all’inizio 

si dispongono gli elementi necessari alla corretta lettura, come accade nei 

romanzi di fantascienza che devono inscrivere le regole del loro mondo 

possibile nel testo — se ad esempio sono possibili i viaggi nel tempo, o se 

esistono dispositivi antigravità, o se il mondo del romanzo è retto da un 

sistema dittatoriale. Lo stesso vale per le indicazioni modali. Ogni narratore ci 

suggerisce di volta in volta come leggere una porzione di testo: è un brano 

realistico? È un brano fantastico? È un sogno? E così via. Il modo in cui si 

legge il testo, insomma, quando esso riesce a catturarci, non è dovuto solo (e 

nemmeno principalmente) al patto stilato dall’autore, ma a quello che il 

narratore di volta in volta ci sottopone. 

La “funzione Zuckerman” può essere vista, in questi termini, come un 

patto raggiunto per accumulazione che instaura un regime volutamente 

instabile nella referenzialità del testo. Qualcosa di simile avviene nel Mal di 

Montano con Girondo. Ciò che ora deve interessare, però, è la constatazione che 

non possiamo leggere Il mal di Montano senza tenere conto delle indicazioni di 

lettura forniteci dal narratore,  che variano di capitolo in capitolo. Dall’interno, 

come lettori, dobbiamo osservarle e giocare secondo le regole imposteci, 

altrimenti non è possibile cogliere impianto, struttura, direzione e funzione del 

romanzo. E il narratore ci sta chiedendo di prendere quanto egli scrive come se 

non si trattasse di una finzione, a differenza di quanto fa in altri segmenti testuali. 

Indipendentemente dal fatto che Il mal di Montano sia un romanzo, 

compiremmo una lettura erronea se non tenessimo conto che la seconda e la 

quarta parte sono state pensate per una lettura “veridica,” che insomma 

leggerle altrimenti e considerarle (come esse in effetti sono) pura invenzione 

significherebbe smettere di cooperare con il narratore, rompere il patto, 

ricondurre il testo a una dimensione differente da quella progettata dall’autore 

e in fin dei conti leggere un altro libro. Se teniamo conto dei differenti patti 
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narrativi è possibile proporre una schematizzazione del romanzo in questi 

termini:

Modo realistico-
mimetico Modo fantastico

Metanarrazione
Collage
Diario

Metanarrazione
Collage
Diario

Modo 
drammatico

Diegesi

Mimesi

Dramma

Finzione

Finzione

Realtà

Figura 2
In alto abbiamo due racconti finzionali, al centro due metanarrazioni e in 

basso una sequenza drammatica; abbiamo visto che è dai due capitoli al centro 

che originano gli altri tre. In altre parole, anche se «la vita è sempre un 

ibrido»175  tra finzione e vita c’è sempre uno scarto: Girondo cerca di 

comprendere come possa avvenire il passaggio da una all’altra. La struttura 

delle due sequenze metanarrative è la più complessa di tutto il romanzo: 

abbiamo visto che ciò avviene perché esse sono la “realtà” da cui originano le 

tre finzioni del romanzo, il «tessuto sdrucito» fatto di caso e connessioni 

mancate. Ecco perché Girondo insiste a richiamare generi che rientrano in 

quella strana (e pericolosa) categoria chiamata non-fiction, dizionario e diario. E, 

si noti, diario, non autobiografia: la distanza tra l’estensore e il personaggio è 

ridotta al minimo, così da dare la massima impressione possibile 

d’immediatezza. conformandosi ai desideri del «dio della Veridicità».

Il romanzo di Vila-Matas permette di individuare con chiarezza un 

elemento chiave nella procedura di espulsione del testo dal regno della 

testualizzazione forzata (nel capitolo seguente se ne vedrà un altro). 

Rimandando i lettori a un patto che ignora la finzione, situandosi sul lato della 

veridicità delle scritture non-fiction, ci si può liberare dalla trappola del realismo 

“classico”, che è pur sempre una finzione, sottomettendo la fiction alla “verità” 

— esattamente ciò che accade ogni giorno nei reportage e nelle “biografie 

romanzate” che sempre più spesso trovano spazio nelle nostre librerie. La non-
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fiction subordina al nucleo fattuale (una vita, un evento, ecc.) gli elementi 

narrativi i quali, si lascia dunque intendere, sarebbero “rimovibili” dal testo per 

giungere a un grado zero di realtà che il testo riesce a riportare: esattamente ciò 

che un patto di veridicità tenta di fare. Il conflitto tra finzione e realtà viene 

disinnescato ed è possibile far cooperare i due elementi in maniera produttiva; è 

di nuovo possibile fornire una rappresentazione della realtà originale. Certo, 

Girondo giudica questo “realismo veridico” poco utile al raggiungimento di un 

risultato estetico, perché mostra soltanto il «tessuto sdrucito» di un mondo 

ininteressante; è preferibile una scelta di tipo fantastico (come “La salvezza 

dello spirito”). Eppure, sebbene il narratore lo consideri inutile, è stato fissato 

un elemento cardine per una linea di testi d’invenzione intenzionati a 

ricominciare a esplorare la via della mimesis in maniera originale.

La direzione della spirale

Le parti metanarrative tematizzano la costruzione della finzione: una scelta che 

potrebbe far rientrare dalla finestra ciò che era uscito dalla porta, ovvero il 

testualismo forte, il segregazionismo. Parlare di letteratura in un romanzo è 

un’attività che oggi è vista con sospetto: i discorsi “al secondo grado” della 

modernità tendono a infrangere l’illusione romanzesca bloccando la possibilità 

di una lettura «ingenua»; specie negli anni del postmodernismo la strategia è 

stata praticata di frequente, e non sempre a livelli decorosi, come corollario alla 

convinzione che «non c’è fuori testo» e tutta la costruzione narrativa è, in 

fondo, un gioco; come se si trattasse di un understatement capace di per sé di 

rendere letterariamente valido un prodotto narrativo — ma ci stiamo 

allontanando dal nostro discorso. L’associazione riflessione sulla letteratura-

testualismo forte ha colpito anche il più grande scrittore italiano della seconda 

metà del Novecento, Italo Calvino, cui è opportuno rifarsi brevemente a titolo 

esemplificativo per mostrare come sia possibile una riflessione sul testo che 

tenga conto del mondo e problematizzi la questione della referenzialità senza 

però gettare la spugna. Riflettendo sulla possibilità della letteratura di essere 

messa in relazione con il mondo ad esso esterno, Calvino notava: «Il tuo 

giudizio [di lettore] sarebbe in ogni caso sbagliato se leggendo tu credessi 

d’entrare in rapporto diretto con l’esperienza d’altri universi che non siano 

quello della parola scritta».176  E possiamo riassumere la ricerca letteraria 

dell’ultimo Calvino come il tentativo di far concordare un mondo scritto e uno 
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non scritto.177  Se, infatti, l’opera letteraria è un insieme per definizione finito, 

ordinato e regolato da una volontà (quella dell’autore), essa trae comunque 

origine da un insieme infinito, magmatico, caotico ma muto: «È per rimettere in 

moto la mia fabbrica di parole che devo estrarre nuovo combustibile dai pozzi 

del non scritto».178  Giacché i due insiemi non possono mai coincidere, la 

riflessione di Calvino cerca proprio di capire quali processi trasformino il 

«combustibile» del reale in «energia» in grado di far muovere la «macchina» 

della narrazione. In altri termini, a distanza di anni da quando scrive queste 

parole, Calvino continua a indagare

[…] l’attitudine oggi necessaria per affrontare la complessità del 

reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno che 

confermare le nostre abitudini di rappresentazione del mondo; 

quello che ci serve è la mappa la più particolareggiata possibile del 

labirinto.179

La mappa del labirinto, va bene: ma come fare per essere sicuri che quei 

segni sulla carta abbiano una relazione con il labirinto che dovrebbero descrivere? 

Una riflessione che è passata attraverso l’intera produzione calvinianna, tra cui 

ricordiamo le Città invisibili (1972), dove spesso troviamo al centro del racconto, 

prima della città, la possibilità stessa di parlarne, la natura relazionale della vita 

di cui la città è il simbolo, la stratificazione dei tempi umani  che dà forma alle 

città di cui parlano Kublai Kahn e Marco Polo.

La risposta al quesito della Sfida che Calvino sceglie di dare in Se una notte 

d’inverno un viaggiatore è rappresentata dallo scrittore Silas Flannery. Anche 

Flannery, come il giovane Montano e Girondo stesso, soffre del blocco dello 

scrittore. Egli cerca di trovare la maniera più adatta a condensare il mondo 

nella forma-libro. Dopo una serie di tentativi andati a vuoto, dall’idea 

flaubertiana di scomparire («come scriverei bene se non ci fossi!») a quella 

decostruzionista dell’infinita interpretazione (per cui nessun libro sarà suo 

fintanto che ci saranno lettori) trova una soluzione attraverso l’idea di un 

romanzo che è poi Se una notte d’inverno un viaggiatore stesso. Un caso 

evidentissimo di mise en abyme:

M’è venuta l’idea di scrivere un romanzo fatto solo d’inizi di 

romanzo. Il protagonista potrebb’essere un lettore che viene 

 «Il dio della Veridicità» 

85

177 Cfr. Id., Mondo scritto e mondo non scritto (1985), in Id., Saggi, t. II, cit., pp. 1865-1877

178 Cfr. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto (1985), cit., p. 1867

179  Calvino, La sfida al labirinto (1962), in Id., Una pietra sopra, ora in Id., Saggi, t. I, cit., pp. 
105-123, citazione a p. 122



continuamente interrotto. Il Lettore acquista il nuovo romanzo A 

dell’autore Z. Ma è una copia difettosa, e non riesce a andare 

dopo l’inizio… Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu 

Lettore… Potrei anche farci entrare una Lettrice, un traduttore 

falsario, un vecchio scrittore che tiene un diario come questo...180

Se una notte d’inverno un viaggiatore presenta un’altra mise en abyme, evocata 

da Irnerio. Egli è, potremmo dire, un artista concettuale. «Faccio delle cose coi 

libri», dice. 

Degli oggetti. Sì, delle opere: statue, quadri, come li vuoi 

chiamare. Ho fatto anche un’esposizione. Fisso i libri con delle 

resine, e restano lì. Chiusi, o aperti, oppure anche gli do delle 

forme, li scolpisco, gli apro dentro dei buchi. È una bella materia 

il libro, per lavorarci, ci si può fare tante cose. Adesso mi mettono 

tutte le opere in un libro… Un libro con le fotografie di tutti i 

miei libri. Quando questo libro sarà stampato lo userò per farne 

un’altra opera, tante opere. Poi le metterò in un altro libro, e così 

via.181

Irnerio è il non-lettore: opposto al protagonista, che per l’appunto è il 

Lettore, alla co-protagonista la Lettrice e prossimo semmai al misterioso Ermes 

Marana (come l’ambigua divinità greca, Hermes), convinto che il romanzo 

poggi esclusivamente sul vuoto. In quanto tale è agli antipodi di Flannery, lo 

scrittore. Il primo trasforma porzioni di mondo scritto in porzioni di mondo 

non scritto, esattamente il contrario di quanto fa il secondo: ma se l’operazione 

di Irnerio è priva di senso, stolidamente concreta ma muta (significativa 

l’indecisione descrittiva anche a livello di categoria artistica: «statue, quadri, 

come li vuoi chiamare»), quella di Flannery cerca al contrario di inglobare la 

realtà («un vecchio scrittore che tiene un diario come questo») e di dotarla di 

senso, potremmo dire di far «scintillare» il tessuto sdrucito.

La differenza tra le due mise en abyme sta tutta nella direzione della spirale, 

come direbbe un altro personaggio calviniano, Edmond Dantés protagonista 

del “racconto deduttivo” “Il conte di Montecristo”.182 Quella di Flannery punta 

all’esterno: le sue spirali avvolgono e comprendono il mondo; quella di Irnerio 

invece si raggomitola su sé stessa, escludendo il mondo.
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«Sacche» di simmetria

Una mise en abyme appare anche nelle prime pagine di Montano:

Il tema del doppio – e anche quello del doppio del doppio e così 

via in un interminabile gioco di specchi – è il centro del labirinto 

del romanzo di Julio Arward, un romanzo che – sto già scrivendo 

da critico letterario quale sono – è un’autobiografia fittizia nel 

quale l’autore […] finge di ricordare quel mondo avendo presenti 

in ogni momento queste parole di Faulkner: “Un romanzo è la 

vita segreta di uno scrittore, l’oscuro fratello gemello di un 

uomo”.183

«In un interminabile gioco di specchi»: il continuo rimbalzare senza fine 

da un luogo all’altro, da un doppio all’altro. Perché Il mal di Montano è un 

romanzo sul doppio. Meglio, è un romanzo che utilizza il doppio per raffigurare 

in maniera potente un punto morto postmodernista molto caro a uno scrittore 

«malato di letteratura» come Vila-Matas stesso: quella che Harold Bloom 

chiama «l’angoscia dell’influenza». Ma procediamo con ordine. Il mal di Montano 

è l’esploso di un romanzo, una finzione smontata in cui ogni parte è 

organizzata intorno a un «reality shift» come quelli interpretati da Philip e dalle 

sue amanti in Inganno (cfr. cap. 1). Non sono quindi i personaggi né la causalità 

delle azioni a garantire coerenza nel lungo raggio, a differenza di quanto accade 

nel corto; si rende dunque necessario l’uso di una serie di espedienti che 

permettano alla scrittura di tenersi insieme e comporre un quadro più grande 

(il romanzo): a questo scopo si notano facilmente la ripetizione anaforica di 

espressioni e situazioni (la terrazza dell’Hotel Brighton a Santiago, l’insistente 

«sul finire del ventesimo secolo…», eccetera) e la persistenza di tre temi, il 

rapporto tra mondo scritto e mondo non scritto, la costruzione della finzione 

e, infine, il doppio.

Il romanzo si regge su una complessa rete di omologie e di duplicazioni 

che riportano a Rosario Girondo. Egli si specchia continuamente negli altri e 

già nella prima metà del romanzo troviamo moltissimi doppi di Girondo (cfr. 

Figura 3). Il tema del doppio nella modernità letteraria è spesso legato alle 

istanze psichiche.184  Il doppio, l’abbiamo già visto,  può incarnare pulsioni 

represse da sublimare ed esorcizzare; di converso esso può anche essere «una 

 «Il dio della Veridicità» 

87

183 Il mal di Montano, p. 12

184 T. Todorov, La letteratura fantastica (1970), Garzanti, Milano 1977; M. Fusillo, L’altro e lo  stesso, 
cit., spec. pp. 8-12, 266-280



figura indispensabile al processo di costruzione dell’io»185  come avviene in 

Joseph Conrad; o anche (Il sosia di Fedor Dostojevskij) l’immagine repressa di 

ciò che il protagonista non riesce ad essere. Nel caso di Il mal di montano qui in 

analisi il doppio non esteriorizza un conflitto interno al soggetto; è una  «sacca» 

d’inconscio dai confini porosi che devia le percezioni del narratore e serve a 

concretizzare nel mondo d’invenzione del romanzo lo scacco di cui Girondo è 

prigioniero (l’influenza da un lato e dall’altro l’originalità come mezzo per 

affermare la propria individualità), che altrimenti sarebbe destinato e rimanere 

invisibile.

Narratore 
(Rosario 
Girondo)

Julio 
Arward

Justo 
Navarro

Montano

Guillaume 
Depardieu

Gérard 
Depardieu

Margot

Tongoy

Nosferatu

Cristopher 
Lee

Dracula

Robert 
Walser Jonathan 

Lethem

Michaux

(Girondo è alle 
azzorre) 
Azzorre

Ecuador

Padre 
di 

Kafka

Padre di 
Girondo

Franz 
Kafka

Un uomo che si è fatto da solo

Schema delle relazioni nelle prime 120 pagine del romanzo

Enrique Vila-Matas

Figura 3 - omologie di Girondo
L’omologia totalizzante si scatena da un dettaglio: una somiglianza fisica, 

una situazione vissuta in passato. Ma invece di limitarsi a registrarla come 

coincidenza, Girondo si lascia trascinare amplificando la somiglianza della 

parte come somiglianza del tutto. Questo avviene attraverso la figura del 

doppio che veicola appunto un principio di simmetria che secondo Ignacio 

Matte-Blanco è proprio della logica dell’inconscio. Lo psicanalista brasiliano 
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sostiene che l’inconscio è strutturato secondo una sua propria logica, 

rispondente a principi differenti rispetto a quella utilizzata consciamente, 

chiamata logica asimmetrica e basata sul principio di non contraddizione (A o 

non-A).186 L’inconscio, per contro, «tratta una cosa individuale come se fosse 

membro di una classe che contiene altri membri, tratta questa classe come 

sottoclasse di un insieme più generale e questa classe più generale come 

sottoclasse di una classe ancora più generale e così via».187  È il principio di 

generalizzazione, a cui si affianca quello di simmetria: «Il sistema inconscio 

tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla 

relazione». In altre parole «quando si applica il principio di simmetria la parte è 

identica al tutto» e perciò «le classi che in logica aristotelica sono vuote [come 

la classe in cui “A e non A”] possono essere piene».188 

In tal modo l’inconscio può contemporaneamente accettare e rifiutare 

qualcosa, ritenerlo vero e falso, eccetera. Se nei confronti del mondo ciò si 

manifesta nel riconoscere gli altri come propri doppi, anche all’interno il 

soggetto risulta diviso: Girondo è una figura eternamente duplicata, 

frammentata, verso l’esterno (i doppi) e al suo interno. Dopo avere preso un 

orfidal, uno psicofarmaco ansiolitico, Girondo riceve la telefonata di «un 

amico» critico.189 Girondo lo invidia («vorrei essere come lui, condurre una vita 

avventurosa come la sua e avere l’intelligente visione che, come critico 

letterario, ha di tutto quello che legge») ed è in posizione subordinata, dato che 

questo «amico» vince sempre ogni discussione. L’accenno allo psicofarmaco, la 

«superiorità» e la mancanza di nome (caso unico in tutto il romanzo) 

conducono a pensare che si tratta in realtà di una oggettivazione di una parte di 

Girondo; abbiamo dunque un Girondo-critico e un Girondo-scrittore, 

naturalmente in conflitto. 

Come mostra la ramificazione dei suoi doppi, Girondo sembra vedere la 

letteratura come un flusso indistinto: indipendentemente dalla cronistoria 

letteraria, essi sono tutti presenti nello stesso momento. Appaiono e 

scompaiono soltanto in base agli stimoli che il presente somministra al narratore, 

senza che una logica o un ordine cosciente ci indichi un percorso. Anche il 

meccanismo che scatena di volta in volta il riconoscimento dell’omologia si 
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sviluppa dal presente, attraverso una metonimia: un dettaglio fisico, soprattutto 

(Girondo assomiglia a Christopher Lee), ma anche da una caratteristica 

biografica (il padre del narratore e il padre di Kafka, entrambi uomini «che si 

sono fatti da soli») o dalla posizione in una relazione (l’Ecuador sta a Michaux 

come le Azzorre stanno a Girondo, dunque Girondo è Michaux). È attraverso 

la metonimia che tutto assomiglia a tutto, perché essa, originandosi in «sacche» 

d’inconscio portate alla superficie della coscienza, non può tenere conto 

dell’elemento temporale.190

La soluzione immaginata per Montano è allora quella di una Storia 

letteraria: un percorso à rebours che risale fino alle origini della letteratura. 

«Ricordare con una memoria altrui è una variazione sul tema del doppio, ma è 

anche una metafora perfetta dell’espressione letteraria», dice il narratore sul 

finire della prima sezione. Se tanto basta per uscire dalla condizione di «agrafo 

tragico», e quindi Girondo supera il blocco dello scrittore scrivendo di 

Montano, sdoppiandosi in un padre critico e in un figlio scrittore, ciò non è 

sufficiente per eliminare il problema alla radice. Il “Diario di un uomo tradito” 

infatti ci mostra come la cronologia sia poco più di una falsa pista, del tutto 

insufficiente a combattere la malattia: un principio d’ordine debole, perché non 

c’è una causalità, non c’è senso, ma solo il succedersi di opere e giorni legate dal 

debole filo che si dipana da un tessuto sdrucito. E, non dimentichiamolo, è 

proprio questa soluzione a scatenare la malattia del narratore, il quale ne esce 

«malato di letteratura» e si ritrova schiacciato sotto una fitta rete di omologie. 

La malattia non è stata sconfitta. La tradizione ne è soltanto una versione più 

organizzata, più pervasiva ed efficace, di influenza.

A tale duplicazione, interna e esterna al soggetto, si accompagna il double 

bind in cui incorre il protagonista. Al di là delle dichiarazioni, come «starei 

fresco se dovessi parlare tutto il tempo della mia grigia esistenza di casalinga 

che scrive»,191 è proprio questo che Montano fa: parla della sua grigia esistenza, dei 

suoi fantasmi, delle sue ossessioni. Non puoi credere letteralmente alla 

scrittura,192 però parli di te stesso e di quanto ti accade, schiacciando le tue parole 

sotto i fatti concreti che ti sono accaduti, nella forma e nell’ordine in cui sono 

accaduti (ulteriore indizio del basso grado di autonomia rispetto a essi). 
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Tra la vita e i libri, io scelgo i libri, che mi aiutano a capirla. La 

letteratura mi ha sempre permesso di comprendere la vita. Ma 

proprio per questo mi esclude da essa.193

Il risultato del double bind, come si vede chiaramente, non può che essere 

un blocco dello scrittore, la paralisi intellettuale di Girondo. Pensare alle parti 

seconda e quarta come a luoghi testuali composti da sacche di simmetria 

permette di spiegare come sia possibile che a questa omologizzazione totale 

(tutto mi somiglia) corrisponda una persistente sensazione di alterità, di essere 

un altro, propria di Girondo. Il motivo dell’esclusione, ripetuto in più punti (il 

tradimento di Rosa; l’ossessione per il destino della letteratura che lascia tutti gli 

altri indifferenti, quando non scocciati; le ubriacature solitarie), esplicita e 

oggettiva la scissione di cui è vittima Girondo. «Je est un autre», diceva 

Rimbaud, e Girondo si ritrova ad essere un altro, un io disgregato, anti-

cartesiano, il cui pensiero non basta a sanzionarne l’esistenza (almeno quella 

intellettuale). La necessità di uscire dall’ombra delle opere altrui, in cui ha 

vissuto, lo condanna a una scissione dato che erano quelle opere, 

opportunamente riciclate, a fare di Girondo lo scrittore che era.

Il sangue degli scrittori

L’immagine chiave per capire la posizione di Girondo nel riguardo della 

letteratura, a cui si viene ricondotti tramite il riflesso, per così dire, di altre 

omologie, è quella del vampiro: Tongoy assomiglia contemporaneamente a Max 

Schreck, l’attore che interpreta il conte Orlok nel  Nosferatu di Murnau, e a Béla 

Lugosi, noto per la sua interpretazione di Dracula in numerosi film degli anni 

Cinquanta. Girondo a sua volta ha una somiglianza con Christopher Lee, 

l’attore che ha interpretato Dracula in diversi film.194 Il legame tra Tongoy e 

Girondo è talmente forte che quest’ultimo definisce l’amico «il mio alter ego». 

La corrispondenza non si scatena a partire da un dato fisico (i due sono molto 

diversi) né caratteriale né da una comunanza d’interessi (Tongoy non è per 

nulla ossessionato dalla letteratura); essa va cercata altrove, e precisamente nel 

«modello» cui entrambi, per vie diverse, assomigliano: il vampiro. Eccoci allora 

arrivati al «vampirismo letterario» di Girondo: 
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Parassita letterario lo ero stato fin dalla prima poesia che scrissi, 

una serie di versi amorosi destinati a far innamorare una 

compagna di scuola. Costruii la poesia copiando direttamente 

Cernuda […]. Non feci innamorare la compagna di scuola, però 

lei mi disse che scrivevo molto bene.195

Incidentalmente si può notare che il primo scacco del narratore-

protagonista avviene con l’inizio della sua carriera di scrittore. Il giovane 

Girondo scopre la distanza tra vita e poesia — scrive «molto bene» ma 

nonostante la sua bravura il mondo non subisce alcun cambiamento (ovvero, la 

ragazza non s’innamora).

Il vampiro è una figura dotata di due caratteristiche salienti: è un essere 

né vivo né morto che si nutre del sangue altrui. Questo secondo aspetto indica 

un comportamento deviante in praticamente tutte le culture, dal momento che 

le pratiche associate al cannibalismo sono o fortemente codificate o tabù, e il 

vampiro, che colpisce indiscriminatamente al di fuori del momento rituale, 

agisce sempre infrangendo tabù.196 Anche il nostro protagonista si rende conto 

di infrangere delle regole (l’originalità), ed è lui stesso a suggerire il legame tra 

sangue e letteratura: «[…] iniziò a prendere forma un mio stile personale, 

sempre costruito – poco o molto – con la collaborazione degli scrittori ai quali 

succhiavo il sangue a mio esclusivo beneficio».197  Se ci soffermiamo un 

momento sullo status del vampiro – né vivo né morto – ci accorgiamo che esso 

può essere considerato come una doppia negazione che rifiuta entrambe le possibilità 

(non: vivo e morto, ma non vivo e non morto). Nutrendosi della letteratura altrui, 

come ha fatto sin dalla prima poesia che ha scritto, Girondo si pone in una 

condizione di non-esistenza se non in quanto ripetizione dell’esistenza altrui. 

La “regola” violata è quella dell’originalità, vista ancora, romanticamente, come 

la porta per l’individualità. Il narratore difetta di un io che sia “suo” dato che 

copiando non arriva mai a identificare un nucleo poetico proprio, dominato da 

una voce (o “stile”) personale. Non c’è individualità senza coscienza di sé:

Non conoscersi mai o solo un po’ ed essere un parassita di altri 

scrittori per arrivare ad avere un briciolo di letteratura personale. 
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Si direbbe che questo sia stato il mio programma futuro da 

quando ho cominciato a scrivere copiando Cernuda.198

Girondo sente di non potere trovare una sua voce perché la sua vita è 

troppo «grigia», misera, priva d’interesse, e perché non ha un centro intorno al 

quale organizzarsi: la vita, come il mondo, è un tessuto sdrucito, «non è più 

un’unità con un centro».199  Troviamo quindi più ordini contraddittori che 

producono la paralisi del soggetto: la necessità espressivista di esprimere una 

soggettività forte, «autentica», e la sfiducia nelle capacità epistemologiche del 

soggetto tipica del postmodernismo. Riassumibile nella formula: “Esprimi te 

stesso per quello che realmente sei, ma sappi che non ne vale la pena”.

Il «vampirismo letterario» viene tematizzato nella prima sezione 

attraverso il conflitto alla base della Lettera al padre di Kafka: il rapporto con un 

passato ingombrante, pervasivo, che nella nouvelle è quello di Montano con suo 

padre (e viceversa), nell’economia del romanzo è invece quello di Girondo con 

i suoi «padri» letterari. Il poeta moderno, dice Bloom, soffre per «l’ingombrante 

presenza di una tradizione diventata troppo ricca per avere bisogno di altri 

contributi».200  Il suo percorso di crescita poetica si snoda tra relazioni 

complicate, illustrate dal critico di Yale attraverso immagini e categorie 

prevalentemente freudiane e nietzscheane. «L’influenza poetica» per Bloom «è 

una malattia dell’autocoscienza»,201 una «malattia influenzale che ha colpito la 

letteratura sotto forma di un flusso epidemico di angoscia».202  Ferdinando 

Amigoni ama far notare come spesso l’ovvio sfugga alla vista. È ciò che accade 

ai lettori «postmodernisti» di Vila-Matas. Impegnati a esaltare le continuità 

nietzscheane, scettiche e segregazioniste, nella produzione dello scrittore, 

dimenticano: il mal di Montano è appunto una malattia. Il «naufragar» nel mare 

della letteratura non è dolce: produce visioni, impedisce il pensare autonomo, 

sommerge il naufrago con una coltre di omologie  che finisce per soffocarlo, 

per metterlo in una condizione di morte — anche se soltanto artistica. La 

malattia viene tematizzata nel romanzo sotto forma di blocco dello scrittore: 

quello che colpisce il giovane Montano e l’altro, che colpisce Girondo.
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La cura

Verso una terapia

Mal di Montano, dunque, come sindrome influenzale letteraria. Ma quale 

può essere la cura? Nella prima parte, “Il mal di Montano”, Girondo osserva il 

problema dall’esterno, attribuendolo a un personaggio esterno (il figlio 

Montano), una sorta di suo duplicato. Al blocco dello scrittore il giovane 

Montano reagisce con un racconto, intitolato 11 rue Simon-Crubellier in onore al 

romanzo di Perec La vita istruzioni per l’uso.

Il racconto concentra in maniera ammirevole, in sette scarse ma 

intense cartelle, tutta la storia della letteratura, concepita come 

una successione di scrittori visitati in modo imprevisto dalla 

memoria personale di altri scrittori che li hanno preceduti nel 

tempo: la storia della letteratura vista con la cronologia invertita, 

giacché inizia dall’epoca contemporanea – Julio Arward, Justo 

Navarro, Pessoa, Kafka – e risale verso il passato – Twain, 

Flaubert, Verne, Hölderlin, Diderot, Sterne, Shakespeare, 

Cervantes, Fray Luis de León, fra gli altri –, fino ad arrivare 

all’epopea di Gilgamesh; la storia della letteratura vista come una 

strana corrente d’aria mentale di improvvisi ricordi altrui che 

avrebbero finito per creare, a forza di visite impreviste, un 

circuito chiuso di memorie involontariamente rubate.203

L’influenza è stata ordinata; organizza il materiale in una linea che risale 

fino agli albori della parola scritta. La scelta è cronologica (anche se di una 

cronologia invertita, procede per campionature, si costruisce come una 

storiografia il cui obiettivo non è arrivare a spiegare la fine ma risalire al principio, 

una sorta di reverse engeneering storiografico. Ma il risultato è «un circuito chiuso» 

che rimanda sempre e solo a sé stesso; la storia non rende giustizia alla 

letteratura, «che si preoccupa di restituirci alla vita rendendo manifesto quello 

che la vita reale e la Storia soffocano».204 Di nuovo quello che nel capitolo su 

Pastorale americana ho chiamato “l’agone tra Storia e romanzo”, e stavolta in un 

testo che non rimanda neppure lontanamente al romanzo storico. Come se il 

romanziere si trovasse sempre portato al confronto con la storiografia. 

Sempre? Sempre quando sceglie di esprimersi tramite gli strumenti del realismo, come fa 
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Girondo nella parte I, l’unica non a caso in cui il narratore non coincide con il 

protagonista.  Appena può, il narratore rigetta la soluzione realista:

La Spagna, dove si agita una specie di realismo puro del 

diciannovesimo secolo […] un sobborgo collegato […] a una 

specie di territorio che ricorda quell’isola di realismo che aveva 

scoperto Chesterton, un’isola nella quale gli abitanti applaudono 

appassionatamente tutto quello che sembri loro vera arte e 

gridano: “Questo sì che è realismo! È così che le cose sono 

veramente!”205

Come si diceva, quale forma di influenza più pervasiva della tradizione? 

E tra tutte le tradizioni, il Novecento si è spesso scagliata su quella che ha 

raggiunto l’apice nel secolo precedente: il realismo. È la tecnica realista 

decaduta a manierismo quando si è diffusa a tutti i livelli, quella che troviamo 

nella letteratura mainstream, che James Wood ha chiamato «realismo 

commerciale».206  Si tratta di un codice molto diffuso, dalla grammatica 

estremamente dettagliata – qualche effetto di reale, un pizzico di indiretto 

libero, dettagli ben selezionati – che il lettore istruito riconosce come 

convenzionale, e dunque incapace di dire le cose «come sono veramente». 

Incapacità di rappresentare, appiattimento sulla tradizione: ovvio che Girondo 

se ne sia tirato fuori il prima possibile, a pagina ottantasette, appena finita la 

parte I. All’estremo opposto del libro, la scelta della “Salvezza dello spirito”, 

orientata al fantastico, rimanda al tentativo di superare l’impasse facendo leva 

sulle prerogative della letteratura, avventurandosi nelle terre dove la storiografia 

non può spingersi. Ma stiamo andando troppo oltre, torniamo al problema 

dell’influenza letteraria. Non è possibile la soluzione realista, come si è visto, 

ma  allora dove si può trovare il proprio spazio se si vive con (e di) «ricordi 

altrui»?

Il tentativo prende una piega riduzionista: mettersi al centro della scena e 

stringersi il più possibile alla realtà (come Zuckerman, Girondo aggira anche 

linguisticamente lo scoglio del “realismo”). La scelta di parlare di sé mette 

automaticamente sullo sfondo il problema degli altri (in questo caso letterari); 

può rendere meno virulenta l’influenza ma di suo non può eliminarla perché 

non risponde alla domanda “chi sono io?”, ma l’aggira dando per scontato che 
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un “io” esiste. La consacrazione al «dio della Veridicità» non è più risolutiva. 

Essa prende le sembianze di generi non-finzionali, dizionario e diario, due 

fenomeni che rigettano il dispositivo essenziale della narrativa, la trama. Il 

dizionario, in particolare, ha obiettivi assolutamente descrittivi, e si basa su un 

principio d’ordine condiviso (l’alfabeto) ma arbitrario. Eliminando la 

successione temporale degli accadimenti dal testo Girondo pensa di avere 

eliminato anche il problema (storiografico) della causalità (secondo la logica post 

hoc, ergo propter hoc) e dunque dell’influenza. Ma in verità passa dalla padella nella 

brace, perché la sua personale esistenza è del tutto parassitaria. Scegliere di 

inserirsi solo attraverso note a margine ai testi e alle vite d’altri lascia l’estensore 

in una posizione subordinata, poiché, ponendo la questione in questi termini, 

Girondo può esistere solo come reazione alle parole e ai pensieri altrui. Egli si 

comporta come Marcelo in Bartleby: la malattia è al suo apice.

Nella IV parte la scelta cade sul diario, che sta all’autobiografia come la 

cronaca sta alla storiografia: più lineare, più legata ai “fatti”, con meno spazio 

per i collegamenti e le ipotesi; una registrazione di accadimenti che dopo, 

semmai, verrà elaborata in forme più complesse. La successione cronologica è 

essenziale, al contrario di quanto accade nel dizionario il principio d’ordine è 

necessario (la «freccia del tempo»). Ma questa soluzione vincola 

all’evenemenziale (si ricordi la pagina di diario di Gombrowitcz riportata da 

Girondo), agli eventi minimi e insignificanti, rendendo difficoltosa, in un 

mondo che è un «tessuto sdrucito»,207 la trasmissione di significati universali 

(«comprendere la vita»). Come abbiamo già visto per Philip Roth, il valore 

conoscitivo della letteratura non esiste – essa non significa – se viene ridotta a 

mera riproposizione dell’esistente. La soluzione non potrà essere produttiva (e 

infatti le condizioni di salute, artistica e psicologica, di Girondo continuano a 

peggiorare). 

La conferenza di Budapest della parte III muove in una direzione diversa. 

Attraverso il teatro Girondo sembra mediare tra il suo «dio della Veridicità» e le 

necessità di ogni storia — tensione, tenuta, direzione. Se il narratore sospetta 

delle scritture dell’io troppo “pure”, legate a fatti perlopiù insignificanti, 

l’opzione teatrale gli consente di inserire elementi falsi (Rosa e Tongoy, 

continuamente indicati da Girondo come se fossero presenti in sala, sono in 

realtà assenti) e di costruire delle catene sintattiche che conducano verso un 

senso altro da quello della pura successione di fatti — il performer, infatti, può 
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inventare (se lo ritiene necessario) e ordina il discorso in base a criteri di 

coerenza interna. Quando parla Girondo è un attore che interpreta se stesso — 

nell’attimo della performance egli è il suo stesso «impersonator», una maschera al 

pari di Zuckerman, dei vari Philip che abbiamo incontrato.  È una 

sovrapposizione di ruoli che il protagonista, nella II parte, aveva dichiarato di 

temere, quando si era definito

[…] uno scrittore forse condannato, presto o tardi […], a 

praticare, più che il genere autobiografico, quello autofittizio, 

sebbene ci sia da sperare che manchi molto, prima che arrivi per 

me l’ora di tale condanna […] l’ora di passare all’autofiction.208 

Il meccanismo alla base della «nouvelle» che apre il libro è ancora in 

azione: eventi reali e persone realmente esistenti di cui il narratore altera 

biografia e azioni per poterne evidenziare il portato simbolico e creare una rete 

di rimandi su piani diversi che permetta al discorso di tenersi, facendo scintillare 

le connessioni nascoste alla vita quotidiana, come suggeriva Sebald. Di nuovo, 

per fare letteratura (per dare un senso agli eventi) la vita non basta, ma rispetto a 

“Il mal di Montano” ci sono due differenze: Girondo assume il ruolo che aveva 

affidato a un suo doppio (il padre-narratore della prima parte), simile ma pur 

sempre altro. Inoltre il carico simbolico, prima ripartito tra narratore e 

Montano, viene aggregato in un’unica figura, ricondotto all’interno di se stesso. 

L’io è una maschera, ma la sovrapposizione delle due figure crea un 

cortocircuito, per cui la rete di rimandi dall’uno all’altro è estremamente forte: 

ciò che Roth ha fatto (involontariamente) con Zuckerman in Zuckerman Bound 

Girondo lo fa in maniera molto più diretta, tramite il ricorso all’autofiction.

La soluzione della performance permette a Girondo di ovviare a due 

inconvenienti: da un lato il qui-e-ora lo mette al riparo da quella sorta di 

ossessione temporale che rimandava verso il passato il giovane Montano, 

distruggendo ogni stratificazione temporale e comprimendola nel presente 

assoluto dell’esecuzione (è la “presa diretta” che abbiamo già visto nel capitolo 

precedente), riuscendo ad assumere su di sé, come dimostra l’assunzione di 

tutto il «carico simbolico» su di sé, i suoi doppi. Una soluzione che sarà 

mantenuta anche la IV parte grazie all’espediente del diario. Dall’altro la 

performance non segue pedissequamente un testo già scritto (per questo è 

importante ricordare che si tratta, nella finzione narrativa, di una trascrizione 

dell’intervento di Girondo) e attraverso l’improvvisazione si lascia la possibilità 

di ricorrere all’invenzione e deviare dal percorso prestabilito. 
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Rimangono alcuni aspetti che rendono artisticamente invivibile un 

mondo autofinzionale. Da un lato non si esce dal ripiegamento dal privato (le 

arcate di senso conducono al tradimento di Rosa, un evento decisamente più 

importante per Girondo che per il pubblico), dall’altro il tentativo di riportare 

le «scintille» dentro il «tessuto sdrucito» della realtà espone a cortocircuiti 

pericolosi, specie se l’imitatore è anche l’imitato: la coerenza del discorso si 

regge ancora sui doppi (durante la conferenza Girondo definisce Tongoy, 

amico e rivale da Girondo «il mio alter ego»). Come risultato la parte IV 

presenta un ulteriore peggioramento delle condizioni di Girondo.

Il tentativo della “Teoria” non è del tutto infruttuoso, poiché tramite 

l’espediente drammatico-autofinzionale il narratore si trasforma in attore, 

compiendo il primo vero passo verso la guarigione dal mal di Montano. Egli, 

recitando, compie l’operazione che ha compiuto Vila-Matas attribuendo a 

Girondo un bagaglio biografico assimilabile al proprio, la stessa fatta da Roth 

con Zuckerman. Ciò permette di depotenziare a piacimento la carica realistica 

senza però eliminarla del tutto; inoltre la posizione attoriale permette di seguire 

un percorso già segnato, scartando però da quel percorso con improvvisazioni 

estemporanee quando lo si ritiene necessario.209 Un’ulteriore, importante svolta 

avviene nella IV parte, durante la «fuga», cui si è accennato prima, di Girondo il 

quale, convinto di essere tradito da sua moglie, decide di partire. Il lungo 

viaggio, che porterà il protagonista di nuovo a Valparaiso, possiede alcune 

particolarità: le più interessanti sono che è narrato in seconda persona e la 

durata del racconto è fortemente accelerata. In una ventina di pagine Girondo 

fa praticamente il giro del mondo; gli spostamenti sono tutti ridotti a ellissi nel 

testo. Il viaggio, la fuga, come già si è detto, sono immaginarie. Quando 

leggiamo: «si può dire che la fuga sia finita»210 e la narrazione torna alla prima 

persona, ritorniamo alla realtà: la fuga si riduce a un viaggio tutto mentale, 

durato un solo pomeriggio. E proprio in questo segmento narrativo il 

protagonista trova un indizio importante per arrivare alla cura del mal di 

Montano:

Scopri che, oltre alle possibilità che il diario ti stava offrendo qui 

al Brighton (riflettere la realtà, inoltrarti nell’irreale, essere sincero 

e confessare la tua angoscia ecc.), oltre alle possibilità tradizionali, 

per te si è aperta una nuova vita molto attraente, non meno 
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tradizionale per quanto tu non l’abbia contemplata fino a questo 

momento: trasferire sul diario quello che ti piacerebbe accadesse 

proprio ora su questa terrazza deserta.211

Si tratta di una fase ancora iniziale: inscrivere sulle pagine i propri desideri sotto 

forma narrativa, come in un gioco di bambini («facciamo che io ero»), quasi 

che la finzione dovesse essere ricostruita a partire dalla sua origine, dal suo 

status basilare, quello di «gioco di fantasia».212 È questo il senso dell’immagine 

evocata dal narratore, Macbeth che scrive dormendo: «beneficiare del sonno e 

insieme compiere gli atti della veglia»213  è per Girondo la condizione tipica 

dello scrittore. Dunque assecondare il ragionamento inconscio, lasciarlo 

viaggiare. In altre parole, il protagonista sublima le proprie pulsioni in una 

narrazione coerente slegata dalla «veridicità» dei fatti, libera di seguire il proprio 

filo senza doversi confrontare con le contraintes proprie della vita. Non più 

trasportare la finzione nella realtà, ma inversamente trasportare la realtà nella 

finzione, farne un trampolino, lo scenario, sebbene ancora privato e personale 

(«quello che ti piacerebbe accadesse»). 

«Oscure metafore»

È su questa linea che s’innesta la cura trovata nella quinta parte, “La 

salvezza dello spirito”, sebbene la narrazione non sia più appannaggio del 

privato e tenti di vestire significati universali. Riguardo al suo status finzionale, 

di racconto-nel-racconto, si è già detto in apertura. Girondo, invitato a un ritiro 

di scrittori sulle montagne svizzere, spera che il «clima d’altitudine» permetta di 

vedere «la salvezza dal vuoto moderno, la salvezza dello spirito in un’epoca in 

cui la realtà non ha più senso e la letteratura è uno strumento ideale per 

l’utopia, per costruire una vita spirituale che finalmente dia l’ora esatta».214 Il 

protagonista ha ancora il suo gusto per le citazioni, ma la sequenza si apre 

stavolta con uno scritto di Montaigne, Voyage en Italie.  L’attenzione di Girondo 

cade soprattutto su una frase: Montaigne lodando il viaggio afferma: «non 

conosco scuola migliore per formare la vita che di metterle continuamente 

avanti la diversità di tante altre vite».215 Come altre volte nel libro, Girondo si 
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sente «un intruso o un estraneo»216 e nonostante le buone intenzioni non riesce 

a comunicare. Questa volta, però, principalmente a causa dalla lingua (nessuno 

degli ospiti parla spagnolo) e solo in seconda battuta per la timidezza. 

D’improvviso il tranquillo resoconto si altera. La prima sequenza termina alla 

mezzanotte, mentre Girondo segue una sessione di letture all’aperto in attesa 

della ragazza inviata dagli organizzatori per fargli da interprete. L’ultimo 

paragrafo è sottilmente inquietante: «La mezzanotte è arrivata, arriva sempre. 

Anche la signorina dev’essere arrivata. Se l’ha fatto, è stato dopo la mezzanotte; 

ad ogni modo non potrò saperlo mai più».217

Si noti l’incongruenza «la signorina dev’essere arrivata» e «se l’ha fatto». 

Due formule d’incertezza, ma dal significato opposto: la prima presuppone un 

certo grado di sicurezza nell’arrivo della signorina, ma la seconda, al contrario, 

esprime una discreta incredulità. Poi quel sinistro «non potrò saperlo mai più». 

Da questo momento i confini della realtà divengono incerti. Le metafore si 

realizzano («ho cenato con i morti», dove i morti sono i letterati incompetenti, 

«alleati di quelli di Pico», indifferenti all’arte, che «durante la conversazione 

dopo cena sembravano tutti provvisti di bastoni. […] si stavano massacrando a 

vicenda […]»), ricompaiono gli alleati nella lotta contro i nemici della 

letteratura, che si rivelano infiltrati, amici e nemici si confondono, una nebbia 

densa avvolge Girondo. E d’improvviso «tra partigiani falsi e partigiani veri, 

come se i miei passi seguissero un ritmo antico e letterario, ho cominciato a 

perdermi, io, Robert Walser, per quella zona oscura di nebbia densa e infinita, 

ho cominciato una marcia solitaria e senza meta lungo la strada smarrita».218 Il 

soggetto che abbiamo seguito fino a qui diviene un altro, ma in una continuità 

di narratore attraverso la quale Girondo-Walser segue sì la strada di 

«smarrimento» seguita a suo tempo dall’autore svizzero, però ricreandola di 

momento in momento, modificandola, adattando per così dire Walser a 

Girondo (e non più l’inverso). Lungo la strada incontra 

una donna molto somigliante alla giovane Montano, che ha detto 

di chiamarsi Mzungu, come i nativi africani chiamavano i primi 

esploratori bianchi. “Colui che cammina senza meta, questo 

significa Mzungu” ha detto. Era una donna vestita in modo 

antiquato, una sottile retina di pizzo le copiriva i capelli scuri, un 

collo di pelliccia su una nera mantellina di velluto, e ai piedi, 
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appoggiate a uno sgabello intagliato, un paio di scarpe con la 

fibbia. Era giovane, ma talvolta il viso le si trasfigurava e 

sembrava provenire da un tempo immemorabile.219

Dopo avere camminato con Mzungu tutta notte Walser la saluta 

chiamandola Montano e si ritrova sull’orlo dell’abisso con Robert Musil, 

circondato dai nemici della letteratura che si fanno sempre più vicini. E tali 

nemici, le «talpe» che scavano nell’ombra, non sono soltanto gli yuppies del 

mercato editoriale, intenti a vendere prodotti, «indifferenti all’arte».220 Ci sono 

anche gli scrittori che si ripiegano su se stessi, quelli che non escono dal 

proprio io, legati al «realismo puro del diciannovesimo secolo» di cui si è detto 

sopra.

Ancora all’ultimo momento Girondo ci tiene a negare la soluzione 

tradizionale rispettosa delle convenzioni, una scelta che, l’abbiamo visto, 

significa essere abitati da altri.  È la soluzione del rifugiarsi nella letteratura, che 

allontana dalla vita Girondo, una soluzione strutturalmente debole perché 

accetta un ruolo subordinato, marginale nei confronti della vita (anche 

etimologicamente: le «note a margine» della seconda parte e di Bartleby e 

compagnia). Al contempo la soluzione del «dio della Veridicità» è stata negata 

nell’arco delle parti II-IV. Il mal di Montano cerca di tenere insieme le due parti, 

tradizione e realtà, per fonderle in una dimensione che possa ondeggiare 

liberamente tra di esse. Ecco allora il significato della frase che chiude il 

romanzo, pronunciata da Robert Musil sull’orlo dell’abisso, quando sembra che 

per i due non ci sia speranza di sfuggire a «quelli di Pico»: «Praga è intoccabile, 

è un circolo incantato, con Praga non ce l’hanno mai fatta, con Praga non ce la 

faranno mai».221 Praga, città altamente simbolica per Vila-Matas: la Praga dei 

Racconti di Mala Strana di Jan Neruda, la Praga del golem. Insomma la Praga 

magica di Angelo Maria Ripellino. La Praga da cui trae forza la scrittura di 

Kafka: è l’«inclinazione al fantastico» espressa da Sebald quando racconta 

l’apologo dei due signori al museo di Londra,222 che spiega anche la scelta di 

Robert Walser come nume tutelare, il punto di contatto tra Kafka e i 

sudamericani (Borges. Sábato, Cortázar), un collegamento che era stato 
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accennato già all’inizio del “Dizionario”, quando Girondo definisce il suo 

racconto “Il mal di Montano” una «nouvelle». In spagnolo si definirebbe «novela 

corta» un testo dalla lunghezza e complessità simili a “Il mal di Montano”, ma in 

Argentina e, più in generale, in Sudamerica, il termine più diffuso è il gallicismo 

“nouvelle”: non tanto il vezzo di uno scrittore che culturalmente è figlio di 

Parigi, allora, ma ulteriore indicazione di un ambiente culturale in cui la 

distinzione tra realtà e finzione è sempre apparsa labile. Girondo si è costruito 

una linea onirico-metaforica, dotata (sin da Kafka) di un suo peculiarissimo 

realismo. Una soluzione che consente un’articolazione complessa rispetto al 

mondo, segnalata dalla posizione finale della “Salvezza”, dopo tanti passaggi 

dentro e fuori dalla realtà di Girondo. La citazione posta in esergo al racconto, 

tratta dai Turbamenti del giovane Törless, recita:

“Ricettività e spontaneità della mente” lo assecondò il 

matematico. “Si direbbe che egli attribuisca troppa importanza al 

fattore soggettivo in tutte le nostre esperienze, e che questo lo 

abbia turbato e spinto alle sue oscure metafore.”

Nell’ultima parte la simmetria che domina la vita di Girondo trova 

finalmente una soluzione accettabile: i conflitti si ricompongono in uno spazio 

artistico, immaginario, che non sottostà alle regole della nostra realtà, pur 

traendo origine da essa. Tutto nell’ultima sequenza ha un significato, è lì per una 

ragione. La citazione da Musil segnala il passaggio da un sistema metonimico a 

uno metaforico. È importante notare che nella prima parte, originata 

metonimicamente, si configura una narrazione definibile come «realistica» (e 

infatti vi abbondano gli effetti di realtà) mentre nella “Salvezza dello spirito”, 

dove a produrre il testo ci sono le «oscure metafore», domina il modo 

fantastico-onirico. Ma, a differenza di quanto Girondo aveva «scoperto» nel 

“Diario di un uomo tradito”, la narrazione non è semplice atto privato, legato 

alla soddisfazione di desideri repressi. E ciò avviene grazie al piano metaforico: 

la misteriosa donna (la letteratura stessa? La madre?), Musil, i nemici della 

letteratura, tutte figure che grazie al loro status di metafora sono in grado di 

parlare ad altre persone oltre che a Girondo.

Invertire la spirale

Ci si cura dal mal di Montano invertendo i termini del problema di 

Girondo, sintetizzato da uno dei suoi numerosi doppi:  che occupa la mente di 

Girondo, «“Allora”, dice Justo Navarro, “ti appigli a quanto hai di più vicino: 

parli di te stesso. E scrivendo di te stesso inizi a vederti come se fossi un altro. 
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Ti allontani da te stesso nella misura in cui ti avvicini a te stesso”».223  Basta 

girare la frase: se più scrivi di te stesso, più ti allontani da te (perché scrivendo – 

per esempio un diario – ti fissi, ti inscrivi sulla pagina, mentre tu continui a 

cambiare, perché anche tu sei un tessuto sdrucito e a seconda di dove ti 

appoggi prendi questa o quella forma), devi, al contrario, scrivere di altri. Non 

più essere abitato dalle memorie degli scrittori, ma abitare gli scrittori passati. 

L’abbiamo già visto in “Teoria di Budapest”: si tratta di impersonarli come 

Girondo impersona se stesso nella finzione del monologo teatrale. La via 

d’uscita, la strada per ottenere una propria voce, è nello scarto tra  la 

sceneggiatura e la sua interpretazione. Lo spazio può essere poco (ma nel caso 

specifico la scelta della dimensione fantastica permette di aprire una voragine 

dove si vedeva solo uno spiraglio, di amplificare l’autonomia dell’«impersonator» e 

quasi sostituire alla sceneggiatura un canovaccio), ma è essenziale alla creazione 

artistica (potremmo dire che lo scarto è l’atto creativo). Era questo che 

Girondo cercava e che non aveva trovato, né nel realismo, che schiaccia la 

creazione in forme convenzionali, né nel «dio della Veridicità» che, all’opposto, 

schiaccia sul reale. Entrambi gli atteggiamenti comprimono la ricerca di una 

propria individualità, di un metodo artistico capace di esprimere una visione 

personale. Sia la convenzione realista che la «Veridicità», due diverse forme di 

oggettività, impediscono autonomia espressiva.

Questa spinta all’individualità si risolve momentaneamente nel fantastico, 

ma crea un nuovo problema artistico, perché rischia di esplodere e di invadere 

il testo: è in Dottor Pasavento che Vila-Matas tenterà un’eliminazione del 

soggetto, aprendo ulteriori problemi che non è il caso di affrontare in questa 

sede. Ciò che è interessante è osservare come le dinamiche della 

rappresentazione per Vila-Matas si definiscono in due poli opposti: 

individualità e oggettività (che può essere a sua volta suddivisa tra forme 

convenzionali e «veridiche»); per definire questa opposizione Vila-Matas finisce 

per formalizzare le due forme realistiche di cui si occupa questo saggio in 

maniera estremamente chiara. E le rifiuta entrambe, in nome di una spinta 

soggettivista che non può accettare di rinunciare a una parte di sé. Con ciò il 

mondo non è tagliato fuori, ma esso può essere detto soltanto attraverso un io 

che è come una lente deformante e che, nondimeno, riesce a comunicare. La 

spirale ha cambiato direzione, «allontanarsi» da sé non significa più scomparire, 

trovarsi «escluso dalla vita» come prezzo da pagare per capirla. Significa fare un 

discorso pubblico, capace di parlare agli altri, senza che sia più possibile 
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chiedere «quanto c’è di vero in quanto ci racconti?» perché, grazie all’uso 

metaforico del linguaggio, la risposta è indifferentemente «tutto» e «niente». 

Ciò permette di sapere di avere un passato senza farsi abitare da esso, 

perché è scelto con cura per comporre una tradizione: originale, ma solida (la 

linea praghese-sudamericana), una linea che ci parla delle potenzialità della vita:

Proprio perché la letteratura ci permette di capire la vita, ci parla 

di quello che può essere ma anche di quello che avrebbe potuto 

essere. Talvolta non c’è niente di più lontano dalla realtà della 

letteratura che ci ricorda in ogni momento che la vita è così e il 

mondo è stato organizzato cosà, ma potrebbe essere in un altro 

modo. Non c’è niente di più sovversivo di lei, che si preoccupa di 

restituirci alla vera vita rendendo manifesto quello che la vita reale 

e la Storia soffocano.224

Girondo sottolinea che la letteratura «ci ricorda in ogni momento che la 

vita è così e il mondo è stato organizzato cosà», ma potrebbe essere stato 

altrimenti. È il legame che abbiamo già incontrato tra la prima e la seconda 

parte, quella rete di relazioni, luoghi, persone che più o meno appaiono uguali 

nella finzione e nella vita. Da un lato la realtà, dall’altro la tradizione (o, come la 

chiama Bloom, l’influenza): in mezzo la letteratura, che rimanda a entrambe ma 

con una certa autonomia. La soluzione del double bind è accettare, in qualche 

misura, la contraddizione. Senza combatterla, senza cercare di risolverla, ma 

riuscendo invece a farla lavorare per noi. In un romanzo che ha origine da spazi 

essenzialmente simmetrici (cfr. supra) la cosa non deve stupire. Come non 

stupirà nessuno che Girondo ricorra all’autofiction nella parte III dopo aver 

negato di volerlo fare (quando fa quest’affermazione Girondo ci ha già rivelato 

di stare scrivendo il testo della conferenza). Una preterizione a livello del 

racconto che si duplica nell’esplicito «patto di veridicità» di Girondo, se 

osserviamo adesso il romanzo dall’esterno, senza quella credulità che ci ha 

accompagnato durante la lettura. Insomma il patto autofittivo sta al secondo 

grado narrativo come quello veridico sta al primo. Eravamo stati avvertiti: dal 

Girondo-critico, che nella sua telefonata misteriosa fa notare al Girondo-

scrittore che «l’ultima cosa da fare con [César] Aira è proprio quella di credere 

letteralmente a quanto dice».225  Il narratore è sempre inaffidabile, anche se si 

consacra al «dio della Veridicità», perché è irriducibilmente un altro: Vila-Matas 

presta molto a Girondo (dalla sua biografia, ai suoi romanzi, alla sua rete di 
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conoscenti, al domicilio, ecc.), ma non il nome, i due si sovrappongono senza 

identificarsi perché  il secondo è un «impersonator» del primo quanto Nathan 

Zuckerman lo è di Roth. Se all’ingresso nel testo il lettore si sdoppia, 

rimanendo se stesso e contemporaneamente diventando un altro, liberato dalle 

regole rigide che ne governano la condotta quotidiana e inserito nelle diverse 

regole del gioco della lettura,226  la “funzione Zuckerman” riproduce a livello 

del narratore lo stesso tipo di duplicazione. L’eteronimia in qualche modo 

motiva le «differenze di mobilio» tra mondo reale e d’invenzione: come voi 

lettori rimanete voi pur diventando altri, così faccio io, l’autore. Altre similitudini 

legano Il mal di Montano a Pastorale americana: lo sfondo composto 

essenzialmente di persone e luoghi reali da cui si stacca un unico elemento 

falso che scatena la sequenza di avvenimenti su cui si regge il libro (nello 

specifico le duplicazioni infinite del protagonista), il laghetto finzionale 

insomma che bagna e fa crescere le piante narrative — lo scrittore Julio Arward 

«che giocava a essere il doppio del romanziere Justo Navarro».

Postmodernismo, tradizione, binari

E, a proposito di doppi, Fusillo, ed è un’osservazione molto interessante, 

nel capitolo finale dell’Altro e lo stesso nota che

[…] il doppio non è un tema caratterizzante della letteratura 

novecentesca come lo è stato invece di quella ottocentesca, fino 

alle propaggini estetistiche e modernistiche di fine secolo, o ancor 

prima di quella barocca o del mondo antico. Tutti i temi del 

fantastico subiscono nel novecento una trasformazione radicale: 

diventano materiale da riuso, quasi citazione di secondo grado 

(non è un caso che i protagonisti delle opere ora citate 

[Operazione Shylock di Roth e altri due romanzi degli anni 

Ottanta] siano spesso scrittori); la citazione è infatti la cifra del 

postmoderno, della sua frammentazione onnivora e del suo 

scompaginare ogni idea di storicità e di temporalità.227

Diviene allora ancor più significativo l’utilizzo di questo motivo da parte 

di Roth e Vila-Matas in una posizione tanto prominente com’è quella del 

narratore, poiché esso, pur sviluppandosi su rimandi e citazioni ad altri scrittori, 

non è a sua volta una citazione (ben differente, in questo, da Operazione Shylock, 
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dove Moishe Pipik è un vero e proprio topos letterario, quello del doppio 

persecutorio). Dunque il tema che aggrega gli episodi in romanzo è già esso 

un’uscita dal parassitismo letterario. La duplicazione infinita del protagonista, 

sua malattia, indica anche un aspetto tipico del postmodernismo 

segregazionista, ossessionato dal citazionismo e dal meccanismo intertestuale. 

Come riassume Romano Luperini sulla scorta di Jameson, nel postmodernismo

la contaminazione è concepita come mera giustapposizione, e 

cioè come assenza di spessore e profondità, accostamento 

paratattico di ogni cosa con ogni altra, onnipresenza, vicinanza e 

somiglianza di tutto con tutto, fine delle distinzioni e della 

lontananza, annullamento dei confini. Il che comporta, a veder 

bene, anche un annullamento della comunicazione, della dialettica 

del dialogo come dialettica fra diversi, come relazione o 

contraddizione. Se la logica postmoderna è simmetrica e 

analogica per cui tutto può essere accostato a tutto, ogni dettaglio 

è come un altro, all’infinito, e l’autre diventa invariabilmente même, è 

chiaro che in essa viene a cadere ogni possibilità di verifica 

sociale, di razionalità comunicativa, di discorso come di alterco, di 

assenso reale e reale dissenso.228

Uno scrittore del tutto diverso, appartenente a un’altra generazione e a un’altra 

area geografica, Robert Coover, segue nel suo recentissimo romanzo Noir 

(2010) una strada simile: il protagonista, un detective di nome Phil Noir, si 

trova invischiato in un’indagine di cui non riesce a venire a capo. Egli interpreta 

ogni indizio erroneamente, mentre continua a smarrirsi in una città senza nome 

dalla geografia contorta. La soluzione del caso avverrà attraverso un dévoilement 

dai toni comici, a sottolineare l’incapacità interpretativa di Noir. La condizione 

del detective, però, non sembra essere strutturale ma legata a una sua mancanza 

(per usare categorie fortiniane, è una condizione legata alla difficoltà e non 

all’oscurità). Privo di punti di riferimenti, Noir non può fare altro che girare in 

tondo, cercando una via d’uscita da un labirinto di cui non ha la mappa. E 

questa mappa, una mappa per leggere il mondo e gli eventi, per permetterci di 

capire come comportarci e cosa è meglio fare, potremmo chiamarla con un 

termine desueto: “ideologia”.

Come Noir, Girondo cerca una sua “ideologia” artistica: e per trovarla, 

deve arrivare a un rapporto meno travagliato con la tradizione. Non più una 

«storia universale della letteratura», ma, dato che viviamo in un contesto plurale 
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dove convivono una molteplicità di tradizioni diverse, scegliersi un passato. Più 

che definire una tradizione, Il mal di Montano illustra la rinnovata possibilità di 

una tradizione, che implica la scelta di un passato, va bene, ma di converso 

l’esclusione di alcune cose. Certo non si tratta della tradizione antica, rigida, 

chiusa, totalizzante. È una tradizione laterale, costruita intorno all’individuo e 

attraverso un suo sforzo, subordinata a quest’ultimo. Insomma, il 

postmodernismo – o almeno, come dicevo all’inizio: questo postmodernismo – 

sembra sia davvero finito.

D’accordo, il postmodernismo è morto. Ma a parte questa 

considerazione ci troviamo a parlare, in un lavoro che vorrebbe occuparsi di 

realismo, con uno scrittore che sembra rifiutare la possibilità di una 

rappresentazione della realtà, come se si limitasse ad enunciare le strade del 

realismo per poi sbarrarle. Le cose non stanno proprio così. Vila-Matas mette 

in luce una modalità di costruzione della finzione basata su di un’interrelazione 

debole tra mondo reale e mondo fittizio. Debole, ma non di meno presente: 

l’opera d’arte, per quanto autonoma, ha comunque il muso sporco di realtà. 

Contrariamente a quanto diceva Diaz Navarro, allora, la costruzione finzionale 

pretende proprio di essere il riflesso di una realtà concreta, ma appunto un riflesso la cui 

aderenza al reale non è mai totale. Perché tale riflesso, o meglio tali riflessi, 

poiché il mondo è esploso e frammentario, ricompongono una figura nuova, 

differente, 229  costruita però con i frammenti di un mondo che, data la 

relazione ambigua tra protagonista e autore, potrebbe davvero sembrare il 

nostro.

 Vila-Matas ci offre un racconto del reale che segna l’impossibilità del 

discorso diretto sul reale, che ne esce sempre mediato alterato distorto, e 

inscritto nella pagina. Anche la costruzione letteraria più fantastica si nutre di 

problemi, idee, suggestioni elaborate nel mondo reale. Affidarsi soltanto alla 

letteratura crea una schiera di scrittori-vampiro né vivi né morti, sospesi in un 

limbo che alla lunga si rivela distruttivo per la capacità di significare della 

letteratura — cioè proprio la proprietà che si cerca di difendere 

dall’insignificanza di quel tessuto sdrucito che è la pura realtà. Certo, a questo 

punto, nella costruzione della finzione, entra in gioco la capacità del 

romanziere di essere un buon ingegnere, di scegliere cosa tralasciare e cosa 
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tenere, selezionando con cura i materiali. In questo Vila-Matas e Calvino 

sembrano pensarla in maniera simile: la letteratura è un fatto di convenzioni, 

ma non è solo un fatto di convenzioni dato che è comunque in grado di portare 

alla nostra attenzione frammenti di realtà, per quanto incasellati in una 

costruzione arbitraria e fittizia. Questo fornisce un ulteriore esempio di come i 

due poli del nostro discorso, il vero e il convenzionale, si trovano sempre in 

qualche misura mischiati tra loro.

In Se una notte d’inverno un viaggiatore Calvino, nel tessuto progressivamente 

fantastico della cornice, inserisce piccoli frammenti comici o satirici (i 

professori universitari, gli studenti politicizzati, l’impiegato della casa editrice, 

ecc.). Sono personaggi esageratamente piatti e distorti, ma essi tentano di 

replicare, in chiave romanzesca, il mondo: a modo loro sono anch’essi tipi, 

sebbene l’universale sia predominante sul particolare-individuale. Nonostante 

questo sbilanciamento tali elementi funzionano come «sacche» di realtà in una 

costruzione dichiaratamente fittizia, aprendo sulla pagina parentesi incaricate di 

fornire un’interpretazione del «mondo non scritto». Di converso Il mal di 

Montano si compone di cinque parti, tre delle quali sono «sacche» di finzione,230 

collegate tramite la realtà che le precede e le genera, e che finisce per trovarsi a 

sua volta intrappolata in tali sacche (le porzioni di realtà sono strutturalmente 

circondate dalla finzione). Se la soluzione “vincente”  dal punto di vista narrativo 

è quella fantastica, se si vuole lungo la linea praghese-sudamericana, essa è 

ricondotta, né più né meno delle altre, a un legame, forse incerto e gelatinoso, 

ma proprio per questo meno evitabile, con il reale. Ciò detto, i due scrittori 

sono (ovviamente) affatto differenti, nelle modalità espressive, nello stile, nella 

figurazione. Non esiste un “asse Vila-Matas-Calvino”, due autori che viaggiano 

su treni differenti. I binari, però, sono gli stessi.
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La superficie delle cose
Troppi paradisi, di Walter Siti

Costruzione della finzione: un’opera che racchiuda il mondo pur essendo 

irriducibilmente un’altra cosa. In questo si possono riscontrare le somiglianze tra 

Calvino e Vila-Matas. Molte sono, com’è ovvio, le differenze, in primo luogo la 

scelta di utilizzare o meno il dato biografico nella costituzione della finzione. Se 

lo spagnolo, come abbiamo visto, effettua numerosi prestiti biografici a 

Girondo attivando il circuito rothiano dell’impersonazione, Calvino aveva a 

riguardo numerosi scrupoli, tanto che nelle Lezioni americane si domandava: 

è possibile raccontare una storia al cospetto dell’universo? Come 

è possibile isolare una storia singolare se essa implica altre storie 

che la attraversano e la “condizionano” e queste altre ancora, fino 

a estendersi all’intero universo? E se l’universo non può essere 

contenuto in una storia, come si può da questa storia impossibile 

staccare delle storie che abbiano un senso compiuto?231

Per lo scrittore ligure è questa la domanda (significativamente definita da 

Calvino «il mio problema») alla quale dare una risposta mediante la scrittura. La 

singolarità individuale è necessariamente legata alla totalità universale (e per 

questo Massimo Rizzante lega Calvino alla «linea cosmologica» 

dell’immaginazione romanzesca),232  dunque come è possibile enucleare la 

prima, senza distorcere irrimediabilmente il tutto? «Forse», conclude, è questo 

l’ostacolo che mi ha impedito finora d’impegnarmi a fondo nell’autobiografia, 

per quanto sia da più di vent’anni che faccio dei tentativi in questo senso».233

Attitudine alla veridicità

Al contempo vediamo come tra oggettività della tradizione e oggettività 

delle «cose», il soggetto per Vila-Matas debba trovare una terza via per dire il 

mondo. Sembra che l’individuo non vada molto d’accordo col realismo. Ma è 

proprio con l’utilizzo del dato autobiografico, con la disposizione sulla pagina 

di un mondo filtrato attraverso un io storicamente determinato, la strada scelta 
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da Troppi paradisi di Walter Siti (2006) per un romanzo che tenta di 

rappresentare l’Italia contemporanea. In parte la strada seguita è la stessa di Il 

mal di Montano, sebbene la relazione tra autore e narratore-protagonsita sia 

spinta molto più avanti e cerchi di suggerire ai lettori un’attitudine alla veridicità 

del testo, una veridicità finalmente non mediata da maschere, interpreti o altri 

segni meno di fronte all’equazione romanzesca che possano svelare la 

finzionalità della strategia narrativa al lettore che si discosti, anche di poco, dalle 

regole proposte dal narratore. Con Troppi paradisi il narratore si consacra 

interamente al «dio della Veridicità».

Il gesto più esplicito di questa strategia, l’asserzione di identità tra autore, 

narratore e protagonista («Mi chiamo Walter Siti, come tutti» è la frase con cui 

si apre il romanzo), appare subito, in apertura di romanzo. Leggendo queste 

righe la prima domanda che viene da farsi è: che relazione c’è tra Walter Siti e il 

narratore-protagonista di un suo romanzo di nome Walter Siti, con il quale condivide molti 

(all’apparenza tutti) dati in comune? E quindi, visto che siamo lettori appena 

all’inizio di un nuovo libro, ai quali dunque il patto con il narratore è ancora 

almeno in parte oscuro, ancora soggetto a definizioni e aggiustamenti, la 

domanda si può riformulare in questi termini: come ci dobbiamo porre di fronte a 

una storia su (e raccontata da) un personaggio di Walter Siti che si chiama Walter Siti e 

pare essere proprio il Walter Siti «reale»? Più che rispondere, ora bisogna capire 

come Siti riesce a insinuare queste domande nella mente del lettore.

«Dov’eri quando sono crollate le torri gemelle?»

Il primo stratagemma è ovviamente quello di fornire i propri dati 

biografici (oltre al nome) al protagonista-narratore («mi chiamo Walter Siti, 

come tutti») e poi offrire un resumé degli aspetti salienti della propria vita, senza 

chiarire se si tratti di autofiction o di autobiografia: l’autore lascia intendere che ci 

sia coincidenza tra le tre figure autore, narratore e protagonista, seppure 

implicitamente, e attraverso tale coincidenza si inizia ad autenticare il testo. La 

strategia di Siti mette in luce l’importanza del patto stipulato dal narratore: 

indipendentemente da quanto afferma il paratesto (e in verità nel nostro caso il 

paratesto utilizza il termine «romanzo» solo nella quarta di copertina, mentre 

non vi sono indicazioni generiche né in copertina né altrove), tendiamo a 

interpretare quanto leggiamo sulla base delle indicazioni che il narratore, e non 

il curatore (sia esso coincidente o meno con l’autore) ci offre al di fuori del testo 

stesso.
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Ci sono altri sistemi per autenticare il testo e spingere il lettore ad 

accettarne la veridicità. Coerentemente con la volontà di costruire un romanzo 

in presa diretta, al pari di quanto ha fatto Girondo, i tempi verbali di Troppi 

paradisi appartengono essenzialmente alla sfera commentativa: i tempi di «grado 

zero» sono l’indicativo e il passato prossimo e con questa scelta viene a mutare 

l’atteggiamento comunicativo.234  Chi parla utilizzando i tempi commentativi, 

infatti, 

è in stato di tensione e il suo discorso è penetrante, perché tratta 

di cose che lo riguardano direttamente, e di conseguenza anche 

chi ascolta deve accoglierle con senso di partecipazione. Locutore 

e ascoltatore sono impegnati: essi devono agire e reagire, e il 

discorso stesso è un frammento d’azione.235

Con tale tecnica il narratore ci spinge a vedere nel testo non il discorso 

che lo compone, ma le azioni che vi sottendono. Lo spazio creato grazie al 

tempo commentativo è privo di ogni distanza tra l’evento e la sua narrazione, 

rende in qualche modo sincroniche le due fasi; il contrasto con i tempi  

propriamente narrativi (in italiano, per esempio, il passato remoto e 

l’imperfetto) ci spinge a percepire la narrazione commentata come una non-

narrazione e conseguentemente a un paralogismo che abbiamo già incontrato, 

dato che la narrazione è il veicolo per eccellenza della finzione, percepiamo 

Troppi paradiai come non-finzione. La linearità cronologica e l’utilizzo di tempi 

commentativi contribuiscono insieme a ridurre lo scarto tra narratore e 

personaggio, fino a renderlo inavvertito. Questa continuità esperienziale ed 

epistemologica tra le due figure contribuisce a motivare l’effetto di “presa 

diretta” della scrittura. Il Walter Siti che agisce è lo stesso che narra e lo stesso 

che firma il libro; possiedono lo stesso bagaglio di conoscenze perché essi 

s’identificano l’uno nell’altro. Non siamo più di fronte a un «impersonator», a una 

maschera pronta a rivelare in ogni momento chi c’è sotto ma anche a 

nasconderlo. I tempi verbali ci dicono che qui si gioca a viso aperto, senza 

travestimenti, e a conferma di ciò il soggetto relaziona sui fatti come se tenesse 

un diario: 
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Butto giù queste pagine sbozzandole malamente, per la semplice 

paura che un attacco cardiaco, o un incidente per strada, mi 

impedisca di raccontarvi il finale. Poi le scriverò meglio […]236

Un diario appena sbozzato, «buttato giù» alla bell’e meglio, nell’urgenza 

di aggiornare il lettore, di raccontargli gli ultimi eventi. E il genere per 

eccellenza in cui conta raccontare la storia è la cronaca, la quale fa parte delle 

scritture d’informazione, almeno in generale, ed è attendibile e veridica. Allora 

la linearità cronologica del romanzo ed i continui riferimenti al pubblico 

tendono a creare un andamento cronachistico, strutturalmente anti-finzionale. 

Le acronie presenti, brevi analessi come quella che apre il libro, rafforzano il 

senso di immediatezza perché Walter torna periodicamente alla stesura della 

sua opera ma in alcuni momenti è troppo impegnato per registrare gli eventi, di 

cui dunque darà conto solo in seguito, esattamente come accade in un diario o 

una cronaca. La cronologia è lineare e fornita esplicitamente per lo più in 

apertura di capitolo: «in questo autunno del novantotto»,237  ma anche con 

maggior precisione «questa staffetta del fuoco, la mezzanotte di capodanno del 

famoso Duemila disegnata da innumerevoli lampadine».238 Altre volte sono le 

notazioni di costume a farsi carico di questa funzione, sempre nella variante più 

precisa, come dimostra l’inizio del Grande fratello (14 settembre 2000) o un 

paragrafo che viene determinato cronologicamente attraverso una hit di musica 

pop: «Flamingo, di Sergio Caputo, è questa settimana in testa alle classifiche».239

Si tratta di una tecnica volta ad aggiornare la semplice indicazione 

cronologica così diffusa nel romanzo. Non si fa direttamente riferimento a una 

data, ma a un evento collegato a tale data. In tal modo il mondo creato dal 

romanzo è un po’ più connesso al nostro: non è, semplicemente, un mondo 

possibile in cui esiste un 14 settembre 2000, ma un mondo in cui il 14 

settembre è cominciato Grande fratello. Si pensi al quesito più comune nei primi 

anni Duemila: «dov’eri quando sono crollate le torri gemelle?» Il meccanismo è 

lo stesso, soltanto ampliato fino ad accogliere gli eventi meno eccezionali, più 

comuni: un capodanno, un motivetto di musica pop, eccetera. Così la base 

referenziale del testo si allarga a dismisura, predisponendo il lettore a una 

lettura “veridica” del testo.
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Composita solvantur

Si vede come sia importantissima ai fini dell’autenticazione, oltre 

all’identità autore-narratore-personaggio, anche la continua rete di rimandi alla 

sfera pubblica della vita quotidiana, il cui peso non si limita a quello di 

segnaposto cronologico. Dal motivetto di Sergio Caputo alle starlette televisive, 

dai politici al lavoro accademico, le quattrocento pagine di Troppi paradisi sono 

letteralmente invase dal mondo; un mondo che possiamo identificare 

chiaramente, senza porci troppi dubbi, come il nostro mondo. Da questo punto 

di vista giocano un ruolo chiave le persone che appaiono in Troppi paradisi: da 

Alda D’Eusanio a Berlusconi, dai colleghi accademici ai genitori di Walter. 

Questi riferimenti, o rimandi, agli altri individui prendono, linguisticamente, 

due forme distinte. Il primo caso è quello più comune nella narrativa, e 

consiste nel sostituire un nome proprio con un’iniziale seguita da puntini: S…; 

o anche con una variabile: X; o ancora con un soprannome o un nomignolo 

(«la Catastrofe») –, mentre il secondo, sebbene abbia anch’esso una lunga 

storia, è abbastanza innovativo: i nomi di persone sono mostrati senza veli, 

senza travisamenti. Quindi il narratore opera con reticenza o esibizionismo nei 

confronti dei personaggi. 

La distribuzione di questi due dispositivi segue uno schema ben preciso. 

Più l’autore si avvicina a quello che considera il suo mondo, il mondo in cui 

Walter Siti vive, più aumentano le reticenze. Quando si tratta di argomenti dai 

quali Siti si considera distaccato emotivamente (Alda D’Eusanio, per la quale 

lavora, e altri VIP televisivi), i personaggi vengono esibiti senza filtri agli occhi 

del lettore. Di converso una sorta di pudore sembra confinare nell’anonimato i 

membri del consiglio di facoltà, i colleghi intrallazzatori, gli amici pedofili 

eccetera. Fa eccezione a questa regola generale la cerchia stretta di persone che 

ruota intorno al protagonista, i suoi intimi, e il protagonista stesso: si tratta, in 

questo caso, di un’esibizione della vita privata del protagonista, intima e/o 

interiore, ma (si badi bene) non pubblica, che non deve suscitare sorpresa. 

Nell’autofiction, come nell’autobiografia, il soggetto si mette a nudo. Siti non si 

limita a nominare gli individui: esibisce le miserie altrui senza alcun pudore, 

così come fa con le proprie. Lo capiamo subito, sin dall’esergo, dove leggiamo 

il frammento di una lettera di Ernesto Ferrero, editor di Einaudi («Faccia il 

mostro, e non rompa le scatole»), e la convinzione è confermata dalla messe di 

amorazzi, feste, piccole rivincite che costellano il testo sotto forma di gossip da 

tabloid.
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Siti, miscelando reticenza ed esibizionismo nel parlare dei personaggi, dà 

l’impressione di qualcuno che davvero si preoccupa di non danneggiare nessuno 

dei suoi cari, rafforzando nel lettore l’impressione di avere davanti una 

relazione autentica che racconta fatti successi davvero. Le strategie tese a 

garantire la veridicità del racconto agiscono sovrapponendo «mondo scritto» e 

«mondo non scritto» fino a renderli indistinguibili l’uno dall’altro — un 

atteggiamento che si oppone decisamente alle premesse di tutte le poetiche 

otto-novecentesche (e non solo), che al più riprende, estremizzandole, alcune 

posizioni sostenute agli albori del novel moderno e che vedevano in 

quest’ultimo un baluardo di realtà nel mondo inverosimile del romance. Da 

allora l’illusione di riuscira a mettere in scena la “vita vera” tramite un romanzo 

si è costantemente ridotta: alcune strategie (la teoria del rispecchiamento 

marxista e da lì quella più raffinata di inconscio politico jamesoniano; l’ipotesi 

«mitocentrica»240  di Lévi-Strauss) hanno provato ad ampliare il significato di 

«vita vera» e a ricondurre una “realtà” più complessa e stratificata ad oggetto 

della rappresentazione letteraria; altre scuole, d’ispirazione nietzscheana o 

formalista, hanno teorizzato in chiave segregazionista sulle relazioni tra i due 

campi, «vita» e «letteratura»;  È lo stesso Walter, in un passo del romanzo, a 

sottolineare come la narrativa si fondi su uno sfasamento dei piani – da un lato 

il racconto, dall’altro la realtà – per mostrare come la televisione riesca a tenerli 

insieme. In un gioco a premi il concorrente viene posto di fronte a una scelta, 

prendere i soldi o rimettersi con la ragazza che l’aveva lasciato e ora vuole 

tornare con lui. Walter commenta:

La nuova frontiera della post-realtà televisiva è confondere i piani 

logici: è del tutto ovvio che il ragazzo avrebbe potuto tenersi il 

montepremi e dopo, su un altro piano, riprendersi la fidanzata, se 

veramente lei aveva deciso che lo amava. I tempi televisivi, l’ansia 

del gioco, hanno creato un corto circuito paradossale tra il livello 

logico del quiz e il livello logico della vita.241

Lo sfasamento che non c’è nel concorrente del gioco a premi non c’è 

nemmeno nel romanzo, nel quale sono i tempi narrativi e l’ansia derivata dal 

sovraccarico di dati a creare il cortocircuito. Ciò che era separato si ricompone. 
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Lo sottolinea implicitamente Walter stesso quando gli viene offerto un lavoro 

come sceneggiatore di una specie di talk show:

La cosa m’interessa, come negarlo: introdurre la vita vera negli 

schemi della narrativa, usare dentro la forma non corpi già 

stilizzati – come sarebbero attori di mestiere – ma carne e sangue 

di uomini e donne che poi, usciti dalla forma, dovranno rendere 

conto a casa di quello che sono stati in trasmissione.242

La differenza tra dilettanti e professionisti è nella loro percezione del 

tempo. Per i primi, che si presentano come se stessi, il tempo è un flusso 

continuo e non sezionabile, senza soluzione di continuità, da cui non è 

possibile isolare una porzione in cui dire «non sono io». Le maschere sono state 

gettate, o almeno sono divenute trasparenti, l’«impersonator» non c’è più. Tra vita 

e talk-show, così come tra romanzo e vita, non c’è discontinuità, bisogna 

salvaguardare tramite le reticenze qualcosa là per poterla poi averla 

salvaguardata anche qui, perché vita e romanzo sono un unicum, sono la stessa 

cosa. 

Assenza di allegoria e «superficialità» del testo

1.

Nello stesso anno di Troppi paradisi esce Gomorra di Roberto Saviano. Le 

tecniche utilizzate dallo scrittore campano sono più o meno le stesse che ho 

descritto sopra, ma funzionano ancora meglio, tanto che il libro viene 

considerato dal lettore medio come un reportage, dunque scrittura 

d’informazione, sebbene non rispetti le regole del genere: le fonti di Gomorra 

non sono mai  falsificabili; il narratore assume come suoi gli sguardi altrui, 

dunque testimoniando con la propria presenza e il proprio sguardo fenomeni a 

cui non ha assistito; alcuni passaggi sono probabilmente inventati di sana 

pianta;243 il tempismo e direi l’ubiquità del narratore, grazie ai quali egli riesce 

sempre ad essere nel posto giusto al momento giusto, sembrano un classico 

artificio romanzesco (perciò Saviano non appare mai casualmente in un posto, 

ma sembra esserci capitato affinché le cose succedano o, quantomeno, affinché 

lui possa raccontarle).244
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243  Per esempio, in apertura di romanzo, la descrizione del container che si apre facendo 
fuoriuscire centinaia di cadaveri di cinesi diretti alla sepoltura nella loro terra d’origine.

244 Senza volere sminuire la gravità dei rischi e delle minaccie con cui Saviano deve fare i conti, 
cfr. su questi aspetti A. Dal Lago, Eroi di carta, Manifestolibri, Roma 2010, in particolare cap. 1



Anche se Saviano vuole convincerci del contrario, Gomorra è a dal punto 

di vista formale un romanzo che utilizza le stesse tecniche e strategie discorsive 

di Troppi Paradisi, in primo luogo la sovrapposizione di mondo scritto e mondo 

non scritto. Spicca la patina monologica imposta al testo da un narratore-

protagonista in grado di interpretare e valutare ciò che lo circonda, mostrando 

così con grande forza espressiva un mondo permeato dalla casualità – agli 

antipodi, dunque, rispetto a quel «tessuto sdrucito» che era l’universo per 

Girondo – che il narratore riesce a riportare a galla. La principale differenza 

discorsiva tra Gomorra e Troppi paradisi è che nel primo il narratore si oppone al 

mondo, lo nomina per criticarlo, mentre Walter vi si immerge privo della guida 

di una solida legge morale che gli permetterebbe di giudicare ma al contempo 

lo obbligherebbe a distanziarsi da quello stesso mondo. Il narratore-

protagonista di Troppi paradisi, insomma, è contiguo non solo al “nostro” 

universo ma anche a quanto descrive e riesce a vivere in entrambi come un 

essere anfibio, laddove il Roberto di Gomorra sembra in grado di immergersi nel 

mare della camorra soltanto con le bombole dell’alterità. Per questo Gomorra, 

con i suoi criminali incalliti e pronti a tutto, può risultare meno inquietante 

rispetto a Troppi paradisi, con i suoi «pezzenti di fascia alta»: nel primo 

assistiamo a uno scatto morale, al viaggio di un soggetto che riesce a 

mantenersi distante dal male, attraversandolo, («sono ancora vivo, bastardi!» è la 

frase di chiusura del libro), mentre nel secondo il «paradiso» raggiunto è quello 

dell’omologazione al posthuman, a un corpo che può essere manipolato per 

soddisfare i propri desideri.245

Evidentemente è diverso raccontare il mondo della televisione e quello 

della camorra; queste note volevano soltanto descrivere delle tecniche narrative 

che sembrano molto simili; in ogni caso ci si è allontanati un po’ troppo dal 

centro del nostro discorso. Ciò che bisogna notare è come in entrambi i casi il 

senso di veridicità percepito dal lettore si basa anche sulla presenza capillare nel 

testo di un io narrante e percepente che orienta la lettura, fornisce 

informazioni, stabilisce il clima narrativo a cui noi dobbiamo adattarci. Il 

narratore occupa tutto lo spazio del testo, ma non si nasconde più dietro al 

personaggio come faceva il romanziere ottocentesco attraverso l’indiretto 
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libero.246 Al contrario si mette in mostra nel suo duplice ruolo di narratore e 

oggetto della narrazione, fino a sussumere le caratteristiche di tutto e tutti:

Sono l’Occidente perché come l’Occidente ho imparato a essere il 

turista di me stesso. Se qualcuno mi minaccia, alzo una barriera e 

non lo lascio arrivare fino a me. Prevengo i conflitti apparendo 

generoso e tollerante, dimostrando al rivale che conviene a lui 

diventare come sono io.

Sono l’Occidente perché odio le emergenze e ho fatto della 

comodità il mio dio; perché tendo a riconoscere Dio in ogni cosa 

tranne che nella religione. Perché mi piace che se premo un 

bottone gli eventi accadano come per miracolo, ma non 

ammetterei mai di dover rendere omaggio a un’entità superiore; 

sono laico e devoto alla mia ragione. Sono l’Occidente perché 

detesto i bambini e il futuro non mi interessa.

Sono l’Occidente perché godo di un tale benessere che posso 

occuparmi di sciocchezze, e posso chiamare sciocchezze le forze 

oscure che non controllo. Sono l’Occidente perché il Terrore 

sono gli altri.247

Walter sta riflettendo sul rapporto che lo lega al mondo da cui proviene, 

un mondo sovranazionale caratterizzato da tratti culturali, storici ed economici 

comuni e definito «Occidente». Egli trova omologie tra sé e l’Occidente, tra la 

sua storia e i suoi tic e la storia e i tic della sua cultura e della sua epoca.

Il brano pare proporre una lettura classicamente allegorica: il 

protagonista rappresenta l’Occidente incarnandone i vizi, i modi di pensiero, i 

valori, l’assiologia. Di conseguenza gli accadimenti che lo vedono per 

protagonista a loro volta significheranno accadimenti che vedono per 

protagonista l’Occidente, le vittorie e le sconfitte di Walter saranno le vittorie e 

le sconfitte di tutti noi occidentali. Si può notare inoltre che «Occidente» non 

determina un insieme identificabile geograficamente (come invece fanno 

“nord” e “sud”) perché, tecnicamente parlando, tutto nel mondo è a ovest di 

qualcos’altro. Walter utilizza l’espressione per caratterizzare un modello 

economico-sociale e fissare questo modello in un suo momento storico (quello 

della modernità, e in particolare gli anni dello «scontro di civiltà» di Bush) 

invece che nello spazio.
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246 Cfr. F. Moretti, Il secolo  serio, in Id. (acd), Il romanzo, I. La cultura del romanzo, Einaudi, Torino 
2001, pp. 689-725, pp. 717ss., (con qualche ambiguità relativamente allo statuto dell’indiretto 
libero; più netto J. Wood, Come funzionano i romanzi, cit., pp. 61-62

247 Troppi paradisi, p. 186



Per poter leggere un testo come allegoria abbiamo bisogno di un 

secondo codice oltre quello letterale (per cui “Walter” è soltanto Walter) con il 

quale possiamo interpretare il segno al di là del suo significato letterale (dunque 

“Walter” è l’occidente). Ma dov’è il secondo livello di senso in Troppi paradisi? 

Dove può intervenire il lettore, quale senso egli dovrebbe ricercare? Il brano 

riportato non dà tanto una chiave di lettura, perché non ci sono i margini per una 

qualsiasi lettura diversa da quella suggerita dall’autore, dato che il narratore-

protagonista ha già fornito un’interpretazione. I motivi per cui Walter 

racchiude in sé, nei suoi comportamenti, l’intero Occidente sono resi espliciti 

dal brano; i temi principali del romanzo verranno poi ulteriormente sottoposti 

al lettore, analizzati e (soprattutto) commentati dal narratore, mano a mano che 

gli eventi si svilupperanno. L’omologia si esaurisce nel corpo del testo nel 

momento stesso in cui essa viene nominata ed esplicitata; se è significativa lo è 

nella misura in cui viene convocata davanti al lettore, il quale può valutarla, può 

emettere un giudizio su di essa, può trovarsi in accordo o in disaccordo, ma di 

sicuro non dovrà compiere nessuno sforzo interpretativo poiché l’ha già fatto 

Walter.

Si tratta di un atteggiamento che il narratore di Troppi paradisi assume 

spesso, anche in brani più distesi simbolicamente: un dialogo di Walter con 

Marcello Moriconi (l’escort di cui si è innamorato) è posto tutto tra parentesi. 

Sono le riflessioni sul dialogo fatte da Walter stesso a formare il corpo del testo 

mentre l’oggetto di riflessione, appunto il dialogo, è posto in secondo piano sia 

per via della posizione subordinata dovuta alla collocazione in parentetica sia 

perché esso, paradossalmente, segue l’interpretazione invece di precederla: 

Oggi è stato magnifico, mentre mi sfiorava i capezzoli con le 

labbra mi ha sentito il cuore […] era lui che mi cercava («damme 

sto telecomando!»), come un infante cerca il seno della madre 

(«guarda com’è diventato»). […] Anche se per difendersi la 

buttava sul tecnico («oggi me dico bravo da solo»), il desiderio era 

autentico («m’annava così»). […] Ci siamo abbracciati, poi 

cucinando abbiamo scherzato sulla sua ‘specialità’ («non quella 

che ho provato adesso», «lo sapevo ch’oo dicevi, nun fà lo 

stupido, la mia specialità so’ i primi, la carbonara…»)248

Anche le metafore subiscono un trattamento analogo: esse, infatti, sono 

giustapposte a lunghi brani il cui compito è collocare spazialmente, 

temporalmente ed emotivamente i brevi passi metaforici, così da renderli 
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comprensibili e comprensibili in modo univoco nel loro senso profondo: «vagoni di 

puri eventi che succhiano e rendono povera la vita vissuta fuori dal lavoro».249 

Le possibilità di significato di un simile passaggio, la portata e il peso metaforici 

sono diluiti nel lungo brano che segue, il cui compito principale è chiosare la 

frase iniziale e spiegarne il senso: Sergio, il compagno di Walter, ha ripreso a 

lavorare in televisione ma non ne è soddisfatto e si sente ogni giorno più 

alienato.

Testi di superficie

Né in Troppi paradisi né in Gomorra c’è la necessità di rimandare a un 

secondo livello di lettura, poiché, inscritto a chiare lettere nella pagina, anche il 

secondo livello è lì, in vista, immediatamente fruibile da un lettore 

apparentemente esentato dallo sforzo di ricercare un qualsiasi senso ulteriore 

(etimologicamente, “oltre” il testo). L’allegoria è de-semantizzata, 

paradossalmente, e direi quasi inutile proprio perché il suo valore di senso è 

reso esplicitamente e perciò stesso risulta come pietrificato nella volontà di 

senso dell’autore. Del resto lo stesso Walter abbandona subito questa strada, 

alla quale è dedicato uno dei sei capitoli di cui il romanzo è composto, a 

segnalare in qualche modo una esistenza determinata, una “fase,” nel viaggio di 

autocoscienza e conoscenza del protagonista. La pretesa di universalità dura 

poco e lo stesso Walter ammette presto la sua incapacità a render conto di un 

insieme più vasto di quello delineato dalla propria persona e dalle sue 

esperienze: «ho smesso di ipotizzare qualsiasi omologia tra la mia esperienza e 

l’Occidente: è un dolore talmente privato quello che provo…».250  Si noti, tra 

l’altro, che Walter rende esplicito l’abbandono d’ogni pretesa allegorico-

universale e noi, di nuovo, dobbiamo solo prenderne atto. Non è dunque un 

caso che Troppi paradisi si apra sotto «un cielo senza simboli»,251  di fatto 

negando il ricorso a una rete di significati altra, esterna o secondaria, affidata al 

lettore-interprete. Questi significati finiscono per essere espunti dall’intera sfera 

pubblica e sociale («la musica che esce dalla radio è davvero leggera»),252  la 

quale è ormai inerte, incapace di raggiungere una conoscenza del mondo più 

profonda:
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[…] l’ideale preconfezionato e pret à porter, che non è nemmeno 

un ideale perché rimane desiderio, subito soddisfabile, ti schiaccia, 

non ti permette lo spazio di un’elaborazione.253

Per così dire, non dobbiamo più cercare niente dietro al testo perché tutto 

è lì, sulla sua superficie.254 

Autofiction 

L’assenza di una chiave allegorica contribuisce a rafforzare il senso di 

trovarci di fronte a un testo veridico, poiché le scritture d’informazione, che 

sono per definizione veridiche, non contemplano il rimando a «verità ulteriori 

rispetto a quelle còlte dal pensiero»255  su cui fa affidamento la narrativa 

d’invenzione. Ma, cosa ancor più importante, tale assenza pone in massima 

evidenza la singolarità individuale che genera il testo. Tale singolarità mi sembra la 

caratteristica più rilevante dell’autofiction, alla quale possiamo adesso senza 

dubbi fare afferire Troppi paradisi e (con qualche distinguo in più) Gomorra. 

Poiché l’autofiction, rispetto all’autobiografia, gode di maggior libertà nella 

rappresentazione. La prima volta il termine compare quasi per gioco sulla 

quarta di copertina (stesa dall’autore Serge Doubrovsky) di Fils, nel 1977:

Autobiografia? No, essa è un privilegio riservato a quelli che 

contano, al crepuscolo della loro vita, in bello stile. Finzione, di 

eventi e fatti rigorosamente reali; se si vuole, autofiction, che affida 

il linguaggio di un’avventura all’avventura del linguaggio, senza la 

saggezza e la sintassi del romanzo, sia esso tradizionale o nouveau. 

Incontri, figli di parole, allitterazioni, assonanze, dissonanze, 

scrittura prima oppure dopo la letteratura, concreta, come si dice 

della musica. O ancora, autofrizione, pazientemente onanistica, 

che ora spera di condividere il suo piacere256

Philippe Gasparini ha disegnato il percorso che la parola ha compiuto, 

dalla sua nascita negli anni Settanta fino alla diffusione capillare negli anni 

Novanta (in parte dovuta alla macchina giornalistica che vi ha trovato un 
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254 Per un approfondimento sulla disattivazione del meccanismo di significazione allegorica nei 
romanzi contemporanei e sui suoi possibili significati, rimando al mio Superficie e assenza 
d’allegoria. Una forma simbolica d’oggi, in F. Ferrari (acd), Forme e teorie dell’allegoria tra il Medioevo e la 
modernità, Editrice Università degli Studi di Trento, Trento 2010.

255 G. Mazzoni, Narrativa e giochi di verità, cit., p. 22

256 Serge Doubrovsky, Fils, Paris: Galilée 1977



termine-etichetta di grande impatto),257 e non è dunque necessario ritornare in 

questa sede sull’argomento. Basta osservare come l’autofiction abbia avuto sin 

dalle origini un forte legame con la pratica psicanalitica: Fils è costruito 

«mettendo in scena la psicanalisi» del protagonista «per farne un 

“romanzo”»,258 «incorporando, in tutti i sensi, l’esperienza dell’analisi non solo 

nella tematica ma anche nella produzione del testo».259  L’autofiction resta 

organica a una logica d’avanguardia, discendente (alla lontana) del nouveau roman 

e di altre produzioni che rifiutano il «bello stile», sebbene poco a poco (siamo 

pur sempre negli anni del “ritorno alla realtà”) i caratteri innovativi dal punto di 

vista formale vengono riassorbiti in una sorta di medietas stilistica, al pari dei 

riferimenti alla psicanalisi che tendono a divenire meno organici e meno rigidi. 

Nondimeno l’ipotesi autofinzionale tende ancora alla ricostruzione di 

un’immagine di sé e del proprio passato attraverso il ritorno su alcuni momenti 

chiave della propria esistenza.260 

Nella diffusione del genere, con crescente successo, al di fuori 

dell’Esagono si registra una maggiore varietà di risultati: dall’applicazione di un 

«metodo» autofinzionale “ortodosso”, di stretta osservanza doubrovskiana, a 

temi e problematiche sovrapersonali (la Storia in Soldati di Salamina di Javier 

Cercas), alla deriva horror-paranoica presa da Lunar Park di Bret Easton Ellis 

(2005), la strategia del «raccontare di sé» in forma romanzata tende a includere 

porzioni sempre più ampie di realtà esterna, che è poi ciò che avviene anche in 

Troppi paradisi e, in misura ancora maggiore, nel libro di Saviano. In molti 

preferiscono non dare indicazioni generiche per un libro come Gomorra e 

hanno creato la categoria di «oggetto letterario non identificato»: forse convinti 

che quest’alone di indeterminatezza aumenti il valore letterario delle opere 

considerate «non identificate», o che il non scegliere sia un crisma d’intelligenza 

anziché il prodromo del cerchiobottismo, oppure – più semplicemente – 

perché le nuove categorie, specie se fumose e flessibili, aprono porte 

accademiche altrimenti destinate a rimanere chiuse.

Eppure, qualcuno potrà dire, se proprio si deve definire Gomorra, sembra 

più una faction, termine anglosassone nato dalla fusione di fact e fiction che indica 
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una relazione su eventi reali (facts) compiuta secondo gli stilemi della narrativa 

d’invenzione (fiction). Non è un problema da poco. A differenza di quanto 

potrebbe sembrare a un’analisi superficiale, faction e autofiction non sono semplici 

espressioni diverse per indicare più o meno la stessa cosa, una nata in Francia e 

l’altra negli Stati Uniti. Essi implicano modalità differenti di rapportarsi con il 

narrato e perciò differenti modi di leggere il mondo: nella faction lo spazio 

artistico si rivela principalmente nella costruzione della story, che riveste gli 

eventi di una patina di maggiore attrattiva grazie agli stratagemmi della 

narrativa. Per scrivere buona faction abbiamo bisogno essenzialmente di una 

storia e di una serie di competenze da applicarvi, per parafrasare Barthes: faction 

= fatti + a + b + c, dove “a,” “b” e “c” sono le tecniche scrittorie. L’autofiction, 

per contro, ha come scopo primario quello di mettere a nudo un soggetto, di 

permettergli di esprimersi pienamente; i fatti contano solo in relazione al 

narratore. La differenza è profonda, dunque, e sembra più naturale porre 

Gomorra nel regno dell’autofiction:  come è stato messo in luce da Alessandro Dal 

Lago261 è lecito il dubbio che molti eventi raccontati da Saviano non sono stati 

vissuti in prima persona e forse (almeno alcuni, come il container carico di 

cinesi) non sono mai accaduti. Questo non crea problemi al lettore perché al 

centro della scena non c’è Gomorra, ma Saviano stesso: il quale occupa il 

novantacinque percento dello spazio disponibile, orienta la nostra lettura, ci 

fornisce chiavi di lettura e metafore e finisce per ipnotizzarci, facendoci vedere 

quello che nel libro non c’è (i dati ti fatto, le «evidenze») semplicemente perché egli 

con la sua presenza testuale, che grazie all’identità tra autore e narratore deborda al di 

fuori del testo, garantisce che c’è. Insomma, un cortocircuito totale tra i piani 

letterari e tra questi e il piano della “vita vera”.

È stato suggerito che lo spazio dell’autofiction si fonda su di un «patto 

ossimorico» fondato da un lato sulla triplice identità di autore, narratore e 

protagonista e dall’altro sull’adozione di strategie tipicamente finzional-

romanzeschi, sia nel peritesto che nelle modalità narrative (il titolo, le 

indicazioni generiche e la quarta di copertina, e al contempo possibilità di 

«romanzatura» come alterazione di date e nomi, soppressione o ellissi di eventi 

eccetera).262  L’ossimoro, com’è chiaro, è a livello di «patti» autobiografico e 

romanzesco, secondo le categorizzazioni di Lejeune. Anche Genette sembra in 

fondo d’accordo con questa ipotesi, quando afferma che «lo statuto 
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dell’autofiction è contraddittorio: vi racconterò una storia di cui sono il 

protagonista ma che non mi è mai capitata».263

A una simile definizione vi sono due appunti da muovere. Innanzitutto 

sullo statuto ossimorico dell’autofiction: come suggerisce il buon senso, un patto 

è un patto, e lo si accetta o lo si rifiuta. Prendere un po’ da uno e un po’ 

dall’altro sembra una strategia di recupero. In secondo luogo, come spero di 

avere dimostrato con il caso di Vila-Matas, il patto di lettura si instaura nel farsi 

del testo (ovvero nel leggerlo) e non, con un atto d’imperio, al di fuori di esso.

Il patto autofittivo è un patto autonomo, indipendente da altri patti e a 

sua volta inscritto nel testo (seppure sempre più di frequente, da parte delle 

autofiction «eterodosse», in modo implicito): è un atto linguistico che non si basa 

su un’identità tra autore, narratore e protagonista, ma su un’approssimazione tra 

autore e narratore. Genette individua nella relazione d’identità tra autore e 

narratore l’elemento discriminante dei racconti fattuali. Eppure il critico nota 

che vi sono alcune eccezioni, segnatamente quella impersonata da Dante nella 

Commedia. Non possiamo credere che Dante parli sul serio quando afferma 

d’essere stato all’inferno: allora si deve concludere che l’equazione «se l’autore è 

uguale al narratore allora ci troviamo davanti a un racconto fattuale» non si 

deve applicare a opere come quella di Dante. Dunque per il critico francese

Ciò che definisce l’identità narrativa non è l’identità agli occhi 

dello stato civile [ipotesi di Lejeune] ma l’adesione seria dell’autore a 

un racconto di cui assume la veridicità.264

Dobbiamo dunque rigettare come «non seria» qualsiasi identificazione tra 

autore e narratore che non si faccia carico di tale veridicità. Sembra più 

economico ed elegante (nel senso che tali espressioni hanno in ambito 

scientifico), nonché più produttivo in termini critici, pensare che una certa 

classe di opere presenta una relazione tra autore e narratore differente da quella 

di identità ma assolutamente rilevante ai fini della comprensione del testo. Si tratta 

di una relazione già osservata nello scorso capitolo, simmetrica, tipica della 

logica dell’inconscio: autore e narratore coincidono e non coincidono allo stesso 

tempo, la qual cosa si potrebbe rendere con il simbolo matematico 

dell’approssimazione, nella consapevolezza di utilizzare tale simbolo con un 

significato differente. Allora, genettianamente, A ≈ N e non A = N. 

L’ossimoro, allora, semmai può essere nella relazione di narratore e autore.
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Eppure noi crediamo a Roberto Saviano. Alcuni credono anche a Walter 

Siti. Se la relazione tra autore e narratore non è più quella del racconto fattuale, 

perché questi scrittori ottengono un simile effetto? Il problema sta nella 

relazione tra narratore e personaggio, anche qui fatta di totale sovrapposizione. 

Per rifarci alla Commedia, abbiamo un Walter-auctor e un Walter-agens e lo stesso 

può dirsi per Roberto in Gomorra o per Serge in Fils. La differenza è la distanza 

tra auctor e agens: il Dante che percorre la selva oscura è un uomo ancora 

incompleto, incerto, pronto a sbagliare, mentre il Walter che agisce sulla scena è 

lo stesso che butta giù malamente alcune note per l’ansia di fermare il proprio 

tempo e di poterlo comunicare. La strada psicanalitica dell’autofiction riproduce 

la distanza tra le due figure, mentre le autofinzioni «eterodosse», pur nelle loro 

grandi differenze, hanno in comune il tentativo di abbatterla. È nell’assenza 

dello scarto tra auctor e agens che possiamo trovare una differenza tra l’autofiction 

di Siti, di Ellis o di Saviano e quella di Doubrovsky.

Veridicità

Masscult ed espressivismo

Questo spiega anche la contiguità e la confusione tra forme che 

dovrebbero essere distanti come faction e autofiction. Attraverso due strade 

differenti tali generi finiscono per ancorare il testo al reale molto più di 

tipologie narrative più tradizionali. In Troppi paradisi lo scarto tra autore e 

narratore è sottaciuto. Esso passa in secondo piano, mentre vengono esibiti gli 

elementi di identità tra i due, nella forma di «identità di stato civile» (secondo la 

definizione di Lejeune) e, soprattutto, di identità tra il mondo d’invenzione ed il 

nostro mondo (riferimenti culturali, geografici, storici e tutti gli elementi che 

segnalano l’attitudine alla veridicità del testo).  In Troppi paradisi l’esibizione di 

elementi «reali» si carica, invece, di una valenza veridica.

Torniamo sull’incipit del libro, «mi chiamo Walter Siti, come tutti», per 

soffermarci stavolta su quel «come tutti». Abbiamo visto che in Troppi paradisi la 

lettura allegorica è un meccanismo interpretativo disattivato. Ma allora che 

senso hanno quelle due parole? Perché il narratore apre subito la narrazione  

sulla totalità degli uomini («tutti»)? Se si riflette sulla valenza simmetrica del 

rapporto tra narratore e autore nel regime di autofiction la risposta viene da sé: 

non si tratta di un’omologia di natura allegorica («io sono l’Occidente») ma di 

un rapporto di approssimazione, esattamente come tra Walter-autore e Walter-

narratore.
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Singolarità individuale e generalizzazione vanno di pari passo: Quali sono 

le sue aspirazioni? La necessità di avere una persona al fianco; il bisogno di 

stabilità (economica e sentimentale); i tentativi di soddisfare i propri desideri. 

Walter vuole approssimativamente le stesse cose, ha approssimativamente gli stessi 

bisogni e sogna approssimativamente gli stessi sogni di tutti.: un partner di 

bell’aspetto, un conto in banca per fare quello che si vuole come andare in 

vacanza negli Stati Uniti. Walter è davvero la voce di “tutti” perché egli esprime 

dei desideri privati, personali, ma di massa: essi ci dominano, ci guidano nelle 

giornate di lavoro massacrante, ci fanno accettare qualsiasi condizione ci venga 

imposta nella speranza (sempre più assurda) di poterli soddisfare, ci sono stati 

inculcati sin da quando eravamo piccoli. Ed egli può mostrarceli proprio 

attraverso la sua singolarità individuale, il vero e proprio feticcio della nostra 

epoca. Noi crediamo nella peculiarità dell’individuo e nel suo diritto di 

esprimersi («express yourself»), ciò che l’autofiction rende manifesto. Perché 

ritenere ragionevole interessarsi alla vita di Serge Doubrovsky se non si 

trovasse nel semplice fatto che esiste ed è lui (e nessun altro è come lui) una 

giustificazione al suo scrivere? Oppure, perché partecipare a «quel rito psicotico 

di massa»265  che è un concerto, dove un cantante esprime le sue sensazioni e i 

suoi pensieri, se non ritenessi che a) egli ha pieno diritto di esprimersi in suo 

nome; b) il suo diritto include il mio di fare altrettanto e soprattutto se non 

sapessi che i sentimenti del cantante sono i miei stessi sentimenti?

Walter, dunque, parla solo per sé stesso: ed è esattamente per questo che 

egli può parlare anche per noi. Egli è la voce «di tutti» e parla come tutti: 

impasta starlette televisive, hit di musica pop, qualche politico dalla dubbia 

moralità, i «coatti» e la Roma «bene», ricreando il tessuto d’informazione che 

circonda l’Italia, concentrata e distillata attraverso la televisione. I riferimenti 

alla cultura condivisa, quelli che potenzialmente ci possono riguardare (il 

consiglio di facoltà non ci riguarda, ma riguarda Walter), sono tutti masscult, 

«merce, da spacciare per tanti e tanti dollari, da usare per qualcosa che non è, 

da Davy Crockett a Picasso», prodotta da un’industria culturale che costruisce 

prodotti «da vendere in tanti pezzi identici, in grandi quantitativi»:266

Diventare per intero uomo di massa [e quindi fruitore 

esclusivamente di Masscult] significherebbe non aver più una vita 
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privata, né desideri, né piccole manie, né aspirazioni personali, e 

neppure avversioni che non siano condivise da qualcun altro.267

La strategia più evidente con cui il masscult riesce ad attirarci, e anche 

quella utilizzata da Walter, è quella del voyeurismo. Osserviamo Walter mentre 

copula, mentre si fa sodomizzare, mentre sniffa cocaina e mentre si umilia: 

l’affastellarsi di scene normalmente vissute in privato ipnotizza il lettore 

secondo le strategie già sfruttate dall’industria dell’intrattenimento sotto forma 

di reality — e non si dimentichi che Pietro Taricone detto o’ guerriero, «eroe» 

della prima edizione italiana dello show Il grande fratello, è il sogno erotico di 

Walter. Uno stimolo ben architettato dall’autore che vuole giocare con la nostra 

fame di realtà, illustrato esemplarmente dal racconto che apre La magnifica merce 

(2004), “Perché io volavo”. Il protagonista è una specie di talent scout incaricato 

da un facoltoso signore di selezionare un escort per farlo diventare il suo 

amante. Il racconto si compone delle trascrizioni degli incontri tra il 

selezionatore e l’escort, Marcello Moriconi (escort anche in Troppi paradisi), 

dagli appunti e dalle annotazioni del primo e da alcune fotografie. Walter Siti 

afferma di avere ricevuto il materiale per posta e di pubblicarlo senza 

interventi. Un espediente frusto viene rivitalizzato dall’inserzione delle 

fotografie: il senso d’incertezza referenziale («ma allora è tutto vero?») del testo 

ne risulta potenziato dall’aggiunta di scatti fotografici alle parole. Giustapporre 

le fotografie alla narrazione, eliminando i vincoli logici espliciti, offre al 

pubblico una spontaneità che sposta l’attenzione dal piano compositivo a 

quello logico e referenziale. Vediamo, dunque crediamo. La smentita più efficace 

alle menzogne di qualcuno è una fotografia, o un filmato, che nega 

l’affermazione fatta in precedenza. 

Un “effetto di vero”

Thomas Pavel considera come prima forma del romanzo moderno, 

quello dal Settecento in poi (il critico rumeno adotta “romanzo” nell’accezione 

ampia del termine, inclusiva delle opere classiche o tardo-classiche come i 

romanzi ellenistici), la tipologia che definisce dell’enchantement de l’interiorité. 

Tutto ciò che il protagonista vede, prova, ascolta «è degno di essere narrato», 

perché l’essere umano viene identificato come l’unica entità non soggetta al 

procedere meccanicistico della natura: il che conduce a una prospettiva 

soggettiva, messa in scena allo scopo di rappresentare la coscienza e i moti 
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dell’animo umani. A sua volta questi «moti» sono importanti poiché per Pavel 

alla base del romanzo sta un conflitto tra individuo, comunità umana e ideale 

morale e proprio nel Settecento, con Richardson o Rosseau o Fielding, l’ideale 

morale viene interiorizzato in una figura, chamata dal critico «belle  âme»,268 che 

lo incarna, come Pamela nell’omonimo romanzo di Richardson, che ha come 

sottotitolo La virtù ricompensata (1741). 

Ma l’ideale morale incarnato dal protagonista di Troppi paradisi è un’ideale 

che non aspira all’elevazione né alla perfezione, ma semplicemente 

all’espressione di sé: di tutto se stesso, anche (o forse soprattutto) dei suoi lati 

meno nobili. Insomma nell’Italia del ventunesimo secolo non c’è più spazio per 

la belle âme: Walter è diventato, per così dire, un’âme n’importe quelle perché tutti 

siamo mossi dallo stesso imperativo e siamo tutti sullo stesso piano. L’unica 

differenza percepibile sembra essere tra chi si accontenta di essere se stesso e 

chi decide di esprimere sé stesso. Ecco allora dove il regime autofinzionale 

risulta perfetto per rappresentare la nostra epoca: esso nell’instabilità della 

relazione tra autore e protagonista porta in primo piano la confusione in cui ci 

getta il nostro misero stato di anime qualsiasi (esprimo me stesso, ma come 

tutti gli altri). Aspetto, questo, a sua volta tematizzato attraverso il masscult:

Due aspetti antitetici e tuttavia complementari: quanto 
più la letteratura diventava una branca dell’industria, 
tanto più s’avvertiva il desiderio dell’estremo opposto, 
ossia dell’individualità. O meglio, di una merce in un 
certo senso più rozza, della Personalità.269

 La «cultura condivisa»270  sembra veramente essere la base di tutta la 

narrazione; e questa cultura condivisa non può essere in alcun modo highbrow 

perché «un’opera di cultura alta, per quanto scadente, è espressione di 

sentimenti, idee, gusti, modi di vedere idiosincratici, e il pubblico reagisce a sua 

volta in maniera individuale».271 La tensione verso la singolarità individuale di 

Walter, che è «come tutti», allora s’infrange contro il masscult e il protagonista 

s’identifica con la massa: «la folla che spintona […] mi ingloba nel suo 

volume».272
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Da questo punto di vista l’operazione compiuta da Walter Siti con Troppi 

paradisi assomiglia a quella di molti altri, un esempio fra tutti Flaubert, che 

vedeva la società borghese come destinata per sempre a produrre mediocrità. 

Persino gli strumenti sembrano gli stessi: dominano gli oggetti, i nomi, i luoghi 

reali; la narrazione si compone sopra lunghe descrizioni caratterizzate da 

«dettagli insignificanti» la cui unica funzione è dire «noi siamo la realtà», noti 

grazie a Roland Barthes come «effetti di reale».273 La letteratura moderna ne è 

piena, sin dai suoi padri fondatori. Già Defoe si muoveva in questi termini: 

Sono nato nell’anno 1632, nella città di York, da una buona 

famiglia, sebbene non di quelle parti, poiché mio padre era 

straniero, di Brema, e dapprincipio si fermò a Hull. […] Avevo 

due fratelli più grandi, uno dei quali era tenente colonnello in un 

reggimento inglese di fanteria nelle Fiandre, prima sotto il 

comando del famoso colonnello Lockhart, e che fu ucciso nella 

battaglia con gli spagnoli presso Dunkirk.

La precisione nominativa è massima: date (1632), luoghi (York, Brema, 

Hull, le Fiandre, Dunkirk), nomi («il famoso colonnello Lockhart»), eppure 

non sorprende nessuno; a questi elementi si accompagnano dettagli 

insignificanti che rientrano nella categoria dell’effetto di reale. Si tratta di un 

espediente frusto, non ci dice niente di più che: «questo è un romanzo». 

L’unico grande cambiamento visibile operato da Siti rispetto ai metodi di 

Defoe (e in questo è figlio del Novecento) parrebbe essere il ruolo del 

narratore, che si pone in assoluta evidenza, al punto da inglobare tutta la storia 

(e dunque, nel risultato se non nella forma, è ancora una volta prossimo alla 

lezione flaubertiana).

Ma se analizziamo in profondità gli effetti di reale di Siti ci accorgiamo 

che non si comportano come effetti di reale. Mentre, infatti, il barometro in casa di 

Mme Aubain in Un coeur simple, secondo Barthes, non denota nulla ma si limita 

a connotare come «realista» il racconto (in un altro saggio famoso il critico 

francese parlava appunto di «operatori realistici») i dettagli di Troppi paradisi 

fanno l’esatto contrario: essi denotano univocamente ma, coerentemente con la 

«superficialità» del discorso, non hanno connotazione di sorta. Come per le 

fotografie di “Perché io volavo”, riguardo a cui nessuno si domanda «che cosa 

vogliono rappresentare?», anche Alda D’Eusanio, che compare diverse volte in 

Troppi paradisi, è semplicemente Alda D’Eusanio. Che cosa potrà mai 

rappresentare, se non se stessa? 
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A questi dettagli possiamo associare altri aspetti di Troppi paradisi, come il 

cocciuto naturalismo linguistico del narratore, che impasta cadenze e parlate 

dialettali in un flusso compatto di linguaggi tutti diversi, fino ad arrivare 

all’estremo mimetico di trasporre le parole dei personaggi stranieri nel testo in 

lingua originale: il narratore giunge al massimo grado di mimesi, mostra (per 

quanto si possa mostrare con il linguaggio) le parole degli stranieri, anche se ciò 

rende illeggibile il testo, poiché si può presupporre che un lettore italiano 

medio conosca la lingua italiana, ma non è condizione necessaria che egli 

conosca anche le lingue straniere. Il frammento resta nel testo, muto, come di 

pietra, assolutamente inintelligibile. Poi, certo, il narratore interviene a tradurre 

(cosa che non succede, ad esempio, in situazioni simili che leggiamo nelle 

Benevole di Jonathan Littell: ulteriore indizio della volontà di controllo semantico 

del narratore, che inscrive originale e traduzione, nudo dato di fatto e 

interpretazione) ma per il tempo della lettura siamo stati estromessi dal testo 

nella misura in cui un vero e proprio lacerto, o inserto, di realtà è stato posto 

sulla pagina.

Nessuno di questi aspetti – singolarità individuale, incertezza sullo 

statuto di realtà del narratore-protagonista, utilizzo del masscult, precisione 

nominativa, naturalismo linguistico – se preso da solo è sufficiente a farci 

uscire dal solco del realismo. Ma Troppi paradisi procede per accumulo di simili 

tecniche ed è attraverso l’accumulo di date, materiali, frammenti che l’attitudine 

alla veridicità del testo arriva a dare un’impressione di veridicità al lettore. Gli 

«isolotti non finzionali» che emergono sempre dal mare della finzione274  

divengono un vero e proprio continente, sui quali restano pochi specchi 

d’acqua.275 Con Troppi paradisi siamo usciti dal regime dell’effetto di realtà per 

immergerci in quello dell’effetto di vero, perché il testo non ci offre più gli 

strumenti per considerare quanto stiamo leggendo come finzione, dunque 

come convenzione («realistico»), ma al contrario ci induce a considerarlo come 

un atto veridico, fuori dalle convenzioni di genere («verità fattuale» o 

«evidenza»). Necessario alla veridicità, quindi, è un nucleo di esperienze 

condivise tra emittente e ricevente del messaggio, che possano essere portate 

sulla scena senza bisogno di mediazioni (nel caso di Siti, il masscult). 

L’intera strategia veridica è il tentativo di mimesi di quella che Siti chiama 

la post-realtà televisiva. L’obiettivo di Troppi paradisi è riprodurre il meccanismo 
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del reality show sulla pagina ed è perfettamente riuscito. Anche l’autore si 

dev’essere accorto che il gioco gli era sfuggito di mano, se per sancire la 

finzionalità del racconto egli ha dovuto produrre un’«avvertenza» abbastanza 

pignola: 

Anche in questo romanzo  il personaggio Walter Siti è da 

considerarsi un personaggio fittizio: la sua è una autobiografia di 

fatti non accaduti, un  fac-simile di vita. Gli avvenimenti veri sono 

immersi in un flusso che li falsifica; la realtà è un progetto, e il 

realismo una tecnica di potere. Come nell'universo mediatico, 

anche qui più un fatto sembra vero, più si può stare sicuri che non 

è accaduto in quel modo. Compaiono nel libro molti nomi di 

persone note (i cosiddetti vip); tali nomi e cognomi hanno una 

pura funzione segnaletica, e le biografie delle persone che essi 

designano sono volutamente e palesemente falsificate. 

All'opposto di quanto accade nei romanzi-a-chiave, dove i fatti 

veri sono attribuiti a personaggi 'in maschera', qui a persone reali, 

indicate con nome e cognome, si attribuiscono fatti 

esplicitamente fittizi. Così funziona la post-realtà, nel regno 

dell'immagine, dove il prezzo da pagare per la notorietà è di 

essere trasformati in personaggi quasi-veri, condensatori di 

fantasmi. A proposito di leggende metropolitane, la maggior 

parte di 'nomi di vip' si affolla, nel romanzo, là dove si mima il 

gossip, l'atroce pettegolezzo da bar o da palestra. Il gossip non ha 

senso, ovviamente, se non esercitato su nomi noti; ma anche in 

questo caso si è cercato di confondere le piste, attribuendo a un 

nome un pettegolezzo che riguardava un altro nome, e ricorrendo 

talvolta agli asterischi - gli asterischi non sostituiscono un nome 

preciso, ma sono dei 'marcatori funzionali' per sottolineare la 

sostanziale intercambiabilità dei nomi del mercato delle notizie: 

una 'tronista' vale l'altra, se il protettore politico non fosse X 

sarebbe Y. Tutto l'impianto realistico, insomma, è un gigantesco 

soufflé pronto ad afflosciarsi in una poltiglia di finzione; punta 

estrema, forse, del quesito paradossale che regge la mia trilogia 

romanzesca: se l'autobiografia sia ancora possibile, al tempo della 

fine dell'esperienza e dell'individualità come spot.

L’avvertenza è in una posizione paratestuale poco evidente, quasi che il 

curatore-autore del libro fosse reticente nel dichiararne la finzionalità; quasi lo 

facesse controvoglia, in malo modo, e solo perché obbligato. Obbligato, 

ovviamente, dal proprio testo, che in fin dei conti è una costruzione finzionale. 
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La presenza di una nota così fondamentale in posizione marginale sembra dirci 

che il meccanismo architettato da Siti funziona fin troppo bene. Ciò che non gli era 

riuscito come autore del Grande fratello si realizza tramite la scrittura. Nella casa 

i partecipanti al reality si comportano in fin dei conti in modo innaturale – non 

è possibile restare inattivi se non quando si dorme; sono banditi televisione, 

giornali, libri ecc. –, perché soggetti a quella specie di principio 

heisemberghiano che è la presenza di telecamere (anche se nascoste). Il medium 

televisivo-cinematografico, dove la presa diretta è davvero possibile, svela la 

propria presenza distorcendo quei fatti che dichiara di limitarsi a trasmettere; la 

parola scritta, paradossalmente, dà un maggiore effetto d’immediatezza – 

diviene più credibile. Il che è ancora più evidente nella relazione tra Gomorra e 

la sua trasposizione cinematografica, dove il regista Matteo Garrone finge 

proprio la presa diretta (attori non professionisti che parlano in dialetto 

sottotitolati in italiano, camera a mano), svelando in alcuni audaci movimenti di 

camera (uno per tutti il matrimonio alle “Vele” di Secondigliano) la natura 

finzionale del suo prodotto. Ma anche senza quelle mosse barocche nessuno 

potrebbe considerare Gomorra-film una cronaca veridica come invece è 

possibile fare (e come, in effetti, quasi tutti fanno) con Gomorra-libro. Il cerchio 

sembra essersi chiuso, la forma che rimandava solo a se stessa («non c’è fuori 

testo») si dissolve nel mare dell’oggettività (potremmo dire, per amor di battuta: 

«non c’è più intertesto»), un ribaltamento simile a quello che genera l’effetto di 

vero di Troppi paradisi. L’effetto di reale, riprendendo lo schema di René Girard, 

prevede una mediazione: per diventare realistico, il testo si appropria 

dell’oggetto che ne connota il realismo; l’effetto di vero è (non sembra, ricorda, 

rimanda a) il reale. 

Il desiderio: Gianni Agnelli e George Clooney, cialde e iPad 

Per riassumere brutalmente Girard, in una distribuzione triangolare del 

desiderio noi desideriamo le qualità di qualcuno e l’oggetto mediatore si fa 

carico di qualità a esso esterne perché proprie del possessore del mediatore: il 

che apre sempre le porte a un discorso allegorico, perché nell’oggetto io 

“leggo” qualcosa che in realtà non vi è presente secondo uno schema di double 

coding. Il colpo di genio della pubblicità è quello di eliminare il codice profondo, 

portando tutto in superficie come abbiamo visto fare nel romanzo che meglio 

riesce a riprodurre i dispositivi della nostra società, Troppi paradisi: le qualità che 

desideriamo non passano attraverso l’oggetto desiderato ma vi hanno origine. Si 

veda il ruolo dei testimonial celebri, sempre meno se stessi e sempre più gente 

comune, impegnati nella conquista degli oggetti che anche noi vogliamo. 
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George Clooney alla ricerca delle cialde per la sua macchina del caffè è 

lontanissimo da Gianni Agnelli che porta l’orologio sul polsino: quest’ultimo 

funziona ancora come desiderio triangolare (portando l’orologio sul polsino 

l’ultimo yuppie cialtrone si può illudere di essere come Agnelli) ma il primo è lì 

per dirci soltanto che quelle cialde danno il miglior caffè del mondo. Lo status 

symbol non rimanda a qualità di qualcuno ma esso stesso significa quelle qualità: 

chi ha l’ipad possiede dinamismo, intelligenza, anticonformismo, tutte qualità 

che l’ipad sembra irradiare intorno a sé con la sua stessa presenza: non è un 

caso che le pubblicità della Apple siano del tutto concentrate sull’oggetto: di 

umano spesso vediamo soltanto frammenti di corpo (una mano, un volto), 

persone anonime (vestiti dai colori smorti, sfondo monocromatico) che sono 

funzionali all’uso dell’oggetto. Concentrato tutto nell’oggetto, il desiderio può 

essere soddisfatto immediatamente con una semplice strisciata di carta di 

credito. 

Fredric Jameson, nel suo saggio sul postmoderno apparso vent’anni fa,276 

aveva già notato «la comparsa di un nuovo genere di piattezza, di mancanza di 

profondità, un nuovo tipo di superficialità nel senso più letterale del 

termine»277  e l’aveva identificata come «il supremo aspetto formale del 

postmodernismo».278 La condizione di «profonda materialità che sta alla base di 

tutte le cose», tra cui anche la cultura, portata alla luce dal testo 

postmodernista,279 è in qualche misura condensata nel tentativo da parte di tale 

testo di portare in primo piano tutti gli elementi che ad esso sottendono: 

modelli, tempi, eccetera.280  L’«involucro»281  postmoderno, tuttavia, è 

conseguenza della resistenza al significato caratteristica delle opere 

postmoderniste,282  trasforma in dispositivo la frammentazione del tempo, 

«l’immersione nel flusso totale della cosa in sé» che caratterizzano il clima 
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276 F. Jameson Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo (1991), Fazi, Roma 2008, 
ma l’osservazione risale alla prima bozza del libro sul postmodernismo, pubblicata 
autonomamente già nel 1984 sulla «New Left Review».

277 Ivi, p. 27

278 Ibid.

279 Ivi, pp. 82 ss.

280 Ivi, pp. 115 ss.

281 Ivi, p. 118

282 «Se, alla maniera tematica, l’interpretazione viene intesa come l’atto che dipana un tema o un 
significato fondamentali, risulta allora chiaro che da tale prospettiva il testo postmodernista 
[…] si definisce come una struttura o un flusso di segni che resiste al significato» F. Jameson, 
Postmodernismo, cit., p. 105



culturale postmoderno. È comunque chiaro che la distanza critica recuperata 

(monologicamente, ma nondimeno recuperata) nella letteratura di superficie 

muove da premesse affatto differenti e che risultati simili nei due contesti 

sottendono problematiche, sensibilità e scopi praticamente opposti.

Del resto nel sistema jamesoniano allegoria e «superficialità» convivono 

senza particolari problemi. Dovendo tentare una sommaria storicizzazione del 

fenomeno, direi che alcuni dispositivi venuti alla luce con il postmodernismo 

sono stati rielaborati in reazione a una vulgata ermeneutica sclerotizzatasi nel 

corso degli anni Novanta. Non a caso Siti (e con lui altri autori che mettono in 

scena questa «superficializzazione» della letteratura, come Ellis o lo stesso Vila-

Matas) è considerato un autore postmodernista. Se ciò poteva essere vero 

ancora in Scuola di nudo (in cui peraltro era ancora presente uno schema 

girardiano del desiderio intorno al quale il libro era costruito) non pare 

economico considerare Troppi paradisi postmoderno, ma come un’uscita dalla 

logica postmoderna, allegorica e ancora girardiana, attraverso il postmoderno, al 

modo in cui si pone in luce la “verità” posticcia del reality utilizzandone gli 

schemi e gli stilemi. Il romanzo di Siti prova a vaccinarci dall’incubo di una 

post-realtà in cui tutto è indecidibile inoculandoci quello stesso virus, vivo ma 

depotenziato (la «nota»), nella speranza che si sviluppi una reazione 

immunitaria duratura. La verità romanzesca di Troppi paradisi è costruita sulla 

mimesi della strategia pubblicitaria, ma questo non esclude il mondo che viene 

rappresentato nella sua thingness: il desiderio non è più triangolare, ma è davvero 

«prêt à porter» come dice Walter; il mondo rappresentato si sovrappone al 

nostro; le convenzioni del realismo sono state soppiantate da oggetti che 

hanno un legame diretto con noi. Non esiste lo «spazio di un’elaborazione» né 

per il desiderio né per il testo. Entrambi sono irrimediabilmente presenti, sempre 

pronti ad essere ottenuti. Ed entrambi, proprio per questo, non potranno mai 

bastarci.
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La fisica del romanzo: dal caos delle forme alla forma 
del caos
Underworld di Don DeLillo

Riciclare gli stilemi e le idiosincrasie postmoderniste per aprire uno 

spazio nuovo della rappresentazione; percorrere strade differenti da quelle 

tanto battute negli ultimi trent’anni: questo è il succo del realismo veridico che 

abbiamo visto in Troppi paradisi e, con un taglio differente, nel Mal di Montano. 

Questa opposizione «interna» si basa su una logica evolutiva del fatto letterario, 

composta di innovazioni formali, tecniche e contenutistiche: per superare 

l’impasse della crisi del referente non è possibile ignorarne le premesse, ci 

dicono Vila-Matas e Siti, e dobbiamo partire da dove si sono fermati gli altri, 

costruire su quelle rovine un percorso ulteriore, pena la caduta «fuori dalla 

storia del romanzo». 

Altri testi, per contro, sembrano indicare un percorso radicalmente 

alternativo a quello «veridico», sempre polemizzando con le premesse 

postmoderniste, ma senza un confronto diretto con esse, costruendosi sulla 

base di categorie differenti. Da questo punto di vista Underworld è, come 

osserva Federico Bertoni, «un estremo, pensoso, decisivo atto di resistenza 

culturale, un invito a trovare la via d’uscita dal postmoderno e dalle sue 

ambiguità ideologiche».283 In qualche modo DeLillo stesso ha avallato questa 

visione del romanzo quando l’ha definito «l’ultimo sussulto modernista».284 

L’analisi del testo ci condurrà a vedere come è possibile ribaltare le premesse 

epistemologiche del postmodernismo senza un conflitto diretto con le 

modalità di rappresentazione postmoderne.

La parte del narratore e la parte del lettore

L’indiretto libero

Nella parte 4 (“Cocksucker Blues”) seguiamo Klara Sax e Matt Shay. La 

narrazione è in terza persona (narratore extra- ed eterodiegetico), con un uso 

massiccio dell’indiretto libero: 

Adesso aveva cinquantaquattro anni, lascia che il numero ti 

rimbombi in testa — cinquantaquattro, e aveva finito un progetto 

e non ne aveva ancora iniziato un altro ed era umanamente 
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invisibile e in attesa di tornare a lavorare, a fare e modellare e 

modificare e costruire.285 

E, altrove:

O forse le cose stavano così. Miles si sbagliava totalmente nel 

giudicare il lavoro di Acey, ma lei avrebbe voluto che avesse 

ragione286

Il caro, vecchio indiretto libero, il biglietto da visita del romanzo 

naturalista dell’Ottocento, attraverso il quale il narratore si ritrae ed è il 

personaggio a farsi avanti per mostrarci da sé i suoi pensieri, i suoi dubbi dal 

suo punto di vista, senza l’interferenza della voce narrante. Eppure non è tutto 

così semplice. L’indiretto libero è una forma intrinsecamente instabile in cui è 

difficile distinguere chi sta parlando: quando Klara sposa Carlo Strasser «gli 

altri pensarono che [Klara] stesse ridendo di sollievo […] E finalmente si sta 

rilassando, pensarono. Pensavano di conoscere il mistero di vivere dentro la sua 

pelle».287 Soltanto il narratore può avere pronunciato l’ultima frase, poiché essa 

dà un giudizio sulle percezioni degli invitati alla cerimonia: gli invitati hanno 

preso una cantonata, Klara non si sta affatto rilssando. Succede lungo tutto il 

libro: dal personaggio al narratore, senza soluzione di continuità. Accade anche 

con Marvin Lundy (parte 3, cap. 2): due esempi tra tanti, 1) la figura retorica 

dell’accumulazione, già trovata nella prima apparizione del personaggio (pp. 

182-83), ritorna ora per ben due volte (p. 327 e pp. 336-37) sempre collegato ai 

ricordi di Lundy; 2) la riflessione sulle sue evacuazioni, chiamate familiarmente 

«mi», moti intestinali.288 In entrambi i casi il narratore si ritrae per lasciare la 

scena ai pensieri di Marvin, ai suoi schemi mentali, alle sue parole.

Ma poco oltre, durante un momento di intimità tra Marvin e sua moglie 

Eleanor, leggiamo:

Erano ancora in luna di miele, timidi ma appassionati, e Marvin 

con le sue origini di Brooklyn, con la sua religione fatta di 

reazioni scettiche — beh, Marvin stava cominciando a capire solo 

adesso quanto fosse difficile persistere nel mito sentimentale, 
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285 Underworld, pp. 395-96

286 Ivi, p. 511

287 Ivi, p. 530

288 «Marvin chiamava le proprie feci mi - moti intestinali - un’espressione che una volta aveva 
sentito borbottare da un medico militare», p. 329



dopo tutti quegli anni, della loro diversità, una cosa che aveva 

costruito sull’accento e sulla carnagione di lei.289

Il percorso è chiaro: dall’indiretto libero (la voce del personaggio) si 

passa, in maniera sottile e inavvertita, alla voce del narratore. Il tocco di 

DeLillo («religione fatta di reazioni scettiche»; «sull’accento e sulla carnagione 

di lei»), magistrale nel descrivere un sentimento o uno stato d’animo 

semplicemente nominando uno o due dettagli, è inconfondibile. In queste 

poche righe, in questa subitanea ma quasi invisibile trasformazione, è la 

filigrana che accompagna tutto il testo, una voce che rimane in disparte ma è 

pronta a riprendere il controllo in qualunque momento, quando meno ce lo 

aspetteremmo, per sovrapporre la sua voce e le sue parole a quelle di 

personaggi che sembravano parlare liberamente, in totale autonomia. Una voce 

che sembra senza tempo e incorporea fluttua sul testo informandolo di sé, 

senza mai mettersi al centro della scena. Una voce fatta di pura narratività, 

immateriale e pervasiva che irrompe nei momenti più inaspettati. L’indiretto 

libero, dunque, non dà al protagonista la possibilità di parlare liberamente in 

proprio nome. Questa tecnica non serve nemmeno a lasciare il campo a una 

terza voce a metà strada tra narratore e personaggio, «una voce intermedia e 

quasi neutrale […] la voce del raggiunto contratto sociale».290 L’indiretto libero 

di Underworld è chiaramente sotto il controllo di qualcuno che fa vivere i 

personaggi in uno stato di semilibertà, sempre vigilata e sempre revocabile 

dall’autorità assoluta del narratore, costruendo un testo basato su rapide 

transizioni tra orizzonte soggettivo ed oggettivo.291 Esso dunque non viene più 

usato in funzione mimetica ma è un’ulteriore prova di forza della voce narrante. Un 

potere, quello del narratore, già evidentissimo nell’accurato lavoro 

architettonico e progettuale che sta alla base del romanzo.

Struttura

In un romanzo come Underworld, «concepito in una scala eccessiva, un 

ardito risultato ingegneristico […] che è al contempo efficiente e aperto, 

richiuso su sé stesso e ostile»,292 sarebbe facile perdere l’orientamento se non 
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289 Ivi, p. 334

290 F. Moretti, Il secolo serio, cit., p. 721

291 Cfr. F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 335 

292 J. Dewey, Beyond Grief and Nothing, University of South Carolina Press, Columbia, SC 2006, 
p. 116



trovassimo a guidarci una composizione calibratissima, segno di enorme 

attenzione al processo di costruzione del testo sia nella lunga che nella breve 

portata, e numerose suddivisioni del materiale (parti, capitoli, paragrafi). Il 

risultato è un testo dal ritmo variabile ma legato ad alcuni principî che lo 

rendono immediatamente riconoscibile, in grado di adattarsi alle varie fasi 

narrative senza per questo ridurre il materiale a puro frammento. La prima 

parte, “Long Tall Sally”, si compone di sette capitoli, raccontati tutti da un 

narratore omodiegetico/extradiegetico, secondo lo schema classico del 

racconto in prima persona. Il personaggio che dice: io è Nick Shay e lo 

seguiamo in alcuni suoi viaggi all’inizio degli anni Novanta. La struttura della 

prima parte è alternata: ai capitoli pari, in cui Nick racconta quanto gli succede 

in occasioni specifiche (narrazioni singolative, secondo la casistica di 

Genette),293  rispondono i capitoli dispari dove la narrazione è iterativa, cioè 

racconta eventi che si ripetono nel tempo.

Più complessa, ma altrettanto ordinata, la struttura della seconda parte: 

dove il narratore è sempre extra- ed eterodiegetico (narrazione in terza 

persona) e la focalizzazione interna variabile segue in ogni capitolo un diverso 

personaggio, già comparso in quello precedente. Fanno eccezione il primo e 

l’ultimo capitolo, perché l’uno è narrato in seconda persona294  e l’altro si 

concentra su un personaggio che non compare nel capitolo precedente ma che 

avevamo visto nel primo capitolo: il Texas Highway Killer, un omicida seriale 

che sceglie le sue vittime tra gli automobilisti delle autostrade texane e le uccide 

sparando loro da un’auto in corsa. Primo e ultimo capitolo sono perciò 

connessi tra loro, donando all’insieme un’impressione di movimento circolare. 

Dunque linearità e circolarità: nella parte come nel tutto,295 in un romanzo che 

percorre il tempo al contrario e finisce dove è cominciato, al principio degli 

anni Cinquanta, così come in apertura e in chiusura il narratore si rivolge a un 

generico «you»,296  mentre al contempo si muove anche in avanti (la serie 

composta dal prologo, dai tre capitoli “Manx Martin” e dall’epilogo è ordinata 

secondo una cronologia progressiva).
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293 Cfr. G. Genette, Figure 3, cit., pp. 165 ss.

294 Cfr. Infra??

295 Anche nella parte 1 possiamo riscontrare un principio di circolarità, dal momento che sia 
nel primo che nel settimo capitolo Nick si inoltra nel deserto per osservare l’installazione di 
Klara Sax. Per le altre occorrenze di circolarità nel romanzo, cfr. infra. 

296 Su questo cfr. infra I, 4



Alternanza e ordine anche nella terza, composta di tre soli capitoli: il 

primo e l’ultimo sono omodiegetici ed extradiegetici, e  in entrambi la voce 

narrante è di Nick, mentre il secondo è eterodiegetico e seguiamo Marvin 

Lundy nella ricerca della palla da baseball. Nella quarta, di nuovo alternanza e 

circolarità: nei capitoli 1, 3 e 5 il narratore ci parla di Klara Sax, mentre nei 

capitoli 2 e 4 il protagonista è Matt. Simmetria architettonica e progressione 

cronologica si  fondono in una struttura d’impianto direi neoclassico. Non si 

può ignorare in tanta volontà d’ordine che Ismael Muñoz, meglio noto come 

Moonman 157, appare nella sequenza centrale nelle tre che compongono il 

terzo capitolo, dunque esattamente al centro del romanzo.297 La parte 5 è più 

complicata , data la natura programmaticamente frammentaria 

dell’elaborazione, ma comunque è ravvisabile un netto principio d’ordine, a 

dispetto della confusione che in apparenza vi regna: tutti i capitoli sono 

suddivisi in tre porzioni con, in esergo, la data in cui sono ambientate. Ogni 

terna di capitolo dispari si apre e si chiude sullo stesso personaggio,298 

proseguendo un filo narrativo unitario (per Nick sono tre: la vita al 

correzionale nel cap. 1, la relazione con Amy nel cap. 3, l’incontro con un 

vecchio amico durante il blackout di New York, mentre i quattro segmenti su 

Lenny Bruce sono ambientati tra il 22 e il 27 ottobre 1962, durante e 

immediatamente dopo la crisi dei missili) ognuno orientato cronologicamente 

in avanti. Nelle terne pari, invece, la prima e l’ultima porzione di testo sono 

connesse per contiguità tematica.299

Nella parte 6, l’ultima, il principio d’ordine si disfa lentamente: nei primi 

quattro capitoli esso è ancora ravvisabile, sebbene in costante indebolimento. 

Più forte nel capitolo 1 e 2, dove è mantenuta la costruzione a chiasmo con la 

ripresa in chiusura del punto di vista iniziale, l’organizzazione cede alla vita di 

quartiere vista come un tutto fluido e non sezionabile: i paragrafi esplodono in 

frammenti spesso brevissimi con continui cambi di focalizzazione, che tende a 

diventare di grado zero o addirittura esterna (in entrambi i casi lo spazio per 
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297 Muñoz, artista di strada, incurante del mondo delle gallerie newyorkesi, è il miglior esempio 
di artista-bad citizen  che è tanto congeniale a DeLillo. Non è perciò casuale la sua presenza in 
questo capitolo, in questa sezione incentrata sul ruolo dell’artista in cui i riferimenti si 
affastellano — Eisenstein, la video art, la musica rock, la street art, il balletto, l’architettura, 
l’industria delle gallerie d’arte… Per una riflessione su artisti e società in Underworld, cfr. 
conclusioni

298 Cap. 1 Nick, cap. 3, Nick, cap. 5 Lenny Bruce, cap. 7 Nick.

299 Cap. 2, la società consumistica (cfr. infra); cap. 4, la società dello spettacolo il «ballo in bianco 
e nero» dato da Truman Capote; cap. 6, la guerra in vietnam. Sulle implicazioni di questa 
progressione, cfr. infra.



l’indiretto libero è sempre meno, aumentano i frammenti «volanti», discorsi in 

cui non è possibile identificare chi parla e le descrizioni rapide di scene 

apparentemente irrelate alla linea narrativa), le voci altrui tendono ad 

affastellarsi dentro ogni focalizzazione. La dimensione della scena è più che mai 

collettiva, il ruolo del narratore corrisponde a quello di Albert Bronzini, il 

flâneur che cammina per le vie del Bronx,300  percependone la vita e il 

movimento uniforme, diffuso e costante come la marea. In tal senso è 

significativo che Nick appaia (unica volta nel libro) sempre in compagnia (di 

Klara, degli amici, di George Manza o del fratello), un fatto che possiamo 

agevolmente collegare all’uscita del discorso dall’autodiegesi di Nick all’inizio 

del romanzo (che ritroveremo nell’epilogo, ambientato in un tempo ulteriore al 

1992 della prima parte) in favore di un’eterodiegesi che tende, come dicevo, alla 

focalizzazione esterna.

Il montaggio della parte 6 è funzionale a disporre, come in una 

proiezione ortogonale, le varie facce di un Bronx tridimensionale sulla 

bidimensionalità del foglio. La vita di quartiere è vista come un’età dell’oro 

dove la vita tende ad esaurirsi in un’esteriorità che richiama il Lukács della 

Teoria del romanzo. Ma, al di là del significato, è evidente che lo stesso principio è 

in azione in tutto il libro, sebbene in forme più controllate perché legate (cfr. 

l’esempio del capitolo 3, parte 4: Klara e Muñoz) a una suddivisione tematica. 

Le varie sequenze sono per lo più soggette a unità di tempo, di luogo e di 

azione, e rimandano alla stretta determinazione temporale-tematico-strutturale 

che governa le nove macrosequenze (le sei parti, il prologo e l’epilogo, la serie 

“Manx Martin”). La coppia progressione-circolarità, ad esempio, è in funzione 

anche nelle singole sequenze. Primo capitolo della parte 4, Klara osserva i tetti 

di New York da terrazze e loft: la prima sequenza (pp. 396-402) si apre e si 

chiude con lo sguardo dell’artista che osserva il panorama. Il narratore 

seleziona accuratamente ciò che dobbiamo vedere, e attraverso l’uso del 

montaggio da un lato accosta specifici elementi dotandoli di sensi ulteriori e 

può permettersi il lusso di elidere i collegamenti logico-causali di lunga portata, 

peraltro già sottoposti a stress dalla struttura à rebours del testo, come ha notato 
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Stefano Calabrese.301 Ma si deve aggiungere che «focalizzazioni anguste»302  e 

rigida unità di luogo fanno svanire la possibilità di una connessione spaziale (o 

iperspaziale) del materiale: senza tempo non esiste causa, senza spazio non 

esiste mappa. A governare il testo resta dunque solo la contiguità, il principio di 

costruzione e organizzazione del materiale che esprime la volontà di chi il testo 

lo produce.

Tutto il potere nelle mani di uno solo

Potrebbe sembrare ovvio dire che nel leggere un testo siamo soggetti 

all’arbitrio del narratore: che taglia, incolla, sposta, ordina. Che si riserva un 

potere assoluto e non ha alcuna intenzione di cederlo, anzi non perde 

occasione per ricordarci che è lui a comandare: «narratore-autorità», come l’ha 

chiamato Dewey,303  l’unico a decidere cosa narrarci, e come farlo. Ma in 

Underworld viene continuamente richiamata alla nostra attenzione questa verità 

finanche banale della letteratura, si esprime continuamente la «fiducia nel 

potere del narratore»,304  al punto da farne uno degli elementi portanti del 

romanzo.

Partendo da questa constatazione, che il procedimento basilare della 

narrativa di finzione (c’è un narratore le cui tracce siamo obbligati a seguire) è 

messo a nudo, possiamo rendere conto anche di un’assenza assai vistosa in un 

romanzo composto con le più disparate tattiche narrative: narrazioni al 

presente, al passato, focalizzazioni zero, esterne, interne… Per fare di 

Underworld un grande catalogo delle tecniche del punto di vista, ne manca una: 

la focalizzazione interna multipla, nella quale lo stesso avvenimento viene 

osservato da più personaggi. In un testo in cui il narratore domina 

incontrastato quest’assenza è significativa: l’autore mantiene il pieno controllo 

del materiale e della sua enunciazione, e dunque non può affidare a più istanze 

testuali punti di vista proprî e  del tutto autonomi: in Underworld non c’è spazio 

per una visione relativistica degli eventi, per una successione di spazi individuali 
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301 S. Calabrese, www.letteratura.global, cit., p. 111: «Ciò che consegue al divorzio consensuale della 
storia dal discorso è in realtà il distacco dell’idea di causa da quella di tempo: nulla infatti si 
connette attraverso e nella temporalità, ma tutto si spiega attraverso una rete sincronica di 
links».

302 Ivi, p. 110

303 J. Dewey, Beyond Grief  and Nothing, cit., p. 118

304  T. Parrish, Pynchon  and DeLillo, in J. Dewey et al., Underwords. Perspectives on Don DeLillo’s 
“Underworld”, University of  Delaware Press, Newark-London 2002, pp. 68-78, citazione a p. 90



fatti di interpretazioni e visioni del mondo contrastanti. Tutto è soggetto allo 

sguardo implacabile e apparentemente equidistante del narratore-autorità.

Chi ha parlato?

Dunque il romanzo trasforma il lettore in semplice spettatore, il cui 

unico ruolo possibile è di osservare ciò che di volta in volta un narratore 

onnipotente sceglie di mostrargli, senza poter distogliere lo sguardo, come Alex 

in Arancia Meccanica nella scena del lavaggio del cervello viene obbligato con dei 

divaricatori palpebrali a guardare il filmato sullo schermo. Il narratore come 

dittatore, monarca assoluto del suo regno di parole. Egli, però, sembra svolgere 

questo ruolo senza acrimonia, senza volontà totalizzanti e anzi comportandosi 

come un monarca illuminato, lasciandoci una grande (e insidiosa) libertà. 

Generalmente il romanzo è composto delle due modalità classiche di 

narrazione romanzesca, quella in terza persona (con narratore extra- ed 

eterodiegetico) e quella in prima (narratore omodiegetico), al tempo passato 

(tempi narrativi, secondo Weinrich).305  Ci sono però alcuni punti in cui la 

narrazione è al presente: le prime e le ultime righe del romanzo, il primo 

capitolo della parte 2, i tre capitoli intitolati “Manx Martin”. Nei primi due casi 

troviamo anche la seconda persona, ma utilizzata in due modi differenti: nel 

prologo e nell’epilogo il «tu» è  qualcuno d’indefinito,306 mentre nel capitolo 1 

della parte 2 il narratore si rivolge a Matt Shay, protagonista del capitolo, al 

modo in cui Calvino in Se una notte d’inverno un viaggiatore si rivolge al suo 

personaggio, il Lettore. Il tempo, così come nella serie “Manx Martin” (dove la 

narrazione è alla terza persona), è un presente storico, dunque il racconto è 

chiaramente identificabile come tale. Nella sequenza di Matt, però, l’uso del 

presente contribuisce a creare una sensazione di spaesamento nel lettore. Nelle 

primissime righe assistiamo a una descrizione a focalizzazione esterna, il video 

del Texas Highway Killer, che dura per i primi due paragrafi:

Mostra un uomo che guida una macchina. È un semplicissimo 

video di tipo familiare. Mostra un uomo al volante di una Dodge 

di media cilindrata.

È solo una ragazzina che punta la videocamera (ecc.)

Il secondo paragrafo, in verità, da focalizzazione esterna passa a 

focalizzazione zero: nel primo paragrafo vediamo quello che sta filmando la 
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305 Cfr. H. Weinrich, Tempus, cit., capp. 1-2

306 Su queste porzioni testuali cfr. infra. 



ragazzina. Ma chi ci fa vedere la ragazzina? Terzo paragrafo: «sai come va con 

le famiglie e le loro videocamere […]», dunque ci rendiamo conto che il 

narratore si sta rivolgendo a noi (you, come si sa, vale sia per il singolare che per 

il plurale). Solo una pagina dopo il soggetto a cui si rivolge entra nella scena, 

con un’azione passiva: «continui a guardare» e d’improvviso il narratore 

dimostra di conoscere il pensiero del destinatario («non perché sai che 

succederà qualcosa») e che questo destinatario è qualcuno di diverso da noi, 

perché: a) sta rivedendo un filmato che noi non abbiamo visto (ma potrebbe 

essere anche un’esercizio immaginativo: immaginiamo che tu, lettore, stia vedendo 

un filmato…) b) non possiamo, non avendolo mai visto prima d’ora, sapere già 

come andrà a finire (ma anche qui potremmo dire: immaginiamo che tu lettore, 

stia vedendo un filmato che hai già visto…) e c) perché chi scrive conosce le reazioni 

del destinatario. È pur vero che, anche in questo caso, potremmo supporre si 

tratti di un caso ipotetico (immaginiamo che tu guardi questo filmato e abbia 

queste reazioni vedendolo), almeno finché, ben oltre la metà del capitolo, non 

scopriamo chi è il destinatario: è un uomo sposato a una donna di nome Janet, 

e a questo punto sembra ragionevole supporre che si tratti di Matt, il fratello di 

Nick, la cui moglie si chiama appunto Janet. L’incertezza scomparirà 

definitivamente soltanto nel sesto capitolo, quando troveremo Matt intento a 

guardare un notiziario che ritrasmette il video osservandolo attraverso un 

narratore extra-eterodiegetico, il quale sottolinea: «Matt non riusciva a guardare 

il video senza che gli venisse voglia di chiamare Janet. Sbrigati Janet, ci siamo, 

fai presto!».307  Praticamente le stesse parole del primo capitolo: «Fai presto, 

Janet, sta per succedere!».308

Ma per ora, sessanta pagine prima di questa conferma, non abbiamo 

certezze: non sappiamo chi parla, non sappiamo dove siamo (il sottotitolo della 

parte ci avvisa che abbiamo cambiato epoca, ma riguardo al luogo…?), non 

abbiamo elementi per identificare cosa sia importante e cosa no. Non abbiamo 

nessun orizzonte di attesa a cui aggrapparci e il nostro sguardo non ha 

direzione perché non possiede, a quest’altezza, nessun punto di riferimento. 

Non sappiamo cosa guardare e dunque tendiamo a guardare tutto con il 

medesimo interesse; la strategia del narratore mira a mantenerci in queste 

condizioni per il più lungo lasso di tempo possibile. Anche altrove l’uso di 

enallagi e anfibologie provoca una generale incertezza percettiva, e se anche 

dura solo alcune righe, al massimo alcuni paragrafi, è sufficiente a disorientare 
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il lettore. Allo stesso modo, se osserviamo il testo nella media e lunga portata, 

notiamo come i continui, repentini cambi di prospettiva e i salti spazio-

temporali non permettano al lettore di sviluppare un’abitudine percettiva: ogni 

inizio di capitolo è in tutto e per tutto un nuovo inizio. Si capisce allora ancora 

meglio come il senso di questa tecnica sia differente nel sesto capitolo: in quel 

caso lo scopo è impedirci di ricostruire con chiarezza la scena per sottolineare 

la natura comunitaria della vita del ghetto, in cui tutti i punti d’osservazione 

sono equivalenti. Il dialogo sospeso, la descrizione senza punti di riferimento, 

sembrano caduti dentro il romanzo per caso, come in una ripresa di una 

telecamera di sicurezza, perché in un momento collettivo non esiste un punto di 

vista determinato, ma solo il punto di vista della gente nel suo insieme. Nel resto 

del romanzo, per contro, l’incertezza finisce prima o poi per risolversi e per il 

lettore si ristabilisce un ordine di lettura e un orizzonte di attesa: questo il 

primo piano, questo lo sfondo; questo da guardare con attenzione, questo da 

osservare di sfuggita. Ma intanto ci siamo trascinati per una, due, cinquanta 

pagine guardandoci intorno, lasciando spaziare lo sguardo sull’intera scena con 

un impegno che solitamente è richiesto a chi i romanzi li studia. 

Stefano Calabrese a questo proposito parla di «surriscaldamento 

cognitivo» dovuto all’accumulo di dati, tipico dell’era informatica.309  Si deve 

però notare che in Underworld tale fenomeno non riguarda le strategie 

inferenziali o d’apprendimento ma, più prosaicamente, il solo spazio della 

percezione che viene stimolata oltre misura perché non vi è sicurezza sull’ordine 

d’importanza degli oggetti da percepire. Insomma la tecnica dello straniamento 

si svincola dal legame con un soggetto particolare («lo sguardo dell’Altro») 

come invece accade in testi dalla prospettiva «dialogica» e relativista molto 

discussi nell’ambiente degli studi culturali (prospettiva che nel caso qui in 

esame è cassata dall’assenza della focalizzazione multipla). Al contrario, il 

dispositivo diviene un Aleph attraverso cui guardare tutto il mondo senza 

distorsioni prospettiche, poiché se è vero che scegliere è indicare, il narratore 

non indicando nulla non seglie nulla di quanto ci mostra, così da offrirci tutto il 

mondo sullo stesso piano. Come aveva notato Federico Bertoni sulla scorta di 

Nelson Goodman: «il realismo in molti casi non è affatto conferma, 

ripetizione, riconoscimento del già noto ma un nuovo codice di lettura che 

infrange le norme e schemi convenazionali, mostrandoci aspetti inediti della 
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realtà».310  Lo straniamento assurge a principio strutturale e strutturante del 

testo, portando sulla scena un «grado zero» della percezione in cui percepiamo 

tutto senza gerarchie, sotto l’occhio imparziale del narratore-autorità.

Tutte queste cose...

Il protagonista che non c’è

Un enorme sforzo compositivo, un montaggio sapiente, un narratore che 

non si fa scrupoli d’immettersi nel flusso di pensieri dei personaggi e di dire la 

sua. E noi che di volta in volta vediamo tutto ma senza avere idea di cosa 

guardare… né di chi. Se cercassimo infatti di seguire il protagonista rimarremmo 

ancora delusi. Quella che dovrebbe essere la parte centrale della cronologia del 

romanzo, la 4, non vede mai affacciarsi Nick Shay, normalmente considerato il 

protagonista. Dunque, dove si trova in quel 1974 così speciale nella complessa 

numerologia di Underworld?311 Non lo sappiamo. Lo vediamo nel 1978 e poi nel 

1965, e questo è tutto. Ma osservate Nick con più attenzione, e vi accorgerete 

che è un protagonista a dir poco anomalo anche prescindendo dalla sua 

assenza dalla scena del 1974: nella seconda parte compare in due soli capitoli, 

nella terza in due su tre, nella quinta in sei sequenze su ventidue; nella sesta, 

infine, appare sulla scena insieme agli altri personaggi che frequentano il Bronx, 

Bronzini, Klara, la madre e il fratello di Nick, i suoi amici (e del resto nella sesta 

parte DeLillo vuole offrirci uno spaccato della vita di quartiere, organizzata sul 

senso di comunità e non intorno a un’individualità). In totale lo seguiamo per 

circa 330 pagine su 880, volendo essere generosi (includendo anche le scene in 

cui appare, di persona o nei discorsi altrui, pur non essendo il fuoco della 

narrazione), e facendo invece i pignoli il romanzo s’interessa a lui per poco più 

di 270 pagine. Il criterio quantitativo è sempre pericoloso, ma un protagonista 

che è presente solo nel trenta percento del “suo” romanzo è un dato da 

prendere in considerazione. Se Nick fosse il protagonista, se il romanzo 

raccontasse davvero «la ricerca modernista del tempo perduto di Nick Shay»,312 

questo enorme buco nero non si spiegherebbe. E anche nelle parti in cui è 
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310  F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 357, N. Goodman, I linguaggi dell’arte (1968), Il 
Saggiatore, Milano 1976

311  Un anno di svolta per la vita di Klara Sax, che attraversa una crisi creativa e personale e 
visita le Watt Towers a Los Angeles, traendo ispirazione per quello che diverrà, decenni dopo, 
l’installazione nel deserto; lo stesso per Matt Shay che decide di lasciare il suo lavoro 
nell’esercito; anno di svolta anche per i rifiuti, uno dei temi principali del libro, poiché è quello 
l’anno dello sciopero dei netturbini di New  York che condurrà alla privatizzazione delle 
operazioni di smaltimento.

312 J. Duvall, Don DeLillo’s Underworld, cit., p. 25



presente ci sono altri personaggi da seguire, altre voci da ascoltare, altre storie a 

cui prestare attenzione. Nick appare e scompare, esattamente come tutto il 

resto (personaggi, luoghi, avvenimenti). Come se ogni elemento del libro 

seguisse un percorso freatico nelle profondità del mondo-romanzo 

(momentanea emersione dal flusso della storia, immediata reimmersione), di 

cui noi possiamo osservare solo i fenomeni che bucano la crosta delle pagine. 

In questo senso Underworld è letteralmente un romanzo “sotterraneo”, e ce ne 

dà ulteriore conferma la palla da baseball: un oggetto che, come ha notato 

MacMinn, «appare e scompare, ma in maniera poco sentita [in a half-hearted 

way]». Un’osservazione sorprendente, poiché nelle letture critiche di Underworld 

la palla ha spesso un ruolo centrale; essa sembra essere l’incarnazione del 

«dispositivo preferito da DeLillo, l’oggetto simile al graal [grail-like object] del 

desiderio universale»313  spesso posto in bella evidenza nei suoi romanzi. Tale 

oggetto è solitamente un «MacGuffin», secondo la terminologia di Alfred 

Hitchcock con la quale si indica quell’elemento della trama che in sé non ha 

alcuna funzione ai fini della storia, ma serve soltanto a garantire la 

prosecuzione degli eventi, ad esempio, le lettere di transito di Casablanca o la 

valigetta di Marcellus Wallace in Pulp Fiction. In Great Jones Street i MacGuffin 

sono addirittura due, perfettamente speculari: i «nastri della montagna» 

registrati da Bucky Wunderlick e la droga sottratta all’esercito dalla Comune di 

Happy Valley. Essi sono importanti solo perché fanno sì che i personaggi 

gravitino intorno all’appartamento occupato da Bucky ma essi non fanno nulla 

e, addirittura, non ne conosciamo nemmeno l’aspetto: nascosti in due pacchi 

identici, essi sono speculari e intercambiabili (cosa che in effetti succede, e che 

dà continue spinte in avanti al romanzo). La loro funzione è puramente 

gravitazionale: attrarre i personaggi che instaurano orbite ellittiche intorno ad 

essi, componendo quel sistema solare di movimenti ed azioni interrelate tra 

loro che è una trama.

Uno strano McGuffin

Il MacGuffin di Underworld è con tutta evidenza la palla da baseball 

battuta da Bobby Thompson che fa vincere il torneo ai New York Giants. Essa 

collega i diversi personaggi del romanzo, mette in relazione mondi e storie 

differenti, permettendo di accostare eventi altrimenti slegati (immagine che 

rimanda alla costruzione del romanzo stesso) come nota Marvin Lundy, 
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collezionista di cimeli che ha passato buona parte della sua vita a cercarla e 

ricostruirne i passaggi di mano:

Tutti i viaggi che aveva fatto, collegati alla palla da baseball, le vite 
incasinate, le parole e le frasi. […]
[la palla] spingeva la gente a raccontargli le cose con entusiasmo, a 
confidargli segreti di famiglia e storie personali inconfessabili, a 
emettere singhiozzi accorati sulla sua spalla. Perché sapevano che 
lui era il loro, come dire, il loro strumento di sfogo. [da qui: 
spostare citazione?]Le loro storie avrebbero assunto un rilevo 
diverso, sarebbero state assorbite da qualcosa di più vasto, il lungo 
viaggio della palla stessa e l’assurda marcia di Marvin nel corso 
dei decenni314

Lundy non riuscirà  a ricomporre per intero la storia della palla: è il 

narratore a raccontarci la manciata di ore tra l’home-run di Thompson e 

l’acquisto da parte di Charles Wainwright che il collezionista non riesce a 

ricostruire, in tre capitoli intitolati “Manx Martin” e numerati progressivamente 

da 1 a 3 disposti tra le parti 1 e 2, 3 e 4, 5 e 6 del romanzo. Si tratta, insieme alla 

coppia prologo-epilogo, dell’unico caso di una narrazione cronologicamente 

progressiva in un romanzo in cui l’ordine delle parti è anterogrado, aprendosi 

nel 1992 (parte 1) e terminando nel 1952 (parte 6).

Raccolta dopo una lotta furibonda da Cotter Martin, che l’ha 

letteralmente strappata di mano a Bill Waterson, l’uomo con cui Cotter aveva 

fatto amicizia nel corso della partita, la palla viene sottratta dal padre del 

ragazzo, Manx, un uomo che vive di espedienti e piccoli furtarelli, e venduta 

per una trentina di dollari a Charles Wainwright. Nick Shay, ultimo proprietario, 

l’ha comprata da Marvin Lundy per oltre trentaquattromila dollari: il valore 

della palla si è moltiplicato di oltre mille volte. Intorno alla palla si 

concretizzano storie: ma anche sentimenti, ecco il perché dello spropositato 

aumento di valore. I proprietari che si susseguono, i due Wainwright, Lundy e 

Nick, hanno tutti riversato sulla palla grandi valori affettivi che permettono una 

spesa di denaro ingiustificabile tramite motivazioni razionali. Per Wainwright si 

tratta di una cosa che crea un legame con il figlio ribelle, Chuck; Lundy «alla 

fine aveva capito che era aveva Eleanor in mente», che era il ricordo della 

moglie defunta a infondergli «quella passione frenetica per una palla da 

baseball»;315 Nick vi trova «un oggetto-feticcio che compensa delle perdite»316 e 

La fisica del romanzo

147

314 Underworld p 336-338 [ed. orig. 317-318]

315 Underworld, p. 199

316 J. Duvall, Don DeLillo’s Underworld, cit., p. 39. E Nick stesso commenta: «non ho comperato 
l’oggetto per la gloria e il dramma che si porta dietro. È una storia che non ha niente a che fare 
con il fuoricampo di Thomson. Riguarda Branca che lancia. Ruota tutta intorno al perdere [it’s 
all about losing]. […] Riguarda il mistero della sfortuna, il mistero della perdita». (Underworld, p. 
101 [ed orig p. 97]



specialmente di quella che per lui è stata l’ur-perdita, la scomparsa di suo padre 

uscito una sera e mai più rientrato. La palla, allora, svolge una funzione 

esteriore (o sociale) e narrativa, quella di accostare persone e fatti distanti,  e 

una funzione interiore (o privata) e simbolica quando assume su di sé 

particolari significati di cui la riveste il singolo individuo che vi entra in 

contatto. Un po’ troppo per un semplice MacGuffin, un banale «meccanismo 

[…] che permette a DeLillo di giocare con certe idee».317

La nostra società carica più di ogni altra epoca i suoi oggetti di valore 

simbolico e al contempo lascia ad ognuno la possibilità di investire il proprio 

capitale simbolico su quello che preferisce. È attraverso gli oggetti che 

possiamo rispondere all’imperativo morale della nostra epoca ed essere noi 

stessi. La critica ha implicitamente notato tutto ciò quando si è concentrata 

sugli oggetti: la palla; la bomba atomica; il succo d’arancia e il suo doppio letale, 

l’«agente arancio» sparso su mezza Indocina dall’esercito americano; i dipinti di 

Bruegel.318 Nessuno di questi elementi arriva ad occupare il centro della scena, 

proprio come capita a Nick e a tutti gli altri personaggi (Klara, suor Alma 

Edgar, J. Edgar Hoover, Matt, Albert Bronzini...), tutto giace sullo stesso piano. 

Underworld è un romanzo con molti protagonisti, e tra questi ci sono molti oggetti, i 

quali dal punto di vista compositivo godono di una chiara predominanza sulle 

persone, destinate a  girarci attorno, a inseguirli per mezzo mondo, ad affidargli 

sentimenti e paure, desideri e nostalgie. Gli oggetti sono i nuclei gravitazionali, 

dalla forza proporzionale al loro peso simbolico, che, se presi tutti assieme, 

compongono il sistema solare del romanzo. Le persone sono come asteroidi 

provenienti da qualche cintura esterna deviati dalla propria traiettoria, attratti 

ora da questo ora da quel nucleo.

Ciò spiega come mai le indagini, a volte acutissime, di natura tematica 

volte a indagare uno o l’altro oggetto ovvero uno o l’altro personaggio,319 non 

abbiano portato a risultati soddisfacenti e a dare una visione inclusiva del 

romanzo. È necessaria una visione a cluster, dove il percorso del romanzo è 

composto dalle aggregazioni di molteplici enti, tutti discreti, tutti parzialmente 
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317 R. McMinn, Underworld: Sin and Atonement, in Dewey et al., Underwords, cit., pp. pp. 37-38

318  McMinn si occupa della privatizzazione della nettezza urbana; i giochi sono analizzati da 
Greiner, Dewey e Malin; Boxall si concentra sulle scarpe; Peter Knight si concentra sul 
binomio succo d’arancia-Agente arancio.

319 Tra le più acute si annovera quella di Dewey, Beyond Grief and Nothing, pp. 118ss: Suor Alma 
Edgar e J. Edgar Hoover visti come protagonisti dell’epilogo e dunque, per estensione, del 
romanzo insieme a Nick, a sua volta nominato dall’epilogo, ipotesi suggestiva ma che taglia 
fuori almeno il cinquanta per cento del romanzo.



sovrapposti: cluster tematici (cicli di produzione, la guerra fredda, il desiderio) e 

narrativi (le singole parti del romanzo), tenuti insieme dalla forza aggregativa 

del narratore-autorità.

Paranoia!

La critica non si è mossa da sola a cercare l’elemento unificante, il «grail-

like object»; essa è stata indirizzata su questa falsa pista dal testo stesso — «tutto 

è collegato» sembra essere il personale mantra del narratore, ripetuto tredici 

volte lungo il testo. Logico, dunque,  che i lettori si precipitino a vedere 

attraverso cosa tutto è collegato, dimenticandosi di chiedersi se è tutto collegato; 

logico che si siano comportati come quei personaggi di Underworld alla ricerca 

di una teoria unificante che alla fine incappano inevitabilmente in due delle 

parole-chiave del romanzo: “paranoia” e “dietrologia”.

Fino almeno a Cosmopolis il complotto è rimasto un tema chiave nei 

romanzi di DeLillo. Secondo John McLure la cospirazione è uno strumento 

per recuperare il romance  in forma postmoderna, sebbene l’autore finisca in ogni 

romanzo per rifiutarne le implicazioni;320  mentre per altri le teorie del 

complotto indicano la necessità di una «controstoria» da opporre a quella 

ufficiale del potere.321  Con Underworld , però, il complotto resta decisamente 

sottotraccia rispetto ad altre opere di DeLillo, indicando una riduzione del 

principio paranoico, trasformato in sensazione di congiura anziché in congiura 

vera e propria322  e una sua rifunzionalizzazione come strategia di lettura del 

mondo.

L’atteggiamento paranoico rivela infatti con chiarezza alcune delle 

strutture di pensiero che governano la nostra epoca. Con il postrutturalismo si 

è diffusa l’idea, nata con Nietzsche nell’Ottocento, che ogni disciplina è un 

discorso autonomo, che nessun ordine o telos  struttura le discipline come 

accadeva nel modello romantico in una scala che conduce a una rivelazione 
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320  J. McLure, Postmodern Romance: Don DeLillo and the Age of Conspiracy, in F. Lentricchia, 
Introducing Don DeLillo, pp. 99–115

321  Tra i tanti: S. Hantke, Conspiracy and Paranoia in Contemporary American Fiction, Peter Lang, 
Frankfurt 1994; G. Allen, The End of Pynchon's Rainbow, in Ruppersburg et al., Critical Essays on 
Don DeLillo, G. K. Hall, New  York 2000, pp. 115-134; P. Knight, Everything Is Connected , in 
Ruppersburg et al., cit., pp. 282-301, T. Melley, "Secret Agents", in Id., Empire of Conspiracy, 
Cornell University Press, Ithaca, NY 2000, pp. 133-159.

322  Cfr. R. Ceserani, L’immaginazione cospiratoria, in S. Micali (acd), Cospirazioni, trame, Le 
Monnier, Firenze 2003, pp. 5-20, p. 17, il quale descrive un «nuovo tipo di congiura ipotetica», 
tipica della contemporaneità, «immaginata, metafisica, che si presenta più come una teoria o un 
timore di congiura che come una reale e riconoscibile minaccia».



finale, a una verità più completa. Le strutture di ogni «formazione discorsiva»323 

sono ugualmente distanti dalle strutture dell’essere e perciò incapaci di 

rappresentare queste ultime in maniera neutra.324  L’errore del paranoico è 

leggere tutto attraverso il master code che egli crede di possedere, quando tale 

codice, in realtà, non esiste più. Il paranoico opera secondo un processo 

impazzito di significazione allegorica, una crescita abnorme di significati 

ulteriori che metastatizza fino a inglobare tutto il mondo, visto come enorme 

discorso in codice in attesa di decifrazione.

Osserviamo il caso di Nick, che è affetto da triskaidekafobia, la paura del 

numero tredici: lo vede ovunque, è sulla schiena di Branca, il lanciatore che ha 

servito a Thomson la palla del fuoricampo, è la somma di giorno e mese della 

partita (3 ottobre, 3 + 10 = 13), è l’inverso della somma del numero di partite 

giocate dai Giants, è l’ora del fuoricampo, eccetera. 325  Ma per trovare ulteriori 

occorrenze del suo numero Nick deve avventurarsi in calcoli sempre più 

complessi, fino a rasentare il ridicolo.326  Nick s’infila in un vicolo cieco: la 

teoria è perfetta (il numero tredici governa la sua vita) ma logicamente errata, 

come tutti i procedimenti puramente induttivi.327  Sembra che davvero non ci 

sia alcuno spazio per una teoria che riesca a svelare la realtà, l’essenza delle 

cose; che ogni elemento ci guidi solo per una o due tappe e poi ci abbandoni; 

che dunque l’unico ad avere in mano tutte  le carte sia il narratore. In tal senso è 

possibile leggere la stessa frase «tutto è collegato», che compare tredici volte, 

come un rimando alla paranoia inconcludente di Nick, l’ennesima falsa pista 

per una lettura coerente del testo-mondo.

Il mondo: consigli di lettura

Lo scacco opposto infatti ci viene illustrato dal fratello di Nick, Matt. 

Come analista dell’esercito passa le sue giornate a studiare fotografie del 

Vietnam del nord scattate da aerei spia. Il suo compito è tradurre ogni puntino, 
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323 Cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere (1969), Rizzoli, Milano 1971, p. 43

324 Cfr. G. Mazzoni, Narrativa e giochi di verità, cit., pp. 21-25

325 Cfr. specialmente Underworld pp. 724-25

326  Ibid.: «Il numero che la gente componeva per avere i punteggi inning dopo inning. 
ME7-1212. La M è la tredicesima lettera dell’alfabeto. Somma le cinque cifre ed ecco il solito 
tredici». Nick esclude la E per riuscire a calcolare la cifre 13, ed è un’esclusione del tutto 
arbitraria: la corrispondenza non è perfetta. Per esserlo, ma nel libro non viene detto, essendo E la 
quinta lettera dell’alfabeto, bisogna, tenendo i due 13 già ottenuti, calcolare: 13 + 13 = 26; 2 + 
6 = 8 (oppure, se si preferisce: 1 + 3 + 1 + 3 = 8); 8 + 5 = 13.

327 Cfr. K. Popper, Logica della scoperta scientifica (1934), Einaudi, Torino 1970, pp. 5-31, 276-314



ogni elemento della grana, «in lettere, numeri, coordinate, griglie e interi sistemi 

di pensiero», ma ogni interpretazione gli appare ugualmente possibile, dunque 

non sa quale scegliere:

 [Matt] girava la pellicola nel visore. Quando scopriva un puntino 

sulla pellicola tirava a indovinare. Era un camion o una stazione di 

camion o l’entrata di una galleria o una piazzuola d’armi oppure 

una famiglia che cuoceva hamburger alla griglia durante un 

picnic.328

Matt ragiona secondo la logica del cyberspazio che possiamo osservare 

nell’epilogo:

Non ci sono tempo o spazio […] ci sono solo collegamenti. Tutto 

è collegato. Tutto il sapere umano raccolto e collegato, 

ipercollegato, questo sito porta a un altro, questo fatto rimanda a 

un altro, un tasto una cliccata di mouse […] — mondo senza fine, 

amen.329

Tutto è più che collegato: è iper-collegato; tutto rimanda incessantemente 

a tutto; non è possibile operare una scelta che appare inevitabilmente arbitraria 

e riduttiva. Così J. Edgar Hoover e suor Edgar si ritrovano a galleggiare insieme 

nell’eterno a-temporale di qualche sito internet. Assistiamo a un’ipertrofia 

semantica tipica dei fenomeni di sovrainterpretazione, che può apparire più 

interessantie dell’alternativa paranoide ma di certo non ci aiuta nella lettura del 

romanzo. Anzi: se il percorso paranoico, almeno, era un sentiero, qui l’ansia di 

dire tutto si rovescia in afasia e di sentieri non se ne vedono: questi «sistemi 

intrecciati aiutano a smontarci, lasciandoci vaghi, esausti, docili, deboli nel 

discorso interiore, pronti a farci modellare, sopraffare».330

Marvin Lundy sembra più fiducioso: anche lui, come Matt, analizza 

vecchie fotografie per cercare di individuare colui che ha raccolto la palla 

durante la partita. Leggere le immagini, farsi strada tra i loro contorni sgranati 

per gli eccessivi ingrandimenti: è «la teoria della realtà detta dei puntini, cioè la 

teoria secondo la quale la conoscenza è totalmente disponibile se si analizzano i 

puntini».331  Una corretta decodifica permette di raggiungere il cuore del 

messaggio. Eppure «Marvin, pur con la sua padronanza dei puntini, non era 

riuscito a trovare il modo di far girare la testa alla gente sulla rampa in modo da 
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poter vedere la faccia dell’individuo in questione».332  La teoria di Lundy 

presuppone che sia possibile riprodurre integralmente la realtà e non considera 

l’errore di quantizzazione: la risoluzione finita di un medium (discreto) non potrà 

mai contenere l’infinita risoluzione propria di una realtà continua. Insomma 

Marvin non sembra rendersi conto che, per quanto somiglianti possano esserle, i 

puntini non sono la realtà. Ciò che ci dice la figura di Lundy è che qualcosa sfugge 

sempre alla riproduzione del reale a causa dell’errore di quantizzazione. Nel testo 

ci sono tre esempi diversi che invece fanno i conti con la rappresentazione della 

realtà.

 J. Edgar Hoover utilizza particolari costruzioni narrative per rafforzare il 

suo potere: i dossier. È grazie al suo immenso archivio, dove sono raccolte  

informazioni su personaggi pubblici (attivisti, intellettuali, musicisti e cantanti) 

che Hoover ottiene senza problemi l’invito al Ballo in bianco e nero. 

Nell’interminabile mescolanza fluviale di paranoia e controllo, il 

dossier era uno strumento essenziale. Il dossier era una forma più 

profonda di verità, che trascendeva i fatti e l’esistenza reale 

[trascending facts and actuality]. Nel momento esatto in cui mettevi 

un frammento d’informazione [item] nel file, una fotografia 

sfocata, una voce infondata, esso diventava promiscuamente vero. 

Era una verità senza autorità, e dunque incontestabile. […] Il file 

era tutto, la vita niente. Era questa l’essenza della vendetta di 

Edgar. Riorganizzava le vite dei suoi nemici, le loro 

conversazioni, le loro relazioni, i loro stessi ricordi, e faceva 

corrispondere le persone ai dettagli della sua creazione.333

Non è un caso che Hoover sia chiamato «the Director»: ‘il Direttore’, ma 

anche ‘il Regista’. Grazie ai suoi dossier controlla le azioni di molte persone; il 

suo personale film si svolge nel mezzo dell’America di tutti i giorni, intorno a 

noi.334 Una volta sezionata e posta nel dossier, la realtà diviene manipolabile. 

Basta far leva sul fatto che la rappresentazione che abbiamo orchestrato 

assomiglia a una riproduzione e il gioco è fatto. Questa strategia l’abbiamo già 

vista in azione: è attraverso un miscuglio indecidibile di fatti e finzioni, di verità 

e menzogne, che Troppi paradisi raggiunge il suo effetto. Alla base del realismo 

veridico c’è questa poetica del dossier spinta al massimo; operazione identica ma di 
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segno contrario a quella di Hoover (o dei reality show), in grado di demistificare 

le finzioni (non dichiarate) che si vorrebbero vere.

Esiste un altro personaggio che costruisce storie partendo da pochi dati 

su un foglio di carta: Russ Hodges, che da giovane commentava in differita le 

partite di Major League partendo da brevi note scritte. Era perciò obbligato a 

inventare:

Ti passano un pezzo di carta coperto di lettere e numeri e tu devi 

tirarci fuori una partita di baseball. Crei il clima, dài un corpo ai 

giocatori, li fai sudare, brontolare, gli fai tirar su le braghe a 

strattoni, ed è straordinario, quanto [earthly disturbance], quanta 

estate e quanta polvere la mente è in grado di organizzare 

partendo da [order up from] una singola lettera latina piatta su un 

foglio.335

Il dato nudo non è coinvolgente: esso va manipolato, ma la 

manipolazione può essere mistificatoria (la disinformazione di Hoover) 

oppure, al contrario, può registrare meglio le verità del mondo. Da questo 

punto di vista Hodges è il rappresentante di un realismo che riprendendo Paul 

Ricœur potremmo definire “debole”,336  tanto diffuso nella narrativa italiana 

contemporanea: si accontenta di arricchire la scena, di abbellirla con immagini 

di repertorio, il campo assolato, il giocatore che si tira su le braghe e impreca. I 

meccanismi della narrativa assumono la funzione di riempitivi, il loro scopo è 

di rendere gradevole quello che altrimenti è «una singola lettera latina piatta su 

un foglio». Per riuscire a rappresentare il mondo bisogna invece prendere 

coscienza dello scollamento tra la realtà e la sua rappresentazione: 

La narrativa d’invenzione non obbedisce alla realtà nemmeno nei 

lavori più sfilacciati e semidocumentari. Si è concordato di 

chiamare “dialogo realistico” certi insiemi di scambi verbali che in 

effetti hanno poca o nessuna attinenza con il modo in cui la gente 

parla. C’è un senso profondo di convenzione che ci consente di 

accettare lavori altamente stilizzati come vita vissuta [as true to life]. 

La narrativa d’invenzione rappresenta accuratamente un migliaio 

di cose ma tra queste c’è di rado l’esperienza vissuta in modo 

distaccato.337
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«La capacità di suggerire messaggi multipli e contraddittorî», 338  allora, 

non è caratteristica di un narratore in preda a un delirio di onnipotenza: è insita 

nell’atto stesso della comunicazione. In una certa misura è un rischio 

inevitabile, sebbene sia possibile ridurre l’oscillazione nel senso e uscire dal 

duplice scacco datoci da silenzio e paranoia.

Romanzo come convenzione

Se il problema posto da Underworld è come si possa parlare della realtà in 

un romanzo quando il medium è di necessità limitato, incerto, insufficiente, 

sommerso da una coltre di rumore bianco e errori di quantizzazione che ne 

cancellano le sfumature di senso, la risposta è: con la precisione del linguaggio 

e con la forza del narratore. Quando impariamo nuovi nomi, espandiamo la 

nostra coscienza del reale (è la «fisica del linguaggio»), poiché va riconosciuta 

loro una matrice, labile ma tuttavia esistente, di referenzialità. Il che non 

implica, ovvio, un semplice taglia-e-incolla, dal mondo alla pagina di un 

romanzo ready-made, né la sottomissione al criterio della verisimiglianza che 

imperversano oggi in molti romanzi. Al contrario in Underworld vediamo 

all’opera il «potere del linguaggio, suo grande privilegio, di rinnovare il mondo 

semplicemente abbracciandolo».339 Qui più che mai il linguaggio si volta verso 

l’esterno, ma lo può fare perché l’esterno esiste, e il linguaggio sa vederlo, anche 

quando problematizza (e a tratti persino nega) questa convinzione. E il 

narratore, grazie all’autorità che ha nei confronti del testo, può ricondurre le 

infinite possibilità combinatorie dell’asse sintagmatico a un discorso coerente, 

sensato, certo parziale, ma non sbagliato.

È in una poetica di «sfida al labirinto» che DeLillo cerca la sua via 

d’uscita. Bisogna superare ogni velleità mimetica e rinunciare ai tentativi di 

rappresentazione totale, che non danno scampo a chi li percorre con onestà 

intellettuale, senza ritornare nel «falso sapere» del realismo ingenuo. Lo aveva 

dimostrato Nicholas Branch in Libra, sul versante della creazione, in modo 

simmetrico a Matt e alla sua strategia di lettura: sopraffatto dalla mole di dati a 

sua disposizione, Branch capisce che raccontare un avvenimento – vero o 

fittizio che sia – consiste nel portare ordine nella massa dei dati, scegliere, 
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eliminare, collegare, dare forma, ossia imporre un disegno, un senso. Proprio la 

volontà di non volere “ritagliare” i dati lo spinge a rinunciare a scrivere.340 

Per riuscire nello scopo, per non finire come Branch, è necessario 

comprendere i vantaggi e gli svantaggi di un atto, quello della scrittura, che può 

non restituire una visione dell’intero ma in cambio dona «persuasione e 

forma»341  a quanto arriva sulla pagina. Non denegare la finzionalità, ma 

rivendicarla, consapevoli che il linguaggio ha il potere di legare insieme le vite 

degli individui in un'universalità condivisa, ricomporre i «diecimila rivoli di 

disinformazione» in un «singolo percorso narrativo».342 Per questo DeLillo è il 

prosecutore di una linea convenzionalista del realismo, che accetta la natura 

convenzionale del medium, non ci fa sopra troppi drammi e anzi la sfrutta a 

proprio vantaggio per organizzare una finzione che tratti della realtà senza però 

mai negare il suo status d’invenzione fittizia, sfruttando il paradosso secondo 

cui leggere è «un gioco che non significa niente – e nondimeno significa 

tutto».343 

Vedremo in seguito altri due casi che illustreranno aspetti specifici di 

questo particolare realismo, Houellebecq e Littell; un caso di confine era Vila-

Matas, perché il gioco con i codici di rappresentazione di veridicità e 

convenzionalismo era spinto all’estremo, facendone un perfetto punto 

d’incontro tra i due approcci, che però (paradossalmente, me ne rendo conto) è 

al di fuori di entrambi. Nessuno dei due autori che seguiremo nei prossimi 

capitoli preme quanto DeLillo sul pedale della messa a nudo del procedimento, 

ma questo risponde a una precisa istanza del testo. La strategia di Underworld 

infatti non punta, come invece accade per l’autofiction, a mettere in crisi la nostra 

fiducia verso le rappresentazioni per spingerci verso un continuo, insanabile 

sospetto; cerca invece di farci migliorare le nostre strategie di lettura. Il lettore 

deve a sua volta giocare al “gioco delle parole” che significano tutto e nulla: il 

narratore scivola su tutto con eguale interesse (o disinteresse), dalla superficie 

liscia di un vetro all’installazione artistica, dai racconti di un pilota di 

bombardiere alla consistenza dell’asfalto; trattiene sulla pagina quanto più a 
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lungo gli riesce «la molteplicità delle storie possibili»,344 offrendola al lettore 

che dovrà quindi a sua volta isolare una storia di cui disegnare la mappa, rifare 

in piccolo il lavoro già fatto, su scala più ampia, dall’autore. L’autore, il lettore, 

tutti uniti in un «tu» americano, per un romanzo che sussume l’intera nazione, 

la messe di appetiti, intuizioni, sogni e quotidianità che compone l’«americano»: 

«c’è qualcosa nel romanzo in sé, la sua dimensione e la portata psicologica […] 

che suggerisce un’accoppiata di appetiti spaiati – lo scrittore solitario e la figura 

pubblica al centro brulicante degli eventi».345  Il narratore, il romanzo, ci 

abituano a infrangere le nostre abitudini percettive, e linguistiche. È un 

addestramento alla consapevolezza e all’umiltà, un esercizio che sarebbe 

piaciuto ai gesuiti. I cluster del romanzo sono lì, così come i puntini di Matt o i 

referti di Branch: bisogna provare a metterli in relazione, sapendo che di sicuro 

sbaglieremo qualcosa, addirittura sapendo che anche la risposta che non sia 

sbagliata, nondimeno sarà incompleta.

È chiaro allora che DeLillo con Underworld tenta un compromesso tra 

due sistemi di pensiero: da un lato quello postrutturalista che non vede alcun 

ordine, alcuna gerarchia tra discorsi tutti ugualmente distanti dalle cose; 

dall’altro il sistema romantico che vedeva l’arte come strategia di accesso 

privilegiato al mondo rispetto al pensiero razionale.

In questo romanzo la consapevolezza della natura convenzionale dell’arte 

impedisce l’identificazione della rappresentazione con la riproduzione ma la 

fiducia nelle capacità espressive, nell’esistenza di un insieme di esperienze 

condivise permette a DeLillo di superare quello stallo e di forgiare una 

rappresentazione realistica di un’intera società, un realismo su vasta scala, retto 

dalla rigida autodisciplina del narratore. 

Il romanzo di tutti

A questo proposito ci sono due aspetti interessanti nella prima sequenza 

del prologo, che tornano invariati anche nella parte finale dell’epilogo, intitolato 

“Das Kapital”: l’assenza di dialoghi, peculiare in DeLillo che ha sempre trovato 

in essi uno dei suoi punti di forza, e il discorso indirizzato a qualcuno («you») di 

cui non sappiamo nulla. Dopo uno stacco tipografico il nuovo paragrafo è 

chiaramente un presente storico, come dimostra l’utilizzo della terza persona e 

la presenza di molti dialoghi. Ma per alcune pagine il lettore che si avventuri in 
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Underworld non sa a chi si sta rivolgendo l’autore. Per cercare di capire chi è 

questo «you» misterioso leggiamo le due frasi in l’autore lo nomina, e leggiamole 

in inglese:

He speaks in your voice, American, and there’s a shine in his eyes 

that’s halfway hopeful.

And you can glance out the window  for a moment, distracted by 

the sound of small kids playing […], some kind of kickball, 

maybe, and they speak in your voice, or piggyback races on the 

weedy lawn, and it’s your voice you hear, essentially […]346

Cominciamo dalla prima riga. La traduzione di Delfina Vezzoli recita 

«parla la tua lingua, l’americano, e c’è una luce nel suo sguardo che è una mezza 

speranza» e non mi sembra una soluzione ricevibile. «Parla la tua lingua» non 

rende il senso di «speak in your voice» perché “voice” è un termine più denso di 

“language”, che sarebbe quello più comune se stessimo parlando di linguaggio 

verbale umano, come l’inglese o l’italiano. “Voice” ha una valenza più personale, 

come dimostra il fatto che chi “speaks in my voice” di solito utilizza le mie 

inflessioni e il mio stile. È un’espressione utilizzata anche dai copywriter, 

categoria di cui del resto DeLillo ha fatto parte, e ghost writer, i quali devono 

adattare le loro parole a quelle del committente, e “prenderne in prestito” la 

voce: non il linguaggio, nemmeno semplicemente il loro idioletto, ma 

addirittura le loro personali inflessioni, i modi di dire, insomma il loro stile. 

Dunque dovremmo dire: «parla con la tua voce», il che rende possibile 

considerare quell’«American» come un vocativo e non come un aggettivo 

sostantivato.347  Del resto, sarebbe tautologico specificare che un ragazzino 

americano parla l’americano; al contrario è significativo che l’autore ci faccia 

presente che quel ragazzino parla con la nostra voce, parla come parliamo noi. Cotter 

Martin, il ragazzo che recupera la palla, viene evocato poco oltre quando il 

narratore ci mostra Russ Hodges, il commentatore radiofonico della partita:

Quando commentava partite fantasma, gli piaceva spostare 
l’azione sugli spalti, inventando un ragazzino che cerca di 
acchiappare una foul ball, un pel-di-carota con un ciuffo ribelle 
(che spudorato che sono) che recupera la palla e la solleva per 
aria, una sfera di un etto e mezzo di sughero […]348
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A parte il colore dei capelli (e della pelle) è come se Hodges stesse 

parlando di Cotter. O meglio: non di Cotter ma di qualcuno come Cotter, allo 

stesso modo in cui egli è singolo individuo e parte dell’«urlo dei ragazzini tutti 

diversi»349  che scavalcano i cancelli — tutti simili e differenti al contempo. 

Cotter ha una sua individualità, ma è anche qualcosa di più generale, almeno 

nei suoi tratti essenziali («essentially», come  leggiamo nel finale del brano sopra 

citato), il ragazzino che afferra la palla dell’home-run e se la porta a casa, il 

sogno di ogni tifoso di baseball.

Il libro, quindi, non è chiuso su se stesso come sembrava: monologismo, 

qui, con buona pace dei lettori disattenti di Bachtin, non vuol dire 

autoritarismo. Significa, al contrario, accettare che è una voce, la quale non 

vuole soltanto esprimere se stessa ma anzi incaricarsi di parlare di e per tutto 

un mondo (un mondo «American») e di essere anche la nostra voce. E lo fa 

conservando la sua autonomia, continuando a obbedire ai «misteriosi mandati 

dell’io» che ogni grande romanzo deve eseguire.350  Le figure retoriche di tipo 

sintattico (enallage e anfibologia) registrate nel prologo e nell’epilogo (ma non 

solo lì: cfr supra), causa immanente dei problemi di traduzione cui ho accennato 

poc’anzi, testimoniano la sostanziale ambivalenza del testo (discorso generale e 

discorso individuale) un’ambivalenza portata sulla superficie, messa finalmente 

a nudo. Il «tipo» ritorna, con Underworld,  a dominare la narrazione: non solo e 

non tanto nella sua incarnazione ottocentesca, il personaggio, ma nel 

linguaggio stesso con cui questi personaggi ci vengono presentati, 

nell’ambientazione fatta di sobborghi e luoghi pubblici, nella costruzione di un 

romanzo che riproduce la pianta di una città americana, in cui non esiste una 

convergenza verso il centrocittà ma al contrario tutto si sfilaccia in tanti mall a 

margine di autostrade in periferia, nei club e nei ristoranti che emergono da 

parcheggi semideserti. 

E questo «you» non ha ancora esaurito le sue potenzialità. Dopo avere 

assistito al rocambolesco ingresso di Cotter nello stadio seguiamo il ragazzo 

lungo le rampe che conducono ai posti a sedere finché d’improvviso, dice il 

narratore, «lo perdi tra la folla».351  Ora, noi lo abbiamo seguito perché lo 

seguiva l’autore: noi non possiamo perderlo, perché era l’autore a vederlo. 

Dunque, chi è il tu a cui si rivolge l’autore? Nel finale il «tu» entra in scena con 
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le seguenti parole: «E puoi guardare fuori dalla finestra per un attimo, distratto 

dal rumore dei bambini […]».352 Nessuno spazio tra il paragrafo precedente, 

che parla di Edgar, e quello citato; solo cinque parole, «fasten, fit closely, bind 

togheter», «allaccia, fai aderire bene, unisci», alle quali manca tutto, oggetti, 

soggetti, persino tempi e modi verbali (sono infiniti, presenti indicativi…?), 

come se quest’ulteriore anfibologia fosse un monito proveniente da un altro 

mondo. Si riferisce al cyberspazio appena evocato, dove alla fine Edgar Hoover 

e suor Alma Edgar si incontrano, oppure all’opera dello scrittore che per 

comporre un libro (Underworld ne è l’esempio principe) non può rinunciare al 

montaggio? La tecnica è la stessa sia in un caso che nell’altro: eventi, persone e 

fatti distanti sono legati insieme (bound together) in un’unica massa. La quale può 

essere quella del cyberspazio, incontrollata, disordinata, ingestibile, che alla fine 

«è solo una sequenza di impulsi su uno schermo un po’ tetro»,353  o quella 

ordinata e orientata dall’impulso autoriale che è un romanzo. Dunque può 

essere lui stesso, l’autore, alla scrivania davanti al computer, che si fa distrarre 

dai ragazzini, e non noi lettori. Può essere proprio lui, in un romanzo dominato 

dal narratore-autorità, il luogo dove «tutto alla fine si collega».354 La domanda 

non ha risposta e insistere a cercarla, oltre un certo livello, è pura accademia. Il 

punto centrale è che, come per quest’anfibologia – questi tre verbi sospesi 

senza oggetto né soggetto e aperti a letture multiple – dobbiamo stabilire due 

letture (una riferita al cyberspazio, l’altro allo scrittore), lo stesso dobbiamo fare 

per stabilire chi è «you», che in apertura sembrava rivolgersi a noi, mentre in 

chiusura sembra (sembra) ripiegarsi sullo scrittore stesso. Dato che la ripetizione 

testuale  (speak in your voice) ci pone i due frammenti come parti di un tutto, 

destinatari del discorso, devono essere tutti, noi e lo scrittore, così come parliamo tutti 

«essenzialmente» con la stessa voce, noi, l’autore e i personaggi. Siamo tutti 

uniti nella stessa viscosa massa storica, soggetti alla stessa violenza, alle stesse 

spinte e controspinte dell’epoca. La differenza sta nell’atto narrativo compiuto 

da chi racconta una storia. Un atto alla cui base sta la progettazione: «fino al 
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353  Internet, in Underworld, non è un’effettiva realtà alternativa, indipendente, più libera della 
nostra, come sembrano pensare alcuni commentatori. È semmai lo spazio della potenzialità, 
magari infinito, in grado di contenere tutto, ma del tutto slegato dal mondo. Un’ulteriore prova 
dell’idea di azione come costruzione che è alla base del testo, questa opposizione tra un flusso 
continuo d’informazioni che non può essere semplicemente «legato assieme», ma deve essere 
«allacciato» e «fatto combaciare» in maniera opportuna. Per una visione poco ottimistica della 
rete in Underworld, cfr. P. Gleason, Don DeLillo, T.S. Eliot and the Redemption  of America’s Atomic 
Waste Land, cit., p. 141ss

354 Ivi, p. 880



momento precedente a quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a 

disposizione il mondo […] il mondo dato in blocco, senza un prima né un poi, 

il mondo come memoria individuale e come potenzialità implicita; e noi 

vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un sentimento», 

dice Calvino nelle Lezioni americane.355 DeLillo sembra prendere spunto da qui 

nella composizione del suo romanzo, poiché da un lato seleziona e isola il 

materiale in strutture rigide, chiuse (le singole parti, i singoli capitoli che 

sembrano collassare su sé stessi) e dall’altro offre una scrittura in cui 

l’incertezza percettiva è dominante. Senza cercare le semplificazioni nella 

rappresentazione riscontrabili in altri autori (come Houellebecq e Littell tra 

quelli trattati in questo lavoro, o ancor più in autori middlebrow come Jonathan 

Coe o Nick Hornby), DeLillo crea un mondo autonomo dal nostro (abolizione 

del principio causale che domina la nostra percezione quotidiana e le scritture 

che a esse si rifanno, storiografiche e d’informazione) e tuttavia in grado di 

parlarci di quest’ultimo con un’intensità alimentata da alcuni punti di forza della 

letteratura, meccanismi a cui il romanzo ha un accesso privilegiato, che gli 

consentono di mettere in luce la realtà su diversi livelli, di farci osservare 

frammenti di mondo altrimenti destinati all’oblio. 

Due prerogative del romanzo

Marvin Lundy non riesce a ricomporre la manciata di ore tra il 

fuoricampo e l’acquisto della palla da parte di Charles Wainwright, ma DeLillo 

sì.  Se da un lato il particolare narratore di questa sequenza, extra-territoriale, 

esterno alla narrazione (i capitoli in questione sono isolati anche graficamente, 

tramite l’interposizione tra essi ed il resto del romanzo di una pagina 

interamente nera), può svelarci ciò che nessuno dei personaggi sa, e dunque ci 

indica che una storia, una realtà esterna, esiste indipendentemente dal nostro 

averne cognizione, dall’altro essa ci fa pensare il romanzo come 

irrimediabilmente alternativo alla storiografia. Se ancora in Libra il dato storico 

era centrale nel racconto, sebbene poi venisse sovvertito dalla struttura a framing 

multiplo con narratori di secondo e terzo grado, che ne minava la credibilità, e 

dall’instabilità dei confini di termini quali “complotto”, “paranoia”, 

“narrazione” – tutti parzialmente sovrapponibili –, in Underworld i dati storici 

(altrettanto simbolici dell’omicidio di Kennedy: “the shot heard around the 

world”, la crisi dei missili cubana, il Vietnam, ecc.) sono relegati in una 
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posizione assolutamente secondaria rispetto alla quotidianità senza domani che 

occupa il centro del testo.

La «sincronicità» del tempo del discorso in Underworld osservata con 

grande acume da Stefano Calabrese (cfr. supra), non è allora espressione di una 

«patologia dell’iperconnesso che tende al cronicidio»356  (le strategie narrative 

come mimesi di quelle comunicative), ma al contrario una scelta volutamente 

estrema che mira a distinguere nettamente il discorso narrativo da quello 

storico, sottraendo il romanzo alla competizione diretta con la storiografia. Se 

entrambi fanno uso di materiali e strategie testuali a volte simili (questo il senso 

delle note di Roland Barthes)357 ma in contesti affatto differenti: la storiografia 

costruisce un discorso che non può esimersi dall’essere cronologico, causale e 

verificabile, laddove la narrativa d’invenzione, sebbene possa appropriarsi di 

linearità temporale, ordinamento causale o «evidenze», non trova in questi 

elementi condizioni necessarie o sufficienti alla propria esistenza. Un secondo 

esempio distinguerà le prerogative romanzesche da quelle di altri media 

concorrenti: nella seconda parte abbiamo preso in esame, marginalmente, il 

Texas Highway Killer. Se all’inizio (cap. 1) egli era solo un filmato trasmesso in 

continuazione da tutti i network televisivi, nel decimo capitolo entriamo nella 

sua testa. Il percorso è lineare, da questo punto di vista: prima il killer è solo 

un’immagine, poi nel capitolo 6 diviene anche una voce, poiché telefona in 

diretta a una trasmissione, infine assume un corpo e un’individualità, e una vita 

interiore mostrataci dal narratore, nell’ultimo capitolo della parte. Con questa 

sequenza il narratore ottiene due risultati: “buca” il simulacro mediatico e ne 

indica l’originale, che dunque esiste ed è conoscibile (ça va sans dire, non 

attraverso il riutilizzo compulsivo dell’informazione da parte della società 

dell’immagine).

E l’artista può non solo colmare i vuoti, in un ruolo ancillare alla realtà, 

ma anche preconizzare quest’ultima: così Russ Hodges, l’abbiamo visto, 

anticipa Cotter Martin, così Lenny Bruce durante uno dei suoi show può 

raccontare la storia di «una vergine analfabeta dagli occhi tristi», che da 

barzelletta (una ragazzina che fa anelli di fumo con la vagina) diviene 

un’immagine seria e autentica («diciamo la verità», dice Lenny):358 

Prendete la metropolitana per il South Bronx e la vedrete, vive lì 

con la madre, una tossicomane persa. [..] La ragazza si nasconde 
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nei terreni abbandonati, in fondo al labirinto di vicoli perché sua 

madre è scomparsa di nuovo e lei è convinta che il padrone di 

casa la farà arrestare.359

Una storia che anticipa la vita di Esmeralda Lopez, incontrata nella parte 

2, fine anni Ottanta-primi anni Novanta, dunque quasi trent’anni dopo lo show 

di Bruce, la quale ritornerà nell’epilogo, quando la ragazzina verrà uccisa in 

circostanze non chiarite. Allo stesso modo tutti i frammenti, le rovine, di un 

mondo che la storiografia non può registrare con la stessa icastica esattezza di 

un romanzo sono ospitati dal testo: mode, parole, oggetti, paure sono la malta 

che regge la costruzione di DeLillo, vere e proprie sacche di realtà 

funzionalmente simili a quelle di Se una notte d’inverno un viaggiatore messe al 

centro dell’impalcatura fittizia del progetto romanzesco.

Le cose, le parole, la vita

Quell’oscuro oggetto del desiderio

Sono gli oggetti a creare la rete di connessione su cui si regge il romanzo. 

Ed è su di loro che i personaggi investono ingenti capitali simbolici: desideri, 

sogni, fantasie. L’abbiamo già visto con Nick, che nella palla da baseball trova 

un rimedio alle sue perdite. Ma la stessa ipnotica fascinazione è generata dalla 

bomba atomica per gli scienziati dell’installazione nel deserto dove lavora Matt, 

dalle automobili per Brian Gassic… il rovescio della medaglia, il lato oscuro 

della forza di attrazione degli oggetti lo vediamo già nel prologo: Cotter Martin 

e Bill Waterson sembravano essere diventati grandi amici nel corso della partita, 

finché tra loro non cade la palla ed è l’istinto di possesso a prevalere su tutto il 

resto: Cotter aggredisce Bill e gli strappa di mano la palla; Bill, così affabile e 

gentile solo pochi minuti prima, rotto ormai l’incanto della partita, guarda 

Cotter «con aria da tagliagole»360  e lo insegue; Cotter, una volta arrivato ad 

Harlem e quindi al sicuro nella sua comunità, sbeffeggia Bill. 

Se la critica al sistema capitalistico e consumistico, già presente in nuce in 

diverse opere precedenti (su tutti, Rumore bianco), viene tematizzata in 

Cosmopolis,361 essa è già strutturale in Underworld, dove il prodotto e il suo ciclo 

di produzione (compresa la parte finale del ciclo, quello dello smaltimento) 

diviene il principio strutturante, ordinando e dirigendo la vita dei personaggi. 
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Brian Gassic porta Nick a visitare un negozio che vende solo preservativi e 

immagina che la città si svilupperà intorno al negozio, «come una città 

medievale intorno al castello»: al di là della vena satirica tipica di DeLillo, 

questa profezia mette in luce la caratteristica primaria dell’American way of life, 

che già da tempo si sviluppa intorno a negozi, oggetti, marche e volontà 

d’acquisto. Entriamo nel negozio:

[…] scaffali stracolmi di centinaia tipi diversi di protezione, per lui 
e per lei, spermicidi, unguenti per il corpo, guanti di latex, 
lubrificanti al silicone, con libri, manuali, videocassette, vetrinette 
da esposizione speciali, con gli ultimi arrivi del tipo cazzo grosso-
cazzo piccolo, e t-shirt ovviamente, e cappellini da baseball con 
loghi di preservativo.
C’erano preservativi sciolti, dentro ciotole di vetro, dentro vasi 
per caramelle — prendetene una manciata. Una donna guardava 
un campione in esposizione di un goldone in poliuretano con 
anelli flessibili a entrambe le estremità. […] C’erano preservativi 
per le dita e preservativi per il corpo intero, preservativi orali 
mentolati. C’erano porta-preservativi, tascabili, e un preservativo 
da indossare come cappello. 362

Siamo di fronte a una rappresentazione nemmeno troppo originale 

dell’ampliamento nell’offerta di beni comune nei sistemi capitalisti e nelle 

strutture incaricate di offrire tali beni ai clienti. Un fenomeno che risale 

all’Ottocento, all’invenzione dei passages e del centro commerciale:363  l’occhio 

viene sommerso da decine di stimoli allo scopo di annullare la coscienza e 

favorire l’acquisto impulsivo. Nulla sembra più essere acquistato per il suo 

valore d’uso, nemmeno un semplice preservativo. Brian, di fronte a una simile 

messe di scelta, ripiega sull’acquisto di un preservativo normale da regalare a 

suo figlio. Un prodotto semplice che sembra opporsi, nella sua assenza di 

fronzoli e nomi accattivanti, all’intero processo che sta alla base del negozio. 

«Gli ho comprato», dice, «il vecchio economico latex che fascia il membro e 

riduce la sensibilità e ha un cattivo odore». Anche qui il significato va al di là 

della funzione basilare di protezione che costituisce lo scopo di esistenza di un 

preservativo: «Perché voglio che paghi un prezzo per il suo buon senso».364 

Nell’America dell’Have it your way anche il modello-base ha implicazioni 

profonde che esulano dalla funzione primaria dell’oggetto, tutto, anche un 

preservativo scomodo e maleodorante, è potenzialmente uno status symbol.
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I Deming, ovvero: Come imparai ad amare il Jell-O e a non preoccuparmi dello Sputnik

Che il mondo di Underworld sia un insieme di beni di consumo accatastati 

alla rinfusa lo dimostra l’immagine ricorrente del desiderio sessuale, l’attrice 

Jayne Mansfield. Riprodotta sui rotocalchi di suor Alma Edgar, sempre 

presente nei sogni erotici di padre Paulus, è l’oggetto per eccellenza: privo di 

personalità e coscienza; una pura immagine che ognuno può riempire con i 

propri sogni; un bene di consumo tra gli altri al punto che Eric Deming 

durante la sua masturbazione può sovrapporle altri beni di consumo. I seni 

della Mansfield ricordano all’adolescente «i paraurti bombati di una cadillac»365 

e infine «furono i fondotinta, le matite per il trucco e i lucidalabbra e le creme 

che divennero le morbide umide meccaniche del rilascio [the soft moist mechanisms 

of release]».366  Gli oggetti si trasformano l’uno nell’altro, in un processo di 

spostamento continuo, che rimanda ad altri oggetti (o meglio: altri prodotti). E 

sono loro a scandire la vita, e i pensieri, del cittadino americano. Così Eric ama 

usare un preservativo durante le sue masturbazioni «perché ha un liscio 

luccichio metallico» che gli ricorda «la sua arma preferita», primo razzo a testata 

atomica statunitense soprannominato «Honest John»,367 e sgranocchia i biscotti 

Hidrox «perché il nome ha un’assonanza con il carburante per i razzi». E non si 

tratta solo di Eric: l’intera famiglia Deming è ipnotizzata dagli oggetti. In 

giardino Rick lucida la sua nuova decappottabile, in cucina Erica prepara 

gustose cenette a base di gelatina in polvere Jell-O, con la quale riesce a fare di 

tutto, dai dessert alla mousse di pollo.

Ma la felicità consumistica è intaccata dallo Sputnik che orbita sopra le 

teste dei Deming, un’oscura minaccia alla supremazia americana. E solo nelle 

marche si trova un rimedio: l’umore di Erica, nero per via dello Sputnik, si 

rischiara preparando degli antipasti Jell-O per la riunione parrocchiale. La 

reazione di Erica compendia la reazione di tutta l’America alla Guerra Fredda: 

allargare l’offerta di beni, schiacciare il nemico con tutto il peso del proprio 

lucente way of life. Molto più facile colonizzare l’immaginario con auto potenti e 

vestiti sgargianti, con sorrisi perfetti e plastiche al seno, piuttosto che con 

casermoni costruttivisti e distese di fabbriche in periferia. Come dire: alla sfilata 

dei carri armati e dei missili atomici nella Piazza Rossa si risponde con Macy’s. 

Del resto proprio il benessere materiale ha contribuito alla vittoria, psicologica 

e industriale, del capitalismo sul comunismo, troppo concentrato sull’industria 
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pesante per offrire tanti beni di consumo quanti ne offrivano gli USA. Ma se 

l’URSS è comunemente identificato nella vulgata americana con la produzione 

seriale che elimina le differenze che il sistema americano, al contrario, pone in 

risalto,368 la standardizzazione è implicita in ogni sistema produttivo industriale, 

sia esso socialista o comunista, come suggerisce DeLillo: un Eric balbuziente, 

infatti, fa calare sull’allegra cena a base di Jell-O «un silenzio di piombo».369 Il 

variegato sistema capitalistico ha alla sua base una fondamentale spinta 

livellante, perché possiamo desiderare ciò che preferiamo all’interno della vasta 

gamma di prodotti commerciali, ma non possiamo non desiderare.

Il Dylar™ e il catalogo Ikea™

La vita dei Deming ha la forma dei prodotti acquistati (il frigorifero, 

l’automobile, l’aspirapolvere, la gelatina) o sognati (i missili, Jayne Mansfield); la 

realtà in cui si muovono finisce per essere composta interamente di prodotti  — 

manufatti che possiamo controllare poiché sono stati creati da noi, che perciò 

compongono una realtà pienamente conoscibile, aperta al nostro sguardo come 

un catalogo Ikea pronto da sfogliare, il prezzo e le misure dei mobili – 

80x18x40 – da confrontare con il nostro conto in banca e con lo spazio tra la 

porta e la finestra.

Possedendo gli oggetti i Deming si convincono di possedere la realtà 

stessa: ecco allora il senso d’inquietudine che prova Erica pensando a un oggetto 

incontrollabile, perché di fabbricazione straniera e perché ruota ad altezze 

indescrivibili sopra la sua testa. Oggetto incontrollabile, questo Sputnik, che si 

mostra solo attraverso il riflesso della luce solare nelle notti serene; un oggetto 

invisibile, come Eric che si masturba all’insaputa di tutti nella sua camera. Quello 

che non si può vedere, che non si può toccare, non può essere acquistato e 

posseduto: insomma, l’invisibile è fonte d’insicurezza;370  è una minaccia alla 

solida realtà del frigorifero smaltato o delle cromature dell’auto nuova; di 

converso il reale è soltanto ciò che è visibile. Tutto il resto non esiste, è 
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in Cinemascope», così che «i suoi parenti morti, gli amici, gli insegnanti e i ministri lo avrebbero 
visto con il dito in bocca, più o meno, e un preservativo infilato sopra, lo avrebbero visto 
ansimare ritmicamente per asciugarlo» (Underworld, p. 550)



necessariamente incredibile, persino il misticismo non riesce a staccarsi dal 

mondo e dai suoi detriti, «soccombe alla gravità e investe sulla spazzatura»:371 

suor Edgar sostituisce la fede con il timore dei germi, la cui invisibilità è dovuta 

solo alle dimensioni, e l’«Honest John» di Eric possiede gli stessi attributi del 

Dio delle Scritture cristiane.372 Lo stesso processo investe anche intere porzioni 

del concreto: la natura non viene vista e perciò non viene nemmeno percepita 

come reale. Essa si limita a contenere manufatti, e i personaggi la percepiscono 

solo in relazione ad essi: l’immenso oceano è lo sfondo per una nave fantasma, 

carica di scorie pericolose, di cui Nick e Brian discutono; gli alberi del 

sobborgo dove vivono i Deming sono parte integrante del progetto 

urbanistico; il deserto (il luogo che più di tutti respinge, esclude l’umano) esiste 

per contenere i B52 di Klara o depositi di armi atomiche o centri ricerca-e-

sviluppo dell’esercito. Chi come Matt vi si avventura in cerca di una via di fuga 

dal mondo ipertecnologico del capitalismo avanzato, non riesce più a vederlo 

nella sua totale alterità, lo riconduce a forme artificiali: «c’erano montagne 

simili a navi, grandi navi di roccia con la prua sollevata verso l’alto. E c’erano 

colline simili a mucchi di detriti».373  La catena di senso fisicità-visione-

esistenza-realtà esclude quindi la natura da un lato (il concreto-invisibile) e 

dall’altro tutti i fenomeni immateriali che comunque condizionano le nostre 

vite (l’astratto), che scivolano intorno a noi impercepiti finché 

improvvisamente un qualche segno tangibile non li rende manifesti: così per 

Nick e la sua convinzione che la scomparsa del padre ne implichi la morte, ma 

persino la possibilità della guerra atomica tra USA e URSS diviene consistente, 

reale, solo quando i bambini indossano le piastrine di riconoscimento.374 Di più, 

spesso i personaggi operano metonimicamente sulle persone, riducendole agli 

oggetti da loro posseduti, come la ragazza che identifica Nick con la sua 

automobile («Sei la Lexus», dice per identificarlo).375
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371 A. Saltzman, Awful Symmetries in Don  DeLillo’s “Underworld, in H. Ruppersburg et al., Critical 
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valeva per la guerra atomica».

375  Ivi, p. 81. Da notare che la Lexus è stata costruita in uno stabilimento interamente 
automatizzato, da cui è espunto l’umano.



Il catalogo dell’Ikea non ci direbbe molto se non riportasse anche i nomi 

dei prodotti, ed essi sono stati elaborati con la stessa cura impiegata nella 

progettazione e costruzione dell’oggetto cui riferiscono. Porticato, turni di 

guida, crisper, partite di bridge, componibili, tappeti tessuti a telaio, è lungo 

l’elenco delle «parole in cui credere e con le quali vivere»376  fatto da Erica 

Deming. Tra parola e oggetto non c’è distanza, perché c’è una relazione 

simmetrica ed esclusiva — una parola-un oggetto e così via, fino a esperire 

totalmente l’esistente, perché il processo di accumulazione consumistica fa 

credere a Erica che l’ampliamento del suo parco-oggetti implichi un 

ampliamento della sua intelligenza del mondo. DeLillo inverte la riflessione sul 

linguaggio di I nomi (1982): se lì Axton finiva per prendere possesso di un 

linguaggio dalle molteplici implicazioni377  e con scrivere la storia,378  ora il 

linguaggio è linguaggio comune, sociale, che impedisce la distanza critica. 

Sembra che i personaggi di Underworld si siano intossicati con il Dylar, il 

farmaco che Babette assume in Rumore bianco per eliminare la paura della morte 

e che, come effetto collaterale, rende impossibile distinguere i nomi dalle cose. 

È su una base linguistica che Erica può considerarsi superiore a chi ha «il 

frigorifero ma senza il crisper, o [ha] il crisper nel frigorifero ma non [sa] a cosa 

[serve]».379 I battisti o la gente povera di Old Farm Road rimangono indietro 

non solo perché non possiedono uno status symbol ma anche (e soprattutto) 

perché non sanno come chiamarlo e dunque non sanno nemmeno cosa farsene: 

non sono perciò in grado di esprimere se stessi attraverso di esso, ottenendo la 

disistima di Erica e un posto di ultima fila nel sogno americano.

Piccolo spazio pubblicità: linguaggio industriale e linguaggio artigianale

Il linguaggio e la realtà per Erica non conoscono né scarto né soluzione 

di continuità. Allo stesso modo, così come abbiamo già visto per Troppi 

paradisi,380 il desiderio non assume più la forma triangolare descritta da René 

Girard381 ma procede in linea retta dal soggetto all’oggetto, eliminando la figura 
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377 J. Dewey, Beyond Grief  and Nothing, cit., pp. 72-79
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93-94

379 Underworld, p. 549

380 Cfr. supra, cap. 3, V, 2

381 Cfr. R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit.



del mediatore: non potrebbe essere altrimenti in un romanzo in cui i 

protagonisti si relazionano principalmente con gli oggetti, piuttosto che con 

altre persone. Eppure c’è qualcosa che determina la convergenza tra soggetto 

ed oggetto, perché, sebbene sia stata interiorizzata, tale spinta verso gli oggetti 

non è ancora del tutto naturale: è «l’industria della descrizione vivida» che 

abbiamo incontrato al negozio di preservativi a costruire dei nomi che, invece 

di adattarsi al prodotto, rendano adatto il soggetto per quel prodotto, «dermoseta, 

astrolubrificante e con pratico serbatoio».382  È questo, infatti, lo scopo della 

pubblicità. Nel gioco di pesi e contrappesi, nell’attenta distribuzione della forza 

di carico che troviamo in Underworld, è significativo che il secondo capitolo 

della parte 5, quello che si apre con i Deming, si chiuda con Charles 

Wainwright nel suo ufficio di pubblicitario a New York. «Chiunque controlli i 

tuoi globi oculari controlla il mondo», dice Charles a un cliente: «una volta 

preso il consumatore per le palle degli occhi, abbiamo il controllo completo del 

processo di marketing».383 È possibile ottenere questo risultato solo se Charles 

riesce a far vedere alla gente quello che egli vuole che vedano. E per farlo, 

bisogna ricorrere ai nomi: crisper, breezeways e quant’altro. Solo così potremo 

distinguere i vari tipi di preservativo: astroglide, reservoir-tipped, eccetera. Anche 

padre Paulus insiste sulla nominazione, spingendo Nick a scomporre una 

scarpa nei suoi componenti elementari: essi sono identificabili solo se ne 

conosciamo il nome, proprio come per i preservativi, eppure tra i due approcci 

c’è una differenza fondamentale. Per comprenderla bisogna considerare la 

particolare prospettiva da cui DeLillo critica il linguaggio. Non c’è, da parte 

dell’autore, la pretesa di ritornare a un supposto linguaggio “naturale”, 

“originario” o pre-babelico: il segno è necessariamente arbitrario, lo 

scollamento tra parole e cose è un dato di fatto. Come dice Elster, un 

personaggio di Punto Omega (2010): «le parole non sono necessarie 

all’esperienza in prima persona della vita vera»,384 ma se vogliamo relazionare 

su tale esperienza, allora dobbiamo per forza ricorrere alle parole: il confronto 

con il linguaggio è il confronto con il reale.385

Se il linguaggio pubblicitario dirige il soggetto verso il prodotto, il 

linguaggio della conoscenza muove all’incontrario: dall’oggetto al soggetto che 
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percepisce l’oggetto attraverso il nome: è «il lavoro della mente, che identifica, 

analizza e rappresenta»,386 come dice il professor Bronzini ai suoi studenti, è la 

riscoperta della referenzialità del linguaggio che ci permette di scomporre il 

mondo. A questo scopo bisogna trovare le parole giuste: parole calibrate, fatte 

su misura. Il lavoro della conoscenza, sia scientifica che artistica, si configura 

dunque come attività artigianale in opposizione all’attività dei pubblicitari, che 

mirano a produrre in serie evitando cambiamenti o slittamenti semantici, di 

natura schiettamente industriale.

L’insistenza di padre Paulus sugli etimi significa la rinnovata attenzione 

verso l’evoluzione delle parole, che procede al di là della volontà dei singoli, 

sottomessa solo al “potere della Storia”. Il linguaggio industriale ideato a 

Madison Avenue, invece, elimina la dimensione temporale, storica del 

linguaggio naturale per concentrare tutta la nostra attenzione sugli oggetti in 

vendita. La parola «disegnata» dai pubblicitari in Underworld o dai think-tank 

conservatori in Punto omega, è un passo in avanti nella logica del grande 

magazzino. Merci alla rinfusa e percorsi tortuosi, luci sfavillanti e il giusto 

livello di caos, nomi come slogan: tutto serve a farci perdere il controllo, a 

spingerci ad acquistare compulsivamente, senza che ci venga data possibilità di 

riflettere e ragionare. E una parola non può raggiungere questo scopo senza 

essere piatta, senza storia. Un’analogia tra le unità e l’insieme, tra parole e 

romanzo. In entrambe vediamo un tempo bloccato, statico. Ecco il perché dei 

carotaggi poco estesi, delle arcate temporali brevi di cui consta ogni 

macrosequenza del romanzo (due o tre anni al massimo per ogni parte). 

L’angolo di visione che il tempo del discorso ci offre è molto più piccolo di 

quello che costituisce il tempo della storia perché è così che viviamo: 

navighiamo a vista, ci concentriamo su piccole battaglie e dimentichiamo 

l’andamento della guerra; le parole hanno un potere sedativo, ci fanno 

dimenticare che le lancette continuano imperterrite il loro giro finché non ci 

ritroviamo in un poligono kazako a renderci conto che il nostro tempo è finito.

Ciò non di meno nella parte 5 è possibile osservare come, nonostante 

tutto sembri ripetersi con pigra indolenza soporifera, il mondo continui ad 

andare avanti. Parte da lontano, come un battito di ali a Pechino, ma la 

tempesta finisce per invadere tutta la scena, in una progressione lenta ma 

costante: negli anni felici dei Deming (capitolo 2) è la sottile inquietudine delle 

avvertenze di un qualche prodotto, apparse dal nulla, che inframmezzano le 
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loro attività di happy family anni Cinquanta,387  mentre il conflitto esplode nel 

profondo Sud, lontano dai sobborghi e da Madison Avenue, sotto forma di 

lotta per i diritti civili (tutta gente che non sa cos’è un crisper, e nemmeno gliene 

frega niente); in seguito (cap. 4) arriva sotto forma di contestatori al Ballo in 

bianco e nero, con i suoi ordinati codici di vestiario (donne in bianco, uomini in 

smoking) così alla moda, cui partecipano J. Edgar Hoover e Clyde, mentre la 

paura avvolge le infermiere che corrono tutti i giorni dall’ospedale fino a casa 

per evitare i malintenzionati; infine le contraddizioni esplodono e la Storia 

invade la scena, arriva nei sobborghi di Madison e tra i figli della classe media 

(cap. 6), con il Vietnam osservato dal punto di vista dei manifestanti in patria e 

dei militari sul campo. All’inizio del romanzo è Nick che notava: «sono i 

desideri su vasta scala che fanno la storia». Insomma un circolo vizioso: una 

Storia prodotta proprio dai meccanismi (il capitalismo avanzato, la pubblicità, il 

consumismo) che mirano a eliminarla dalla società per meglio prosperare. 

Come per Nick, che pensa di essersi costruito una vita al riparo dai conflitti e 

dai cambiamenti per poi ritrovarsi tra le mani i cocci di tutta una vita e provare 

nostalgia per il suo vecchio io, per i tempi in cui era «un pericolo per gli altri e 

un mistero per sé stesso» — così l’illusione di una società intera che pensa di 

poter vivere fuori dalla storia crolla sotto i suoi scarti (i rifiuti, l’imperialismo, lo 

sfruttamento di persone e risorse).

Le rovine della Storia

Architettura del romanzo

 Forse sono le Watts Towers che meglio di tutto il resto ci dicono cos’è 

Underworld.  Inutili, assurdamente piantate nella monotona periferia di Los 

Angeles, risvegliano i ricordi dei visitatori, sussumono tutto un mondo, 

esteriore (la natura di scarto del materiale) e interiore. Nick, infatti, osservando 

le torri, vi avverte la presenza di suo padre. E descrive l’opera così:

Nonostante la natura di scarto dei materiali, l’apparente 

improvvisazione, e nonostante il predominio dell’intuizione pura, 

l’uomo era sicuramente un grande costruttore. Il posto aveva una 

sua unità strutturale, dava l’impressione di temi ripetuti, di un 

abile lavoro d’ingegneria.388
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Di qui la differenza radicale tra le Watts Towers e l’impresa di Klara nel 

deserto: la seconda è continua (si fonde con l’ambiente, sembra compenetrarsi 

con esso senza soluzione di continuità), le prime discrete; la natura 

architettonica  di queste ultime subordina l’intuizione, l’estro artistico alla 

necessità strutturale: se fossero soltanto frutto d’improvvisazione le Watt 

Towers non potrebbero reggersi in piedi. Si confronti con i termini scelti per la 

descrizione dell’installazione di Klara:

I vecchi bombardieri dipinti acquisivano luce solare e una sorta di 

battito cardiaco. Passate di colore, bande e schizzi, spruzzi ariosi, 

la forza della luce satura […]

I rossi erano smorzati, attutiti dagli agenti atmosferici o da altra 

vernice […]389

Il lessico con cui DeLillo descrive la colorazione è tratto dal campo 

semantico dell’inconsulto (ESS): si rifà a un processo creativo governato dal 

caso e dalla spontaneità, al risultato contribuiscono in maniera determinante gli 

elementi naturali. Posti al sole e al vento del deserto gli aerei subiscono l’azione 

degli agenti atmosferici; «i rame e gli ocra bruciavano via la pelle di metallo dei 

velivoli per scambiarla con la cornice del deserto».390  Se ancora negli anni 

Settanta si poteva affermare che «nell’opera d’arte il caso non esiste»,391 oggi 

una simile posizione sarebbe duramente criticata: l’artista contemporaneo, 

come Klara Sax, ha rinunciato al suo ruolo dominante nella creazione formale. 

L’opposto delle Watt Towers, che celebrano l’arte come costruzione le cui parti 

sono indubbiamente immerse nell’ambiente, ma discreta, cioè da esso separata. 

Nella costruzione possiamo trovare di tutto, metalli preziosi come scarti, 

purché essa si regga in piedi; tutto è utile, tutto viene riciclato. Torniamo per un 

momento all’epilogo del romanzo, dove per eliminare le scorie più inquinanti si 

tenta di distruggerle in esplosioni nucleari che chiaramente lasceranno a loro 

volta residui tossici. Il processo lascia intuire chiaramente come il ciclo delle 

merci sia un processo irrimediabilmente entropico. E se la produzione umana 

materiale (gli oggetti che ci guidano nel libro) non può che produrre entropia, 

ovvero disordine, lasciando scorie e rovine che possono soltanto essere 

nascoste, solo la produzione artistica può riciclare l’esistente, creando ordine 

dal caos (è il caso dello stesso Underworld): ricomponendo le scorie in un tutto 
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più o meno organico, applicando loro un principio d’ordine,  l’arte può superare la 

propria finitudine e permanere nel tempo, soddisfacendo «il desiderio di 

qualcosa di perduto o andato» che prova Nick,392 e che è una caratteristica di 

tutti i personaggi del romanzo. Il Muro di Muñoz, davanti all’immensa discarica 

del Bronx, è un modo per «commemorare» (cum + memorare, “ricordare 

insieme”) i bambini morti nel quartiere: scarti prodotti dai singoli e memoria 

condivisa, immondizia versus reliquia.

Klara e Ismael: per l’artista non tutte le gallerie sono uguali

Il nome di Esmeralda andrà a congiungersi con quelli degli altri ragazzini 

morti nel quartiere sul Muro,  e dai suoi aiutanti. È un’occasione per 

un’ulteriore riflessione sull’arte, questa volta vista non come veicolo «scritto» di 

un mondo «non scritto», né come metodo di conoscenza strutturalmente 

differente da quello storiografico-informativo e neppure come 

“progettazione” (per tornare a Calvino)  che trasformi gli scarti in reliquie, ma 

come impegno. Si ricorderà (cfr. Struttura) che, al centro della parte 4, nella 

seconda delle tre sequenze che compongono il terzo capitolo si concentra 

proprio su un giovane Muñoz in giro nella metropolitana. Viene spontaneo un 

altro confronto che abbia per protagonista Klara Sax, artista di successo 

protagonista delle altre due sequenze del capitolo. Lei è nell’atrio del New York 

City Music Hall durante la proiezione di Unterwelt di Eisenstein e un Moonman 

157 è in una stazione della metropolitana intento ad osservare un treno da lui 

stesso dipinto. Da un lato l’oggetto artistico isolato nello spazio art déco della 

Music Hall e assurto a status symbol: 

[Il film di Eisenstein, ritrovato dopo quarant’anni] diventò il film 

che bisognava vedere. Si diffuse una piacevole isteria, i biglietti 

passavano di mano in mano per somme stupefacenti […]. Era 

solo un film, per l’amor del cielo […] ma è così che un’aberrazione 

comportamentale si trasforma in fanatismo.393

Si fa di tutto per ottenere i biglietti, come aveva fatto la gente nella world 

series tra Giants e Yankees successiva a quella tra Giants e Dodgers formando 

lunghe file già dal giorno prima della partita:394 entrambi gli eventi sono puro 

entertainment. Bisogna vedere il film perché tutti lo vedono, «la gente arrivava di 
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corsa dal Vineyard, dai Pines, dal Cape».395 Dall’altro lato il treno che tutti vedono 

sempre, anche in maniera inconscia: l’arte arriva a toccare la gente, vedendo il 

treno «la bocca faceva wow. […] Nella maggior parte dei casi gli occhi dicevano 

sì e le facce si illuminavano».396 Con l’arte «entri nella testa della gente e gli 

vandalizzi i bulbi oculari».397  Insomma c’è la galleria d’arte e poi l’arte di 

galleria. L’opposizione tra Muñoz e Klara dura per tutto il romanzo, fino al 

1990, vent’anni dopo la scena appena descritta, e oltre. All’arte algida, isolata 

nel deserto e che tende a divenire paesaggio, la distesa di aeroplani dipinti 

erraticamente da Klara e dai suoi aiutanti, si oppone il muro degli angeli, che 

vive nella città e prende forza da essa, vivendo di un legame diretto con il 

mondo immediatamente circostante che assorbe, elabora e prolunga 

quest’ultimo in uno spazio artistico sottratto all’evenemenziale ma a 

disposizione di tutti i passanti, a differenza della composizione di Klara che va 

osservata da una mongolfiera. Contro un’arte fatta per gli dei, come le piste di 

Nazca, osservabili solo dall’altrove, restando sospesi nel vuoto, l’arte di Muñoz 

è letteralmente fatta per l’uomo della strada, che passeggiando s’imbatte in essa. 

Molti alzeranno lo sguardo solo per un istante o due, qualcun altro si fermerà a 

guardare, forse penserà alle vite spezzate che stanno dietro a ognuno degli 

angeli. 

Caos e forma

Questo senso collettivo è alla base del libro. Tutti noi siamo impegnati, ci 

dice DeLillo, a costruire la storia giorno per giorno, anche quando il 

consumismo ci avvolge nella nebbia della miopia storica, impedendoci di 

vedere lontano. Il postmodernismo conduceva a un caos delle forme: tutto il 

passato sempre presente, piena libertà per lo scrittore di attingere 

indifferentemente dal grande archivio della letteratura mondiale ciò che 

giudicava idoneo alla sua idea; tentativo di opacizzare al massimo il medium, 

sovrapporvi altre forme, e altre forme in un potenzialmente infinito gioco di 

specchi in cui la critica poteva brindare all’infinita apertura del senso. Anche la 

scrittura «veridica» opera programmaticamente in uno spazio caotico, 

abbattendo gli elementi che ci fanno leggere la finzione come tale e sfruttando 

il regime di confusione identitaria dell’autofiction, anche se con l’intenzione di 
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scatenare una “reazione immunitaria” a questa confusione.398  Underworld, 

invece, si propone di rappresentare la forma del caos di un mondo percepito 

come frammentario e che però riesce a trovare un ordine nella dimensione 

sociale, collettiva della storia. Come nella teoria del caos, non è possibile 

prevederne l’esito: ma che l’esito ci sia, che la storia non sia finita, non è più in 

discussione.

La forma del caos: riprodurre un ordine dal disordine, sezionare il 

continuum del mondo non scritto per farne un’unità discreta di mondo scritto; 

questo è il movimento di tutti i romanzi che si rifanno a un’idea 

convenzionalista del realismo, e della letteratura. Alla base di questo tentativo 

c’è l’idea della letteratura come atto di mediazione: da un lato mediazione tra 

diversi «livelli»  epistemologici (la realtà, il testo), dall’altro tra diversi livelli 

ontologici (realtà, scrittore, pubblico). Infine mediazione tra le forme della 

letteratura — realismo ottocentesco, realismo psicologico modernista, realismo 

decostruito o destrutturato — che compone il testo così come possiamo 

leggerlo. Ma la mediazione non è più casuale, ordinata in base al ghiribizzo o al 

gusto, ma risponde a un progetto preciso. Così in Underworld la mediazione è 

sempre sull’orlo del collasso perché l’autore la pone continuamente in tensione: 

ed è attraverso questo continuo stress che il romanzo riesce ad essere un 

esempio magistrale di costruzione e un altrettanto precisa finestra sul mondo.
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Recuperare un passato
Le particelle elementari di Michel Houellebecq

La novità viene da lontano

I romanzi osservati finora hanno agito tutti, in diversa misura, sulla forma: 

le scelte paratestuali, la modalità di enunciazione, gli elementi che 

compongono, per così dire, la prossemica della narrativa (punto di vista, 

posizione del narratore rispetto alla storia, orizzonte di attesa e atti linguistici, 

struttura del discorso: il modo di porsi di un testo). Anche Underworld (forse 

addirittura più di tutti gli altri), un romanzo come abbiamo visto fortemente 

ancorato alle convenzioni, investe una dose considerevole delle sue forze nella 

messa a nudo dei procedimenti per sottolineare la propria natura di artefatto. 

Sembra davvero che nel Novecento non si dia realismo senza un lungo lavoro 

formale e tecnico, che l’autore deve evidenziare se vuole essere preso sul serio.

Il legame tra questo atteggiamento, la poetica postmodernista e la 

continua ricerca di novità potrebbe spiegare il fenomeno in termini generali, 

ciò che si tenterà di fare, per sommi capi, nella conclusione del prossimo 

capitolo. Per il momento è preferibile limitarsi a constatare la correlazione tra 

volontà di rappresentazione del reale e tentativi d’innovazione formale nei testi 

fin qui analizzati e passare oltre per indagare, negli ultimi due capitoli, due 

romanzi che sembrano caricare tutto il loro peso simbolico sugli aspetti 

semantici e tematico-contenutistici del loro discorso, limitando al massimo 

durante il loro svolgersi l’attenzione per il lato compositivo-formale. Il primo 

esempio, il romanzo più famoso di Michel Houellebecq, esprime queste 

caratteristiche in maniera meno esplicita, grazie all’interazione di livelli narrativi 

diversi. Le particelle elementari è un romanzo disomogeneo, fatto di alti e bassi: 

alcune porzioni (la cornice, i personaggi femminili) risultano posticce e 

stereotipate; altre, invece, sono estremamente ben riuscite. Ciò che più colpisce 

è il suo respiro, volto a comprendere un’intera epoca e un’intera area 

sovranazionale, quella occidentale, osservata con una lucidità venata di 

pessimismo capace di incantare il lettore.

Con le sue analisi spietate e precise, brutali e di largo respiro, il romanzo 

corrode le impalcature della nostra società e mette a nudo le nostre 

contraddizioni. Per riuscirci Houellebecq coniuga due forme: il racconto 

fantascientifico e il romanzo sociale, che sembrava irrimediabilmente esaurito 

nel Novecento (almeno nella sua declinazione canonica). L’importanza della 
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seconda, come vedremo, è di gran lunga maggiore della prima. Non è un caso 

che i paragoni più frequenti riguardino i classici ottocenteschi: la prosa delle 

Particelle elementari è stata paragonata a quella di Zola,399  di Flaubert400  e 

soprattutto di Balzac.401  La domanda da porsi è perché. Com’è possibile che 

nonostante i difetti compositivi, le ideologie retrive che traspaiono con la 

disarmante chiarezza che avrebbero in un romanzo a chiave, nonostante 

l’evidente implausibilità della narrazione, Le particelle elementari riesce a catturare la 

nostra attenzione e a regalarci una rappresentazione efficace nella quale 

riconosciamo il mondo in cui viviamo descritto con vivida esattezza?

Teniamoci sulle generali

Le formazioni discorsive del romanzo ottocentesco, ovvero l’insieme di 

procedure di osservazione, concetti, valutazioni, prescrizioni, proscrizioni, 

regole e pratiche di enunciazione di cui consiste un tipo di romanzo che la 

nostra cultura ha canonizzato, sono rifunzionalizzate e attualizzate in una 

struttura narrativa composita, organizzata su due livelli (cornice fantascientifica 

e romanzo sociale di derivazione balzacchiana), che però si basa sui dispositivi 

romanzeschi canonizzati dai classici realisti del romanzo ottocentesco: uso del 

personaggio tipizzato, trama, stile serio. Si tratta di generalizzazioni molto vaste 

delle quali è facile notare i difetti: il romanzo nell’Ottocento non è solo il 

realismo, così come Joyce o Proust non sono il Novecento letterario; ogni 

epoca registra prodromi di ciò che verrà e persistenze di ciò che sta 

scomparendo. Ciò nonostante credo che tali generalizzazioni siano utili perché 

permettono di identificare dei modi di porsi che di volta in volta divengono 

determinanti, catalizzano l’attenzione di pubblico e autori, riuscendo a imporsi 

nel senso comune come esemplari di un’epoca o un pensiero.

Parlare di “romanzo dell’Ottocento” significa implicitamente rifarsi a una 

definizione resa celebre da Giacomo Debenedetti, quella di “romanzo del 

Novecento” espressa nella raccolta postuma che porta lo stesso titolo.402 Con il 
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romanzo novecentesco i concetti di tempo, personaggio e trama subiscono una 

radicale trasformazione, al limite della totale dissoluzione, a causa della mutata 

condizione dell’uomo nella società a lui contemporanea. Così il tempo si 

soggettivizza, perde di linearità e al contempo perde la sua funzione di 

principio strutturale del romanzo, vero e proprio motore della trama, in favore 

di un principio organizzativo di natura tematica; ciò può accadere perché il 

personaggio è a sua volta divenuto frammentario, incoerente, il centro 

d’interesse si sposta nella sua vita psichica mentre nelle sue interazioni con 

l’esterno egli si rivela essere sempre più spesso uomo senza qualità, inetto, 

antieroico; la trama, a sua volta, venuti meno gli altri due elementi, riduce la 

propria importanza fino a divenire insignificante, concentrata sui 

sommovimenti interiori più che sulle azioni, frammentaria e incoerente, senza 

più valore strutturale. Questi elementi hanno costituito i punti cardinali del 

romanzo per tutto il secolo appena trascorso; ci sono state varie famiglie 

romanzesche che si sono allontanate da essi in varia misura ma un lettore di 

cultura medio-alta ancora oggi identifica i romanzi che si rifanno al paradigma 

debenedettiano come letteratura highbrow, raffinata e al passo coi tempi. 

Un romanzo polarizzato

Uomini di scienza e uomini di carta

La storia sociale e filosofica ha registrato, dal Romanticismo in avanti, 

l’emersione di ideali divenuti dominanti negli ultimi quarant’anni: la società non 

è più organizzata su modelli comportamentali rigidi e normativi, ma al 

contrario è formata da un numero di individualità pari al numero di individui 

che la compongono, ognuna spinta dall’imperativo morale di esprimere, o 

almeno essere, se stessa.403 L’individuo mosso dagli ideali espressivistici, quindi, 

è un epicentro di senso, perfettamente legittimato ad esistere proprio in quanto 

singolarità autonoma. Nelle Particelle elementari l’accresciuta importanza 

dell’individualismo per la nostra società è puntualmente registrata, sebbene essa 

venga rifiutata per motivi prettamente morali dal narratore. Guidato da 

un’ideale comunitarista, egli considera inversamente proporzionali libertà 

individuale e vincolo morale: più cresce la prima, meno importante diviene il 

secondo. Il comunitarismo è il motore della società (e la famiglia è «l’ultima 

isola di comunismo primitivo in seno alla società liberale»),404 l’unico modello 

in grado di offrire, se non autentico sviluppo, almeno uno stato d’inerzia che 
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mantenga in equilibrio passato (ovvero tradizione), presente e futuro evitando 

una degenerazione verso uno stato animale, visto come vera natura umana; la 

sua scomparsa comporta la fine di ogni coesione sociale e, come recita il titolo 

del primo romanzo di Houellebecq, un’estensione del dominio della lotta tra gli 

uomini anche in sfere tradizionalmente sottratte (secondo l’autore) a 

competizioni violente, ad esempio quella sessuale. Con piena adesione a una 

visione storicista il narratore legge lo sviluppo della sfera individuale come 

minaccia alle già modeste capacità di progresso del genere umano (“progresso” 

inteso come miglioramento delle condizioni di vita materiale e spirituale). La 

descrizione dell’«epoca d’oro della fisica», ad esempio, registra una porzione di 

mondo in cui l’ideale comunitario è stato realizzato, seppure in maniera 

circoscritta, producendo un radicale avanzamento nel pensiero e nella vita 

quotidiana delle persone. Michel legge un brano dall’autobiografia di 

Heisenberg dove si racconta che la prima dissertazione sulla fisica atomica 

dello scienziato nacque durante una passeggiata in campagna con alcuni suoi 

colleghi. La casa di Niels Bohr vedeva il passaggio di «scienziati di altre 

discipline, uomini politici, artisti; le conversazioni passavano liberamente dalla 

fisica alla filosofia, dalla storia all’arte, dalla religione alla vita quotidiana». Il 

commento del narratore rende esplicita la sua ammirazione per l’ambiente in 

cui venne alla luce l’“interpretazione di Copenhagen”, che sta alla base della 

fisica moderna, e dunque di moltissimi oggetti e concetti che ci accompagnano 

nella vita quotidiana, dalle Tac alla televisione: «una cosa del genere», si 

stupisce, «non succedeva dagli albori del pensiero greco».405  L’idea di un’età 

dell’oro, evocata sin dal titolo della prima parte del romanzo (“Il regno 

perduto”), è chiaramente ravvisabile nei riferimenti al remoto passato e all’aura 

della scena, idillica anche se (o forse proprio perché) abbastanza posticcia, 

frutto di topoi e stilemi triti (l’allegra brigata, la natura dolce, le grandi menti che 

discutono liberamente).

Quello cui assistiamo a casa Bohr è un evento eccezionale perché la 

società contemporanea muove in direzione contraria, verso una 

frammentazione del tessuto sociale dominata dal concetto di libertà individuale 

che produce la «distruzione dei valori giudaico-cristiani» e l’«apologia della 

giovinezza».406  Eppure questa libertà individuale è sottomessa agli imperativi 

morali dell’epoca: così anche l’atto singolare, personale, unico, si compie 

all’interno delle possibilità offerte dall’epoca in cui esso ha luogo. La tensione 
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tra individualità e legge generale, dunque, genera uno spettro di azioni possibili 

magari ampio ma nondimeno orientato verso la messa a nudo dei principi 

dell’epoca. Le possibilità di sfuggire a questo determinismo sono in verità 

estremamente ridotte, limitate a casi eccezionali:

Molti anni dopo, Michel avrebbe esposto una breve teoria della 

libertà umana basata sull’analogia con il comportamento dell’elio 

superfluido. Fenomeni atomici discreti, gli scambi di elettroni tra 

neuroni e sinapsi all’interno del cervello sono in linea di principio 

soggetti all’imprevedibilità quantistica; tuttavia il grande numero 

di neuroni fa sì che, per annullamento statistico delle differenze 

elementari, che il comportamento umano sia – a grandi linee così 

come nel dettaglio – tanto rigorosamente determinato quanto 

quello di ogni altro sistema naturale. Eppure in certe circostanze 

estremamente rare – i cristiani parlavano di stato di grazia – 

un’onda di coerenza nuova sorge e si propaga all’interno del 

cervello; appare, in maniera temporanea o definitiva, un 

comportamento nuovo, retto da un sistema affatto differente di 

oscillatori armonici; si osserva dunque ciò che si è convenuto di 

chiamare atto libero.407

Tutto risponde a una logica di sistema; non possiamo immaginare un 

vero e proprio atto libero se non nelle condizioni eccezionali descritte nelle 

Scritture come “stato di grazia”. Ogni nostra mossa, nel rigido determinismo 

che regge il romanzo, è concepita nell’ambito del calcolo probabilistico. Gli 

uomini non sono che espressione di una grande equazione che descrive 

l’umanità contemporanea e il loro comportamento è quasi sempre spiegato da 

leggi generali. Ma allora come spiegare il comportamento estremo che 

osserviamo nei due protagonisti del romanzo, che difficilmente potremmo 

considerare persone «normali»? Bruno e Michel sono personaggi assai sopra le 

righe; dubito che in molti conoscano persone tanto ossessionate dalla ricerca 

del piacere sessuale e dalla conquista amorosa quanto lo è Bruno, che vi investe 

molte energie perché solo in essa egli riesce ad avere conferma del suo riuscito 

inserimento nella società, della sua esistenza e della sua individualità; allo stesso 

modo raggiungere i livelli di apatia e anedonia pari a quelli che tocca Michel è 

un evento assai raro. L’incidenza dei comportamenti umani può essere espressa 

mediante una curva a campana: al centro la maggior parte delle persone si 

comporta in maniera estremamente simile (la «normalità»), mentre man mano 

che ci avviciniamo ai bordi troviamo sempre meno individui e comportamenti 
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sempre più estremi. Bruno e Michel sono i due poli estremi della curva, ma è 

proprio grazie alla loro posizione estrema che possono mettere in luce l’intero 

spettro valoriale e comportamentale concepibile nella nostra società. Tra i due 

estremi si crea tensione, una serie di riflessi rimbalza dall’uno all’altro 

personaggio e illumina quanto di comune c’è in due personaggi decisamente 

non comuni. Durante una serata insieme, Michel osserva il fratellastro:

Si poteva considerare Bruno un individuo? La putrefazione dei 

suoi organi gli apparteneva, ed era esclusivamente a titolo 

individuale che avrebbe conosciuto il declino fisico e la morte. 

D’altra parte la sua visione edonista della vita, i campi di forze che 

strutturavano la sua coscienza e i suoi desideri appartenevano 

all’intera sua generazione. Come l’allestimento di una verifica 

sperimentale e la scelta di uno o più osservabili permettono di 

assegnare a un sistema atomico un comportamento dato – tanto 

corpuscolare quanto ondulatorio –, così Bruno poteva apparire 

come individuo, ma da un altro punto di vista egli non era che 

l’elemento passivo del dispiegamento di un movimento storico. 

Le sue motivazioni, i suoi valori, i suoi desideri: niente lo 

distingueva, neanche in minima parte, dai suoi contemporanei.408

Così Houellebecq, pur descrivendo casi-limite, può dire che il suo 

obiettivo «è l’umanità media».409 Si tratta, insomma, di una riformulazione del 

procedimento di tipizzazione lukácsano: il tipo contiene al suo interno 

l’individuale e il generale, e le caratteristiche singolari, uniche del personaggio si 

sposano con elementi che mettono a nudo le tensioni proprie dell’epoca, i suoi 

tratti salienti. Si dà allora non più l’individuale ma il particolare, una mediazione 

tra il primo termine e il generale. Non a caso Houellebecq stesso ha riconosciuto 

il proprio debito nei confronti di Balzac, per il critico ungherese uno dei 

maestri del realismo: 

Spiacente di dirlo, ma non penso che ci sia stata una vera 

rivoluzione nell’arte del romanzo dopo Balzac. Proust, non è più 

un romanzo. È completamente uscito dal quadro. Credo che 

Balzac abbia definito il tipo in maniera definitiva. E inoltre Balzac 

mi è molto utile.

Eppure c’è un’esibizione del côté generalizzante, un insistere sui 

meccanismi sociali, sulle condizioni umane in generale, che ha fatto parlare 
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delle Particelle elementari come di un romanzo naturalista. Non è difficile capire 

perché: i personaggi delle Particelle elementari sottostanno alle regole della loro 

epoca senza trarne alcun tipo di godimento (e da qui deriva il loro situarsi ai 

limiti della curva a campana), come se i loro comportamenti fossero dei puri 

riflessi condizionati di ordine sociale. Il determinismo, del resto, pervade 

l’opera: se Bruno non è in grado di avvicinare una donna in condizioni 

normali, è “tutta colpa di Caroline Yessayan”, come recita il titolo del capitolo 

dove si racconta del primo, fallimentare approccio di Bruno, appunto con 

Caroline; se nessuno dei due fratellastri riesce a instaurare relazioni durature ciò 

dipende dall’abbandono da parte dei genitori; il tentativo di Michel di eliminare 

gli errori di riproduzione del codice genetico deriva dal fatto che «da piccolo 

non sopportava il deterioramento naturale degli oggetti».410  Il determinismo 

biologico e psicologico è accompagnato da quello storico e culturale. Non 

sempre la tipizzazione riesce (o forse nemmeno viene perseguita), come 

dimostrano certi personaggi particolarmente banali, come quello di Annabelle, 

costruito sul topos del binomio bellezza eccezionale-destino tragico. Quelli delle 

Particelle elementari sarebbero tutti personaggi di carta, automi poco convincenti 

che rispondono agli ordini di un dio, l’autore, tanto bizzoso quanto 

incompetente, se non venisse descritta accuratamente la loro interiorità e non 

fossero inseriti in un contesto sociale determinato e credibile, espresso di 

frequente con le forme del concetto. In tal senso troviamo anche una 

motivazione del procedimento di tipizzazione attraverso l’analogia tra uomini e 

altre serie naturali, come già accadeva nel romanzo naturalista. Le angherie 

subite da Bruno al collegio sono collegate ai comportamenti degli animali 

selvatici:

Praticamente tutte le società animali si reggono su un sistema di 

dominio basato sulla forza relativa dei loro membri. Tale sistema 

è caratterizzato da una rigida gerarchia; il maschio più forte del 

gruppo è detto animale alfa; a questi segue il secondo come forza, 

l’animale beta, e così di seguito fino al più debole e quindi ultimo 

della catena gerarchica, l’animale omega. […] Comunque l’animale 

più debole ha la possibilità di evitare il combattimento adottando 

una posizione di sottomissione […]. Bruno si trovava in una 

situazione meno favorevole.411
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L’uomo non si è mai separato dalla sua natura bestiale e gli sforzi per 

istituire una «legge morale»412 sono destinati al fallimento. In quest’ottica la scelta 

del narratore di equiparare quello umano agli altri sistemi naturali è data come 

scelta di onestà intellettuale. Al contempo il personaggio ha due nature 

(equivalenti nel paragone di Michel a quelle corpuscolare e ondulatoria delle 

particelle), una individuale e una generale. La tensione è irrisolvibile all’interno 

del personaggio e scioglierla equivarrebbe alla pretesa impossibile di definire 

contemporaneamente lo stato e il moto di una particella subatomica. Balzac e 

Zola, i due limiti estremi del secolo d’oro del realismo, servono entrambi a 

Houellebecq per costruire un romanzo che, senza essere classicista, si collega 

direttamente alla tradizione del “classico” (ovvero ottocentesco) romanzo realista.

Ciò che appartiene alla Storia 

I personaggi così delineati sono inseriti in una trama altrettanto classica. 

Il romanzo ci racconta di eventi che si sviluppano intorno a Bruno e Michel, i 

quali sono osservati lungo l’intera loro esistenza, come in un romanzo 

biografico: al personaggio tipico corrisponde una vita tipica, degna di essere 

narrata per via della sua esemplarità. Il procedimento di sintesi della 

tipizzazione che abbiamo osservato a livello dell’individuo si attiva dunque 

anche a livello storico, nel percorso temporale dei personaggi: «il singolare 

destino di Martin Ceccaldi», il nonno di Bruno e Michel scampato a una vita di 

stenti in Corsica e finito in Algeria come ingegnere, non è poi così singolare 

ma, al contrario, «è in realtà perfettamente sintomatico del ruolo di 

integrazione nella società francese e di promozione del progresso tecnologico 

interpretato dalla scuola laica per tutta la durata della Terza Repubblica».413 La 

narrazione avviene in un’ottica descrittivo-storiografica comune al romanzo 

sociale naturalista. Ma la visione storica delle Particelle elementari mostra una 

dicotomia parallela a quella riscontrata nei personaggi: come essi, pur vincolati 

alle dinamiche sociali, esprimono un’individualità di fondo, allo stesso modo la 

Storia è sempre uguale a sé stessa, eppure la narrazione riafferma l’ordine 

storiografico che, in linea di principio, dovrebbe essere distrutto da una simile 

filosofia della storia. 

Al pari di quello che accade nella fisica quantistica, dove la distribuzione 

delle particelle nello spazio è discontinua (in alcuni luoghi ci sono probabilità 
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assai maggiori di trovare una particella rispetto ad altri: è il “salto quantico” 

descritto dalle funzioni d’onda), la storia è vista come un insieme di frammenti 

conchiusi, non trascendibili e discreti. Il meccanismo storico è riprodotto a 

tutti i livelli della storia umana, nel singolo (l’infinitamente piccolo) come nella 

collettività (l’infinitamente grande), secondo un processo di duplicazione su 

scale differenti assimilabile alla geometria dei frattali. Michel rivede una sua 

vecchia fotografia e scoppia a piangere. «Il bimbo faceva i compiti, imparava le 

lezioni con fiducia solenne. Entrava nel mondo, scopriva il mondo, e il mondo 

non gli faceva paura; si teneva pronto a prendere il proprio posto nella società 

degli uomini», mentre ora «ne aveva abbastanza; [...] non vedeva più nessuna 

ragione per continuare».414  La spinta “inclusiva” che muoveva il romanzo di 

formazione è del tutto scomparso; non esiste alcuna fiducia in un sistema di 

regole che ci dica qual è il nostro posto nel mondo, né speranza di ottenerlo 

attraverso un percorso di crescita; ogni istante del nostro passato è isolato e 

separato da noi e più il tempo scorre meno ci riconosciamo nel nostro io di un 

tempo. Ogni volta che avviene una modifica di uno stato, sia esso dei quanti, 

degli individui o delle società, essa si verifica per mezzo di un salto; a differenza 

che nel mondo dei quanti (in cui almeno possiamo tener conto delle leggi 

probabilistiche) in quello degli uomini i cambiamenti accadono in maniera 

casuale, come sottolinea il narratore parlando di «mutazione metafisica». Anche 

in questo caso, come abbiamo visto per Michel, il cambiamento è drastico e 

totale. Il vecchio mondo, come il vecchio io di Michel, è spazzato via:

Appena prodottasi, la mutazione metafisica si sviluppa fino alle 

sue estreme conseguenze , senza mai incontrare resistenza. 

Imperturbabile, essa travolge sistemi economici e politici, giudizi 

estetici, gerarchie sociali. Non esistono forze in grado di 

interromperne il corso — né umane né d’altro genere, a parte 

l’avvento di una nuova mutazione metafisica.415

Questa casualità della mutazione (di ogni mutazione) è ciò che più 

disturba Michel, nella vita come nel suo lavoro: «anche riuscendo a individuare 

il manifestarsi delle mutazioni [nel codice genetico], ovvero a stimare il loro 

eventuale effetto deleterio, al momento non c’era niente che gettasse la minima 

luce sul loro determinismo; e, conseguentemente, nulla consentiva di dar loro 

un senso definito e utilizzabile».416  Come nelle mutazioni genetiche, le 
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mutazioni storiche sono imprevedibili, potenzialmente letali, poco controllabili. 

La Storia, per Michel e per il narratore, assomiglia a una neoplasia.

La prospettiva storica messa in scena nella narrativa è trascesa e 

contenuta dalla prospettiva del narratore, situato oltre la storia, che organizza il 

discorso in forma (pseudo)scientifica. Come il testo si compone di due livelli, 

fantascientifico e realistico, così il secondo è composto da frammenti 

storiografici e da elementi classicamente finzionali. Afferma il narratore 

nell’epilogo: «questo libro andrà considerato più come una fiction, ovvero come 

una ricostruzione credibile basata su ricordi parziali, che come il riflesso di una 

verità univoca e inconfutabile»,417  ma ciò si riferisce principalmente ai 

personaggi,418  perché il livello descrittivo, storico e sociale, raccontato dal 

romanzo è opera di un narratore extralocale, decentrato cioè sia rispetto al 

lettore che all’eroe. L’extralocalità segna una tensione tra autore, eroe e lettore, 

ognuno dotato di una soggettività irriducibile che intrattiene con gli altri un 

rapporto essenzialmente dialogico, favorendo «l’incontro di due coscienze che 

restano distinte».419  Il narratore e la sua razza hanno creato un mondo a-

temporale, sottratto alla contingenza e dunque a disagio nella dimensione 

dell’evenemenziale tanto funzionale al realismo. Senza tempo né contingenza 

non sono più concepibili non solo il realismo, ma la stessa narrativa. Ecco 

perché lo spazio propriamente narrativo è riservato a Bruno e Michel; perché le 

forme più idonee per raccontare il presente post-umano sono il discorso 

poetico o quello saggistico, quest’ultimo nella varietà scientifica: se la narrativa 

(o l’uomo) non può esistere al di fuori del tempo e la lirica non ha necessità, a 

rigor di logica, di calarsi in uno spaziotempo purché riesca a mettere in scena 

un’interiorità umana, la scienza, il cui scopo è riuscire a spiegare ogni 

fenomeno e a fissarne le leggi, è al contrario un sistema di pensiero eterno e 

immutabile, privo di singolarità (e di umanità) come il narratore. 

«Ciò che segue appartiene alla Storia», dice il narratore all’inizio 

dell’epilogo, abbandonando i destini di Bruno e Michel per occuparsi di quelli 

della specie cui essi appartengono. “Storia” che significa in realtà “cronaca”: un 

nudo resumé degli eventi che conducono all’estinzione dell’uomo e all’arrivo 

dell’età dell’oro. Il presente, solido, scientifico, assoluto e finalmente eterno, 

sottratto all’arbitrio della casualità, permette di dedicarsi in maniera «meno 
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urgente» alla ricerca del «Vero» e del «Bello».420  Senza bisogni urgenti a fare 

loro da motore, scienza e arte non hanno un ruolo se non quello di impegnare 

la vita dei post-uomini, di essere sfide intellettuali di persone troppo in pace 

con se stesse e con il tutto per poter investire nell’atto artistico più di alcuni 

spiccioli. Questo mondo pacifico, calmo, pieno di gioia e benessere che agli 

umani superstiti sembra un frammento di paradiso ricorda la «totalità» 

hegeliana evocata nella Teoria del romanzo di Lukács, dove tutto nel mondo è 

formato da «concrezioni esteriori» che non prevedono alcun ripiegamento 

sull’individualità. Il romanzo in un mondo del genere non ha un suo spazio: la 

cornice ci appare come il lato più debole del gioco narrativo perché è quello meno 

romanzesco. L’epos di Houellebecq è declinato in forma di saggio, forse l’unica 

epica possibile in un futuro senza più uomini. 

Anche l’aspetto fantascientifico non è di alcun interesse per l’economia 

del romanzo. Se una definizione esatta della fantascienza non raccoglie i 

consensi degli specialisti, è nondimeno possibile riscontrare due invarianti nelle 

opere del genere: esse sono ambientate nel futuro (o in una linea cronologica 

divergente dalla nostra) e contemplano l’utilizzo di dispositivi scientifici che 

alterano le leggi di natura valide nel nostro mondo o che più semplicemente, 

pur essendo teoricamente possibili nel nostro universo, non sono ancora stati 

inventati. Ma al di là di queste premesse logiche (che rientrano nella sfera del 

patto narrativo stipulato tra autori e lettori) la fantascienza è un genere capace 

di criticare uno o più aspetti della nostra società estremizzandoli (perché la 

lente narrativa li ingrandisce oltre misura) e usando punti di vista stranianti — 

alieni come in Straniero in terra straniera di R. Heinlein, emarginati o ribelli come 

nel Ribelle di Veritas di J. Morrow o Mondo nuovo di A. Huxley. Ma nelle Particelle 

accade il contrario: l’essere del futuro, quel post-uomo che è il narratore, 

racconta gli uomini con una sconfinata comprensione, senza nessun moto di 

sorpresa, pacificamente. Il libro è del resto un modo per «rendere omaggio» 

all’umanità.421  L’estremizzazione, per contro, l’avevamo già vista nella parte 

centrale del romanzo, la più voluminosa, quella che racconta la vita dei due 

fratellastri Michel e Bruno dai primi anni Sessanta agli anni Novanta del 

Novecento. Sono proprio i due protagonisti ad essere due opposti limiti dello 

spettro comportamentale e a rappresentare due diverse risposte fondamentali 

al desiderio nel tardo XX secolo. Con Bruno e Michel «siamo condannati a 
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scegliere tra due opzioni ugualmente disperanti: repressione (il regime di 

Pauline) o l’autodistruzione (il regime sadiano) e nulla nel mezzo».422

Nell’economia del romanzo la fantascienza serve soltanto a motivare lo 

sguardo retrospettivo e lo stile narrativo; diviene mera cornice e trasferisce le 

sue funzioni tematiche e contenutistiche alla parte centrale del romanzo, 

incaricata ora di portare avanti la critica dell’esistente: un secondo motivo per 

cui essa ci appare debole è perché, ridotta al ruolo di cornice, la strategia 

fantascientifica viola il nostro orizzonte di attesa. La sua funzione è ancillare, 

motiva e dà coerenza al romanzo sociale che occupa, non a caso, il grosso dello 

spazio testuale.

Nonostante tutto, il romanzo

Personaggi e costruzione narrativa, dunque, riusano in maniera 

innovativa le strutture del romanzo classico, saccheggiando forme più moderne 

per riattualizzare il primo. Anche lo stile ripropone una formula canonica del 

realismo: gli eventi sono raccontati con uno stile serio, nello specifico declinato 

in lessico scientifico, analogie con le serie naturali e uno sguardo 

«archeologico», nell’accezione foucaultiana di «archeologia del sapere», motivata 

dalla cornice fantascientifica (genere a sua volta, come si è già osservato, 

oggetto di una rifunzionalizzazione) che permette di coniugare un intento 

romanzesco a uno più storico-culturale.

Il narratore tende a presentare i fatti in modo neutro, oggettivo – allo 

stesso modo in cui il protagonista di Estensione del dominio della lotta a Rouen 

(capp. 1-6 della seconda parte) si limita ad osservare e registrare freddamente 

gli eventi intorno a lui. Ma se lì egli era ancora parte integrante della storia 

(narratore omodiegetico) la voce di Le particelle elementari arriva dall’altrove 

(narratore extradiegetico). Questa caratteristica è strettamente connessa alla 

risoluta ricerca di una certa scientificità423  segnalata dall’ampio uso di marche 

grammaticali e lessicali e dall’uso “didattico” del corsivo, il cui scopo è 

sottolineare i termini o i passaggi importanti come accade nei libri di testo:

[Il narratore sta riassumendo i termini della discussione 

sull’aborto] In effetti l‘antropologia cristiana, per lungo tempo 

prevalente nei paesi occidentali, accordava un‘importanza 

sconfinata alla vita umana nella sua interezza, ossia dal 
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concepimento alla morte; quest’importanza va collegata al fatto 

che i cristiani credevano all’esistenza all’interno del corpo umano 

di un’anima — anima nel suo principio immortale, e destinata a 

una successiva confluenza in Dio.424

Si noti la differenza di tono quando viene utilizzato l’indiretto libero (o 

comunque una forma che si approssima all’indiretto libero, lasciando filtrare i 

sentimenti di altre persone), come le generalizzazioni, perlopiù esecrative, cui si 

lascia andare il narratore quando segue Bruno: «Le ragazze che arrivavano a Big 

Sur erano in generale delle piccole cretine protestanti».425  Le descrizioni 

inespressive, testardamente prive di ogni sfumatura emozionale, trascrivono 

oggetti, situazioni, colori affastellati che rendono questi brani lunghi 

concentrati di effetti di reale. Ad esempio, quando un giovane Michel rinuncia a 

tentare la sorte con Annabelle si trasferisce con un mese di anticipo rispetto 

all’inizio dei corsi nella residenza universitaria. Liquidata la sofferenza di Michel 

in poche righe («ciò che era successo doveva succedere; nessuno poteva essere 

considerato il responsabile») l’attenzione si sposta sul mondo esterno: 

Di notte Michel sognava spazi astratti, ricoperti di neve; il suo 

corpo fasciato di bende andava alla deriva sotto un cielo basso, tra 

stabilimenti siderurgici. Di giorno incrociava talvolta uno degli 

africani, un piccolo malinese dalla pelle grigia; si scambiavano un 

cenno con la testa. Il ristorante universitario non era ancora 

aperto; comprava tolle di tonno al supermercato Continent di 

Courcelles-sur-Yvette, poi ritornava al dormitorio. Scendeva la 

sera. Camminava lungo corridoi deserti.426

Nessuna sfumatura: oggetti, persone, atmosfere consegnate alla pagina 

senza che la minima inflessione connotativa cali sul testo. Un altro autore 

avrebbe insistito sugli aggettivi, magari avrebbe allungato il brano sul sogno 

caricandolo di significati. Invece tutto resta come morto. A una simile fredda 

oggettività rispondono i numerosi disfemismi (con, salope, branlette) e le 

espressioni e forme colloquiali più o meno volgari (se foutre dans un arbre, 

Cependant on était le samedi; il allait y avoir de nouveaux arrivages; ses seins tenaient encore 

bien la route; il allait tout bêtement à la plage). È possibile riscontrare tale dicotomia 

in ogni locutore, dal narratore a Bruno, da Clarabelle a Michel.
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Il dualismo cornice-racconto, allora, esprime la dialettica tra la forma 

romanzesca del discorso e la forma del discorso nelle scienze umane così come si sono 

sviluppate nel XX secolo. Basta aprire uno dei classici di questa categoria, come 

i Casi clinici di Freud o Nascita della clinica di Foucault, per accorgersi che il 

discorso delle scienze umane utilizza il caso particolare per illustrare una regola 

generale, che l’individuo è osservato solo in quanto espressione di una classe 

d’individui simili e che i tratti individuali, personali, che il romanzo di solito 

mette in luce sono subordinati alla discussione sulla regola generale sottesa.427 

Allo stesso modo la costruzione del flusso narrativo è ordinata in maniera 

forte; il telos è chiaramente espresso nel percorso dei personaggi; viene 

richiamata in scena la struttura del romanzo a tesi mentre i personaggi sono 

iper-tipizzati e, di converso, ipo-individuati: il romanzo vive in questo campo di 

forze e si esprime al meglio nei luoghi testuali in cui il narratore si fa da parte 

facendo un uso narrativo delle descrizioni.

Perlopiù le descrizioni sono momenti statici che si rifanno al genere 

pittorico del ritratto o del paesaggio (esempio principe è la descrizione di 

Rouen in Madame Bovary);428  l’influenza della cinematografia ha prodotto 

descrizioni più mosse, che mimano i movimenti di camera (anche un mediocre 

romanzo degli ultimi anni, come Grande madre rossa, si apre con una plongée, 

segno dell’accresciuta importanza dell’immaginazione filmica su quella 

romanzesca): ma è sempre l’osservatore a muoversi intorno a un oggetto 

immobile, che la descrizione fissa sulla pagina nella sua esteriorità visibile. La 

parte più realistica delle Particelle elementari consiste nell’uso di scene narrative in 

funzione descrittiva, dove l’interazione tra i personaggi e lo sfondo illumina in 

modo convincente (letterariamente convincente) ampie porzioni di realtà: le 

strategie di marketing (Michel al supermercato, o che intento a leggere i 

cataloghi per corrispondenza), l’industria vacanziera (il «Luogo del 

cambiamento»), le strutture educative (il collegio dove risiede Bruno). In 

quest’ambito ritroviamo di nuovo il «tipico» lukácsano, ovvero una sintesi di 

particolare e generale che metta in evidenza le tendenze dell’epoca in forma 

dinamica: nell’opera realistica troviamo una scena esemplare che illumini i 

rapporti di forza e le strutture che soggiacciono al nudo fatto. Si capisce come 

anche i personaggi eccessivi, le caratterizzazioni imprecise e in generale il senso 

di “piattezza” di personaggi e ambienti riescono, grazie al potere della 

narrazione, a raccontare con precisione un’epoca o un modo di vivere.
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 In altre parole, se volessimo riprendere l’opposizione tra narrare e 

descrivere,429 Houellebecq ritorna alla narrazione: come per Balzac e Tolstoj le 

scene del romanzo tendono a condensare l’epoca e a metterne a nudo i 

meccanismi più profondi. Le tensioni che governano il romanzo si 

ricompongono in queste scene che ricordano il realismo disperato dei quadri di 

Hopper, e al contempo rimettono in discussione il giudizio sul critico 

ungherese formulato dalla la critica degli ultimi quarant’anni, secondo cui la sua 

teorizzazione sarebbe troppo schematica, troppo attenta all’aspetto 

contenutistico e ideologico. Ci accorgiamo che è proprio grazie all’aspetto 

ideologico che il romanziere riesce a strutturare il suo racconto; che il telos è ciò 

che rende possibile lo svolgersi della storia; che il livello contenutistico ritrova 

in Houellebecq un ruolo forte proprio grazie alla carica ideologica veicolata 

esplicitamente (attraverso concetti) e implicitamente (attraverso narrazioni). 

L’operazione di sintesi le varie facce del realismo ottocentesco, individuale e 

generale, aderenza alla realtà oggettiva e invenzione romanzesca, allora, anche 

se  instabile (il romanzo, come già si diceva in apertura, ha molti difetti che 

nelle opere successive andranno assumendo maggior peso) riesce a reggere per 

tutto lo spazio del romanzo.

In ultima istanza vorrei ritornare sui campi di tensione che formano il 

romanzo: tra individualità e collettività, tra storicismo e ricorsi storici, tra 

causalità e casualità. In tutti i casi, come abbiamo visto che accade anche ai 

protagonisti, le opposizioni sono estremizzate e le osserviamo nella loro forma 

più pura. Il conflitto tra di essi si risolve con una riaffermazione di quei 

principî, come il destino individuale e il telos storico, che sono essenziali alla 

narrazione. Se pensiamo che i poli opposti (generalizzazione, staticità e inerzia 

storiche) sono ascrivibili al discorso del narratore, un discorso saggistico basato 

su concetti, siamo tornati all’opposizione tra quest’ultimo e il discorso 

narrativo: ed è la narrazione che riesce a ristabilire, nello spazio dell’invenzione 

artistica una preminenza de facto di quanto era stato rigettato sul piano del 

concetto. In ciò che, a dispetto dei proclami, viene riaffermato possiamo 

riscontrare forse il principio latente ma ineliminabile della stessa forma 

narrativa: individuo, tempo e telos compongono l’ossatura indispensabile a ogni 

produzione scritta che voglia essere considerata parte di questo genere. Il livello 

artistico, insomma, sebbene la teoria ne condanni premesse filosofiche e 

strategie, ristabilisce una sua supremazia nella prassi: la narrativa ha trovato la 

capacità di resistere alle ingerenze della filosofia, e l’ha trovata in una forma che 
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appariva ormai relegata a opere considerate lowbrow, quelle con meno pretese 

“artistiche”: il realismo ottocentesco.

Perché in quel che resta del canone del Novecento letterario il realismo è 

morto ma non si sono mai avute tanti romanzi legati alle contraintes formali che 

abbiamo imparato a identificare con il novel moderno. Si tratta di opere dallo 

scarso o nullo valore estetico (e in molti casi anche conoscitivo) che però 

compongono la maggior parte dei libri che si vendono al mondo. Rispetto ad 

altri romanzi, anche tra quelli analizzati in questo saggio, Le particelle elementari 

risulta decisamente più leggibile grazie al ricorso a un sistema di 

rappresentazione già codificato e che riutilizza nei suoi elementi essenziali 

senza interventi di sorta. Il testo costruito in questo modo mira a non fare 

resistenza alla lettura: l’opposto rispetto alle forme «difficili» del grande 

modernismo o delle opere «di avanguardia» (su questo si ritornerà in 

conclusione al cap. 6), agli antipodi rispetto alla linea seguita da Minuit, volendo 

fare un esempio famoso di casa editrice che propugna un ideale artistico fatto 

di innovazione formale. L’atto di senso si compie in primo luogo nell’ambito 

della forma; il testo deve fare resistenza affinché tale senso possa emergere. Si 

pensi che il percorso che ha condotto alle opere oggi viste come «classici del 

realismo» era ancora in atto quando Balzac scriveva Pére Goriot: tutti gli 

esponenti del romanzo moderno, dai novelist inglesi ai francesi, mettevano 

l’accento sul carattere di novità dei loro testi. Eppure da quando il sistema cui 

Houellebecq s’ispira è stato definito («realismo ottocentesco»), non ha subìto 

grandi mutamenti e si è conservato nell’immaginario collettivo grazie proprio a 

quel filone mainstream di romanzi il cui valore forse non è eccelso ma che 

nondimeno riescono a rispondere ad alcune esigenze che, evidentemente, non 

sono venute meno con il passare degli anni: coerenza semantica a lungo raggio, 

personaggi credibili, ambientazioni in grado di dare un’illusione di realtà, una 

trama che, al di là di analessi e prolessi, scorra essenzialmente in avanti. La 

novità è di carattere tematico, riguarda la situazione narrata o la “personalità” 

dei personaggi, mentre i codici espressivi del realismo giungono a colonizzare 

anche la letteratura di genere, dal noir alla fantascienza. Alcune considerazioni 

verranno tratte in conclusione ma credo ci sia la necessità di studi più 

approfonditi sulla relazione tra romanzi “di consumo” e strutture narrative del 

realismo ottocentesco — non tanto per quello che possono rivelarci le 

tematiche e i significati espliciti ma per i loro significati profondi, per il valore 

di senso che essi assumono agli occhi del pubblico occidentale di un’epoca che 

si vuole smaliziata, disillusa e sospettosa nei confronti di tutte le narrazioni, 
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siano esse grandi o piccole, ma che è pronta a cedere ampie porzioni del suo 

tempo a costruzioni narrative, scritte o per immagini, dichiaratamente fittizie.

La macchina riparata

Dopo avere osservato in Underworld un testo in cui la natura 

convenzionale veniva messa in evidenza, con Le particelle elementari entriamo in 

uno spazio nuovo che sembra avere abbandonato lo spazio letterario della 

contemporaneità: schemi e formule narrative tradizionali, accettate dal grande 

pubblico in quanto «grado zero» del realismo, sono rifunzionalizzate e utilizzate 

senza enfasi, in maniera naturale. Il romanzo sembra ricreare una tradizione 

romanzesca che riesce a fondere i poli opposti del realismo così come si è 

sviluppato nell’Ottocento che molto deve all’idea di narrativa di un pubblico 

lowbrow: come già in Troppi paradisi, anche qui troviamo una forma di masscult. In 

tal modo si crea un contesto narrativo in cui l’attenzione cade su cosa viene 

raccontato prima e più che sul come, perché la forma è stata progettata per non 

apparire. Una tecnica, il mascherare le strategie di rappresentazione, già 

osservata nel romanzo che meglio esprime i caratteri di veridicità, Troppi 

paradisi. Ma in quel caso le tecniche “oscurate” sono relativamente nuove per il 

romanzo, in quanto mirano a far passare il “finto” per “vero” (si tenga a mente 

lo schema fornito nel capitolo 1), e soprattutto il loro oscuramento è parte 

attiva del significato del libro, in quanto è necessario a creare un cortocircuito 

con la post-realtà dei reality; Le particelle elementari, invece, propongono un 

meccanismo “vecchio” e i contenuti manifesti del libro riescono a “passare” 

anche senza un’atto metariflessivo. La macchina del realismo ottocentesco, che 

aveva cominciato a malfunzionare negli anni Venti per incepparsi poi negli anni 

Sessanta, sembra essere stata infine riparata. L’ultimo capitolo, dedicato a Le 

benevole, cercherà di capire quanto tale macchina possa reggere una volta spinta al 

massimo.
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«Il passato non è mai finito»
 Le benevole, di Jonathan Littell

Ottocento

L’ultimo romanzo di questo percorso attraverso il realismo 

contemporaneo, Le benevole di Jonathan Littell (2006), dà l’impressione di 

provenire da un’altra epoca, un’epoca ancor più remota, dal punto di vista 

letterario, di quanto non capitasse con Le particelle elementari. L’aveva notato 

Sylvain Bourmeau in un intervento estremamente critico apparso su Les 

Inrockuptibles:

Littell aura réussi le tour de force d’écrire dans un anachronisme 

formel délirant un roman sur la Shoah tel qu’il s’en écrivait un 

siècle avant cet événement qui aura pourtant aussi changé à 

jamais la face de la littérature.430

Il problema che Bourmeau sottopone in maniera brutale e semplicistica,  

domandandosi retoricamente «com’è possibile scrivere esattamente come se 

fossimo nel XIX secolo», ha un grande interesse per la storia delle forme 

letterarie, e in particolar modo per il discorso di questo saggio: quale valore di 

conoscenza ha oggi un romanzo che segue pedissequamente i codici realisti 

«classici»? Abbiamo visto che nelle Particelle elementari il recupero era reso 

possibile tramite rifunzionalizzazioni del materiale preesistente: per rivivere, le 

strutture del romanzo ottocentesco dovevano coniugarsi con generi e stili 

anche molto lontani, come quelli fantascientifici e in tal modo le prime 

potevano dare la propria impronta ai secondi. L’«ottocentismo» di 

Houellebecq, quindi, era estremamente attuale perché figlio di una dura lotta. 

Littell, al contrario, sembra scommettere di riuscire a creare un’opera ancora 

più tradizionalista delle Particelle elementari che inglobi nelle strutture del 

romanzo ottocentesco elementi formali appartenenti alla tradizione 

novecentesca e tramite questo “riciclo” di un passato letterario considerato 

distante riesca a rappresentare il mondo contemporaneo. Ciò accade grazie al 

recupero non problematico dei tre elementi più tipici del romanzo 

ottocentesco, trama, personaggio e temporalità, capaci di fornire una coerenza 

di lunga portata (narrativa e semantica) al testo perché uniti in un unico 

dispositivo strutturale (le memorie di un protagonista-narratore).
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La trama del romanzo coincide infatti con la vita di Max Aue, un ex 

ufficiale delle SS scampato all’epurazione postbellica, dal 27 giugno 1941 (inizio 

della guerra sul fronte orientale) al 28 aprile 1945 (due giorni prima del suicidio 

di Hitler). Alcune analessi coprono l’arco di tempo dal 1919 al 1941 e il primo 

capitolo, che si configura come un’istanza prefativa narrativizzata, è ambientato 

tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta431 ma senza indicazioni precise, 

né di tempo né di luogo. Aue è, oltre che protagonista, anche narratore. Il testo 

si configura allora come romanzo pseudoautobiografico atipico nel panorama 

contemporaneo perché strettamente legato al memoriale, quel particolare tipo 

di narrazione autobiografica che si concentra su un periodo o una catena di 

eventi giudicata significativa, carica di senso. Il richiamo delle mémoires francesi 

distacca il racconto di Aue dal ricorso generalizzato al biografismo e 

all’autobiografismo che caratterizza molta letteratura contemporanea,432 

incentrato sul processo di autenticazione testimoniale da un lato e dal recupero 

«totale» di un’unità minima (l’individuo), poiché da Chateaubriand a De Gaulle 

il memoriale inquadra la singolarità individuale in una più vasta dimensione 

storica che è inessenziale dal punto di vista formale allo sforzo autobiografico. 

Dunque il dispositivo memoriale fornisce una trama facilmente identificabile e 

riconoscibile come trama (in termini generali, una sequenza di eventi dotata di 

telos), particolarmente coesa grazie alla selezione di un evento (la guerra sul 

fronte orientale) che dona unità di azione al testo, isolando la porzione della 

vita di Aue relativa a tale evento e implicitamente giudicando ininteressante il 

resto. La suddivisione del materiale in sette parti aumenta il senso di coerenza, 

perché ognuna racconta una precisa sequenza di eventi: l’avanzata tedesca; 

l’assedio di Stalingrado; la convalescenza di Max; i suoi compiti per la 

massimizzazione della forza produttiva; un lungo delirio durante un congedo; 

le ultime settimane della guerra. Secondo quello che è un altro dispositivo 

classicamente ottocentesco, correlato al romanzo storico, attraverso la vita di 

Aue vediamo la storia, gli eventi cui prende parte: i movimenti di truppe della 

seconda guerra mondiale, il progetto di “soluzione finale” per la questione 

ebraica, i problemi di una nazione alle prese con la guerra, la burocrazia che 

accompagna lo sforzo bellico, a volte favorendolo e a volte ostacolandolo. 
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Guido Mazzoni ha osservato come questo piano, quello dei destini collettivi di 

un popolo o di un’epoca, è in stretta relazione ad altri due piani, anch’essi 

centrali nei capolavori del realismo del XIX secolo: il piano dei destini 

individuali e quello dell’azione decisiva, che rivela con un unico gesto secco il 

carattere di un personaggio o il senso di un destino.433

Novecento

L’uso di temi e dispositivi ottocenteschi, all’alba del ventunesimo secolo 

–centoquarant’anni dopo Guerra e pace,  centocinquanta dopo Madame Bovary, e 

centosettanta dopo Il rosso e il nero – è molto rischioso. Bourmeau non ha tutti i 

torti, scrivere oggi come se fossimo nel XIX secolo è un atto che sembra, per 

dirla con Milan Kundera, «caduto fuori dalla storia del romanzo».434 Ma Littell 

non opera un recupero pedissequo e acritico, di una storia gloriosa ma datata; 

anzi tende ad aggiornare dall’interno (in maniera per così dire nonviolenta) 

meccanismi che nonostante la loro età continuano ad avere un peso notevole 

nel nostro immaginario letterario, nel nostro modo di percepire l’opera. Non 

manca certo il “nuovo” in Le benevole, però gli inserti di modernità sono pochi e 

ben scelti, allo scopo di armonizzarli con il “vecchio”.

L’estrema selettività operata nel recuperare elementi strutturanti 

novecenteschi dimostra un grande interesse verso i significati latenti (aspetto 

formale) trasmessi, in modo indipendente da quelli espliciti (aspetto tematico), 

dal romanzo, verso la capacità delle varie forme di formare livelli diversi, di 

esprimere livelli differenti della vita. Solo due dei molti elementi a disposizione 

nella storia del romanzo del Novecento entrano in Le benevole. Uno, pienamente 

modernista, reso celebre dall’Ulisse  di Joyce, consiste nel sovrapporre al 

romanzo una storia della tradizione classica,435  in questo caso la storia di 

Oreste oggetto della trilogia eschilea, che organizzi il materiale attraverso la 

creazione di una rete di corrispondenze in grado di generare senso. Su di 

questo torneremo più avanti; ora vorrei richiamare l’attenzione sul secondo 

elemento, di origini primonovecentesche ma formulato in maniera compiuta da 
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Milan Kundera,436 che consiste nell’ancorare il testo a una struttura musicale in 

grado di guidarne gli sviluppi. I capitoli del romanzo, infatti, sono organizzati 

secondo una suite des dances barocca (spesso si fa il nome di Bach, sebbene il 

catalogo dei componimenti bachiani non riporti nessuna suite che corrisponda 

esattamente): toccata, allemanda, corrente, sarabanda, minuetto in rondò, aria e 

giga. La corrispondenza tra storia e struttura è estrema: ogni elemento della 

suite è dotato di un ritmo particolare, che condivide con il relativo capitolo del 

romanzo.

Penso che il libro, in qualche maniera, sia davvero costruito 

secondo i principi strutturanti simili a quelli di una suite di Bach. 

Vi ritroviamo gli elementi costitutivi di una simile suite a partire 

dalla tonalità. Le danze variano, variano i ritmi, ma la tonalità, la 

chiave della suite, resta sempre identica.437

L’analogia crea una rete di corrispondenze tra i ritmi delle danze; ad 

esempio l’allemanda procede in maniera assai ordinata, come ordinatamente 

procede la guerra fino alla battaglia di Stalingrado, mentre la giga è un ballo 

veloce, un po’ saltellante, che richiama il turbinare di truppe ed eventi che 

s’intrecciano negli ultimi giorni del Reich. Ma la composizione musicale 

dell’opera arriva a organizzare il materiale stesso: mentre allemanda, corrente, 

sarabanda, minuetto e giga sono in origine danze, la toccata e l’aria nascono 

una come esercizio strumentale438  e l’altra come supporto al canto (sono 

dunque forme che non prevedono un’interazione tra più persone né vogliono 

provocare azioni, come invece succede per una danza): e si tratta degli unici 

due capitoli in cui Aue appare sulla scena in completa solitudine.

Al di là dei rimandi per così dire tematici la scelta musicale ha un 

secondo valore. Progettare l’architettura di un romanzo su base musicale 

significa infatti confrontarsi con l’asemanticità del significante musicale: poiché 

priva di denotazione, la musica letteralmente non significa alcunché. La 

produzione di senso avviene per via analogica ed è necessariamente debole, 

instabile. Ciò nonostante una suite è dotata di una sua forte unità, derivata dalla 
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436 Cfr. M. Kundera, I testamenti traditi (1993), Adelphi, Milano 1994, pp. 62-101, K. Chvatik, 
Il mondo romanzesco di Milan Kundera, Editrice Università degli Studi di Trento, coll. «Labirinti» n. 
72, Trento 2004, pp. 162 ss.

437 Jonathan Littell, Richard Millet, Conversation à Beyrouth, «Le débat» 144 (mars-avril 2007), pp. 
9-10

438 E si veda l’attenzione dell’autore: «Ho scelto di porre [all’inizio] una toccata, con l’idea di 
sgranchirmi le dita, di toccare i tasti, di testare i differenti temi facendo come delle scale prima 
di lanciarmi nel brano vero e proprio», Jonathan Littell, Richard Millet, Conversation à Beyrouth, 
cit., p. 9



tonalità, che svolge una funzione centripeta aggregando le varie danze in cui 

essa s’articola. La scelta musicale è coerente con le altre scelte strutturali (l’unità 

di azione, la posizione privilegiata del protagonista nell’economia del romanzo), 

votate a segnalare l’assolutezza del testo dal contesto: un testo isolato che la forma 

richiude su se stesso. Va nella stessa direzione la scelta di porre l’epilogo in 

apertura, all’inizio di “Toccata”, anziché in coda al romanzo: così facendo il 

romanzo finisce dove era iniziato, con Max travestito da operaio francese che si 

prepara a lasciare Berlino per Parigi. “Chiudere” il romanzo è un gesto carico 

di senso: negli ultimi decenni ha significato molto spesso segnalare una 

distanza tra mondo e opera, dove tale distanza veniva considerata un elemento 

insormontabile, in una visione «segregazionista» della fiction che non lascia 

spazio a un dialogo tra i due poli. È significativo il recupero di queste forme da 

parte degli autori interessati all’aspetto convenzionale del realismo che 

sembrano muoversi, ognuno con i suoi mezzi e dal suo spazio, nella stessa 

direzione: insomma denunciare la natura di artefatto dell’opera senza che ciò 

implichi un giudizio negativo sul potere conoscitivo di quest’ultima.

La convinzione che una forma convenzionale giudicata come datata non 

preclude al testo una presa sulla realtà appare nelle Benevole con l’inserimento di 

temi e stilemi che, con l’eccezione di quanto già esposto sopra, sono tratti dal 

serbatoio novecentesco. In primo luogo i rimandi intertestuali, di cui il ruolo 

centrale di Bataille è l’esempio più evidente. Dopo essere stato colpito alla testa 

Aue si riferisce alla sua ferita come al suo «terzo occhio» o «occhio pineale», 

con evidente riferimento a L’æil pineal (1930) dello scrittore francese. Tale 

occhio viene poi coinvolto, in una delle proiezioni allucinatorie del 

protagonista, in pratiche erotiche che ricordano da vicino quelle vissute 

dall’occhio di don Aminado nell’Histoire de l’æil (1928). Il testo accoglie 

frammenti di Vita e destino di Vassilj Grossmann (1960) e di Reparto C di 

Aleksandr Solženicyn, omaggia l’opera di Edgar Allan Poe439  fa numerosi 

riferimenti a Maurice Blanchot e, implicitamente, a Bertold Brecht440 e più in 

generale si mostra estremamente attento alla tradizione della «letteratura 

sconcertante», ovvero quella tipologia di testo che affronta i problemi della 

società e del mondo con un intento critico, opposta alla letteratura 

«consenziente» (che rappresenta un mondo pacificato) e a quella 
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«concertante» (dove le miserie del mondo sono trattate al mero scopo di 

ottenere un ritorno, in termini di prestigio o più banalmente economico).441 La 

rete intertestuale non diventa un gioco citazionistico fine a se stesso ma è 

sempre funzionale all’indagine della contemporaneità: la guerra totale, gli effetti 

del fordismo e del taylorismo, l’alienazione dell’individuo, la società di massa e, 

ovviamente, l’elemento fondante dell’esperienza del soggetto novecentesco, la 

vita psichica e le pulsioni — la sua interiorità. Non è un caso, dunque, che il 

recupero di Bataille sia principalmente di tipo tematico, mentre la vocazione al 

frammento dello scrittore francese resta generalmente esclusa dal recupero di 

Littell. Tale constatazione non deve però spingere a vedere una dicotomia tra 

Ottocento (recuperi strutturali) e Novecento (recuperi tematici). Gli elementi 

tematici, infatti, entrano nel romanzo per lo più sotto forma d’innesto: saggio, 

descrizione di sogni e (ciò che risulta più evidente) resoconti dettagliati di 

fenomeni storici che hanno l’aspetto di schede di lettura appena sbozzate (su 

questo, cfr. conclusioni), insomma materiali eterogenei che entrano nel 

romanzo. Si tratta di una tecnica compositiva d’ispirazione modernista, di cui 

Hermann Broch con la trilogia I sonnambuli è stato il più raffinato esecutore,442 

sebbene questa abbia in Le benevole un valore strutturale ma non strutturante 

(perché quest’ultimo è proprio della triade trama-personaggio-tempo). 

La morale della storia

In Le benevole, a differenza di quanto accade nei capolavori del 

modernismo, la forma-saggio non appare come un entità estranea finita lì per 

infiltrazione, ma come parte integrante della narrazione. Come gli altri elementi 

modernisti e contemporanei viene motivata narrativamente. Ciò avviene non 

solo grazie alla coincidenza di protagonista e narratore ma anche e soprattutto 

per merito dei collegamenti logici e coerenti tra Aue e i suoi pensieri, che 

scaturiscono sempre dall’osservazione di elementi concreti.443 Questa tecnica 

facilita lo spostamento dell’attenzione dalla forma al contenuto cui accennavo 

nelle conclusioni del capitolo precedente, perché non ci stupiamo di trovare 
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441 Cfr. D. Viart, B. Vercier, La littérature française au présent, cit., pp. 11-13

442 Cfr. M. Rizzante, Prefazione a H. Broch, I sonnambuli, Mimesis, Udine 2010, e S. Zangrando, 
Hermann Broch e il romanzo polistorico, in M. Rizzante et al., Finzione e documento nel romanzo, pp. 
207-220

443  Ad esempio a p. 55 Aue osserva un superiore. Da lontano egli «appariva l’incarnazione 
dell’Übermensch nordico», ma quando il protagonista si avvicina sembra «come sfocato». Aue 
decide che è «una questione di proporzioni» del viso. Anche le ipotesi sono frutto di una 
metodica valutazione dell’esistente. Sulla razionalità di Aue, cfr. infra.



una riflessione, anche lunga ed articolata, in un romanzo autobiografico, specie 

se essa ha origine da elementi esterni (non la soggettività che fluisce 

liberamente, ma una mente che ragiona su quanto la circonda): il saggio o il 

lacerto documentario non è importante perché c’è (ciò che avviene con la messa 

a nudo del procedimento), ma per che cosa esso ci dice. Vediamo allora cosa dice il 

testo, quali sono questi contenuti espliciti. Due momenti verso la metà del 

libro, a breve distanza l’uno dall’altro,444 riprendono un tema già accennato in 

“Toccata”. Nel primo Aue, a cena con Eichmann, riflette sul concetto di legge 

morale in Kant; nel secondo egli, parlando di un soldato addetto alle 

operazioni di sterminio, cerca di stabilire il grado di responsabilità di 

quest’ultimo per poi allargare il discorso alla responsabilità dei tedeschi in 

quanto nazione. Il livello apparentemente accademico della discussione con 

Eichmann si rivela un modo per travestire la ricerca di giustificazioni per la 

«Soluzione finale», parallelamente a quanto accade nel secondo brano. La 

forma del discorso è quella che abbiamo già visto in bocca al narratore delle 

Particelle elementari, quella delle scienze umane.

Ciò di cui parlano questi frammenti saggistici è qualcosa che è penetrato 

nel  nostro senso comune: una volta perso un principio d’autorità morale 

superiore è impossibile stabilire gerarchie di valori stabili e valide per tutti. 

Ogni aggregato umano è un microcosmo autonomo. Al di fuori di tale 

microcosmo nessuna struttura di senso sopravvive ed è impossibile affermare 

con sicurezza che questo o quel comportamento è più giusto o più legittimo di 

un altro. Un esempio estremo è il singolare dubbio morale che attanaglia una 

compagnia isolata nel kessel creato dalle truppe sovietiche intorno alla VI 

armata, a Stalingrado. Privi di cibo, i soldati devono scegliere chi mangiare: un 

russo o un tedesco? 

Il problema ideologico che si poneva era quello della legittimità di 

mangiare uno slavo, un Untermensch  bolscevico. Quella carne non 

rischiava forse di corrompere il loro stomaco tedesco? Ma 

mangiare un commilitone morto sarebbe stato disonorevole; 

anche se non era più possibile seppelirli, si doveva ancora del 

rispetto a coloro che erano caduti per la Heimat. Di conseguenza 

si accordarono per mangiare uno dei loro Hiwi, compromesso 

tutto sommato ragionevole, visti i termini della controversia.445
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Il perturbante apologo mostra con chiarezza una delle dorsali tematiche 

del romanzo. Ebrei sterminati nei campi o Hiwi magiati a Stalingrado (ma 

potremmo aggiungere: civili bombardati in Afghanistan o civili uccisi in un 

attentato), tutto sta nel capire quali sono «i termini della questione»: 

dall’interno del sistema, una volta cioè che siano accettate le premesse razziste 

del nazismo, tutto appare logico ed è possibile intravvedere una catena di senso 

(si tratta di un «compromesso tutto sommato ragionevole»), mentre da fuori 

appare folle e grottesco. Armati di questo spirito si può comprendere la 

reazione tutto sommato composta del dottor Hoenegg quando Aue gli rivela 

che donne e bambini vengono eliminati subito, all’arrivo nei lager:

Hoenegg spalancò gli occhi e mi guardò senza ribattere, come se 

volesse una conferma che avevo detto proprio ciò che avevo 

detto. Scossi la testa. Poi capì. Sospirò a lungo e si strofinò la 

nuca: «Ah, be’… […] Eh già… già. Ah, che brutta faccenda». 

Respirò forte: «Be’. Capisco di cosa si tratta. Immagino che in fin 

dei conti, soprattutto dopo Stalingrado, non abbiamo granché da 

scegliere». «No, dottore, infatti». «Comunque, è dure. Tutti?» 

«Tutti quelli che non possono lavorare». «Ah be’…» Si ricompose: 

«In fondo, è naturale. Non c’è ragione di trattare i nemici meglio 

dei nostri stessi soldati. Dopo quello che ho visto a Stalingrado… 

Perfino queste razioni sono un lusso. I nostri uomini resistevano 

con molto meno. E poi, ai sopravvissuti, forse che adesso gli 

danno da mangiare? Ai nostri commilitoni, in Siberia, cosa 

danno? No, no, ha ragione». Mi fissò pensieroso: «Resta il fatto 

che è una schweinerei, una vera porcheria. Ma comunque lei ha 

ragione».446

È una vera porcheria, ma Hoenegg non vede alternative. Anche questo è 

tutto sommato un compromesso ragionevole, «visti i termini della questione». 

E lo stesso ragionamento deve aver fatto Hélène, la ragazza che Aue frequenta 

durante la sua permanenza a Berlino, dopo che quest’ultimo l’ha resa partecipe 

dell’Endlösung e di ciò che succede nei campi all’Est: se dapprima appare 

sconvolta, finisce per continuare a frequentare Aue e addirittura gli dichiara il 

suo amore.

Giudici a Berlino

Per Aue l’autorità morale non deriva da un principio trascendente ma 

soltanto dalla forza a disposizione di chi tale autorità la esercita. Di fronte ai 
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bombardamenti a tappeto alleati, Himmler afferma: «Questi inglesi sono dei 

mostri. Bombardare dei civili, così, indiscriminatamente. Dopo la vittoria 

dovremo organizzare dei processi per crimini di guerra. I responsabili di queste 

atrocità dovranno risponderne».447 Si prospetta una Norimberga di nazisti,  si 

capisce che in un mondo relativizzato, con buona pace di Brecht, a Berlino i 

giudici esistono certo, ma che la legge cui essi sono sottoposti è una 

produzione storicizzata, intrinsecamente caduca e mutevole. 

È la legge di tutte le cose, la guerra permanente di tutti contro 

tutti, e io so che questa idea non ha niente di originale, che è quasi 

un luogo comune del darwinismo biologico o sociale, ma quella 

notte […] la sua forza di verità mi colpì come mai prima o dopo, 

stimolata da quel sogno in cui l’umanità soccombeva a un altro 

organismo la cui potenza vitale era più grande della sua, e 

ovviamente capivo che quella regola valeva per tutti, che se altri si 

fossero rivelati più forti di noi ci avrebbero fatto a loro volta quel 

che noi avevamo fatto ad altri, e che di fronte a quelle spinte le 

fragili barriere che gli uomini costruiscono per tentare di regolare 

la vita comune, leggi, giustizia, morale, etica, contano poco, che la 

minima paura o la minima pulsione un po’ intensa le sfonda come 

una barriera di paglia, ma capivo anche che quelli che hanno fatto 

il primo passo non devono far contro che gli altri, arrivato il loro 

turno, rispetteranno la giustizia e le leggi, e avevo paura, perché 

stavamo perdendo la guerra.448

Si tratta di immagini perturbanti, su cui molti lettori si sono soffermati, 

poiché ci dice che le strutture morali cui solitamente ci affidiamo (e quella del 

rifiuto dell’antisemitismo è la più radicata nell’Occidente contemporaneo) sono 

meno solide di quanto siamo soliti pensare. Questa critica, tra le più frequenti 

fatte al libro è infatti di origine platonica,449 e riguarda la liceità di rappresentare 

azioni o personaggi immorali senza correttivi censorî, senza che il giudizio 

dell’autore ci ricordi che le cose di cui parla sono «disdicevoli» (prosekonta):450 

l’atto mimetico deve tenere conto delle qualità morali dell’oggetto 

rappresentato e se ciò non avviene, è segno del degrado morale dell’autore.451 
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Se, come accade nelle Benevole, l’autore tace, egli implicitamente condivide le 

ragioni del personaggio che sta parlando. Va in questa direzione il breve pezzo 

di Edmondo Berselli:

per il protagonista fra colpevoli e innocenti non c' è diversità 

etica. È questo aspetto che vorrei sottolineare: dunque il mondo è 

pura amoralità pulp. Certo, sappiamo che il genocidio è storia, e 

Littell si limita a metterci la fiction. Ma se il risultato di questo 

intreccio fosse invece non una rivelazione del male, ma una 

pornografia dell' orrore? Non bastava la fenomenologia del 

genocidio, ci voleva anche un io narrante omosessuale e 

incestuoso, il nazismo erotizzato, lo sterminio pervaso da 

contaminazioni sessuali. Rivelatori anche i titoli interni del libro 

(Toccata, Minuetto, Sarabanda): espedienti musicali in cui la 

tragedia diventa un atto estetizzante. Manca solo una fuga di Bach 

che accompagni Auschwitz, e poi nel suo genere il libro di Littell 

è un capolavoro: ma è un capolavoro malato.452

Più sottile, ma sostanzialmente identica, la stroncatura di Michiko 

Kakutani, critica letteraria di punta del «New York Times». Dato che Aue è un 

personaggio inverosimile, è impossibile che il lettore si senta spinto a 

identificarsi in esso:

Laddove gli eroi del dramma Good e del film Mephisto  erano 

persone abbastanza ordinarie che per ambizione, opportunismo o 

debolezza cedevano al lato oscuro e abbracciavano la causa 

nazista, Aue è chiaramente un essere squilibrato e la sua follia 

trasforma la sua storia in uno spettacolo voyeuristico […

[ Incapace di capire Aue, meno ancora di simpatizzare con lui, il 

lettore non è spinto, come nel caso di Good o di Mephisto, a 

indagare la propria capacità di un compromesso morale.453

Ma la società moderna, «secolare» nella definizione di Charles Taylor,454 

in una frattura epocale con l’antichità classica e il sistema medievale, non 

riconosce a niente e a nessuno l’autorità di organizzare assiologicamente 

l’esistente. La “Norimberga nazista” di Himmler preconizzava ciò che poi è 

accaduto davvero. Come dice Aue, «l’erba cresce rigogliosa sulle tombe dei 
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vinti, e nessuno chiede conto al vincitore»455 e il vincitore può anche rovesciare 

a suo piacimento, in base alle necessità politiche del momento, le categorie 

morali e far diventare i buoni cattivi e cattivi i buoni:

[…] alla fine venne il momento di spiegare quasi dall’oggi al 

domani ai bravi elettori democratici perché i mostri infami della 

vigilia  dovessero ora fungere da baluardo contro gli eroici alleati 

del giorno prima [i sovietici], adesso denunciati come mostri 

ancora peggiori.456

Questo libro riflette sin dalle prime pagine su un aspetto centrale della 

cultura contemporanea. Quali sono le implicazioni del prospettivismo radicale, 

la particolare visione del mondo secondo cui ogni individuo è un epicentro di 

senso autonomo, pienamente legittimato, i cui valori, se osservati dall’interno 

del sistema sono indiscutibili?

I problemi morali, subordinati ai rapporti di forza e alle necessità 

storiche, sono relativizzati, e viene meno la possibilità di formulare un giudizio 

di valore. La scelta di rappresentare il nazismo – e il nazismo più brutale, quello 

del fronte orientale, del genocidio e dei lager –, da questo punto di vista,  dà 

all’autore la possibilità di esplorare un caso esemplare, che ha valore 

paradigmatico proprio perché estremo. In molti hanno insistito sul carattere di 

«male assoluto» del nazismo, una visione condivisa dalla retorica ufficiale sugli 

eccidi nazifascisti. Pochi pensatori si sono mossi in un’altra direzione, per così 

dire ri-umanizzando il fenomeno nazista. Negargli una radicale alterità significa 

capire che Aue, e con lui tutti i nazisti, è davvero come noi; che potremmo essere 

noi, poiché nelle SS «nessuno era più tipico di qualunque altro uomo in 

qualunque professione»;457  che il vero problema non erano i mostri (Hitler, 

Himmler, Höss, i soldati sadici o quelli violenti) ma tutti gli altri, senza i quali 

«un Hitler o uno Stalin è soltanto un otre gonfio d’odio e di orrori impotenti»:

Gli uomini comuni di cui è composto lo Stato – soprattutto in 

periodi di instabilità –, ecco il vero pericolo. Il vero pericolo per 

l’uomo sono io, siete voi. E se non ne siete convinti, inutile 

continuare a leggere oltre.458
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Il nucleo centrale del romanzo si basa insomma sul meccanismo dello 

straniamento, ma su uno straniamento alla rovescia: invece di metterci nei 

panni di qualcuno che osservi dall’esterno, senza pregiudizi, per capire la vanità 

e l’illogicità di certi comportamenti, come accade per esempio in Montesquieu 

o in Cholstomer. Storia di un cavallo di Tolstoj, Littell ci chiede di osservare 

dall’interno qualcosa che siamo abituati a giudicare come privo di senso, folle, 

sintomo di «male assoluto» (etimologicamente “sciolto”, “slegato” dal mondo) 

per scoprire che un senso invece c’era, anche se dal nostro qui-e-ora ci sembra 

assurdo.

Le Eumenidi, la giustizia, la legge: cosa rimane delle Erinni

Questo libro, si diceva, descrive con precisione un problema centrale 

nella nostra epoca: da dove far derivare la nostra autorità morale in un sistema 

dominato dal relativismo, dall’esaltazione dei valori privati e individuali? La 

risposta non è incoraggiante, come abbiamo visto: sembra che tutto derivi in 

ultima analisi dalla violenza; chi è più forte riesce a imporre la propria moralità 

ai più deboli, i quali oltre a soccombere vengono anche giudicati mostri, 

pervertiti, criminali. Sembra che davvero, come ha scritto Berselli, il mondo 

non sia altro che amoralità pulp. Che le cose non stiano così è ben chiarito da 

una seconda struttura di senso all’opera nel romanzo: è la trama sotterranea 

che modella il libro fin dal titolo, derivata dalla tragedia di Eschilo Le eumenidi, 

capitolo conclusivo dell’Orestea. La storia è nota: Oreste, dopo avere ucciso la 

madre Clitemnestra e il patrigno (i quali avevano a loro volta ucciso 

Agamennone, padre di Oreste) nella tragedia Le coefore, è perseguitato dalle 

Erinni, dee ctonie incaricate di vendicare gli omicidi di consanguinei. Dopo 

essersi rifugiato nel tempio di Delfi, sotto la protezione di Apollo, Oreste, su 

consiglio del dio, chiede aiuto a Atena la quale organizza un processo (il primo 

della storia), in cui Apollo rappresenta la difesa, le Erinni l’accusa: il voto della 

giuria, composta da Atena e da undici ateniesi, è in parità (sei voti per la 

condanna di Oreste, sei per l’assoluzione) e così Oreste viene prosciolto. Le 

Erinni ammansite da Atena mutano nome in Eumenidi (appunto “benevole”), 

verranno venerate dal popolo ateniese al pari delle divinità olimpiche.

La tragedia rappresenta il passaggio da un sistema di amministrazione 

della giustizia basato sulla vendetta (e sul principio del taglione) tipico delle 

società tribali a uno basato sulla legge che fonda le basi della polis, della civiltà. 

Come sintetizzano le Erinni: «Avete calpestato le antiche leggi, / le avete 
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strappate dalle nostre mani!»459  Se i principî tribali sono d’immediata 

comprensione ed eterni, quelli della Legge sono mutevoli e bisognosi 

d’interpretazione, di valutazione da parte di terzi. Il risultato diventa incerto: 

chi verrebbe condannato dalle «antiche leggi» di cui le Erinni sono custodi, può 

adesso andare assolto. La condanna o l’assoluzione, allora, non sono più 

automatiche (quindi i tabù cadono, o meglio vengono relativizzati) ma frutto di 

un’argomentazione che può far leva sulle strategie retoriche (Apollo è tra le 

altre cose protettore dei poeti) sottoposta al giudizio della Ragione (Atena). I 

«nuovi dei», secondo le Erinni, si sono sostituiti agli dei ctoni; secondo una 

narrazione cara ai greci la ragione ha sostituito gli istinti.

La vicenda per Oreste si è risolta al meglio; sembra che per Aue non si 

possa dire altrettanto. Se la stesura delle sue memorie avviene «per la [sua] 

personale igiene mentale, come quando uno ha mangiato troppo, a un certo 

momento deve evacuare gli escrementi, che abbiano un buon profumo o 

meno, non sempre si può scegliere»,460 il pensiero del lettore corre subito alla 

stitichezza e alle frequenti crisi di vomito che colpiscono un Aue imborghesito, 

sposato con figli e a capo di una fabbrica di merletti. Non si tratta dell’unico 

strascico lasciato dal conflitto mondiale sul protagonista. Egli, ci dice, è uscito 

dalla guerra «come un uomo svuotato, che possiede solo amarezza e una lunga 

vergogna, simile a sabbia che scricchiola tra i denti».461 Anche la noia di Aue, la 

vita banale e monotona che si è ritagliato in seno alla borghesia francese, 

sembra (al pari della stitichezza) un contrappasso dantesco alla sua vita 

precedente, irta d’emozioni, di violenza, di azioni: «forse», dice, «è perciò che 

scrivo questi ricordi: per rimescolarmi il sangue, per vedere se posso ancora 

provare qualcosa, se so ancora soffrire un po’. Bizzarro esercizio».462 Vale la 

pena di sottolinearlo subito: Aue non si sente in colpa, fatto questo che ha 

scandalizzato molti lettori e, più importante, che elimina la possibilità di 

redenzione («il pentimento», come disse Eichmann, «è una cosa da bambini»). 

Ma l’«amarezza» e la «vergogna» cui Aue accenna soltanto (obliquamente, 

riferendosi a se stesso in terza persona) ci possono indurre a pensare che 

qualche senso di colpa riesca ad albergare in quest’uomo che si definisce 
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prendendo a prestito la voce dei suoi lettori che immagina scandalizzati,  

dunque significativamente in terza persona, «un nazista pentito a metà». 

Tra natura e civiltà

Le cose si stanno imbrogliando un po’: sembrava un romanzo in cui 

“bene” e “male” sono trattati come pure costruzioni culturali; ci ritroviamo 

con un protagonista che, al di là delle sue affermazioni, sembra provare 

rimorso. Del resto il libro si chiude con una frase emblematica: «le Benevole 

avevano ritrovato le mie tracce», quelle Benevole che Oreste aveva evitato 

grazie all’istituzione del tribunale. Il contrasto tra il prospettivismo radicale di 

cui Aue fa sfoggio e la “persecuzione” che egli sente su di sé ha un senso 

nell’economia del romanzo solo esplorando il contrasto tra natura e civiltà, un 

altro grande tema del libro, il cui aspetto più evidente è proprio il sottotesto 

eschileo ma di cui emerge traccia in diversi punti, per esempio nel contrasto tra 

i comportamenti di Aue e Thomas o nella dinamica del decesso.

La morte è vista, nelle Benevole, come ritorno a uno stato naturale, pre-

umano e pre-civilizzato. La morte del tenente Voss, un amico di Aue, è 

accompagnata da un borbottio che il soldato emette in continuazione: «i suoni 

continuavano a uscirgli dalla bocca, non proprio gemiti, ma piuttosto dei suoni 

articolati ma incomprensibili, come un balbettio infantile».463  Poco oltre tali 

suoni divengono «una descrizione della sua agonia, ma in una forma che 

precedeva il linguaggio».464  Regressione infantile, infine pre-umana, e infatti, 

quattro righe dopo, Aue c’informa che il corpo dell’amico lottava «come un 

animale […] con quello che gli stava accadendo, e i suoni erano anche questo, 

dei suoni animaleschi».465 Prima infantili, poi animaleschi, infine tali suoni sono 

diventati «una voce antica, che veniva dalla notte dei tempi».466La morte di 

Hanika, l’attendente di Aue durante la campagna di Russia, è ancora più chiara: 

nel morire gli occhi azzurri «si confusero con l’azzurro del cielo», poi «il cielo 

cancellò i suoi occhi».467 Prima che la vita fugga via, l’umanità viene strappata 

come un velo, lasciando trasparire nel momento estremo una comunanza con 

la natura che la vita ha cercato di occultare. E come può farlo la morte, anche 
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la guerra cancella l’umano, il civile, e apre le porte all’animalità, forse ciò che 

Aue, che tiene alla sua logica raffinata e alla sua cultura borghese più che a tutto 

il resto, teme mggiormente. Il rimorso che prova non deriva genericamente, 

dalle sofferenze inflitte al mondo o ai suoi simili, ma dall’aver contribuito alla 

sovversione della civiltà, al ritorno del genere umano, devastato dalla guerra, a 

una sorta di stato di natura.

Se raffrontiamo Max con l’amico Thomas vediamo che i due formano 

una coppia antinomica. Di Thomas è stata messa in luce la natura 

mefistofelica:468 è stato lui a spingere Aue verso le SS e poi, una volta iniziata la 

guerra, a convincere l’amico ad entrare negli Einsatzgruppen incaricati della 

pulizia etnica nelle retrovie. Mi sembra un’interpretazione grossolana: 

demoniaci sono semmai i due industriali protettori di Max, Mandelbrot e 

Leland, per nulla turbati dalla caduta di Berlino e pronti a passare ai sovietici 

pur di «finire il lavoro». Le proprietà di Thomas, invece, potrebbero semmai 

essere demoniche, poiché Thomas si comporta come l’eudaimon, o se si preferisce 

l’angelo custode, di Aue, tirandolo fuori dai guai, e come i daimonoi antichi 

sembra profondamente legato alla sfera naturale, trovandosi a suo agio nelle 

situazioni di sopraffazione: la guerra all’Est è solo un’occasione (più ghiotta di 

altre) per emergere e fare carriera. La frase che chiude il racconto di come Aue 

è stato inserito nei kommandos destinati all’Ucraina («è proprio così, non con 

altri mezzi, che il Diavolo espande il suo regno»),469  non indica una 

consapevole responsabilità di Thomas, voglioso di rubare un’anima alle schiere 

del paradiso, ma anzi pone l’accento sull’irresponsabilità di questi,470 interessato 

solo a migliorare la propria posizione sociale e lavorativa, che finisce per 

contagiare anche il più posato Aue, il quale sconta però un handicap non da 

poco: la filosofia del primo, fondata sulla legge della giungla, sul 

menefreghismo e l’opportunismo, gli permette di adattarsi al mondo 

contraddittorio e oscuro della burocrazia assai meglio di quanto possa fare Aue. 

Di fronte al lento disfarsi della macchina nazista egli riflette sulle sue 

convinzioni, scosse profondamente dalla guerra:
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Prima di arrivare alla mia attuale posizione, avevo pensato, forse 

ingenuamente, che le grandi decisioni venissero prese in base alla 

correttezza ideologica e alla razionalità. Adesso constatavo che 

[...] intervenivano molti altri fattori, i conflitti di priorità 

burocratica, l‘ambizione personale di certuni, gli interessi 

particolari. [...] In quelle situazioni, Thomas era nel suo elemento; 

io invece mi sentivo a disagio, e non solo perché non ero portato 

per l’intrigo. Mi era sempre sembrato che dovessero avverarsi 

quei versi di Coventry Patmore: The truth is great, and shall prevail, 

When none cares whether it prevails or not».471

«La verità è grande e dovrà prevalere»… ma la verità non prevale mai, con 

buona pace del poeta americano, o quantomeno non è detto che debba 

prevalere. Gli alterni risultati ottenuti da Aue con le sue relazioni per i superiori 

ne sono un ottimo esempio. Nel 1938, insieme all’amico Thomas, compie una 

missione a Parigi: i due devono preparare un rapporto sulle possibili reazioni 

francesi all’invasione della Polonia. Aue scrive un rapporto dalle conclusioni 

«pessimiste ma lucide», in cui prevede (giustamente) che, in caso d’invasione 

della Polonia, la Francia dichiarerà guerra alla Germania. Thomas scrive l’esatto 

contrario: la guerra non ci sarà, si può procedere tranquillamente all’invasione. 

Il rapporto di Thomas, sebbene evidentemente errato, viene accolto con 

favore; quello di Aue subito dimenticato; Thomas riceve una promozione, Aue 

viene abbandonato in qualche ufficio ministeriale.

[…] avevo mal interpretato i segnali ambigui delle alte sfere, non 

avevo anticipato correttamente la volontà del Führer. Le mie 

analisi erano esatte, quelle di Thomas sbagliate; lui era stato 

ricompensato con una destinazione invidiabile unita a buone 

possibilità di promozione, e io ero stato messo da parte: valeva la 

pena rifletterci su.472

L’errore di Aue è stato quello di osservare e dedurre, di trarre 

conclusioni partendo esclusivamente dai fatti, senza prendere in considerazione 

i desiderata dei suoi superiori: insomma quello di ragionare secondo criteri di 

«razionalità» e di «correttezza ideologica». Quando la stessa situazione si 

riproporrà, Aue pagherà la sua onestà intellettuale con una missione nella 

Stalingrado accerchiata dai sovietici.
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Lo stesso attaccamento ai dati oggettivi, al ragionamento logico, alle 

conclusioni stringenti, viene alla luce durante una conversazione con Thomas.  

Speer, sebbene abbia drasticamente aumentato la produzione, rischia di essere 

rimosso dall’incarico di ministro dell’industria. Aue è sconcertato: «Di fronte a 

questo pericolo [la sconfitta] tutta la Germania dovrebbe stare unita», invece di 

intrigare per miseri giochetti di potere. «Thomas sorrise: “continui proprio a 

essere un idealista [...] Devi capire che c’è dell’altro. C’è anche una questione di 

visione politica», perché Schellenberg spinge a una pace separata con gli 

occidentali e dunque la rimozione di Speer ridurrebbe le capacità produttive 

della Germania, accorciando i tempi della guerra.473 Thomas, al contrario di 

Max, riesce a cogliere i sensi nascosti, le sfumature, le ambiguità e i non detti, al 

punto da essere in grado di anticipare i cambi di rotta delle gerarchie 

burocratiche: «il mio amico aveva uno strano e infallibile istinto per trovarsi nel 

posto giusto non al momento giusto, ma un attimo prima; così sembrava ogni 

volta che fosse stato lì da sempre».474 Perfetto estensore di quella legge della 

giungla che governa le azioni di tutti gli arrampicatori sociali, Thomas è sempre 

un passo avanti all’amico — nella gerarchia militare come nella preparazione 

del «finale di partita» degli ultimi giorni di guerra, in cui bisogna trovare 

documenti falsi e abiti civili per occultare il proprio passato di nazista.

La dinamica tra stato di natura e civiltà, in questo romanzo, è 

estremamente complessa. Alla «razionalizzazione», visibile nella filigrana del 

sottotesto eschileo, si oppone la regressione di Aue (e della Germania tutta) a 

uno stadio animale, pre-civilizzato, a causa della guerra. È possibile individuare 

un percorso che segue l’intera vicenda narrata: alle operazioni in Ucraina e nel 

Caucaso, caratterizzate da una sempre maggiore organizzazione (dai primi 

Einsatzgruppe alla Große Aktion di Babi Yar, da impiccagioni e omicidi alla come 

vien viene, alle file di condannati a morte che aspettano il loro turno e devono 

addirittura sdraiarsi, ancora vivi, nelle fosse comuni per consentire maggior 

rapidità nelle esecuzioni) risponde il lento sfilacciarsi delle operazioni in 

Ungheria e nei campi di sterminio. La macchina bellica nazista si sfalda, diventa 

sempre più evidente il caos che domina l’agire umano (ordini e istanze 

contrastanti, opposizione della burocrazia o di comandanti ottusi il cui ruolo è 

frutto di logiche politiche e non meritocratiche, ecc.). Non è un caso che 

l’unica sezione del romanzo il cui titolo esuli dallo schema della suite des danses, 
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“Aria” (dunque riferimento a un brano cantato, estraneo al principio d’ordine 

bachiano), in cui la vita interiore di Aue con le sue pulsioni e le sue proiezioni 

allucinatorie emerge con più forza, sia posto a ridosso del finale; né è casuale 

che l’avvicinarsi della sconfitta nazista (particolarmente in “Giga”) sia segnato 

da un progressivo distacco dai comportamenti logici («quello che ho fatto l’ho 

fatto con piena cognizione di causa») che hanno guidato Aue lungo il romanzo. 

Qualsiasi resto di civiltà, di ordine razionale, viene meno: prima Aue e Thomas, 

cercando di rientrare a Berlino dalla casa in Pomerania dove il protagonista ha 

trascorso una licenza, s’imbattono in un gruppo di orfani impazziti convinti di 

essere soldati della Wehrmacht che uccidono chiunque trovano (i russi in 

quanto nemici, i tedeschi in quanto disertori); Thomas dà prova della sua 

capacità di adattarsi alle condizioni ambientali fingendo di comunicare 

direttamente con Hitler per convincere i bambini che lui e l’amico sono in 

missione segreta ed evitare una morte certa. La scena finale nello zoo di 

Berlino segna il ritorno allo stadio pre-umano, puramente animalesco: è qui che 

Aue uccide Thomas, il suo fedele Pilade, per potersi garantire la fuga da ciò che 

resta della Germania. Mors tua vita mea, letteralmente — la legge della giungla ha 

trionfato, persino Aue se ne rende conto e agisce di conseguenza. Egli non 

uccide l’amico in nome di un ideale o di un ragionamento freddo e razionale, 

ma in virtù del suo istinto di sopravvivenza. Se non fosse a terra rantolante, 

colpito a morte dal suo amico, Thomas certo si congratulerebbe con Max per 

avere finalmente compreso come gira il mondo. È a questo punto, una volta 

eliminata la civiltà che le ostacolava, che le Benevole tornano sulle tracce di 

Aue. Il conflitto logico che si è riscontrato sopra (prospettivismo radicale versus 

consapevolezza dell’amoralità del comportamento) ha quindi un suo posto nel 

romanzo, ma per comprenderlo fino in fondo bisogna considerarlo come 

correlativo tematico di un aspetto formale, il rapporto tra innovazione e 

tradizione, di cui mi occuperò nelle conclusioni.

La Storia, senza morale

Se per il suo superiore l’album che documenta il massacro di Babi Yar è 

«un trofeo», per Aue si tratta di «un’amara rievocazione, un ricordo solenne».475 

Questa lucidità del protagonista, frutto di una precisa eredità culturale, gli 

impedisce di entrare allegramente e senza pensieri nello stato di natura. Se 

anche non si sente in colpa non gli è preclusa la percezione di quanto ha fatto, 

la portata delle sue azioni; egli si rende conto del senso di ciò che ha 
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contribuito a fare, il massacro per eccellenza dell’Europa moderna. Insomma 

Aue è consapevole che il suo passato è «un fiume nero»,476  ma anche che 

«ognuno deve fare il suo lavoro con amore», come afferma l’ingegnere civile 

Osnabrugge, che ha studiato per una vita come costruire ponti e non fa altro 

che occuparsi della loro distruzione.477 Osnabrugge è stato considerato come la 

figura emblematica della perversione della virtù: difficile avere una tale nettezza 

in un libro che, come spero sia ormai chiaro, problematizza qualsiasi nostra 

convinzione etica e morale; più modestamente, a mio parere, egli rappresenta 

bene il destino degli uomini, che sono immersi tutti in un fiume nero 

impetuoso: quello della Storia. I destini collettivi possono opporsi alle 

aspirazioni di ognuno, condizionando i destini individuali fino a travolgerli, e 

portandoci via da noi stessi. Come nota Aue, «un soldato sa […] che la sua 

volontà non serve a niente»,478 che egli è solo una pedina e non può scegliere il 

proprio destino perché altri hanno già compiuto quella scelta per lui. La 

tensione tra destini collettivi e individuali, così tipica del romanzo storico, viene 

radicalmente rielaborata dalle Benevole: perché i destini generali, quelli che 

leggiamo nei libri di storia, non sono decisi da una sola persona o entità 

(Napoleone, dio, il destino) ma da un apparato composto di migliaia di 

persone. «La macchina dello Stato è fatta di quel medesimo impasto di sabbia 

friabile che macina, granello dopo granello».479 Il potente flusso della Storia è 

composto da mille rivoli. La fatalità della storia, un’idea tutto sommato vecchia, 

illustrata alla perfezione in uno dei micro-saggi contenuti in Guerra e pace, per la 

precisione nel primo capitolo della prima parte del libro terzo, quando l’autore 

si chiede quali furono le cause che portarono all’invasione della Russia da parte 

della Grande armée napoleonica:

non ci fu una causa esclusiva del fatto, ma il fatto doveva avvenire 

soltanto perché doveva avvenire. Miloni di uomini, abdicando alla 

loro umanità e alla loro ragione, dovevano andare da occidente a 

oriente e uccidere i loro simili, così come alcuni secoli indietro 

erano andate da oriente a occidente valanghe di uomini a uccidere 

i loro simili.

 L’uomo per Tolstoj «obbedisce inevitabilmente a leggi che gli sono 

prescritte», un’idea molto simile a quella espressa da Littell. Nelle Benevole però 
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la Storia ha il volto frammentato e molteplice di un enorme scaricabarile in cui 

si possono individuare solo frammenti di responsabilità e mai giungere a vedere 

un quadro chiaro e completo; insomma questa Storia ha il volto sfuggente e 

anonimo della burocrazia. Gli spaccati delle procedure ministeriali, i riassunti di 

inutili riunioni o le folli corse da un ufficio all’altro fedelmente riportate da Aue 

fermano in figura letteraria il conflitto tra ordine e disordine, tra personale e 

pubblico, i mille piccoli incidenti chiamati “caso” e che, sommati alle spinte 

contrastanti dei singoli microcosmi di cui si compone la nostra società, 

compongono la Storia.

Le persone si muovono lungo percorsi individuali, badando alle proprie 

necessità (centralità dell’individuo nella società moderna); ognuno persegue 

scopi personali, come Eichmann, il quale compie il suo lavoro con zelo e 

dedizione, come un qualsiasi quadro intermedio di una qualsiasi azienda, 

semplicemente perché è il suo lavoro, perché è un modo di far carriera e di 

essere considerato positivamente dai suoi superiori; alle istanze dall’alto si 

oppone la struttura della burocrazia, dispersa, frammentata, incapace di sintesi. 

Così, di fronte agli ebrei ungheresi che comprano passaporti rumeni per evitare 

la deportazione, un ufficiale tedesco mostra indifferenza. «Non spettava a lui 

valutare se quei passaporti fossero stati ottenuti legalmente o meno, e 

dopotutto, se gli addetti d’ambasciata rumeni erano corrotti, erano un 

problema delle autorità rumene [...]», 480  riassume Aue. I risultati che si 

ottengono in un sistema simile sono dunque del tutto imprevisti. La storia non 

risponde più a un principio superiore, storicisticamente inevitabile («il fatto 

doveva avvenire soltanto perché doveva avvenire»), ma è frutto di smottamenti 

improvvisi. Cercando di recuperare manodopera si finisce per commettere un 

genocidio:

 Dopo la guerra si è creduto, ed è comprensibile, che quello fosse 

lo scopo dell’operazione, uccidere tutti quegli ebrei, […] e così 

non si capiva perché i Tedeschi, proprio mentre stavano perdendo 

la guerra […], si ostinavano ancora a massacrare degli ebrei, […] e 

quindi dato che era incomprensibile, lo si è attribuito alla follia 

antisemita dei tedeschi, a un delirio omicida ben lontano dall’idea 

della maggior parte dei partecipanti, perché in realtà […] la posta 

in gioco era […] trovare manodopera per le nostre fabbriche.481
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All’assurdità del genocidio si somma, rendendolo ancora più inquietante, 

l’assurdità delle cause del genocidio: gli ebrei ungheresi sono morti per 

mancanza di coordinazione tra gli uffici tedeschi. Ecco allora che si riafferma 

l’origine umana della storia, il suo carattere di prodotto. Come per l’industria, 

anche i modi di produzione della storia sono alienanti: tutti vi contribuiamo ma 

nessuno in particolare fa la storia, ci troviamo immersi in essa malgré nous; i 

risultati – anche quelli più agghiaccianti, quelli più animaleschi – sono 

intimamente umani.

Centrifugo/centripeto

La filosofia della storia che Le benevole sottende, al pari di quanto si è visto 

per la coppia oppositiva natura/civiltà, evidenzia un dato al contempo 

contenutistico e formale – una concezione del mondo e una caratteristica 

strutturale – del romanzo: tra ordine e caos c’è un conflitto irrisolvibile. Littell 

assume una visione olistica di questi due poli, entrambi considerati come basi 

interrelate delle azioni umane. Ordine e caos divengono a livello formale le 

spinte centripete e centrifughe del romanzo, attive su tutte le scale, dalla più piccola 

alla più grande. Intorno all’azione decisiva, al momento in cui si rivela il 

carattere o il destino di una persona, Littell inserisce elementi quotidiani o 

banali, notazioni irrilevanti (dettagli del vestiario, brevi descrizioni 

naturalistiche, spiegazioni della logistica necessaria a un massacro ben riuscito 

eccetera) che distruggono il potenziale assoluto dell’atto: impedendone 

l’isolamento dal continuum della vita quotidiana, inserendola tra mille altri eventi, 

l’azione diventa soltanto un’azione, circondata da migliaia di piccoli imprevisti 

che la rendono di volta in volta, comica, grottesca o banale e al contempo 

escludono il tragico.482  Anche gli inserti eterogenei (saggio, sogno, resumé 

storiografico-archivistico) hanno un ruolo essenziale nello sviluppo centrifugo 

del romanzo, pari a quello che svolge la progressione cronologicamente lineare 

dell’asse della trama (trama, e personaggio, come aggregati stabili, coerenti, 

capaci di «tenersi») nel mettere in campo una forza centripeta, come sottolinea 

l’autore stesso ricorrendo alla metafora musicale (cfr. § 2):

una forte spinta che qui non è più melodica ma narrativa, che è 

perfettamente orizzontale – c’è una storia […] che proceda dal 

punto «a», giugno 1941, al punto «b», aprile 1945 –, ma sempre 

con delle associazioni verticali che hanno la forma dei flashback, 

dei rimandi al mito, dei rimandi ad altri libri, ecc. Questi multipli 
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referenziali che si accumulano a tutti i livelli formano la struttura 

verticale, la struttura armonica [del romanzo]. Così che in ogni 

momento, anche se siamo nel mezzo di una storia narrativa che 

procede [in avanti], un mucchio d’associazioni le sovrappone 

molte altre dimensioni, così da aprire in qualche modo il 

racconto.483

Aue, di suo, è diviso tra un lato razionale e uno irrazionale, tra cosciente 

e inconscio. Abbiamo già visto che è la mancanza di chiarezza del programma 

“Soluzione finale” a indisporre Aue, il fatto che «nessuno coordinava 

niente».484 Per una persona come lui, dall’intelligenza acuta e regolata da una 

logica ferrea, l’agire caotico delle strutture decisionali dello stato nazista è 

qualcosa d’inconcepibile. È per questo orrore della confusione che un 

protagonista tanto portato al ragionamento, quando è posto di fronte alle 

espressioni del suo inconscio (proiezioni onirico-allucinatorie, pulsioni sessuali 

o di morte, fecalità, oralità, ecc.) si limita a registrarle, senza commento né 

approfondimento. La brutale semplificazione della psiche del protagonista 

(Aue sarebbe un perfetto case study per un corso di psichiatria) ci mostra con 

una chiarezza impensabile in rappresentazioni più raffinate la contrapposizione 

tra lucida razionalità dell’io cosciente e vivacità di un inconscio continuamente 

ignorato durante la veglia. Quando Mendelsohn si stupisce della rimozione 

operata da Aue durante  il duplice omicidio485  non coglie che un uomo 

attaccato alla sua logica come Aue («ciò che ho fatto [lo sterminio degli ebrei e 

delle minoranze] l’ho fatto con piena cognizione di causa, pensando che si 

trattasse del mio dovere e che dovesse essere fatto, per quanto sgradevole e 

increscioso fosse»)486 non potrebbe mai accettare consciamente l’assurdità del 

delitto compiuto contro la madre e il suo nuovo marito, un assassinio che 

sfugge alla logica per rintanarsi negli spazi reconditi del suo io oscuro:487  in 

questa tensione riscontriamo la tensione tra procedere ordinato e 

disorganizzazione già osservata nell’idea di storia mostrata dal romanzo; 

l’inconscio agisce su di noi n maniera indiretta, imprecisa, difficilmente 

Il vero e il convenzionale

214

483 J. Littell, R. Millet, Conversation à Beyrouth, cit., p. 10

484 Le benevole, p. 753

485 D. Mendelsohn, “Trasgressione”, in Id., Bellezza e fragilità, cit., p. 143

486 Le benevole, p. 19

487  Non a caso nel finale Clemens, uno dei due poliziotti che indagano sull’omicidio della 
madre e del patrigno di Aue, convinto della colpevolezza di questi, inizia la sua ricostruzione 
del delitto con le parole: «on te va reconter comment ça s’est passé», p. [p. 886]: le stesse parole 
con cui Aue si rivolge ai lettori all’inizio del romanzo.



quantificabile e sempre incerta, così come microsistemi autonomi, ognuno con 

i propri interessi e le proprie priorità, imprimono alla storia spinte 

inimmaginabili.

Ritroviamo infine la stessa suddivisione di compiti nella relazione tra 

Max e la sorella gemella Una: lui fedele ai suoi adolescenziali giuramenti 

d’amore, lei consapevole che il mondo va avanti e il passato è appunto passato, 

ci mostrano come i due aspetti della vita (ordine e caos, spinte superegotiche e 

pulsioni, consapevolezza sincronica e diacronica, ecc.) non sono risolvibili in 

un tutto unico, ma nondimeno formano un insieme dotato di una sua peculiare 

coerenza basata sulla complementarità delle parti. Se osserviamo il ruolo del 

«terzo occhio» di Max possiamo notare come la sua funzione sia di permettere 

ad Aue di osservare il suo io, similmente a quanto afferma Bataille in L’æeil 

pineal (e talvolta Max parla proprio di «occhio pineale»), ma, più in generale, sia 

una maniera di esplorare l’alterità: alterità interiore, ma anche esteriore. Il «terzo 

occhio» getta un ponte tra le due facce della medaglia, stabilendo un legame tra 

io e mondo, nel cui continuum ogni io è immerso. 

Dunque spinte opposte, centripete e centrifughe, nella costruzione della 

trama come nel protagonista. Aue è l’elemento cardine del romanzo, e dunque 

la compresenza di spinte centripete e centrifughe al suo interno è di estrema 

rilevanza. Il protagonista catalizza le  contraddizioni del romanzo intero, della sua forma, 

delle sue strutture di senso, sottolineando così la centralità dell’individuo nella 

società contemporanea: non più masse, né popoli, soltanto un insieme di 

individui organizzati tutt’al più in microcosmi monadici, e Aue, che li osserva. 

Ma tra questi aspetti differenti dell’esistenza, tra queste contraddizioni, è 

possibile stabilire un legame (a livello narrativo i legami motivati tra i vari 

materiali). Quella sintesi che la burocrazia (o la storiografia) non possono dare, 

è possibile tramite la fiction: il mondo frammentario si ricompone nella forma-

romanzo grazie ai dispositivi narrativi tratti dal realismo ottocentesco. Il 

risultato è una macchina narrativa antica e nuova allo stesso tempo che vuole 

raffigurare le grandi contraddizioni del nostro tempo, le problematiche che 

soggiacciono alla nostra vita quotidiana, insomma la «condizione umana» degli 

occidentali all’inizio del XXI secolo.

L’esperienza, i testimoni, i documenti

Sarebbe sbagliato, oltre che riduttivo, considerare Le benevole parte della 

letteratura sull’olocausto (ammesso che quest’etichetta possa avere una valenza 

critica, oltre a quella meramente descrittiva). Il romanzo ci mostra innanzitutto 
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un uso del documento assolutamente letterario, antistoriografico e anti-

documentale, per così dire. Per capire meglio  queste affermazioni dobbiamo 

osservare un romanzo spagnolo uscito pochi anni prima di Le benevole tratta 

temi simili a quelli del romanzo di Littell: si confronta con l’esperienza fascista 

sullo sfondo di una guerra (quella spagnola del 1936) e si propone di 

destabilizzare i confini tra bene e male, tra giusto e sbagliato, prendendo in 

esame un caso particolare rappresentato tramite un’azione decisiva. Si tratta di 

Soldati di Salamina di Javier Cercas (2001). La forma è però affatto diversa, al 

punto che anche i temi finiscono per rivelarsi, ad un’analisi approfondita, 

somiglianti solo negli aspetti più superficiali. Il romanzo si compone di due 

storie appartenenti a due piani temporali diversi: la prima è ambientata durante 

la guerra civile spagnola e racconta di come Rafael Sánchez Mazas, intellettuale 

ed esponente della Falange Española (un’organizzazione paramilitare 

d’ispirazione fascista), sfuggito ad un plotone di esecuzione repubblicano e 

nascosto in un bosco, venga trovato da un soldato nemico e di come 

quest’ultimo gli salvi la vita evitando di chiamare i compagni; la seconda storia 

riguarda il narratore, Cercas stesso, che indaga sull’avventura di Sánchez Mazas 

cercando di scoprire l’identità del soldato caritatevole. Il finale è aperto e non 

viene detto se il vecchio repubblicano incontrato da Cercas in una casa di 

riposo, Antoni Miralles, sia o meno il responsabile di quell’atto di pietà.

Soldati di Salamina fa un uso esteso di dispositivi veridici: identità di 

autore, narratore e protagonista; inserimenti di ampie porzioni di realtà, non 

mediata né modificata in alcun modo; effetti di vero eccetera. Il dispositivo 

principe, quello incaricato di catturare l’attenzione del lettore, ciò che rende 

significativo il narrato, è il topos veridico per eccellenza, il fatto che tutto nasce 

da una storia vera, di cui l’autore-protagonista è il garante e il narratore. Logico 

dunque che Soldati di Salamina prenda a prestito, per autenticare la storia, i 

dispositivi narrativi dell’autofiction già osservati nei capitoli precedenti. Le 

somiglianze contenutistiche  tra i romanzi di Littell e di Cercas sono puramente 

superficiali; un’indagine più approfondita, che vada a toccare gli aspetti formali 

dei due testi, li separa nettamente. Lo scopo di Soldati di Salamina è quello di 

riesaminare criticamente la versione ufficiale di un evento fondante,488  per 

decostruire il passato e produrre rappresentazioni culturali al di fuori della 

doxa.489 Il risultato finale è un revisionismo storico in salsa postmodernista e 
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non per colpa della scarsa abilità di Cercas narratore, quanto piuttosto delle 

strutture di senso che giacciono nella forma scelta dallo spagnolo. 

Il romanzo di Cercas, è indubbio, in molti punti è costruito in modo 

rozzo; l’intento revisionista, celato sotto l’ambigua intenzione di mostrare tutti i 

lati della medaglia, inquina la possibilità d’illustrare i chiaroscuri dell’animo 

umano in maniera convincente; la scena bellica è trasmutata dalla ricerca di 

poeticità a buon mercato; il libro risulta meccanico nella relazione tra i due 

piani narrativi, e tra questi ultimi e le tesi ideologiche sostenute dall’autore. 

Proprio per questi suoi difetti Soldati di Salamina rappresenta chiaramente, in 

una maniera che romanzi scritti meglio o più raffinati non potrebbero 

mostrare, i tratti della concezione storiografico-memoriale del romanzo 

andatasi affermando negli ultimi decenni. Tale concezione si basa su una 

dilatazione della funzione testimoniale della letteratura, in piena coerenza con 

quelle correnti di pensiero che giudicano un testo importante nella misura in 

cui riesce a riflettere direttamente le circostanze storiche, economiche e 

culturali che l’hanno prodotto: un’idea che trasforma il testo letterario in mero 

documento capace di esprimere soltanto le tensioni della particolare cultura che 

l’ha prodotto, la stessa che orienta gli attori dell’industria culturale (più industria 

che altro) verso la creazione di romanzi-lonely planet, taccuini senza Chatwin in 

cui i dispositivi narrativi classici (trama, personaggio ecc.) sono meri 

catalizzatori dell’attenzione privi di ogni valore di senso.490

Secondo la poetica testimoniale un testo è importante nella misura in cui 

riesce a darci una visione diretta del mondo, non mediata da strutture 

ideologiche o sovrapersonali. Il risultato del testo prodotto secondo queste 

coordinate può (ma forse deve) essere alterato soltanto dalle percezioni 

dell’individuo, le quali donano alla storia raccontata un taglio personale, de-

mediatizzato e de-simulacrizzato (quindi situato al di fuori del circuito 

mediatico della società dello spettacolo), in grado di riconnetterci a 

un’esperienza personale, unica porta d’accesso per una realtà lacanianamente 

oltre la nostra portata. Questi due imperativi operano con coerenza rispetto alle 

dinamiche espressiviste che governano il nostro agire sociale. Sembra ormai 

introiettata nel nostro senso comune la regola secondo cui a disegnare lo 

spazio letterario di un autore, a compiere il primo, fondamentale discrimine tra 
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ciò di cui è possibile scrivere e ciò che, se fosse scritto, verrebbe giudicato 

innaturale, libresco o falso, ci sono le esperienze dirette —  un punto di vista 

riassunto icasticamente dalla figura di Ernest Hemingway, in cui tra esperienza 

e scrittura si crea un nesso inscindibile:

Debbo pensare che imparare a scrivere bene in prosa può 

occupare tutta una vita […]. E se hai consumato così la tua vita 

forse non hai nulla su cui scrivere. L’ideale sarebbe vivere, e dopo 

scrivere, o vivere e scrivere allo stesso tempo.491

Per contro Littell non ha costruito il suo romanzo intorno alla sua 

esperienza diretta. Egli quando ha scelto di scrivere del trauma centrale della 

modernità, ha deciso di parlare di qualcosa che non ha visto, qualcosa di cui 

non ha esperienza. Si potrebbe obiettare che molto del macabro iperrealismo 

del romanzo sia dovuto a quanto l’autore ha visto, come volontario in 

associazioni umanitarie, sui campi di battaglia delle peggiori guerre degli ultimi 

vent’anni: Bosnia, Cecenia, Congo e molti altri. Forse è vero; c’è comunque 

un’ipotesi alternativa, ovvero che tale iperrealismo sia un riflesso di una cultura 

pop digerita e riciclata: schizzi di sangue, soldati in precario equilibrio sopra pile 

di cadaveri, neonati sbattuti per terra finché la testa non si spacca, spasmi degli 

impiccati — il campionario delle atrocità forse rimanda, più che alle guerre 

appena concluse o ancora in corso, a Sade, ai film splatter e gore e alla Nazi-

exploitation (Cannibal Holocaust, Venerdì 13, Nightmare on Elm Street, La bestia in 

calore, Ilsa la belva delle SS eccetera), serbatoio analogo a quello cui attinge 

Quentin Tarantino, e la scena del soldato che incespica tra i corpi di una fossa 

comune può benissimo essere una riproposizione di una scena di Kill Bill volume 

1 in cui Uma Thurman, dopo avere fatto a pezzi un’intera banda di Yakuza, 

perde l’equilibrio su una pista da ballo resa scivolosa da un lago di sangue.

È comunque un dato di fatto che l’eventuale ricorso al serbatoio della 

propria esperienza è confinato da Littell all’avantesto, alle fasi preparatorie del 

romanzo e semmai ad alcune immagini isolate. Egli ha rifiutato la regola 

hemingwayana di una necessaria correlazione tra letteratura da un lato e 

esperienza dall’altro. Al valore testimoniale del testo si sostituisce un valore 

documentale, basato sulla ricerca, sull’indagine, sui documenti che funzionano 

come materiali per il romanzo. Si ricordi che l’idea del libro nasce quando 

Littell osserva una fotografia di una partigiana russa impiccata dai nazisti492 e 

dalla visione del documentario Shoah di Lanzmann. «Fratelli umani, lasciate che 
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vi racconti com’è andata»: quando Littell sceglie di far pronunciare queste 

parole ad Aue egli le allontana da noi, le sottomette alle regole della finzione e 

così situa la sua opera in contrasto con le opere puramente testimoniali (io so 

perché ho visto), ma anche da quelle puramente documentali.

Il discorso sui documenti merita un breve approfondimento. La 

documentalità, al pari della valenza testimoniale, di un testo nei confronti di un 

fenomeno, di un’epoca storica o di una porzione di società, è un attributo 

proprio di tutti i testi letterari. Il filologo che ritrovasse un’oscura poesia del 

Duecento, anche dal basso o nullo valore artistico o conoscitivo, potrebbe 

leggerla in chiave storiografica come testimonianza di una usanza o una 

tendenza particolare di quell’epoca. Lo stesso si può dire di opere il cui valore è 

fuor di dubbio, come la Commedia dantesca. In questo senso (ma solo in questo) 

non è possibile parlare di un’opposizione tra “documento”, un’opera fruibile in 

funzione di un dato frammento di spaziotempo, e “monumento”, un’opera che 

invece rimane fruibile al di là e al di fuori del suo contesto di origine, del 

pubblico originale e delle condizioni nelle quali (e per le quali) il testo ha visto 

la luce. Più in generale potremmo anche dire che ogni testo ha degli attributi 

documentali:493  ma, nelle opere di finzione, questi sono normalmente 

subordinati allo spazio inventivo dell’autore: storia, intreccio, narrazione, stile e 

tutto quello che interessa chi si occupa di letteratura. L’opposizione 

documento/monumento, dunque, se vogliamo considerare la letteratura nei 

suoi elementi specifici, è oltremodo utile e andrebbe sempre tenuta a mente. 

Gli aspetti documentali sono pertinenti nell’analisi letteraria solo in subordine ad 

altri aspetti (volendo riprendere la terminologia formalista, gli aspetti della 

«letterarietà») e non possono in alcun modo essere presi in considerazione al di 

fuori della costruzione letteraria di un testo, almeno se si vuole parlare di letteratura.

Se però un testo si fa testo documentale, ovvero laddove la documentalità 

arriva a funzionare come modificatore del genere (reportage, non romanzo) o 

almeno come suo perturbatore (reportage o romanzo?), entriamo in una 

modalità interpretativa ben diversa che non ha più bisogno di 

un’interpretazione ma, al più, di semplice commento. Il testo dice soltanto quel che 

dice, si esaurisce sulla sua superficie (cfr. capp. 3 e 4), i punti salienti sono quelli 

messi più in mostra. Tutto il resto - stile, composizione eccetera - è semplice 

ornatus. La lettura documentale è antica quanto la scrittura; tuttavia nel corso 
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dei secoli essa è rimasta codificata entro determinate forme (il discorso storico, 

quello cronachistico) e abbiamo già visto che la modernità ha messo in 

discussione la validità di un simile approccio al testo anche all’interno di tali 

forme.494  Nell’epoca moderna solo pochissime categorie di testo potevano 

essere lette seriamente in chiave documentale (il reportage, le scritture 

giornalistiche o, in senso lato, «d’informazione», alcuni storici sfuggiti all’era del 

sospetto, i divulgatori scientifici). Considerare la narrativa come fosse un 

documento, per contro, nella modernità è sempre stato considerato un 

atteggiamento sanzionabile:  leggere il finto come fosse vero è l’errore di Don 

Chisciotte e di Emma Bovary. 

La produzione di numerosi testi a funzione testimoniale ha attivato un 

meccanismo di feedback che ha amplificato la possibilità di una lettura 

documentale della fiction (si ricordi il caso di Gomorra cui ho accennato 

nell’introduzione), al punto che in molti casi oggi la lettura documentale non è 

più erronea, essendo forse addirittura l’unica lettura possibile. Essa non viola 

alcun patto con l’autore dal momento che l’opera viene progettata affinché ciò 

accada e il testo si legga come documento. L’abbiamo osservato anche in un 

testo come Troppi paradisi, sebbene lì il meccanismo fosse utilizzato 

consapevolmente per svelare la natura di «sistema di potere» del realismo. Il 

meccanismo, secondo una logica tipica della procedura giudiziaria, risulta 

amplificato dal topos esperienziale, per cui la testimonianza è utilizzata (o 

prodotta) documentalmente, come accade nel romanzo di Cercas. L’esperienza 

porta con forza sulla scena l’individuo, il quale funziona come «epicentro di 

senso» monadico: si è già osservato come a questa configurazione narrativa 

faccia seguito una relativizzazione totale, un prospettivismo radicale che blocca 

ogni possibilità di giudizio. È la strategia discorsiva di Soldati di salamina che 

impedisce una comprensione più ampia del fenomeno come quella che 

riscontriamo in Le benevole, un romanzo in grado di tener conto di istanze 

molteplici e contraddittorie. 

Nella sua recensione a Le benevole Sergio Luzzatto ha osservato che 

«esaurita [con il romanzo Gli scomparsi di Daniel Mendehlson] l’arte della 

memoria, il romanziere può lavorare sulla storia» dell’Olocausto.495 Le benevole si 

oppone pervicacemente all’«era del testimone»,496 un’epoca inaugurata proprio 
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dai sopravvissuti ai Lager, muovendo verso un’epoca in cui il documento 

assume nuovamente un valore in quanto elemento oggettivo, un appiglio 

concreto in  contrasto con le forme dominanti di marca più evidentemente 

espressivistica, connesse piuttosto ai modi veridici incentrati sulla soggettività 

dell’io narrante.

Il realismo e la biblioteca

In un suo saggio famoso Michel Foucault, parlando della Tentazione di 

sant’Antonio di Gustave Flaubert, ha coniato la definizione di “fantastico da 

biblioteca” per indicare un’opera la cui dimensione onirica, grottesca e appunto 

fantastica è «un monumento di sapere meticoloso»497 costruito con cura su ciò 

che si è letto. Insomma «per sognare, non bisogna [più] chiudere gli occhi, 

bisogna leggere».498  Il più grande continuatore di questa linea è stato 

certamente Jorge Luís Borges, capace di scrivere racconti che sembravano saggi 

e saggi sotto forma di racconto, traendo i suoi racconti dai volumi 

dell’Encyclopædia Britannica. Vorrei ora seguire qui un percorso radicalmente 

diverso, forse spericolato ma – credo – in grado di illuminare con precisione un 

elemento centrale alla proposta convenzionalista. Come nella Tentazione per 

attivare il fantastico si sostituisce il sogno con i libri, così anche per Emma 

Bovary i suoi sogni e le stesse parole attraverso cui sogna sono quelle dei 

libri.499  Si pensi poi alla Rouen della descrizione iniziale, così simile a un 

dipinto:500 tutti questi riferimenti a parole e segni altrui hanno molto di più in 

comune con i racconti borgesiani che con la saga dei Rougon-Macquart. Sono 

sempre altri libri a fare da punto di riferimento, a formare l’ossatura per 

l’invenzione, a essere usati in fase di progettazione come documenti da 

elaborare in una fiction.

C’è qualcosa di simile a quello che abbiamo visto in Il mal di Montano, a 

quelle tre finzioni che traggono origine tutte dalla “realtà” di Girondo e che 

sono modellate su altri generi. Certo, la relazione con il passato è molto più 

complessa, come abbiamo visto, più meditata, e alla fine meno realista. Ma il 

rapporto tra documentazione e finzione, al di là dello statuto che assume 

l’opera “in uscita”, è molto simile “in entrata”. Da un lato rappresentazione 
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della realtà, dall’altro un mondo fantastico-erudito, ma sempre per tramite dei 

documenti. Avviene lo stesso in Guerra e pace:  le minuzie descrittive di Tolstoj, 

nella grandiosa architettura del romanzo, non compongono tanto un manuale 

sulla campagna di Russia, quanto un romanzo, e lo stesso discorso vale per gli 

inserti saggistici che non sono solo saggi, per i frammenti di costume che non 

sono solo notazione sociologica. Risulta chiaro, in questa prospettiva, che 

anche Littell s’inserisce su questa linea, che non vuole tanto «trasmettere gli 

orrori dell’olocausto»,501 ricamare su un evento sacralizzato, (come indicano i 

due termini con cui vi si riferisce: “shoah”, letteralmente ‘disastro’ ma talvolta 

usata nella bibbia per indicare un giudizio divino, al solito poco conciliante, e 

appunto “olocausto”, termine greco che indica un sacrificio in cui la vittima 

veniva bruciata) mitico o tragico ma comunque unico e sciolto dai legami con il 

quotidiano («il Male assoluto»). 502 

L’autore sembra intenzionato piuttosto a trasmettere gli orrori del 

genocidio, un fenomeno molteplice e ricorsivo, condiviso da tutto l’Occidente (e 

esportato in tutto il mondo) non solo novecentesco: questo il motivo per cui 

Aue ci tiene a ricordare lo sterminio dei nativi americani da parte dei coloni. La 

chiamata in correità ci unisce in un unico vincolo, ma lo scopo non mi pare 

tanto quello di farsi assolvere “diluendo” la colpa, quanto piuttosto di istituire 

una continuità tra vari fenomeni dell’era moderna. Anche in Le Benevole si 

appoggia su una mole enorme di documentazione (e a volte si limita addirittura 

a trascriverla) ma non è riducibile ad essa: tutti questi testi sembrano formare 

un’unica linea romanzesca che, parafrasano Foucault, potremmo chiamare 

realismo da biblioteca, o d’archivio. Quell’archivio che il narratore di Soldati di 

Salamina non conosce: non sa nulla della guerra civile spagnola, e nemmeno sa 

se l’episodio che racconta sia vero o inventato («non saprei se coincide con la 

verità dei fatti; la racconto come me l’ha raccontata lui»):503  l’intera storia 

oppone oppone il registro documentale alla memoria soggettiva (del narratore, 

di Roberto Bolaño, di Sánchez Mazas, di Antoni Miralles) come strategia per 

far presa sul reale. E questa presa è raggiunta proprio attraverso i libri d’altri.
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La mediazione dei libri e dei documenti è centrale per trovare delle 

continuità nei comportamenti umani (i genocidi che punteggiano la cronologia 

dell’espansione occidentale). Durante una conversazione con sua sorella Una 

Max le rivela che il motivo per il quale non parla con lei da otto anni è perché si 

è sposata, e che non si è mai innamorato perché rispetta una promessa fatta a 

Una quando erano ragazzi. «“Restare ostinatamente aggrappati a vecchie 

promesse”», risponde la sorella, «“non è una virtù. Il mondo cambia, bisogna 

saper cambiare con lui. Tu resti prigioniero del passato”. “Preferisco parlare di 

lealtà, di fedeltà”. “Il passato è finito, Max”». «Il passato», le risponde Aue, 

«non è mai finito».504  Littell si muove all’interno di ciò che Henri Godard 

chiama il «modello mimetico» del romanzo, l’opera costruita intorno ai pilastri 

della trama e del personaggio, tenuti insieme da un tempo narrativo 

organico.505  Sembrerebbe quello che Girondo rifiutava, quella «specie di 

realismo del diciannovesimo secolo» che abbiamo chiamato «realismo 

commerciale», incapace di incidere la scorza del mondo perché ridotto ad 

automatismo, a tecnica di maniera.

 Ma la costruzione narrativa di Le benevole rifiuta qualsiasi pretesa di 

immediatezza e al contrario s’impone in quanto atto ben meditato (anche nella 

finzione Aue afferma di aver condotto lunghe ricerche prima di darsi alla 

scrittura) proprio in virtù dell’aderenza a un modello. Se da un lato ciò rimanda 

al concetto di tradizione (su cui torneremo più avanti), dall’altro è la stessa 

convenzionalità della forma, delle tecniche e degli stilemi, l’appoggiarsi su 

meccanismi narrativi preesistenti a permettere di raccontare la realtà. La scelta 

di Littell postula che determinati codici, in virtù della loro natura convenzionale che 

li rende impercepibili e sclerotizzati, permettano di rappresentare la realtà. È 

un’operazione simile a quella che compie Qfwfq quando interrompe una 

conferenza per raccontare le sue avventure cosmicomiche a un pubblico 

esterrefatto: risatine «come cascate di pulviscolo»,506  «rocce porose come 

spugne»,507  la materia galattica «una specie di ricotta spugnosa»508  e le 
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aggregazioni di atomi che sembrano «sudiciume».509  I paragoni altamente 

corporei e concreti con i quali descrive il cosmo riconducendolo a una 

dimensione umana, quindi comprensibile, sono spesso seguiti da parentetiche 

che attestano la distanza tra le espressioni e le cose e contemporaneamente la 

volontà di superare la distanza tra individuo e mondo facendo leva sulla 

prossimità tra gli individui («dico così, tanto per intenderci», ecc.). È una 

strategia che postula a) esistenza di un oggetto; b) distanza dell’oggetto da tutte 

le sue rappresentazioni; c) esistenza di un terreno comune tra narratore e 

narratario su cui far leva per parlare del mondo; e dunque Qfwfq sviluppa il 

suo discorso in base alla necessità di far capire di quale oggetto si sta parlando, 

anche se ciò significa paragonare un universo a una frittata.

Poi in Calvino la riflessione prenderà una piega diversa; nondimeno 

troviamo la stessa idea di usare la letteratura per ordinare il mondo allo scopo 

di dirlo agli altri; per opporsi al caos, allo stato di natura sempre in agguato, in 

cui ognuno si muove come entità assoluta.  Lo abbiamo notato in vari momenti 

(in fondo, è qui che conduce il discorso sul prospettivismo): tutto il romanzo è 

costruito intorno all’idea che esista un terreno comune su cui gli uomini si 

muovono. Aue, in missione ad Auschwitz, incontra il medico del campo dottor 

Wirths, il quale rivela che il lavoro nei campi tende a produrre turbe psichiche e 

devianze nei soldati. «La mentalità prodotta dallo sterminio dilaga e condiziona 

tutto il resto» (p 602). «La rabbia» del soldato, ipotizza il dottore, «aumenta e si 

trasforma in sadismo quando si accorge che il detenuto, lungi dall’essere una 

creatura inferiore come gli hanno insegnato, dopotutto è proprio un uomo, 

come lui in fondo, ed è questa resistenza, vede, che la guardia trova 

insopportabile, questa persistenza muta dell‘altro, e quindi la guardia lo picchia 

per tentare di far scomparire la loro comune umanità».510  C’è un nucleo che 

accomuna carnefice e vittima, per quanto moralmente inquietante, ed è 

qualcosa di ineliminabile persino nel campo di sterminio, laddove l’uomo non 

viene più riconosciuto tale. Si tratta di un elemento cardine del progetto 

umanista: le persistenze sono più forti delle discontinuità, esiste una tradizione 

che trascende le singole vite e i singoli microcosmi con cui è possibile 

intrattenere un dialogo anziché una lotta, com’è successo spesso nel Novecento 

e come vedremo più da vicino nelle conclusioni.

Qui torna utile riprendere le contraddizioni che stanno alla base del libro. 

Il percorso di espiazione purgatoriale di Aue nel dopoguerra rimanda alla 
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persistenza di una morale antica ma alla quale è interdetta l’azione concreta: 

essa permane sotto forma di inazione, noia, vuoto, e il purgatorio diviene un 

limbo; la stitichezza evocata all’inizio raffigura corporalmente questa assenza. 

Al contempo il protagonista è all’origine tanto delle spinte centripete che di 

quelle centrifughe che percorrono il romanzo, sebbene le proprietà coesive 

risultino in ultima analisi più forti, più evidenti. La mia ipotesi è che tali 

contraddizioni rappresentino in forma romanzesca l’antitesi tra novità e 

tradizione e cerchino di superarla appoggiandosi a una tradizione forte (la più 

forte degli ultimi due secoli, tanto che si è diffusa ovunque) scommettendo 

nella capacità di aggiornare tale tradizione, coniugando il «nuovo» all’interno 

del «vecchio». Perché ciò sia possibile Littell deve guardare al passato, aprire un 

discorso storico che  crei una linea (non più solo artistica) per connetterlo con 

il presente. Forse, ci dice, non è vero che certi conflitti non ci riguardino più. Se 

i genocidi sono un tratto comune, nei fatti se non nel nome, dagli Stati Uniti 

settecenteschi alla Germania nazista, se alla fine l’accumulazione primitiva 

segue sempre la stessa strada di violenza e sangue,511 se i conflitti tra capitale e 

lavoro dei primi anni del Duemila sono gli stessi già visti negli anni Venti  — 

insomma, in un mondo che non è  andato avanti, inventare parole nuove per 

cose vecchie è segno di progressismo o di gattopardismo? Qual è la letteratura 

più sconcertante?
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Conclusioni provvisorie
Tradizione, innovazione, mediazioni

Avanguardia permanente e persistenze di tradizione

Nel primo saggio contenuto in L’arte del romanzo (1986) Milan Kundera 

espone un’idea della storia del romanzo di grande interesse: scrivere romanzi 

significa tenere a mente che altri ne hanno scritti prima di noi, che certe strade 

sono già state battute, che dunque la storia del romanzo è una «successione di 

scoperte» cui ogni scrittore partecipa.512 Chi se lo dimentica, chi scrive come se 

non fossero mai stati scritti altri romanzi, è destinato a «cadere fuori della storia 

del romanzo» e vivere in un presente senza fine, vuoto e privo di senso, con il 

rischio non trascurabile che il proprio prodotto diventi semplice merce, da 

impacchettare e vendere — insomma che diventi «kitsch».513  L’idea comune 

alla base di idee simili è che nella storia delle forme artistiche la continuità è 

sempre meno significativa della rottura.514

Al contempo, per Kundera, lo scrittore che volesse “entrare” nella storia 

del romanzo non potrebbe mai dimenticare di avere alle spalle un insieme di 

opere, di idee, di tentativi, che compongono la storia in cui egli cerca il proprio 

posto — di avere insomma alle spalle una tradizione che deve per forza 

prendere in considerazione:

Lo spirito del romanzo è lo spirito di continuità: ogni opera è la 

risposta alle opere che l’hanno preceduta, ogni opera contiene 

tutta l’esperienza anteriore del romanzo. Ma lo spirito del nostro 

tempo è concentrato sull’attualità, che è così espansiva, così 

ampia, da escludere il passato dal nostro orizzonte e ridurre il 

tempo al solo attimo presente. Preso in questo sistema, il 

romanzo non è più opera (cosa destinata a durare, a congiungere il 

passato all’avvenire), ma un avvenimento di attualità come tanti 

altri, un gesto senza domani.515

Come si sarà capito, la «continuità» di cui parla lo scrittore ceco è una 

continuità spirituale, un ‘tenere conto’ del passato letterario ricordando che i 
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tempi sono cambiati e, secondo una logica storicista, i nuovi tempi hanno 

bisogno di nuove forme che li descrivano. In tal senso, nella dialettica tra 

tradizione e innovazione, la prima è visibile principalmente in negativo, nelle 

ombre e nei non detti del testo, nelle strade abbandonate dall’opera. 

Le differenze tra modernismo e avanguardia sono molteplici e non è mia 

intenzione esaminarle tutte. Ritengo che in sede di analisi storico-critica non sia 

possibile confondere i due fenomeni; è altresì vero che osservando ciò non di 

meno vorrei porre l’accento su una somiglianza di fondo. L’obiettivo di 

Kundera («sbarazzare il romanzo dall’automatismo della tecnica romanzesca, 

dal verbalismo romanzesco»)516 esprime chiaramente il legame tra il modernista 

e il gesto artistico basilare dell’avanguardia: svecchiare la letteratura, eliminare 

gli automatismi percettivi e della rappresentazione, è ciò che per i formalisti (si 

ricordi l’interdipendenza tra formalismo e futurismo)517  sta alla base della 

«letterarietà». Entrambe le posizioni, quella modernista e quella d’avanguardia, 

privilegiano, ognuna a suo modo, le opere in grado di innovare — sia a livello 

contenutistico che, molto più spesso, formale. 

Se  la nostra visione è offuscata dal successo del romanzo, che produce 

una proliferazione enorme di opere fatte in serie, che influiscono a loro volta 

sull’immaginario collettivo e dunque sulla produzione di altre opere, in un 

sistema di feedback che , per usare la nota metafora che paragona la letteratura 

a una città, tende a «normalizzare» il centro, il fenomeno della ricerca di novità 

a tutti i costi è chiaramente visibile in una forma espressiva il cui successo negli 

ultimi decenni è andato calando: l’arte contemporanea. Qui l’assottigliamento 

nel numero di fruitori e le numerose sovvenzioni permettono all’artista di 

svolgere il suo lavoro in maniera decisamente più “libera”: non bisogna 

vendere almeno diecimila copie di un quadro a diciannove euro l’una, basta 

vendere l’originale a un fondo sovrano per un centinaio di migliaia di euro, 

dunque basta che una persona giudichi interessante o conveniente quella 

determinata opera per farne un prodotto di successo. Così non si deve 

necessariamente venire incontro a un pubblico, rendere la propria opera 

fruibile, e si può sperimentare in piena libertà. Dai cessi di Duchamp alle 

vacche sotto formaldeide di Damien Hirst, al di là delle motivazioni specifiche 

Il vero e il convenzionale

228

516 Ivi, p. 108

517 Cfr. V. Erlich, Il formalismo russo (1954), Bompiani, Milano 1966, pp. 52-98 passim;  P. Steiner, 
Il formalismo russo (1984), Il Mulino, Bologna 1991, pp. 161-276 passim; B. Jangfeldt, L’avanguardia 
e il potere: il futurismo russo dal 1917 al 1919, in E. Etkind et al., Storia della letteratura russa. Il 
Novecento, vol. II, Einaudi, Torino 1990, pp. 35-48; A. Hansen-Love, Il formalismo russo, in E. 
Etkind et al., Storia della letteratura russa. Il Novecento, cit., pp. 701-748



e delle singole poetiche la storia dell’arte contemporanea dell’ultimo secolo è 

stata dominata dall’idea che fosse necessario aggiornare continuamente per 

poter sempre più sorprendere il pubblico: da circa cento anni viviamo in uno 

stato di avanguardia permanente. 

Le poetiche postmoderniste sembrano muoversi in tutt’altra direzione: 

esse rifiutano l’idea di innovazione radicale in favore di un rinnovamento 

decisamente “morbido”, il costante riciclo di forme antiche, l’interrelazione di 

momenti storici e culturali distanti (quando non apertamente in contrasto tra 

loro), l’idea che non esiste un’ordine nella tradizione e che non esiste più 

nemmeno una tradizione ma una molteplicità di tradizioni sovrapposte; quando 

si scrive, insomma, lo si fa sempre con parole d’altri. Queste convinzioni non 

impediscono allo scrittore postmodernista d’inventare forme nuove: 

semplicemente, esse nascono dal riciclo delle forme vecchie, da una 

rivisitazione di queste ultime in chiave ironica o problematica o metanarrativa. 

Il fatto che la letteratura si componga, come il Conte di montecristo calviniano, di 

iper-romanzi, di discorsi «al secondo grado» non le impedisce di essere nuova. 

L’idea di fondo, da questo punto di vista, non è troppo lontana da quella 

modernista o avanguardista: poiché questo è un nuovo momento storico, in cui 

si è verificata una mutazione sociale, c’è bisogno di una nuova forma che sia in 

grado di esplorare questo nuovo mondo, di dar conto della mutazione. Ci sono 

delle continuità innegabili tra gli atteggiamenti di queste poetiche, al punto che 

già Matei Calinescu ha ritenuto possibile identificare avanguardia, modernismo 

e postmodernismo come diversi volti di una stessa modernità.518  Ognuna di 

queste poetiche è consapevole dell’esistenza di un «canone proibito» di forme e 

tecniche interdette allo scrittore contemporaneo che voglia essere all’altezza dei 

tempi.519 

Non si tratta solo del Novecento, come Calinescu ci ricorda: le forme 

riproposte dai romanzi convenzionalisti, e che noi oggi vediamo come 

«vecchie», sono state anch’esse giovani e sono state prodotte con la stessa 

logica sopra descritta. Ma già agli albori della sua espressione moderna in novel 

inglese veniva fieramente opposto al «vecchio»  romance. Eppure mi sembra 

evidente che ci sia stato un cambio di passo, un’accelerazione nel consumo 

delle forme rispetto al Sette o Ottocento, dovuto alla perdita di un senso di 

tradizione come serbatoio attivo per l’immaginazione artistica, in grado di 

proporre non solo immagini in negativo, di ciò che è meglio non fare, ma 
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anche immagini in positivo, di strategie e modalità espressive cui è possibile 

aderire in maniera seria e convinta. È questo l’aspetto cardine che separa 

l’avanguardia permanente del Novecento dalla spinta alla novità che ha 

caratterizzato l’intero arco temporale della modernità. Oggi questa idea, l’idea 

che certe cose (certe tipologie di rappresentazione, certi linguaggi, certi modi di 

produrre opere)  non dovrebbero più interessarci, appare infine messa in 

discussione.520

Jameson, Una modernità singolare sul ritrorno di forme neomoderne (ma 

cfr. Luperini fine del postmoderno)

La linea veridica sembrerebbe inserirsi perfettamente in questo contesto: 

è necessario innovare la forma se si vuole rappresentare il mondo. Si tratta di 

un’innovazione che tocca i varî patti con il narratore, i cambi di strategia 

narrativa, le focalizzazioni e tutti quei meccanismi che ho chiamato prossemica 

della narrativa per metterne in luce l’obliquità rispetto ai dispositivi “visibili” 

all’opera in un romanzo. Al contempo, però, non si rinuncia proprio a quei 

meccanismi visibili: la trama è chiaramente identificabile in Troppi paradisi, così 

come il personaggio rimane un entità ben definita e la «freccia del tempo» 

scorre inesorabilmente in una sola direzione (molto più nei testi veridici che in 

quelli convenzionalisti, a dirla tutta) e analessi o prolessi sono fenomeni che 

possiamo ritenere plausibili e ben motivati. I dispositivi chiave sono quelli 

soliti, ben codificati in una tradizione. E del resto anche il votarsi al dio della 

Veridicità inserisce, perlomeno nello spirito, i tentativi di fare una letteratura 

“più vera” in un codice di lunga durata, che recupera la vocazione del novel a 

“dire la verità”. 

Le particelle elementari o Le benevole, al contrario, sono del tutto estranee a 

ogni ricerca di novità. O meglio: essi s’inseriscono senza far troppo rumore 

nell’alveo di una tradizione utilizzata nuovamente «al primo grado», una 

tradizione tornata a essere parte integrante della macchina narrativa, e innovano 

silenziosamente, lasciando intatte quasi tutte le strutture formali, che vengono 

toccate solo dove è necessario per rendere la macchina più funzionale allo 

scopo. La maggior pressione è esercitata sul contenuto. Underworld, a differenza 

di questi romanzi, utilizza codici già a disposizione in una complessa 

architettura formale in grado di spingerli al loro limita di funzionamento per 

poi risolverli in una versione radicalmente aggiornata, rimandando così più 

esplicitamente alla natura convenzionale dell’atto della scrittura e meno a quella 
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tradizionale: due varianti di un medesimo fenomeno che però ci danno 

entrambe la sensazione di essere di fronte a un artefatto.

Poli non polarizzati e resistenze

Vero e convenzionale: molto comodo, viene da pensare, due poli 

hegelianamente antitetici. Comodo, ma errato, perché emerge dall’indagine qui 

presentata una persistenza di elementi veridici in testi «convenzionalisti» e 

viceversa: l’ipertrofia nominativa, per esempio, di cui fa bella mostra Erica 

Deming in Underworld come l’uso di parole straniere senza traduzione in Le 

benevole (che dunque giungono sulla pagina come concrezioni, alla lettera, 

insignificanti), sono strategie che apparterrebbero al polo veridico. Aue, in 

particolar modo, con la sua attenzione alla «pesantezza specifica dei corpi»521e il 

rifiutare che «le cose siano false»522  apparirebbe perfettamente a suo agio in un 

romanzo meno romanzesco di quello in cui si è trovato a vivere. Allo stesso 

modo gli elementi formali che danno l’«effetto di vero» agiscono in un 

contesto dominato da dispositivi come trama, personaggio e temporalità che a 

rigore dovrebbero comparire sul versante convenzionalista. Ciò può accadere 

perché i due poli di cui si è parlato non sono polarizzati.

Se per un attimo riducessimo il discorso su vero e convenzionale a un 

problema di linguaggio, potremmo dire, semplificando all’estremo, che il 

romanzo veridico sembra puntare tutto sul referente (grazie a strategie testuali 

che fanno credere il codice trasparente) mentre quello convenzionalista lavora 

essenzialmente sul codice (un codice già dato che io aggiorno, come DeLillo, o 

utilizzo più o meno pedissequamente, come Littell). Anche in questo caso così 

lineare all’apparenza bisogna rendersi conto che isolare l’uno o l’altro dei due 

poli è un gesto provvisorio, che ha senso solo in sede critica e soltanto per il 

tempo necessario a evidenziare l’oggetto dello studio. Fuori del laboratorio, 

all’interno dei romanzi, è un’azione nel migliore dei casi illusoria. I casi “puri” 

non esistono o sono una grande rarità. A proposito di linguaggio possiamo 

osservare su questo piano un risultato paradossale: i romanzi veridici, che 

mirano a costruire un’opera il cui codice sia del tutto trasparente, in grado di 

lasciar filtrare direttamente la realtà ben oltre i più sfrenati sogni del naturalismo, 
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finiscono per opacizzare quel codice così trasparente e concentrare l’attenzione 

su di esso. Per contro i romanzi che puntano tutto su un codice la cui natura 

fittizia e convenzionale è chiara a tutti riescono a far dimenticare che c’è un 

codice: e le «sacche di realtà» trovano strada in opere che dichiarano stentoree 

«noi non siamo la realtà».

La compenetrazione di elementi veridici e convenzionali nei romanzi qui 

presentati si può spiegare attraverso la proposta di un realismo a più livelli data 

da Bertoni: egli riesce a far confluire in essa gli aspetti del realismo, per così 

dire, sui quali la critica si è di volta in volta concentrata (come la prospettiva 

lukácsana e barthesiana di un realismo formale, legato ad aspetti 

principalmente testuali, e quella auerbachiana di un realismo stilistico e 

contenutistico, fino a quella semiotica di Goodman e a quella semantica di 

Ricœur), delimitando il campo senza però chiuderlo in gerarchie, prospettive o 

griglie rigide. In tal senso ogni macchina narrativa funziona con gli stessi 

ingranaggi, disposti e assemblati in modo diverso (e in diversa quantità), per 

giungere ognuna a una diversa rappresentazione del mondo. Per usare una 

metafora genetica: ogni opera esprime una dominante, ma possiede anche 

elementi recessivi che emergono a tratti, soltanto per brevi sprazzi. Come se la 

rappresentazione della realtà fosse vincolata essa stessa contemporaneamente a due 

modalità, oscillando tra di esse come un pendolo.

Credo che questa compresenza possa essere spiegata tramite due ipotesi. 

La prima parte da una constatazione: tutti i romanzi di cui si è trattato in queste 

pagine fanno estensivamente leva su un terreno comune che è essenziale alla 

ricezione dell’opera: sia essa la tradizione del romanzo dell’Ottocento, il pop-

masscult (Flamingo di Sergio Caputo), dati storico-geografici (la guerra in 

Vietnam, Lower Central Avenue). In questo senso si potrebbe parlare di 

espressioni diverse, a diversi livelli, di una stessa volontà di mediazione propria 

del romanzo, e del romanzo realista in particolare. Il romanzo si configura 

come uno dei principali luoghi di mediazione tra istanze diverse e contrastanti: 

lettore e autore, vita pubblica e privata, individualità e collettività dell’esistenza, 

io e tu. A partire dall’Ottocento al centro del panorama c’è stato il romanzo 

realista, per sua stessa natura in posizione mediana rispetto a forme contigue 

(ad esempio da un lato il romanzo fantasy e dall’altro le scritture d’informazione 

giornalistica), in grado di mediare tra loro. Così può accogliere al suo interno 

meglio di altre forme spinte contrastanti, può assorbirle senza disintegrarsi.
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In questo senso sarebbe possibile identificare alcune costanti 

nell’oscillazione tra spinte opposte a livello formale entro cui il realismo può 

muoversi (realtà e finzione, individuazione e generalizzazione): presenza di un 

«principio epico» nella trama che le impedisce di esplodere in mille rivoli di 

eventi; personaggi sulla scena che si muovono in ambienti quotidiani; 

consapevolezza di una temporalità che può essere sovvertita (Underworld) o resa 

sfuggente (Pastorale americana, Il mal di Montano), ma che non mette in 

discussione l’esistenza di una «freccia del tempo»; «prestiti» dal mondo reale 

(nomi, luoghi, eventi). Ciò formerebbe una vera e propria «base» di lunga 

durata, frutto di una ricerca durata secoli di cui l’Ottocento realista è il punto 

d’arrivo,523  nello stile della rappresentazione della realtà, e contribuirebbe a 

spiegare la diffusione di romanzi di consumo, basati in larga parte su questi 

elementi, un fenomeno che mi sembra riduttivo condurre esclusivamente alla 

pigrizia intellettuale del pubblico di massa. L’ipotesi alternativa è che sia in 

corso un mutamento nel nostro sistema di rappresentazione, che si sta 

progressivamente disamorando della novità e guarda con sempre maggior 

sospetto allo stato di avanguardia permanente dell’arte. È un’ipotesi molto 

interessante e che forse non esclude l’altra. 

Al di là delle profezie tengo a sottolineare quello che c’è, più di quello 

che (forse) ci sarà. In tutti i testi che ho analizzato c’è la volontà esplicita di 

costruire un’opera che, attraverso uno stile comprenda qualcosa che, a rigore 

linguistico, nell’opera non c’è: il fuori-testo, senza che ciò implichi la 

riproposizione di interpretazioni più o meno rigidamente legate a una sorta di 

determinismo referenziale (dal realismo ingenuo al rispecchiamento 

“ortodosso”, passando per tutti gli elementi intermedi). O, anche laddove le 

forme ritornano, non accade per una volontà passatista, ma per aggiornare un 

meccanismo che nelle sue linee fondamentali viene ritenuto da alcuni scrittori 

efficace nel raccontare il mondo. Si tratta, insomma, di realismo. Se il termine 

suscita disagio o imbarazzo, diciamo pure di “modalità di rappresentazione 

della realtà”; se non avesse troppo esplicite connotazioni d’impegno politico io 

suggerirei, per le opere qui trattate, la definizione di “letteratura di resistenza”, 

ma una resistenza da manuale di elettrotecnica — un filo che, attraversato dalla 

corrente, si scalda fino a illuminarsi e a rischiarare una stanza, una piazza o una 

città, svelando che ciò che una notte senza luna rendeva cupo e misterioso non 

era altro che una tiepida sera d’estate. Si viene al libro per tendere l’orecchio al 
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di là, per ascoltare ciò che non è scritto: i libri sono davvero i gradini della 

soglia. Non credo, in coscienza, che sia possibile dire più di questo: il castello 

sulla sabbia che si è venuto costruendo in queste pagine ha raggiunto il suo 

massimo sviluppo; potremo proseguire soltanto se, una volta salita e discesa la 

marea, esso sarà ancora in piedi.
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