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Il vero e i1l convenzionale

Noi non vogliamo sperar niente
17 nostro sogno ¢ la realta

Da continente a continente
Questa terra ci bastera

FRANCO FORTINI

«Qui si viene per tendere 'orecchio
al di la... ascoltate. .. i libri sono i
gradini della soglia»

ITALO CALVINO



Premessa
Senza dubbio il romanzo ¢ il genere letterario piu rappresentativo della

modernita: perché nasce con essa e¢ ne ¢ dunque fratello e compagno di
avventure, certamente. Ma anche perché il romanzo, negli ultimi secoli, ¢ stato
il genere meglio capace d’indagare la sua epoca, di portarne alla luce le
contraddizioni, di esprimerne aspirazioni e paure, grazie alla sua altissima
capacita di analisi sia dei rapporti tra individui che della vita psichica e interiore
dell’'uvomo. Oltre agli elementi, diciamo cosi, genetici e a quelli formali, non ¢
possibile ignorare un dato geografico-culturale: il romanzo ha un’altissima
capacita di penetrazione nei piu diversi tessuti sociali e geografici; gode di
diffusione capillare a livello mondiale; ¢ in grado di influenzare artisti
provenienti da culture da esso lontanissime, al contempo riuscendo a farsi
carico degli influssi geograficamente, storicamente e culturalmente piu
disparati, e si conferma come genere-guida della letteratura contemporanea.
Insomma, il romanzo ¢ la realizzazione dell’aspirazione goethiana a una
weltliteratur, una “letteratura mondiale”.

Non ¢ un caso se Stefano Calabrese, in un suo saggio recente, considera

il romanzo la forma letteraria della globalizzazione,!

quella che piu di tutte
propone dinamiche di ampia portata capaci di legare insieme i piu disparati
angoli del mondo e le rispettive culture. In una simile prospettiva un approccio
piu vasto di quello contemplato dallo studio di una letteratura nazionale si fa
necessario: parlare di romanzo significa occuparsi di letteratura comparata. Una
disciplina difficile da definire, strutturalmente soggetta a influssi e stimoli
diversi e portata a accogliere le suggestioni piu disparate. Ci sono molti modi di
fare letteratura comparata: approccio tematico, approccio intersemiotico,
approccio per generi o periodi eccetera, tutti osservabili da una prospettiva
diacronica (storica) o sincronica (principalmente geografica) e con tagli diversi
(lunga durata o singola epoca, prospettiva nazionale o continentale...). La
comparatistica offre esempi di ottima fattura ma anche molti tentativi di scarsa
o infima qualita. Molto piu che nel caso di studiosi di letteratura nazionale, il
comparatista ¢ soggetto al rischio dell'impressionismo (scelgo queste opere
perché i piacciono), della dispersione manualistico-panoramica (parlo di zutto
quello  che succede), dell’applicazione stolida e meccanicistica di formulette
mandate a memoria senza nessuna sensibilita per quanto in realta accade
nell’opera (spse dixit, e a cuccia). Non stupisce allora che il comparatista sia

spesso guardato col sospetto che accompagna il santone o il ciarlatano.

L Cft. S. Calabrese, www.letteratura.global, Einaudi, Totino 2005, pp. 5-25
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11 vero e il convenzionale

Come coniugare la necessita di una visione sovranazionale con il rigore

And so castles made of sand
melt into the sea, eventually.

critico? Con la scelta del proprio oggetto. E necessario individuare un
aggregato entro cui compiere I'indagine abbastanza ampio ma non infinito e
che possa essere pensato come sistema (o polisistema) coerente: nel caso in
questione la scelta cade sul romanzo occidentale. Un termine recentemente
caduto in disgrazia, dato l'uso fattone da politici e religiosi, ma che ha una sua
storia; un termine che uso, per cosi dire, non in senso “bushista” ma
auerbachiano. L’occidente ¢ un aggregato sovranazionale che ha condiviso una
storia — economica, bellica, sociale, culturale — piu 0 meno unitaria negli ultimi
venti secoli; entro cui gli scambi culturali, cosi come quelli economici, sono
sempre stati estremamente importanti; i cui dubbi, i cui problemi e le cui
domande sono, e saranno sempre piu, comuni, come dimostrano gli effetti
della recente crisi finanziaria: a essere colpiti pit duramente sono stati, con
minime differenze, i paesi un tempo chiamati del «Primo mondo» — Stati Uniti,
Europa e Giappone — mentre gli altri aggregati (Sudamerica, Cina, Stati arabi,
Sud-Est asiatico ecc.) hanno subito meno danni e alcuni stanno addirittura
accumulando vantaggio. Certo, 'economia non spiega tutto: sarebbe pero
ingenuo fingere che essa non offra un appiglio solido a una demarcazione di un
insieme, a sua volta caratterizzato da altri elementi culturali o politici, che
possiamo chiamare “occidente” se visto da una giusta altezza. Il sistema (o
polisistema) occidentale ¢ piu ristretto ma comunque estremamente vario ¢
stato necessario operare una scelta, dovuta a due fattori diversi ma connessi;
uno di ordine metodologico e Pl'altro di ordine ideologico (un metodo senza
un’idea, cosi come un’idea priva di metodo, non va mai molto lontano: e qui
sta, forse, la grande differenza del pensiero umanista rispetto a quello
scientifico).

Parlando di metodologia, ¢ opportuno fare una premessa: il lettore vedra
allopera strumenti ben diversi, frutto delle mie personali esperienze e
riflessioni, che non vogliono comporre a loro volta una metodologia rigida o
prescrittiva. Non avrei avuto il tempo né le forze per discutere nel dettaglio le
implicazioni dei diversi strumenti critici, una soluzione che avrebbe aperto
troppi sentieri teorici, e al contempo adoperarli; di volta in volta, comunque, il

lettore interessato trovera in nota i rimandi necessari per approfondire
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I'argomento. Ho tratto insegnamento dal formalismo (soprattutto per quanto
riguarda lo studio dei dispositivi letterari e la concezione dell’arte come
procedimento); dal marxismo (per lo studio dei modi di produzione); dalla
narratologia (Genette e Barthes soprattutto); dalla teoria della ricezione (per il
concetto di orizzonte d’attesa); dalla critica psicoanalitica (per lo studio di cio
che Valentino Baldi chiama il «reale invisibile», ovvero la relazione tra romanzo,
e vita psichica). Potrebbe sembrare una scelta marcatamente eclettica, guidata
da una convinzione relativistica secondo cui un metodo vale Ialtro e che
possiamo attingere al grande mare della conoscenza secondo 1 nostti
momentanei bisogni, come se la cultura fosse un supermercato. In verita ho
cercato di adattare il mio metodo critico in base alle necessita dell’opera; ad
utilizzare 1 vari metodi per permetterle di esprimere al meglio i propri
contenuti; cercando di rispettare tanto la lettera del testo quanto il suo
significato generale, il suo spirito. Per questo sono partito da due presupposti
apparentemente opposti: che sia necessario ottenere dei riscontri precisi tramite
un’analisi dettagliata del testo (qualcosa di prossimo al cose reading o
all’explixcation des textes nella sua accezione attenta e analitica sintetizzata da
Mario Lavagetto in un’opera di pochi anni fa)? e che tali riscontti riescano a far
emergere i conflitti dell’opera d’arte, con l'idea che questi conflitti siano la
rappresentazione in forma simbolica di contraddizioni reali:* che la serie
testuale intrattenga una relazione con altre serie, dunque, relazione non lineare
e non direttamente consequenziale (per evitare la fallacia meccanicista) con
quanto ¢ il contesto, e che queste relazioni emergano principalmente sul piano
strutturale dell’opera. 11 close reading isola il frammento solo momentaneamente,
per ricomporlo in un’analisi del testo come insieme, visto a sua volta come
sistema dinamico, soggetto a spinte e controspinte di volta in volta in azione a
livello intratestuale (con ripercussioni sulla forma dell’opera), intertestuale
all'interno della serie di cui il testo fa parte (relazioni letterarie, generiche, ecc.)
sia infine a livello di altre serie (mezzi d’informazione, economia, ideologie).
Negli ultimi secoli la narrativa ha recuperato uno statuto smarrito almeno dai
tempi di Platone:* essa ci fa guardare le cose da una prospettiva unica,

radicalmente differente da quella di altre forme di discorso, capace di mettere

2 Cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Totino 2003, capp. 1-3
3 Cfr. E Jameson, Lnconscio politico (1981), Garzanti, Milano 1990, pp. 17-125

4 Cfr. G. Mazzoni, Narrativa e giochi di verita, «Societa degli individui» n. 3 (2008), pp. 18-37, e
1d., Mimesi, narrativa, romanzo, Modernax», a. VI, n. 2 (2005), pp. 21-55

3



11 vero e il convenzionale

in luce cio che resterebbe altrimenti nascosto, come laltrui interiorita.> La
centralita dell’opera in sede di analisi ¢ qualcosa di necessario una volta stabilito
che «l romanzo ha una vocazione a dire il mondo»,® che cid che conta,
nell’interrogazione critica, sono le domande che il testo ci aiuta a formulare,
prima ancora delle risposte che da esso possiamo avere. Cosi le serie di cui sopra
rientrano nella presente discussione come subordinate alle funzionalita
espressive, semantiche e simboliche del testo.

Porre 'opera al centro dell'indagine ¢ necessario se si presuppone, ma ¢
il gesto stesso che a sua volta presuppone, U'esistenza di opere significative: non
solo opere di cui valga la pena parlare (la sociologia della letteratura, ad
esempio, ci ha insegnato che anche la peggior paccottiglia commerciale puo
dirci molto sul nostro mondo e sulle nostre categorie percettive o logiche, che
in questa prospettiva Liala ci dice piu cose su un certo milien o sui procedimenti
cognitivi di quante possa dircene, ad esempio, I'U/isse), ma anche e soprattutto
opere con cui valga la pena parlare. Eccoci quindi al punto chiave: come facciamo a
dire quali sono queste opere? Italo Calvino, nella prefazione alla riedizione del 1964
del Sentiero dei nidi di ragno,’ afferma che « contemporanei non possono essete
buoni giudici», e che per capire se davvero attraverso un’opera siamo riusciti ad
esprimere noi stessi bisogna aspettare almeno cento anni® Sono mold gli
esempi di cantonate o sviste prese dai contemporanei di questo o quell’autore
(un esempio fra molti, Gallimard che rifiuto la Recherche), e anche da chi venne
dopo (per Bembo la Commedia era buona principalmente per incartare il pesce),
non solo in letteratura (proverbiale il Zalent scout che previde un rapido
esaurimento per un complesso chiamato Beatles, ma anche I'ingegner Valletta
negli anni Sessanta defini il reparto informatico della Olivetti un «neo» da
estirpare).

ILa storia ¢ un processo causale (ossia una catena di eventi orientata nel
tempo i cui elementi sono comprensibili e segmentabili, insomma conoscibili)
che si fa quando 'ambiente da cui esso origina ¢, per cosi dire, favorevole: e i
fattori ambientali sono tanti e tanto variegati da non esser mai controllabili a

priori, non tutti; ¢’¢ una bella espressione americana — #wist of fate — che esiterei

5> Cfr. K. Hambutger, The Laogic of Literature, Indiana University Press, Bloomington IN 1993, p.
83

¢ H. Godatd, Le roman modes d'emploi, Gallimard, Paris 2006 p. 22

7 1. Calvino, Prefazione 1964 a 1d., 1/ sentiero dei nidi di ragno, Totino, Einaudi 1964, ora in Id.,
Romanzi e racconti, vol. 1, pp. 1185-1204

8 Tvi, p. 1196
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a tradurre, perché linglese «fafe» non corrisponde appieno al nostro «fato»
poiché la definizione (“sviluppo di eventi al di la del controllo di una persona”)
pone I'accento, piu che sull’ineluttabilita, sulla mancanza di controllo. Prevedere le
direzioni future degli eventi letterari ¢ quindi difficile, se non impossibile: si
capisce come si possa avere paura della storia, e prudentemente aspettare di
vedere cio che succede, in attesa magari di accodarsi alla fanfara dei vincitori
(vecchia abitudine particolarmente radicata in Italia), dimenticando che,
nonostante i rischi, prima di poter leggere la storia ¢ necessario farla... o
almeno provarci, intervenendo su quei fattori ambientali che sono la nostra
societa, la nostra cultura, noi stessi.

«Critica letteraria», una volta usciti dall’accademia, sembra quasi una
parolaccia. Eppure il compito del critico, in una realta magmatica,
frammentaria, in cui le informazioni sono sempre di piu e circolano con
sempre maggiore rapidita, ¢ forse uno dei piu essenziali. La critica,
etimologicamente, discerne, separa, divide. Puo anche fare classifiche, forse. Di
certo da (tenta di dare) giudizi di valore, cerca di districare dal flusso degli
eventi le diverse linee che vi glacciono intrecciate. Interpreta. Oggi molti (in
Nordamerica, ma sempre piu spesso anche a casa nostra) amano definirsi
“teorici” piuttosto che critici, come se esistesse davvero un modo di fare teoria
che non derivi, discenda, si confronti, insomma che sia organicamente collegata
alla critica, capace di fornire risultati, ipotesi di lavoro, frammenti di
conoscenza che poz la teoria puo sistematizzare, ordinare e storicizzare in una
prospettiva di lunga durata.

La critica, allora, ¢ essenziale al lavoro della teoria cosi come a quello
dell'intellettuale che voglia (nel modo indiretto che ¢ proprio del lavoro
intellettuale) incidere sul presente per avere ripercussioni sul domani. Soltanto
attraverso l'analisi dell’oggi si puo entrare in contatto, e dunque influire, sul
serbatoio dell’immaginario collettivo, riconquistando gli spazi perduti in questo
trentennio di riflusso. Soltanto la critica puo pensare di prendere contatto con
il mondo, e, dunque, far circolare nuove prospettive, nuove idee, nel circuito
culturale del presente. Certo questo lavoro ¢ ambizioso e sconta inoltre il
grande problema del linguaggio: per leggere I'oggi non disponiamo che del
vocabolario di ieri, con grande rischio di fraintendimenti. Scrivere della
contemporaneita, specie se si esce dalla modalita semplicistica della recensione
e si vuole progettare strutture piu ampie, significa costruire sulla sabbia, a poca
distanza da quel mare che forse alla prossima marea si riprendera il posto dove

abbiamo tentato di edificare.



11 vero e il convenzionale

Non ¢ possibile stabilire, quindi, quanto le opere trattate qui di seguito si
riveleranno essenziali agli occhi dei posteri;” certo ¢ che agli occhi di una
persona dei primi anni Duemila questi romanzi appaiono capaci di segnare la
loro epoca e la storia letteraria ¢ di disegnare un percorso nuovo rispetto a
quanto li ha preceduti. Tenendo conto delle eventuali distorsioni dovute alla
prospettiva ravvicinata bisogna allora premettere, all’analisi dell’oggi che
compone questo saggio, una breve carrellata delle alterne fortune del realismo
in letteratura negli ultimi sessant’anni, a cui ¢ dedicata I'introduzione. Un’ultima
precisazione ¢ necessaria: non si ¢ voluto compiere una «panoramica» (brutta
parola) necessariamente frettolosa e imprecisa, ma si ¢ scelto di selezionare
soltanto alcuni eventi giudicati importanti perché funzionano come faglie nel
percorso storico indicando quei diversi atteggiamenti che la cultura occidentale
ha di volta in volta tenuto nei confronti del realismo e che sono lo sfondo da

cui emergono le opere di cui si occupa questo saggio.

Infine alcune avvertenze di ordine formale: per quanto riguarda i testi
critici ho tradotto quelli di cui non viene riportata in bibliografia un’edizione
italiana, mentre nel caso di opere in traduzione mi sono limitato a riportare,
con alcune eccezioni debitamente segnalate, la traduzione esistente. Per le
opere di narrativa, invece, ho spesso ritradotto, o comunque modificato, le
traduzioni esistenti, rimandando in nota alla traduzione italiana tranne quando
Poriginale ¢ di particolare importanza, nel qual caso le pagine di quest’ultima
sono segnate tra parentesi quadre. Unica eccezione ¢ Soldati di Salamina di Javier
Cercas, romanzo che tratto in pochi paragrafi nell’'ultimo capitolo, di cui ho
utilizzato soltanto I'edizione originale.

Croce di coloro interessati a cid che i francesi chiamano /extreme
contemporain, come si ¢ gia letto poco sopra, ¢ il rischio di essere, in ogni
momento, superati dai fatti. Nei tre anni di lavoro che confluiscono ora in
questo saggio, infatti, molte cose sono state scritte, molti libri pubblicati, molte
nuove idee partorite; fin dove ¢ stato possibile ne ho tenuto conto,
aggiornando e aggiungendo, in nota o altrove, riferimenti, spunti, idee.
Trattandosi strutturalmente di un lavoro aggiornabile, non sorprendera che
nonostante gli sforzi di chi scrive, questo testo non tenga conto di molte cose
nuove, ovvero uscite nei mesi immediatamente precedenti alla stesura di questa

premessa (dicembre 2010). Il taglio estremamente concentrato sulla singola

o D. Viatt e B. Verciet, La Littérature francaise an présent, Bordas, Patis 2005, patlano di «tischio di
miopia» (pp. 7 ss.) in agguato per chi affronta cio che chiamano «’estremo contemporaneon.
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Premessa
opera che si ¢ deciso per il presente saggio sia a parziale consolazione per
queste mancanze.
Gli interventi sul testo (scorciature, spiegazioni) sono tutti segnalati
dall’'uso delle parentesi quadre. Quando, per ragioni sintattiche, si ¢ dovuto
modificare porzioni di testo (come tempi e persone verbali) le porzioni

sostituite sono in corsivo tra parentesi quadre.






Introduzione
Critica realta romango 1946-2008

Ieri e oggi

«Oggi parole come verita o realta sono diventate per qualcuno
impronunciabili a meno che non siano racchiuse tra virgolette scritte o
mimate».!” Lintervento di Carlo Ginzbutg risale al 1988, come rivela la Noza in
chiusura del volume, molto piu recente, in cui esso viene pubblicato: dunque ¢
un “oggi” gia distante da noi. Il fatto che appaiano oggi articoli di ieri o di ieri
'altro ¢ indizio che i rapporti di forza nel mondo delle idee sono mutati e
Ginzburg pensa sia giunto il momento di attaccare delle posizioni il cui
prestigio sta calando rapidamente. A questo scopo licenzia I/ filo ¢ le tracce, che
contesta le posizioni di scetticismo radicale secondo le quali le narrazioni
storiche non sono altro che racconti come gli altri, privati di ogni valore di
verita dalla natura soggettiva dell’atto stesso di raccontare.!! I’idea di una Storia
come esempio di «grande narrazione», di puro ideologema, cui la saggezza
postmoderna deve guardare senza troppa fiducia, ¢ insomma il bersaglio del
libro di Ginzburg, che oppone a questa visione delle cose la possibilita per la
finzione di essere assunta «al servizio della veritar. 12

Sul versante letterario anziché storico lavora Mario Lavagetto,
pubblicando a fine 2003 Lavorare con piccoli indizs, di cui la prima parte ¢ dedicata
all’organizzazione di alcuni “Frammenti di una teoria”. Anche in questo caso
ci troviamo di fronte a interventi pubblicati individualmente molti anni prima (i
tre che c’interessano escono tra il 1984 e il 1996). Nel primo dei tre saggi che
compongono 1 “Frammenti” Lavagetto, ispirandosi a grandi maestri (Freud,
Contini, Spitzer), stabilisce una netta separazione tra letture «autorizzatey,
basate sui «piccoli indizi» che possiamo recuperare nel testo e dunque
continuano a parlare di esso anche laddove esse siano ipotetiche o errate, e

letture che riducono lopera a «puro pre-testo»,! un’azione affine

10 C. Ginzbutg, I/ filo e le tracce, Felttinelli, Milano 2006, p. 15

W Con I/ filo ¢ le tracce Ginzbutg prosegue il discorso cominciato con Rapport: di forza. Storia,
retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000, rendendo la riflessione fatta in occasione delle “Menhem
Stern Jerusalem Lectures” del 1999 piu ampia e lucida.

2 Tvi, p. 10

13 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit., p. 46
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allatteggiamento che Umberto Eco chiama «sovrainterpretazione».!* Poi
Lavagetto, mentre ricerca una definizione soddisfacente del “letterario”, si
trova a dire che

il rapporto del'uomo contemporaneo con la letteratura non ¢

dissimile da quello, misto di credulita e diffidenza razionale, che

legava i Greci ai loro miti e che trova un paradigma

nell’atteggiamento dei Dorzé, i quali credono che il leopardo sia

un animale cristiano e rispettoso dei digiuni prescritti dalla Chiesa

copta, ma comungue nei giorni consacrati all’astinenza non

allentano la sorveglianza sui loro greggi.!®

Si arriva cosi a definire lo spazio letterario come una provincia dai
confini porosi, instabili, in grado d’inglobare anche la realta. Nell’'ultimo saggio,
infine, vengono poste le basi per una distinzione tra il lavoro dello storico e
quello del romanziere: a) totale liberta del romanziere nella trattazione del
tempo, laddove lo storico ¢ obbligato dal suo mestiere a collegare il tempo della
narrazione a quello cosmico, extra-narrativo; b) maggior liberta di scelta nella
focalizzazione per un narratore di fiction rispetto a uno storico, senza contare
che la posizione di quest’ultimo ¢, per Lavagetto, strutturalmente diversa poiché
la «consapevolezza superiore» acquisita dallo storico ha carattere temporale e
«non ¢ onniscienza» e percio non ¢, a rigore, assimilabile alla focalizzazione
zero della narrativa d’invenzione; c) a livello contenutistico non esiste vincolo
tra le ricerche preliminari di un romanziere e la materia del suo romanzo,
laddove il materiale diviene ben piu di semplice avantesto, e anzi ¢
strutturalmente necessario al lavoro storiografico se quest’ultimo pretende di
farsi riconoscere come tale.

I due testi qui trattati, pur nella diversita delle prospettive,
rispettivamente, di uno storico e di un critico letterario, sono segnali dello
stesso cambiamento: cid che ¢ stato scritto nell’arco di diversi anni, e in
particolare a cavallo tra anni Ottanta e Novanta, viene giudicato meritevole di
una riscoperta da parte del grande pubblico. Cio che ieri interessava soltanto
pochi specialisti oggi puo essere trasmesso a una schiera di lettori pit ampia:

una cosa simile puo accadere solo perché una nuova sensibilita sta emergendo

1 Cfr. U. Eco, I limiti dellinterpretazione, Bompiani, Milano 1990, pp. 39-100, 325-338, ¢ 1Id.,
Interpretazione e sovrainterpretagione, Bompiani, Milano 1995, passim

15 M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, cit. pp. 66-67
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e vecchie parole d’ordine non sono piu date per scontate né accettate

pedissequamente.

Un dibattito

Un’idea sulla portata del mutamento la danno alcuni volumi usciti tra il
2007 e il 2008, i titoli dei quali sono gia in sé indicativi: il saggio Realismo e
letteratura di Federico Bertoni (2007); la raccolta di interventi legata alla seconda
edizione del Seminario Internazionale sul Romanzo di Trento Fingione e
documento nel romanzo (2008); 'indagine della rivista «Allegoria» dal titolo Ritorno
alla realta? Narrativa e cinema alla fine del postmoderno.

Quest’ultima, curata da Raffacle Donnarumma, Gilda Policastro e
Giovanna Taviani, affronta la prospettiva partendo da un dato che i curatori
considerano ormai consolidato: 'esaurimento della spinta postmodernista,
intesa come poetica autoreferenziale, concentrata sul pastiche e su una pratica
letteraria ludica.!® Giunti alla «fine del postmoderno»!” alcuni scrittori, a livello
internazionale, cambiano strada: tra gli esempi portati da Donnarumma, Philip
Roth e Don DelLillo, con i quali «la vita quotidiana ¢ tornata ad essere lo
scenario in cui si misura, in modo problematico e senza garanzie, la ricerca dei
valori collettivi e il senso dei destini individuali».'® T romanzieri italiani, in
particolare i «giovani» trenta-quarantenni visti da Donnarumma come principali
estensori di un eventuale ritorno alla realta, si trovano di fronte a un primo
bivio: continuare sulla strada postmodernista, in maniera molto piu radicale dei
postmoderni (o supposti tali) nostrani, sopra tutti Umberto Eco e Italo
Calvino, come accade a Giuseppe Genna, a Nicola Lagioia, al gruppo Wu
Ming, «non ¢», sostiene Donnarumma, «travestimento ipetletterario, ma
aggressione ironica dei miti massmediatici».! L’alternativa ¢ un allontanamento
netto dalle posizioni assunte dagli autori testé citati, da realizzarsi attraverso un
recupero di modi realistici, potremmo dire rubando le parole a uno degli

scrittori portati come esempio da Donnarumma, con Iinseguire come porci

16 R. Donnarumma, Nuovi realismi ¢ persistenze postmoderne, «Allegotia» n. 57, gennaio-giugno

2007, pp. 26-54, p. 27

17 Cfr. R. Lupetini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli 2005 e E Jameson, Una modernita
singolare. Saggio sull'ontologia del presente, Sansoni, Milano 2003

18 R. Donnarumma, Nuovi realismi ¢ persistenze postmoderne, cit., p. 26

19 1vi, p. 30
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da tartufo le dinamiche del reale, 'affermazione dei poteri, senza metafore,
senza mediazioni, con la sola lama della scrittura»®: insomma, una scrittura che
diventi impegno civile a tutti gli effetti, come fa Gomorra di Roberto Saviano.
Controcorrente rispetto a molte vulgate oggi di moda, Donnarumma boccia il
noir, giudicato un genere che nell’'Italia contemporanea, a dispetto della sua
ampia circolazione (in termini di mercato e d’indagine critica), non riesce a dare
spazio ai due fari dell’inchiesta di «Allegoria», impegno e realismo, a causa della
duplice natura che lo governa: da un lato l'aderenza alle verita giudiziarie o
giornalistiche, dall’altro le contraintes di un genere che rischiano di neutralizzare
il dato realistico poiché strettamente subordinato a logiche di mercato, «che
rischia[#o] di neutralizzare in intrattenimento e in fution progetti politici o
civili».?!

Forse oltre le aspettative degli stessi autori, Ritorno alla realta? ha suscitato
un lungo dibattito, acceso dalla replica di Andrea Cortellessa uscita sul
settimanale «Specchio+» come introduzione a uno speciale intitolato Lo stato
delle cose e poi ripresa sul blog letterario Nagione indiana. Con toni volutamente
polemici, cio che Cortellessa sostiene ¢ la refrattarieta della parola letteraria alla
diretta collusione con il reale; al massimo essa puo accogliere (dice Cortellessa
citando Celati) il «contingente» come ponte per esteriorizzare, rendere visibile,
qualcosa di altrimenti latente. Proponendo una visione in qualche modo
lacaniana secondo la quale il Reale rimane sempre distante e indicibile,
Cortellessa rifiuta la categoria del realismo, vista come espressione di una logica
mercantile che oggi puo esprimere soltanto le istanze dellindustria culturale.
Una letteratura che tenta di inglobare in sé il Reale ¢ l'espressione della
strutturale debolezza del “letterario” nella nostra epoca, la quale ¢ figlia di una
scuola del sospetto fin troppo interiorizzata dagli artisti, e non solo da loro. «Si
confrontino ad esempio gli scrittori trenta-quarantenni con gli storici loro
coetanei e si incontrera il medesimo sospetto verso tutti i concetti passe-
pattout novecenteschi (classe, stato, soggetto...)»?? «lo so perché ho visto»
diventa la parola d’ordine, creando una letteratura pericolosamente appiattita

sul presente e la pura attualita come rimedio alla sfiducia nel potere della parola

20 R. Saviano, Gomorra, Mondadoti, Milano 2006, p. 234
2 R. Donnarumma, Nuovi realismi ¢ persistenze postmoderne, cit., p. 36

22 G. Pedulla, I/ ricatto della vicinanza, «Specchiot - Lo Specchio de La Stampa» n. 576, 28
ottobre 2008, pp. 142-143, citazione a p. 143
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(che, per contro, richiederebbe attenzione allo stile) — un discorso che ricalca
quello fatto a suo tempo, da una prospettiva affatto diversa, da Milan Kundera
sul romanzo che muore quando diventa attualita, e da Antonio Prete nel suo
Trattato della lontananza, tutto volto a indagare il potere conoscitivo ed estetico
di questa condizione ignorata, secondo Pedulla, da una letteratura basata sul
“fricatto della vicinanza™.

Le posizioni di Cortellessa e Pedulla, pur ponendo una questione centrale
che il discorso di Donnarumma forse lasciava in secondo piano, si richiamano
entrambe a un’opposizione molto netta di forma e contenuto, di matrice
strutturalista o post-strutturalista, che postula I'impossibilita per un testo
d’inglobare il fuori-testo; tale rigidita non riesce pero a dar conto delle
dinamiche di produzione e ricezione di molti testi contemporanei e rischia di
buttar via il bambino con I'acqua sporca.

Fingione e documento nel romanzo (2008) riesce a fornire una discussione
ampia e variegata dei temi gia toccati da Cortellessa, Pedulla e Donnarumma,
riuscendo a gettare sul problema uno sguardo sovranazionale. Scrittori e critici,
da Andrea Inglese a Ingo Schulze, da Ornela Vorpsi a Gianni Celati,
s’interrogano sulla maniera in cui quelle tracce concrete che sono i documenti
riescono a penetrare nel territorio della letteratura, un territorio i cui confini
sono strutturalmente mobili e incerti, sempre pronti ad allargarsi o a stringersi,
senza che questa sia sopraffatta da quelli, addirittura rendendo la realta
intelligibile a/ di /a dei documenti e grazie alla finzione.?> Certo il volume si
concentra su un aspetto ben preciso, delimitato, ed evita di patlare
esplicitamente di realismo. A parte cio, e a prescindere dagli esiti variegati degli
interventi, sembra chiaro il discorso generale: «la grande fame di realta che
presiede ogni romanzoy, dice Massimo Rizzante, «non si ¢ placata».

Se il questionario di «Allegoria» era in realta, sin dal punto interrogativo
nel titolo, meno sicuro di sé di quanto gli ¢ stato concesso dagli interventi
polemici, e se Fingione ¢ documento nel romanzo si concentrava su aspetti precisi,
anche se fondamentali per il nostro discorso, esplorati nell’ambito espressivo e
compositivo della forma romanzesca, Federico Bertoni porta una decisa

ventata di ottimismo. Quella tra realismo e letteratura ¢, come recita il

23 Cfr. P. Tamassia, Documento e fingione nel romanzo: il caso dell’Adversaire di Emmanuel Carrére, in
M. Rizzante et al., Finzione e documento nel romanzo, Editrice Universita degli Studi di Trento,
Trento 2008
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sottotitolo del suo volume «una storia possibile». Con alle spalle un enorme
lavoro di ricerca Bertoni riesce a delineare nel dettaglio le alterne fortune
critiche del realismo, da Platone alla contemporaneita, nel frattempo
analizzando in chiave originale e a volte sorprendente alcuni romanzi per lo piu
visti come estranei, o antitetici, a una tradizione realista (G/7 elisir del diavolo, 1.
citta invisibili, La vera vita di Sebastian Knight), in grado di arricchire, complicare,
far ripensare il canone realista mostrandocene i confini estremi. I’intenzione ¢
quella di costruire una definizione che renda conto del «realismo plurale»
riscontrato nella lunga analisi della storia del realismo: «il realismo», spiega
Bertoni, «non ¢ un oggetto specifico, né un dato che si possa etichettare una
volta per tutte con un designatore rigido», ma «uno spazio di transizione tra

universi non omogene»?*

che puo vivere e svilupparsi solo sullo scarto. La
proposta operativa ¢ tanto semplice quanto geniale: evitare definizioni rigide,
teoriche, ritagliate intorno a un’opera o a una serie di opere (come avevano
fatto, in modi differenti e con diverse sensibilita, sia Lukacs che Auerbach), e

invece costruire un metodo di lettura, degli strumenti critici per affrontare un

testo e pensarne la relazione con il reale.

Realismo, realta, cultura e letteratura (1946-2006)

Nel 1946 esce Mimesis, di Erich Auerbach. Dello stesso anno ¢ Nagy orosg
realistik (letteralmente “grandi realisti russi”) di Gyorgy Lukacs, che gia 'anno
prima aveva pubblicato Balzac, Stendbal, Zola; le due opere confluiranno dentro
un unico volume italiano, i Saggs sul realismo. Si puo dire che a quest’altezza il
romanzo realista dell’Ottocento € stato sistematizzato; i suoi caratteri messi in
luce. Auerbach si situa su un versante per certi versi incerto e interrogativo: il
suo storicismo non ha un indirizzo teleologico (anche se una traiettoria ben
precisa, nel libro, ¢ presente); il suo realismo ¢ descritto con una formula
generale che si puo adattare ai diversi oggetti letterari di volta in volta presi in
esame e sembra frammentarsi in diversi realismi (Francesco Orlando ne ha
contati venti);?® la delicatezza della mano ha favorito il recupero critico degli

ultimi anni (aiutato in questo anche da Edward Said, che fa di Auerbach uno

24 ¥, Bertoni, Realismo e letteratnra, Binaudi, Torino 2007, p. 311

% Cfr. E Otlando, Codici letterari ¢ referenti di realta in Awerbach, in R. Castellana (acd), La
rappresentazione della realta. Studi su Erich Aunerbach, Artemide, Roma 2009, pp. 17-62
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dei fari del suo “ritorno alla filologia”).?¢ Piu netto ¢ Lukacs, la cui acutissima
analisi formale (definizione del «tipow, analisi del rapporto tra narrazione e
descrizione...) si accompagna a un apparato ideologico molto forte. Per il
marxismo, che ha dato un contributo fondamentale al dibattito sull’argomento,
la nozione di realismo discende in buona parte dalla sua ideologia: la verita ¢ da
una parte ben precisa, convinzione che garantisce una chiarezza ideologica che,
a sua volta, chiarisce cos? il realismo. Il discorso ¢ meno netto, poiché le
posizioni neomarxiste sviluppatesi lungo la seconda meta del Novecento, a
partire dalla scuola di Francoforte fino a Jameson, Fortini e Luperini,
rispondono alle problematiche in maniera molto differente; ¢ altresi vero che,
dopo la stagione degli anni Cinquanta-primi Sessanta, il dibattito marxista
perde progressivamente terreno, come dimostrera anche la parziale retromarcia
che Cesare Cases fara nei riguardi della propria valutazione di Lukacs.?’

Le riflessioni sul realismo nell’arte, e in particolare nell’arte letteraria,
subiscono una battuta d’arresto con I’ascesa dello strutturalismo. I’analisi di
una poesia di Baudelaire, Les chats, da parte di Roman Jakobson e Claude Lévi-

Strauss,?

¢ loccasione per dimostrare che 1 vari livelli del testo si
sovrappongono, si combinano, si completano a vicenda, con cio facendo della
poesia baudelairiana un «oggetto assolutow; al contempo il testo ¢ un sistema
chiuso, le cui equivalenze e contraddizioni, a livello strutturale, creano un tutto
unico, che non necessita, per essere spiegato, di apporti dall’esterno. Introduction
a l'analyse structurale du récit, apparso quattro anni dopo I’articolo di Jakobson e
Lévi-Strauss, segna la fase di massima espansione della prassi strutturalista.
L’ipotesi strutturalista verra poi estesa a tutti gli oggetti semiotici: il significato
del testo deriva dal linguaggio in quanto espressione di strutture narrative
soggiacenti. In tal modo si identifica un livello narrativo anche nei testi non
narrativi, con ’'ambiguo risultato di dare lo statuto di «testo» potenzialmente a
qualsiasi oggetto. La posizione strutturalista, da questo punto di vista, ¢

paragonabile a quella assunta dai filosofi del linguaggio che negano agli enti

d’invenzione, come i personaggi di romanzo, ogni valore di verita, e che

20 Cfr. E. Said, Umanesimo e critica democratica (2004), 1l Saggiatore, Milano 2007 e M. Warren,
Relating Philology, Practicing Humanisn, «<PMLA» vol. 125, n. 2 (March 2010), pp. 283-289

27 Cft. C. Cases, Sw Lukdes. Vicende di nn’interpretazione, Einaudi, Torino 1985

28 R. Jakobson, C. Lévi-Strauss, “Les chats” de Charles Bandelaire, T’Homme», . 2 (1962)
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Thomas Pavel definisce «segregazionistar.?’

II testo puo riferirsi alla realta
soltanto attraverso una serie di marche linguistiche, di dettagli, che dicono al
lettore «noi siamo la realtan: ma appunto lo dicono e basta. Essi, lungi dal
riprodurre la realta, si limitano a suscitate nel lettore un effetto di reale.>’

La perfezione della macchina strutturalista ¢ al contempo affascinante,
per i suoi crismi di scientificita, e perturbante, per la sua rigidita e (soprattutto)
per il rischio, ricercato proprio dal volersi un metodo «scientifico» e assoluto, di
una eccessiva standardizzazione della prassi critica: le schiere di epigoni e
discepoli rigorosi pronti ad applicare senza sottigliezze né riflessioni di sorta i
dogmi strutturalisti che hanno spopolato per anni sulle riviste specializzate ne
sono un ottimo esempio. Cosa ben piu grave, la pratica strutturalista esclude
dal testo non solo tutti i fattori extra-testuali, ma anche intere catene di senso:
«e realmente difficile», nota Pavel in riferimento al quadrato semiotico, «credere
che tutti i miti, tutti i racconti e tutti i testi possano venire ridotti a semplici
strutture semantiche basate su quattro termini in relazione proporzionale».’!

Questo problema era gia apparso chiaramente a Roland Barthes durante
'analisi del racconto Sarrasine di Balzac tenuta in un seminario e poi apparsa in
volume nel 1970 con il titolo S/ Z. Si tratta di un libro grandissimo, dall’enorme
impatto culturale. Applicando una rigorosa analisi testuale il testo viene
suddiviso in brevi unita chiamate «lessie», in ognuna delle quali debbono
ricercarsi cinque codici che mettono in luce le connotazioni della lessia allo
scopo di «disseminare» il significato dell'intero testo. Il tentativo porta a una
conclusione fondamentale per gli sviluppi della critica: il testo non si fa ridurre,
la sua significanza non ¢ legata a una «quiddita» che il critico puo estrarre; cio ¢
dimostrato in particolare dal «codice simbolicow, il quale diventa, forse un po’
enigmaticamente, «l luogo proptio della plurivalenza e della reversibilitar.? Cio
accade in quanto il meccanismo principale che agisce ¢ lantitesi: in cio si
formano coppie binarie, non assiologiche, che finiscono per disturbare il
processo di significazione, aprendolo, rendendolo irriducibile a wna lettura.

Come riassume in apertura del volume lo stesso Barthes:

2 Cfr. 'T. Pavel, Mondi d’invenzione (1986), Einaudi, Totino 1992, pp. 19-28

30 Cfr. R. Barthes, L'effer de reé/ (1968), in 1d., uvres completes, t. 2, éd. Par Eric Marty, Seuil,
Paris 1994, pp. 479-484

3UT. Pavel, Mondi d’invenzione, cit., p. 12

32 R. Barthes, §/Z (1970), Einaudi, Totino 1973, p. 23
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Si dice che a forza di ascesi certi buddisti artivino a vedere tutto il
paesaggio in una fava. B proprio quello che avrebbero voluto i
primi analisti del racconto: vedere tutti i racconti del mondo... in
una sola struttura: noi, pensavano, estrarremo da ogni racconto il
suo modello, poi da questi modelli faremo una grande struttura
narrativa che riporteremo (per verifica) su qualunque racconto:

compito estenuante... e infine indesiderabile, giacché il testo vi

perde la proptia differenza.®

Significativo, nella decina di pagine che fanno da introduzione all’opera,
I'uso massiccio di parole divenute spesso fino ai giorni nostri feticci o parole
d’ordine: disseminare, cinque volte; costellare, due volte; differenza, innumerevole.
Barthes procede a suddividere la letteratura in testi «leggibili», in cui tutti i
significati sono gia stati esperiti, e che dunque prevedono un approccio passivo,
e «scrivibili», in cui il ruolo del lettore diventa essenziale. Siamo gia prossimi
alle posizioni di Paul De Man della lettura come «fraintendimento».?* Ma si noti
come la pluralita di sensi, di significati, ¢ comunque limitata dall’esistenza stessa
del testo, poiché il testo «puramente scrivibile» ¢ un non-testo: «per il testo
plurale non puo esserci struttura narrativa, grammatica o logica del racconton.
A rigore il testo totalmente scrivibile non esiste: «piu il testo ¢ pluraley, ci dice
infatti, «¢ meno ¢ scritto prima che io lo leggar. I testi esistenti sono percio testi
«ncompletamente plurali». §/Z non ¢ un caso isolato o un incidente di
percorso. Gia nel 19606, cio¢ nell’anno in cui appare su «Communicationsy»
Vlntroduction a lanalyse structurale du récif® (testo cardine per la narratologia
d’ispirazione strutturalista) aveva visto la luce il saggio Serivere, verbo intransitivo
in cui si rifiutava l'idea che si dovesse per forza scrivere gualcosa; nel 1968,
proprio nel periodo del seminario su Sarrasine, la conterenza La mort de l'antenr
di Barthes, congiunta a quella di Michel Foucault Qu 'est-ce gu'un anteur?, avevano
segnato l'allontanamento dalla prassi strutturalista. Barthes segnala la «nascita
del lettore» come membro attivo nel processo di significazione, rendendo
impossibile I'applicazione della metodologia strutturalista, legata all'idea di un
testo, per cosi dire, “stabile” e sempre uguale a sé stesso almeno nella sua

dimensione sincronica.

3 R. Barthes, S/ Z, cit., p. 9
3 Cfr. P. De Man, Blindness and Insight, Oxford University Press, Oxford-New York 1971

3 Cfr. R. Batthes, Introduction a lanalyse structurale du récit (1966), ora in 1d. Euvres completes, t. 2,
pp. 74-103
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Siamo arrivati al cosiddetto postrutturalismo, termine-ombrello che
segnala un’accresciuta attenzione verso una serie di elementi per lo piu ignorati
dall’analisi strutturalista, come il lettore, il ruolo dell’ideologia, eccetera.
Precoce, ed estremamente importante, ¢ stata I'analisi di Jacques Derrida. Con
I'intenzione di superare il «ogocentrismo», ovvero di ristabilire 'importanza
della serittura sulla woce, Derrida si concentra sulla différance, sul continuo
allontanarsi del significato che si trova nello scarto tra i possibili sensi di una
parola, tra parola e parola, tra i vari anelli della catena significante. Cio non di
meno, in forte continuita con il pensiero strutturalista, le serie parallele restano
pressoché escluse nelle analisi decostruzioniste, con una rigidita forse anche
superiore alle intenzioni strutturaliste: «non c’¢ fuori-testo» ¢ l'affermazione
perentoria di Derrida;® le reti di relazioni vanno cercate soltanto nel sistema
testuale dove prendono la forma di rimandi intertestuali. E questo il clima che
accoglie le opere di Michail Bachtin, i cui concetti di dialogismo ed eteroglossia
hanno avuto una ricezione precipuamente linguistica ed intertestuale’” o,
alternativamente, genericamente «culturaliv. A questo proposito nel 1978
Edward Said licenzia Orientalismo, un libro che dara una svolta decisiva agli studi
postcoloniali ponendo al proprio centro I'analisi delle pratiche culturali e la
relazione di queste con i sistemi politici ed economici della societa che le ha
generate, un filone estremamente vitale e produttivo ancora oggi, sia in termini
teoretici che ermeneutici, 1 cui assunti piu avanzati si raccolgono nel volume
The Empire Writes Back (1989, 2a ed. 2002).

Le varie forme di eultural studies nate o sviluppatesi lungo gli anni Ottanta
e i primi Novanta hanno mostrato un’incredibile vitalita dando origine a una
galassia di impostazioni ermeneutiche duttili e complesse, aperte agli influssi
piu diversi, talvolta fino all’eclettismo, accomunate dalla riscoperta del fuori-
testo. La letteratura diventa uno tra 1 molti fattori incaricati di spiegare
aggregati culturali complessi e sfaccettati. Generalizzando si puo notare che il
panorama critico che rientra sotto Petichetta, lasca ma pregnante, degli studi

culturali ¢ refrattario ai tentativi di sintesi (in virtu della natura «rizomatica,

36 1. Dettida, Della grammatologia (1967), Jaca Book, Milano 1969, p. 219

37 Cfr. M. Holquist, Dialogismo: Bakhtin and bis World, 2nd ed., Routeledge, London 2002 e Id.,
Introduction in M. Bachtin, The Dialogic Imagination. Four Essays, University of Texas Press, Austin
TX 1981. La preminenza dell’aspetto linguistico e testuale su altri nell’interpretazione e utilizzo
delle categorie bachtiniane ¢ stata gia notata da R. Luperini, Letteratura e verita oggi, <Romano
Luperini website», 3 giugno 2008, URL http://luperini.palumbomultimedia.com/?

cmd=Dblog&id=88.
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«molteplice» fino al proteiforme, e «orizzontale» dell’oggetto di studio) e geloso
delle proprie specificita e differenze. I.a prassi si muove dunque in prospettive
limitate da fattori che, in una prospettiva wellekiana, potremmo definire
«estrinseci», non direttamente inerenti alla sfera testuale:?® le analisi culturali si
situano nel pit ampio contesto della cultura di un’epoca (ad esempio i
Reinassance Studies), o di una nazione (Italian Studies), o di un’etnia (Chicano
Studies), o di un genere (Queer Studies). Nella vastita della serie culturale trovano
spazio e dignita anche settori tradizionalmente considerati come marginali dalla
cultura “alta” musica pap, letteratura e cinema di genere, fumetti, graffiti sono
espressioni di un sapere «minoritario» storicamente respinto dal Potere e dalla
sua lingua,’® o documenti in grado di contribuire almeno quanto i testi letterati

«alti» a una mappatura della geografia del potere.

«Scrivere qualcosa»

Nel Filo e le tracce Ginzburg segnala un fatto curioso: anche chi si accorge
che 1l testo storico (o antropologico, o sociologico) ha delle qualita letterarie,
spesso predominanti rispetto alle qualita “scientifiche” o “falsificabili”, prende
atto del fenomeno «senza che cio implichi necessariamente, in chi lo formula,
un giudizio negativor».*’ Il discorso non avrebbe senso se non si considerassero
le osservazioni fatte da Guido Mazzoni secondo cui, dopo che per secoli la
letteratura € stata considerata un discorso “meno valido” di altri, subordinato
alla filosofia, della quale poteva al massimo riproporre i contenuti generali
applicandoli a casi particolari, la modernita la considera in grado di fornire
conoscenze peculiari. La letteratura ¢, sulla scorta di Wittgenstein e di Foucault,
un «gioco di verita» degno di attenzione quanto quello filosofico, in grado di
mettere in luce aspetti del pensiero che altre forme di discorso piu razionali,
come appunto la filosofia, non possono toccare.*! Il suo valore conoscitivo ¢
qualcosa che nessuno puo piu mettere seriamente in discussione: per questo lo
scettico puo arrivare a negare ogni oggettivita alla storiografia e continuare a

leggere libri di storia.

38 Cfr. R. Wellek, A. Watten, Teoria della letteratura (1949), 11 Mulino, Bologna 1956

¥ Cft. G. Deleuze e F. Guattati, Kafka. Per nna letteratura minore (1975), Quodlibet, Macerata
2010, pp. 29-49

40 C. Ginzburg, I/ filo ¢ le trace, cit., p. 308

4 Cfr. G. Mazzoni, Narrativa e giochi di verita, cit.
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Non si tratta di una prospettiva peregrina: il volume di Said del 1993,
discendente diretto di Orientalismo, intitolato Cultura e imperialismo, si concentra
piu del precedente sullo specifico letterario, valutando linfluenza della
letteratura dell’Otto e Novecento sulle idee colonialiste e imperialiste, al
contempo studiando come le pratiche anticolonialiste hanno influenzato di
rimando le letterature inglese e francese. Pur inserendo le singole opere
analizzate nel piu vasto contesto culturale, la volonta di Said di concentrarsi
nello specifico sulla letteratura e la scelta di licenziare un testo composto da
capitoli relativamente brevi e pressoché monografici segnala un ritorno
d’interesse nei confronti dello specifico letterario che prelude al recupero della
tradizione illuminista e di una prassi filologica, strettamente legata al testo ma
non avulsa dal fuori-testo, che Said compira poco prima della sua morte.*?
Stavolta dall'interno del campo, come abbiamo visto fare Ginzburg e Lavagetto
dall’esterno, assistiamo a un superamento delle posizioni eu/tural in vista di una
ricerca di maggior specificita negli strumenti di analisi.

E in questottica, senza volonta revisioniste, ¢ necessario prendere atto
che i manuali di storia della critica hanno bisogno di un paragrafo in piu nel
capitolo su Roland Barthes. Gia nel 1979-80, durante 1 primi incontri del suo
corso sulla Preparazione del romango, Barthes si era accorto di aver perduto nel
suo percorso di ricerca successivo a S/Z, qualcosa di essenziale, poiché
afferma:

Ho creduto per molto tempo che vi fosse un Voler-Scrivere in sé.
Scrivere, verbo intransitivo — ne sono meno sicuro. Forse voler
scrivere = voler scrivere qualche cosa — Voler Scrivere +

Oggetto.43

Ma il critico va oltre: una volta definita la «fantasian*™

alla base del genere
prescelto, I'autore si dovra confrontare ancora con qualcosa che va al di la di

lui, accogliendo nella pagina il mondo in cui ¢ immerso:

42 Cfr. B. Said, Umanesimo e critica democratica, cit.

43 R. Batthes, La preparazione del romanzo (2003), vol. I, Mimesis, Udine 2010 pp. 47-48. Si veda
anche, nel vol. II, pp. 244-252, dove si discute piu a lungo della «diatesi» (in senso linguistico,
posizione del soggetto rispetto all’azione descritta dal verbo) di “scrivere”. La «scrittura
intransitiva» di Ecrire, verb intransitif (1966), ora, viene definita «scrittura media» («l medion, dice
Barthes, «puo avere un complemento oggetto») e le sue attuazioni, rigidamente storicizzate in
ambito romantico, arrivano fino a Proust (ma so/o fino a Li).

4 Le traduttrici dell’edizione italiana, uscita poche settimane ptima della stesura di questa tesi,
rendono con «fantasma» il francese «fantasme», che perd ¢ termine dalla chiara marca
psicanalitica (cfr. voce “fantasme” in Ie Petit Robert de la langue frangaise 2007)
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Probabilmente, stessa dialettica di /angue/parole per la fantasia di
scrittura: per funzionare la Fantasia (di Poesia, di Romanzo) deve
restare allo stesso tempo un’immagine grossolana, codificata: /
Poesia, i/ Romanzo — E solo opponendosi alla realta (la pratica
poetica, romanzesca) che la fantasia si perde come fantasia [...]
Proust ha lavorato sulla fantasia del Saggio, del Romanzo [...] ma
[...] non ha potuto cominciare a scrivere la sua opera se non

abbandonando la rigidita della Fantasia.*®
Dato uno spazio (e, prima ancora: la sua necessita) per 'oggetto all’interno del
disegno scrittorio del soggetto, preso atto che la pratica dello scrivere si
relaziona necessariamente con la realta, quest’ultima trova addirittura spazio nel
progettato romanzo barthesiano a livello tematico, come elemento base della
costruzione romanzesca, la notatio. «LLa Notazione: intersezione problematica?
Si: ¢ il problema del realismo che ¢ posto dalla notazione. Considerare come
possibile (non derisorio) ¢ accettare gia come possibile un ritorno (a spirale) del
realismo letterario», inteso come «pratica della scrittura che si pone

6

volontariamente sotto Iistanza dell'Inganno-Realta».*® In vent pagine,

insomma, Barthes ha rovesciato dieci anni di ricerca letteratia, riuscendo a tirar
fuori dal pantano degli ¢fferzz, degli artifici retorici e culturali, il reale. Non si
tratta, certo, di “realismo”. Ma segnala la sensibilita all’attualita e alla pratica
letteraria di Barthes (il “ritorno alla realta” in Francia si fa risalire al 1982, anno
di pubblicazione di L'exces-/'usine), la sua capacita di mettere in prospettiva, il
coraggio di compiere un passo indietro o di lato aggiornando rivedendo

ribaltando continuamente le sue convinzioni teoriche.

Il reality e la verita

Cio conduce all’attualita. Lasciamo l’accademia ed entriamo in una
libreria. Anche scavalcando le pile di saggi, di zzstant-book e di opere divulgative,
anche concentrandosi soltanto sulla narrativa mainstream, bandelle e quarte di
copertina spesso attirano l'attenzione ponendo I’accento su come questo o quel
romanzo raccontano «la vera vita» o «la vera storia» di qualcuno o qualcosa. Si
aggiunga una seconda osservazione, piu personale ma credo utile a definire il
quadro in cui ci stiamo muovendo. Da alcuni anni, quando incontro dei

conoscenti, persone che amano la lettura (ce ne sono ancora) ma non si

4 R. Barthes, La preparazgione del romanzo, vol. 1, cit., p. 50

4 Tvi, p. 60
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occupano di letteratura per vivere, porto avanti un mio piccolo sondaggio.
Intavolando una discussione su Roberto Saviano, non dimentico mai di
chiedere loro se gli ¢ piaciuto Gomorra, al di la del suo dirompente valore
contenutistico e di denuncia, guardandolo soltanto come romanzo. Sono
consapevole che questa piccola prova empirica non ha valore statistico, ma
nondimeno essa da risultati sorprendentemente omogenei: nessuno, e dico
nessuno, degli intervistati ritiene che Gomorra possa essere considerato un
romanzo. Il clamoroso successo di un’opera narrativa come questa, il cui
impianto ¢ tipicamente romanzesco, ¢ dovuto al fatto che esso viene venduto
(e letto) come relagione su det fatti oggettivi. Reportage, non romanzo.

La faccenda non ¢ peregrina, e non la si puo liquidare come un
improvviso e generalizzato collasso del senso critico dei lettori. Al contrario
una letteratura che si appassiona alla verita, un pubblico che consuma sempre
pitt opere di faction o, piu in generale, di non fiction,*” segnala un conflitto
esasperato del mondo occidentale contemporaneo, ovvero quello tra de-
realizzazione delle rappresentazioni e insistita materialita della nostra esistenza.
La nostra epoca ha visto in diretta il crollo delle torri gemelle I'11 settembre
2001, mentre i nostri nonni non hanno visto ’attacco a Pearl Harbor. Questo
fatto porta con sé due considerazioni: 1) tra le reazioni piu diffuse, almeno in
Occidente, c’¢ stata quella di trovarsi di fronte a un film trasportato nella realta,
uno dei tanti disaster movie hollywoodiani; 2) le immagini degli attentati erano
intercalate dai commenti dei giornalisti e dalla pubblicita, dando origine ad un
flusso indistinguibile di realta e finzione, oggettivita, interpretazione e
costruzione narrativa. Tale flusso ¢ diventato la norma nello spazio dei reality
show che monopolizzano il prime time (ma tale monopolio va assottigliandosi e
all'Isola dei famosi preferiamo X factor che miscela reality e talent show). Allo stesso
tempo, come sottolineato icasticamente da Romano Luperini, ¢ difficile
pensare che nulla ¢ reale o che tutto ¢ linguaggio quando ogni volta che si sale
su un aeroplano viene da chiedersi se si atterrera su una pista o al trentesimo

piano di un grattacielo.*8

47 Un caso paradigmatico pud essere M7 chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese di
Aldo Nove, Einaudi, Torino 2000, che racconta la vita di lavoratori precari attraverso interviste
€ commenti.

4 Cfr. R. Lupetini, La fine del postmoderno, cit., p. 20: «quando rischi ogni giorno salendo su un
treno della metropolitana, ti ¢ difficile pensare che 'unica realta ¢ il linguaggio.
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Il vero, il falso, la storia

Una letteratura che insiste sul suo valore di verita, mimando le strategie
dei reality e offrendo al lettore un codice apparentemente “trasparente”’per poi
far collassare tale valore e ribaltarlo nella finzione: questo, in estrema sintesi, il
processo cui risponde il realismo “veridico”. In conclusione al primo corso
sulla preparazione del romanzo, Barthes scrive:

Il Romanzo, in effetti [...], nel suo grande e lungo fluire, non puo

pH)

sostenere la “verita” (del momento): non ¢ la sua funzione. Me lo
immagino come un tessuto (=Testo), una vasta ¢ lunga tela
dipinta di illusioni, di cose inventate, di “falsi” se vogliamo: una
tela brillante, colorata, velo di Maya, punteggiata, quasi priva di
Momenti di verita che ne sono la giustificazione assoluta [...]. =
Quando produco delle Annotazioni, esse sono tutte “vere”: io non
mento mai (io non invento mai), ma per la precisione, non accedo
al Romanzo; il romanzo prenderebbe avvio non dal fa/so, ma dalla
mescolanza senza prevenzioni del vero e del falso: il vero
evidente, assoluto, e il falso colorato [...] il romanzo sarebbe
poikilos, variopinto, vario, chiazzato [...] il poilikos del romanzo =

I’eterogeneo, I'eterologico di Vero e di Falso.

Forse, quindi: arrivare a fare un romanzo [...] ¢ in fondo accettare
di mentire, arrivare a mentire (e mentire puo essere molto
difficile) — mentire con una menzogna nuova, e perversa che
consiste nel mescolare il vero e il falso — In definitiva, allora, la
resistenza al romanzo, 'impotenza al romanzo (alla sua pratica)

sarebbe una resistenza morale.*’

Vero e falso: cio che Barthes descrive utilizzando tali termini ¢ un salto
verso una dimensione nuova per la narrativa di finzione che, gia
etimologicamente, rimanderebbe invece al finto. Per sfumare un po’
Iaffermazione si puo dire che mentre per secoli il problema si poneva
mettendo in primo piano il polo del finto (la discussione aristotelica sul
verosimile) e nella prima modernita i poli rimanevano tre (vero, finto, falso),
oggl sono in evidenza i due poli “vero” e “falso” ed ¢ il finto a scivolare in
secondo piano. Il luogo in cui la discussione tra verita e falsita nel romanzo ha
avuto maggior risonanza negli ultimi decenni ¢ il dibattito su storia e

letteratura, di cui abbiamo gia visto i frutti pit recenti in apertura.”’ E una delle

4 R. Barthes, La preparazgione del romanzo, vol. 1, cit., pp. 192-193

50 Ma si pensi anche al Manzoni di De/ romanzo storico, che gia assimilava questa forma a un
«genere falso».
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dorsali che attraversano il presente saggio e tornera alla luce durante I'analisi di
molti romanzi, da Pastorale americana a Underworld a Le benevole, anche se spesso
in maniera tangenziale. Per ora identifichiamo due figure chiave nello sviluppo
di queste idee: Hayden White e Linda Hutcheon. Entrambi hanno contribuito
all’elisione dei confini tra storiografia e letteratura cui abbiamo assistito negli
ultimi vent’anni circa. Il discorso storico ¢ per White «uno speciale uso del
linguaggio che, come il discorso metaforico, il linguaggio simbolico o la
rappresentazione allegorica, significa sempre di piu di quanto dice, dice
qualcosa d’altro rispetto a quanto sembra che dica e rivela qualcosa del mondo
soltanto a costo di nascondere qualcos’altro».”! Dal punto di vista letterario
piuttosto che storico, Linda Hutcheon giunge a identificare una modalita di
scrittura, la «metafiction storiografica», che mira a «demarginalizzare il letterario
confrontandolo con lo storico, e lo fa sia tematicamente che formalmente.>?
La studiosa tende a salvaguardare alcune distinzioni di base:

ILa linea ontologica tra passato storico e letteratura non ¢&

cancellata, ma sottolineata. Il passato ¢ esistito, ma possiamo

“conoscere” quel passato soltanto tramite i suoi testi, ed ecco

dove giace il legame tra storico e letterario. %
Ma, indipendentemente dai sottili distinguo che si possono fare, i margini

di storiografia e letteratura sono ormai irrimediabilmente sovrapposti:

Nel passaggio dalla ricerca d’archivio alla composizione di un
discorso alla sua traduzione in forma scritta, gli storici devono
impiegare le stesse strategie di figurazione linguistica utilizzate
dagli scrittori di fution [«imaginative writers»] per rafforzare i loro
discorsi con quei significati latenti, secondari o connotativi,
cosicché i loro lavori non vengano recepiti solo in quanto

messaggi ma anche come strutture simboliche.>*
Nella ricezione critica abbiamo assistito al ribaltamento della simmetria:
se la storiografia non ¢ che letteratura, allora la letteratura puo farsi carico di

divenire storiografia. Alla storiografia ufficiale, maggioritaria e fintamente

5 H. White, Figural Realism, The Johns Hopkins University Press, Baltimore MD 1999, p. 7
52 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, Routeledge, London 1988, p. 108

5 1d., Historiographic Metafiction, in P. O’Donnell et al., Intertextuality and Contemporary American
Fiction, The Johns Hopkins University Press, Baltimore, MD 1989, pp. 3-32, citazione a p. 10

5 White, Figural Realism, cit., p. 8
24



Introduzione

neutra, si oppone allora la detteratura minore»,> il gioco consapevole intorno a
un passato che ¢ scomparso per sempre: maggiormente onesta quanto piu
infedele.

A dispetto della notoria vulgata secondo cui la teoria e la critica sono
ormai attivita residuali, segregate nelle torri d’avorio accademiche e incapaci
d’intervenire con forza sul nostro immaginario, le teorizzazioni sopra riassunte
vi oppongono un esempio formidabile: ¢ ormai pratica comune e finanche
banale produrre e consumare narrativa d’invenzione con i piu o meno
dichiarato intento di render conto di situazioni e conflitti rea/s, fino all’assurdo
di considerare dei romanzi alla stregua di libri di storia oppure, per estensione,
di sociologia o anche di grandi «guide turistiche» per angoli poco conosciuti del
mondo, accodandosi senza rendersene conto allo sfruttamento ultimo delle
risorse naturali di tali angoli — la loro cultura, segmentata, impacchettata e
venduta sotto forme plastiche agli occidentali annoiati. Insomma, le idee sono
uscite dalle accademie e sono state recepite dall’industria culturale e dal
pubblico non specialista, che ne hanno fatto degli ideologemi estremamente
produttivi. Se qualcuno avesse dei dubbi, pensi a come vengono
commercializzati, recepiti e spesso anche prodotti molti romanzi al di fuori
della cerchia occidentale: Amitav Ghosh, romanziere indiano di successo,
scrive un libro ambientato all’inizio del XIX. Ecco cos’¢ degno di nota secondo
un recensore:

Ghosh crea un’enciclopedia del cibo, degli inservienti, degli
arredi, delle religioni, dei comandi nautici, di costumi e biancheria
maschili e femminili, dei commerci, dei rituali funebti e dei
matrimoni, di botanica e orticoltura, della coltivazione dell’oppio,
delle bevande alcoliche, dei commessi e degli ufficiali in congedo

[...] nell’India della prima meta del XIX secolo.”

Sbaglierebbe pero chi pensasse che si tratti soltanto dell’ennesima

strategia di un’occidente pronto allo sfruttamento dell’«Altroy», come dimostra

5 T gia citati Deleuze e Guattari, con il loro Kafka, sono ovviamente tra i precursori di tali
riflessioni.

56 James Buchan, recensione a A. Ghosh, Sea of Poppies, <The Guardian», 7 giugno 2008
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insorgere di fenomeni equivalent a casa nostra:>’ che cos’é il New [talian Epic
teorizzato da Roberto Bui e altri membri del collettivo Wu Ming, se non la
volonta di donare un valore aggiunto alla narrativa riconoscendole la capacita
di comprendere il nostro (immediato) passato attraverso un discorso che
differisce dalla storiografia e dalla pamphlettistica solo per un maggior grado di
leggibilita, dovuto all’'uso di dispositivi narrativi preclusi alle scritture
propriamente d’informazione? O, ancora: cosa possiamo dire dell’ascesa del
documentario, del reportage in forma-libro e dei nonfiction novel come strumenti
privilegiati per relazionare sul reale anche da scrittori affermati?®® Utilizzando
una serie di dispositivi (insistenza sul dato empirico che prende forma di
evidenza scientifico-giudiziaria, paratassi, inserimento di lacerti d’informazione
come interviste, documenti, ecc.)® e facendo leva sulla presunta immediatezza
delle opere in questione, dovuta a una denegazione della finzionalita in sede
testuale e paratestuale (indicazioni generiche, quarte di copertina, pricres
d'insérer), si teorizza (implicitamente o meno, non importa) una superiorita della
narrativa «non d’invenzione» rispetto alla classica fiction, e se la fiction vuole
rimanere in sella deve cominciare a trottare al passo dei suoi contestatori e a
produrre opere in grado di instaurare una relazione diretta con la realta.
L’insorgere di questi atteggiamenti, di una generale attenzione per il dato
extra-testuale, per la sua rappresentazione testuale, ha prodotto il dibattito di
cul si ¢ reso sommariamente conto in apertura. In particolare il saggio di
Donnarumma ha il merito di prendere in considerazione il fenomeno da un
punto di vista globale, dal romanzo al saggio passando per tutte le tappe
intermedie che la letteratura italiana ha toccato negli ultimi anni. E una
prospettiva necessaria, ma ben diversa a quella che si ¢ scelta di seguire in
questa sede, che cerca d’indagare come la forma romanzesca ¢ stata usata per far

fronte ai compiti cui oggi le si chiede di assolvere. E, in particolare, forte di un

57 Decisamente inquietante, poi, insorgere di problematiche simile a casa del’Altro: Anita
Heiss pubblica un libro, Dhuulun-Yala - To Talk Straigh (Aboriginal Studies Press, Canberra
2003) con lobiettivo di produrre una letteratura aborigena che sia chiaramente recepita come
tale dall’esterno, capace di illustrare i caratteri culturali in forma piu possibile “pura”, non
vincolati da lasciti “bianchi” (wwhiten), e si spinge fino a consigliare agli editor, rigorosamente
aborigeni, di testi aborigeni la scelta di copertine facilmente identificabili dall’acquirente come
«aborigene».

58 Cfr. A. Nove, Mi chiamo Roberta, cit. Un precursote ¢ stato indubbiamente Norman Mailer.

% Su questo mi permetto di rimandare al mio Prova, evidenza, veritd, in «Nuova prosa» 53-54
(2010), pp. 165-227
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apprendistato svolto nell’«era del sospetto»,®’ il romanzo “veridico” tiesce a
minare, espandendola oltre 1 limiti posti al piu sfrenato e letterario reportage, la

credibilita del «principio del reality», per cosi dire.

«Tout est de convention»

Nella 17e d’Henri Brulard un giovane Stendhal non capisce come sia
possibile che, dato il quinto teorema di Euclide secondo il quale due rette
parallele non s’incontrano in nessun punto, il matematico Louis Monge possa
affermare che due parallele, se prolungate all'infinito, vanno considerate come
se s’incontrassero. La spiegazione confusa del suo maestro lo lascia ancor piu
perplesso. «Fui li li per piantare tutto in asso», commenta. Poi aggiunge:

un confessore, abile e buon gesuita, avrebbe potuto convertirmi

commentando cosi questa massima [la risposta del maestro]:

- Vedete che tutto ¢ errore, o piuttosto che non ¢’¢ niente di falso,
niente di vero, tutto € convenzione. Adottate la convenzione che
vi rendera piu accetto nel mondo |[...]%!

Il consiglio dellipotetico gesuita, rifiutata bruscamente dal narratore,
sembra anticipare almeno in parte le posizioni scettiche che hanno
caratterizzato buona parte del pensiero letterario novecentesco. «Tout est de
convention» ¢ una conseguenza del fatto che «tutto ¢ errore». Di conseguenza
tanto vale adottare la convenzione piu vantaggiosa. Questa ¢ la risposta scettica
al problema. Ma ce n’¢ una seconda, quella assunta da Delillo e, in maniera
ancor piu netta, da Michel Houellebecq e da Jonathan Littell. Essa passa per il
recuper dela corrente che Henri Godard chiamerebbe «mimetica», fondata sui
dispositivi messi a punto nel XIX secolo, che i romanzieri del XX, come il
critico francese ha brillantemente esposto in un suo saggio recente,®? hanno
tentato in tutti i modi di demolire. Anche una volta ammesso che, perlomeno
in arte, tutto ¢ convenzione, bisogna tener presente l'ovvio, cio¢ che /&
convenzionalita ¢ alla base di ogni forma di lingnaggio e dunque di comunicazione.
Partendo da questo presupposto molti scrittori ripiegano sul gia-detto, sul gia-
fatto: molti tra di loro (la quasi totalita della narrativa mainstream) si limitano

all'imitazione acritica e manierista di un modello, producendo «attualita»

60 Cfr. N. Sarraute, L'ere du sonpgon, Gallimard, Paris 1956, passin.
61 Stendhal, V% d’Henri Brulard, in Euvres intimes, vol. 11, pp. 858-859controlla

92 H. Godatd, Le roman modes d’emplo, cit., pp. 11 ss.
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anziché «opere» (secondo la terminologia di Milan Kundera: oggetti di rapido
consumo, pensati per l'oggl), alcuni, pero, fenendo presente la storicita della
convengione letteraria e romangesca, vi si appoggiano costruendo su tale
convenzione il proprio edificio romanzesco. Che pud essere innovativo e
spiazzante (Underworld) o banale e ripetitivo (Le benevole) ma sempre incentrato
sulle possibilita in termini di rappresentazione della realta che tecniche

narrative percepite come familiari dai lettori possono offrire.

Queste, per sommi capi, le due proposte della letteratura contemporanea
che il saggio vuole rappresentare, il loro intrecciarsi, lo sfondo dal quale
emergono. Se la presente introduzione voleva fornire un approssimativo
inquadramento della questione dal punto di vista della storia della critica e del
pensiero, nel primo capitolo vedremo come uno scrittore della portata di Philip
Roth tenta di coniugare queste idee con la sua pratica di scrittore, e quali esiti la
ricerca degli anni Ottanta e dei primi anni Novanta avra in un testo cardine del

tardo Novecento come Pastorale americana.
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La maschera, la trasparenza, i codici
Pastorale americana di Philip Roth

Un caso unico, irripetibile, esemplare.

Il percorso romanzesco di Philip Roth che va dal 1979 al 1997 ¢ una
stupenda esemplificazione del “ritorno alla realta”, di tutte le contraddizioni e 1
dubbi che esso ha portato con sé dei vicoli ciechi che sono stati imboccati sulla
via del ritorno, realizzata da uno dei piu grandi narratori statunitensi. Nei quasi
quindici anni che separano The Ghost Writer (1979) e Operation Shylock (1993)
Roth si ¢ dato a un’assidua sperimentazione formale e tematica che mette
sempre piu in discussione i gia incerti confini della narrativa d’invenzione —
della fiction — fino alla risoluzione apparentemente regressiva di Pastorale
americana che apre una nuova trilogia costruita nel solco di uno dei generi
romanzeschi piu invischiati nelle contraddizioni del realismo: il romanzo
storico (si pensi solo a Guerra e pace). Capire come Roth ¢ arrivato ad Pastorale
americana significa comprendere meglio quel libro, coglierne gli aspetti
innovativi nascosti sotto una patina di normalita romanzesca, comprendere
come le ricerche parallele di un realismo “veridico” e di uno “convenzionale”
possano convivere nello stesso testo.

I tre romanzi che compongono la “trilogia americana” di Roth, Pastorale
americana (1997) Ho sposato un comunista (1998) e La macchia nmana (2000) hanno
come oggetto personaggi e storie diverse, nondimeno ¢ possibile individuare
alcuni tratti in comune, sia tematici sia stilistici. Ognuno dei romanzi si
confronta con un particolare decennio della storia americana e con gli eventi
che consideriamo caratteristici di quegli anni: cosi Ho sposato un comunista tratta
degli anni Cinquanta e del maccartismo, Pastorale americana degli anni Sessanta e
della rivolta studentesca, La macchia umana degli anni Novanta e dell’epidemia di
politically correct, sullo sfondo delle lotte per i diritti civili e della “de-
segregazione” dagli anni Trenta ai Sessanta. Ogni romanzo ricostruisce il clima
del periodo seguendo le vicende di un personaggio messo in crisi dal nuovo
“spirito dei tempi” — Ira Goldstein in Ho sposato un comunista, Seymour Levov
in Pastorale americana, Coleman Silk in La macchia umana.

I tre protagonisti sono tutti perdenti e non potrebbe essere diversamente:
non solo perché, a livello strutturale, il modello di riferimento ¢ la tragedia, ma
perché, a livello tematico, ognuno rappresenta 1 valori e le convinzioni del
tempo appena concluso (potremmo dire: la vecchia doxa) e si trova sotto
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I'attacco di persone perfettamente a loro agio nella nuova era, gente in grado di
piegare mode, idiosincrasie e paure a vantaggio dei propti scopi (i quali a loro
volta riflettono nuove aspirazioni, piu in linea con i tempi nuovi). In tal senso ¢
possibile identificare un dualismo di fondo, reso artisticamente con la presenza
di un antagonista — per lo Svedese la misteriosa e camaleontica Rita Cohen,
per Ira Ringold la ex moglie Eve e un senatore maccartista, per Coleman Silk
I'ambiziosa Literary theorist (cosa ben diversa da un’italiana “teorica della
letteratura”) femminista Delphine Roux. II “nuovo”, insomma, si confronta
con il “vecchio” Tale visione sembrerebbe avere una precisa valenza
assiologica, con 'equazione vecchio = buono e, di converso, nuovo = cattivo.
Vedremo, nell’analisi di Pastorale americana, che le cose non stanno proprio cosi
perché ¢ Zuckerman a rappresentare assiologicamente 1 personaggi.

Ed ¢ proprio il ruolo di Zuckerman il terzo punto di contatto della
“trilogia americana”. In tutti i casi Zuckerman ¢ il narratore di una storia che
non ¢ la sua, I'organizzatore di eventi cui non ha preso parte e che conosce
tramite i racconti di testimoni (e non dei protagonisti). Egli assume cosi una
funzione puramente testimoniale (al secondo grado): pur non avendo assistito
direttamente agli episodi ¢ stato in grado di ricostruirli componendo le «tracce»
raccolte in lunghi lavori di ricerca.®® Zuckerman non riveste un ruolo centrale
nei romanzi; anzi tende a scomparire dietro ai protagonisti. La sua presenza ¢
volutamente marginale, periferica, caratteristica richiamata anche dal nuovo
luogo di residenza dello scrittore, una semplice capanna persa nelle campagne
del New England, nel mezzo della sterminata provincia americana, e dalle
parole di Zuckerman stesso: «Sono venuto qui perché non voglio piu storie.
L’ho gia avuta la mia storiax, dice in Ho sposato un comunista riferendosi alla sua

decisione di trasferirsi nel Connecticut.

Un lieto fine per Nathan

La «storia» di Zuckerman era stata raccontata in tre romanzi (The Ghost
Writer, 1979, Zuckerman Unbound, 1981, The Anatomy 1esson, 1984) raccolti in
volume sotto il titolo Zuckerman Bound nel 1985, corredati di un racconto lungo
che funge da «epilogo», The Prague Orgy. La serie di testi raccolta in Zuckerman

Bound riflette in primo luogo sull’arte e sull’artista e sul loro ruolo nella societa

03 Ctx. infra
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contemporanea,® disegnando una parabola discendente dalle vette dell’arte
High Modernist fino ai bui crepacci del silenzio artistico.®> Un percorso che ha
come punto di snodo Zuckerman scatenato, in cui Nathan fa i conti con una fama
poco attraente per qualcuno che si reputa un artista secondo canoni
primonovecenteschi. Tutto viene inglobato nel grande melting pot dei quindici
minuti di celebrita: non c’¢ differenza, a quanto pare, tra il romanzo di
Zuckerman e un musical da due soldi su Anna Frank o un Alvin Pepler frustrato
che riversa la sua volonta di rivalsa in ambizioni pseudoartistiche, perché
ognuno di essi serve allo scopo di far soldi, ognuno scatena la curiosita
morbosa del pubblico. Ogni tentativo artistico ¢ insomma un prodotto #sato
come carburante per discussioni scandalistiche che animano lo star systen/®® e

non compreso in quanto opera da leggere e interrogare.67

Ogni opera, nella
moderna societa consumistica, viene considerata (per riprendere le categorie
kunderiane) «attualita.

Comincia a prendere forma la riflessione sulla commistione di vita e
letteratura: con 'accusa mossa a Nathan da suo fratello Henry, di avere ucciso
il padre scrivendo Carnovsky («aveva visto! Aveva visto cos’avevi fatto, in quel
libro, a lui e alla mammal»),%® con gli ammiratori che gli chiedono se ha davvero
fatto tutto cio che Carnovsky ha fatto. Si tratta pero ancora di brani di
repertorio, che in un Kiinstlerroman post-joyceano non potevano mancare.
L’attenzione dell’autore ¢ altrove e Roth “presta” a Zuckerman frammenti della

sua propria biografia per meglio evidenziare le riflessioni fatte in questi

romanzi: sulla possibilita dell’arte moderna di essere ancora elemento di

% Zuckerman Bound secondo Roth descrive «la commedia che puo rivelarsi essere una vocazione
artistica negli USA» (H. Lee, The Art of Fiction LXXXIV": Philip Roth, in G. R. Seatles (ed),
Conversations with Philip Roth, University Press of Mississippi, Jackson MI-London 1992, pp.
162-187, citazione a p. 181), ma cfr. M. Kartiganer, Ghost Writing: Philip Roth’s Portait of the
Artist, «AS] Reviewn, vol. 13, n. 1-2 (Spring-Autumn 1988), pp. 153-169; R. M. Greenberg,
Transgression in the Fictions of Philip Roth «Twentieth Century Literature», vo. 43, n. 4 (Winter
1997), pp. 487-506; C. Berriman, Nathan Zuckerman and Philip Roth: A Portrait of the Artist as a
Young Promethens; «Contemporary Literaturey, vol. 31, n. 2 (Summer 1990), pp. 177-190; J. D.
Wallace, “This Nation of Narrators” Transgression, Revenge and Desire in “Zuckerman Bound”,
«Modern Language Studies», vol. 21, n.3 (Summer 1991), pp. 17-34.

0 Cfr. D. M. Kartiganer, ‘“Zuckerman Bound”: The Celebrant of Silence, in 'T. Partish (ed), The
Cambridge Companion fo Philip Roth, pp. 35-51

6 Cfr., in Zuckerman scatenato, i trafiletti (p. 286) sugli “avvistamenti” di celebrita, in cui si

mischiano editori di giornali, musicisti, comici e presentatori televisivi.

67 Va in questo senso accenno alla trasposizione del Diario di Anna Frank in musical a
Broadway di cui si narra in Lo serittore fantasma; Zuckerman scatenato, che tratta proprio del
meccanismo perverso della celebrita, riporta numerosi riferimenti alla questione oltre a quello
accennato nella nota precedente.

8 Zuckerman Scatenato, p. 326
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trasgressione, e sull’utilita nella moderna societa dello spettacolo di questa
trasgressione, sul rapporto edipico con il padre (biologico ma, principalmente,
artistico) e sull’aperto conflitto con I'Autorita (nello specifico, la doxa della
comunita ebraica middle class americana). L'invenzione ¢ radicata nell’esperienza
dell’autore come un palinsesto ospita sotto il nuovo testo le vaghe tracce del
vecchio:

La propria storia non ¢ una pelle di cui ci si possa spogliare: non le

scappi, fa parte del tuo corpo e del tuo sangue. E continui a raccontarla

finché campi, questa storia venata dei temi della tua vita, questa storia

ricorrente che al tempo stesso ¢ una tua invenzione e l'invenzione di te.%

Philip Roth ¢ allora, letteralmente, pre-testo per le avventure di
Zuckerman, la cui parabola si sviluppa e termina in Zuckerman Bound. 1. Orgia di
Praga, racconto lungo posto a conclusione della trilogia romanzesca, disattiva le
tensioni ancora irrisolte nelle precedenti storie. Nathan riesce a riappacificarsi
con la propria comunita e con la sua appartenenza ebraica; I’artista ha superato
le sue “prove” (I'apprendistato, il peso del successo, il blocco creativo, il
rapporto con la tradizione). La formazione si ¢ conclusa, come sottolinea il
titolo del volume in cui essa viene raccolta: “bound’ gioca si con il titolo del
secondo romanzo della trilogia (Zuckerman Unbound) e con il fatto che i vari
episodi “squadernati” sono finalmente “legati in un volume”, ma indica anche
il rinnovato senso di appartenenza di Zuckerman, che si trova coeso in una

stotia piu grande di lui, di cui ¢ giunto, dopo mille traversie, a far parte.”

Finzione, Nathan, verita.

L’attenzione di Roth si concentra sul problema del soggetto, dell’identita
e della rappresentazione. In una parola, il problema della zerita cui conduce la
pratica scrittoria. Tra il 1986 e il 1991 lo scrittore sviluppa una serie di tentativi
letterari che culmineranno in un “tentativo di capolavoro”: Operazione Shylock.
La riflessione in corso in questi anni sembra avere come nume tutelare un altro
grande modernista, dopo il Joyce di Zuckerman Bound: Marcel Proust, creatore

di un’opera in cui memoria e corporalita, fisico e psichico, si fondono grazie a

9 I orgia di Praga, p. 641

0 “Bound” in The Oxford Dictionary of American English 2009, significato 2: ‘cause (people) to
feel that they belong together or forme a cohesive group; cohere or cause to cohere in a single

mass’
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una complessa strategia narrativa.”! René Girard ha letto il petcorso di Marcel
lungo lintera Recherche come un distacco del protagonista-narratore dal
desiderio metafisico, per avvicinarsi con I'impegno artistico a un desiderio
rivolto verso di sé e non verso 'esterno.” Prima di arrivare a questo risultato
Marcel attraversa un mondo in cui tutti, soggetti ai «trucchi del desidetio»,”
mentono, al punto che la verita svanisce definitivamente «perché non ci sono
residui, né differenze entro cui incuneare il sospetto e lindagine che ne
detiva».”* Qui entra in gioco il valore della fingione, ovviamente quella artistica
(fiction) che permette alla menzogna narrativa di convertirsi in una nuova, piu
elevata verita, permettendo all’autore di modificare la lettera dell’esperienza
«per tivelarne lo spititon.”> Ma tanti sono i prestiti fattd dall’autore al suo
protagonista, tanto intensa la relazione tra Marcel e Marcel Proust, che per
Girard ogni tentativo di comprendere Proust deve cominciare e finire nella
stessa Recherche, perché «il libro ha fatto I'autore non meno di quanto I'autore
abbia fatto il libro». 7® 1l soggetto cosi creato, poroso e indeterminato, diventa
la chiave di volta per una strategia che ricostruisce tramite una coscienza capace
di osservare in prospettiva, grazie al ricordo, a un sensualismo spinto fino
«all’estrema, concreta veridicitan’’ la realta e i fatti e considerarli finalmente
slegati da «ogni situazione oggettiva del momento in cui accadderow, «dalla loro
successione cronologica esteriore come pure dal significato piu stretto legato al

presente, che sembravano assumere di volta in volta».”

In altre parole il dato
concreto-oggettivo attraverso il filtro narrativo della memoria, balza al di la

della contingenza e assume su di sé una capacita realistica maggiore perché in

" Le intuizioni di L. Spitzer, Marcel Proust ¢ altri saggi di letteratnra francese moderna, Einaudi,
Torino 1977, sono state riprese e sistematizzate da G. Genette, Figure III. Discorso del racconto
(1972), Einaudi, Torino 1976, che fornisce un’esaustiva casistica di variazioni delle strategie
discorsive nella Recherche. Per i riferimenti alla relazione tra corpo e natrrazione cfr. A. Casadei,
Stile ¢ tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, 11 Mulino, Bologna 2007, p. 90

72 R. Girard, Menzogna romantica e verita romanzesca (1961), Bompiani, Milano 1965, pp. 135-153,
ma l'idea di fondo, non sistematizzata né formalizzata, era gia venuta ad E. Auerbach, Marce/
Proust, il romanzo del tempo perduto (1927), in 1d., Da Montaigne Proust, De Donato, Bari 1970, p.
177

7 Ibid.
"4 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, Einaudi, Totino 2002, p. 294

> R. Gitratrd, Marcel Proust (1964), in 1d., Mimesis and Theory, Stanford University Press, Stanford
CA 2008, pp 56-70, p. 67

76 Ivi, pp. 56-57
" E. Auetbach, Proust, il romanzo del tempo perduto, cit., p. 175

8 E. Auetbach, Mimesis (1946), Einaudi, Totino 1956, p. 574-575, ma cft. pp. 555-590
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grado di rispondere alle domande che le opere e i giorni pongono

incessantemente.

E questo il quadro in cui nasce Poperazione di La controvita (1986), in cui
I'individuo si rispecchia negli altri fino a dissolversi in mille altri individui
(«essere se stesso significa recitare la parte di se stesso»), frammentando la vita
in mille “controvite” tutte accidentali, momentanee, necessariamente artificiali
e dipendenti da chi abbiamo davanti. Il libro si compone di cinque capitoli,
ognuno dei quali mette in scena avvenimenti che negli altri capitoli non hanno
mai avuto luogo: nel primo Henry, pur di evitare 'impotenza, si sottopone a un
intervento chirurgico che lo uccide; nel secondo Henry non si sottopone
all'intervento e diventa seguace di un fondamentalista sionista isracliano; nella
terza Nathan si trova suo malgrado invischiato in un attentato che nel quinto
capitolo non ¢ mai avvenuto; nel quarto, infine, ¢ Nathan il malato che non
vuole diventare impotente che muore durante Iintervento. Ogni capitolo da
anche una rappresentazione, e a volte piu d’una, del rispettivo protagonista
(Nathan, il fratello Henry) e delle persone che lo circondano del tutto diversa
dalla precedente.

L’incertezza della memoria, che Marcel poteva ancora corroborare con i
sensi, ¢ diventata una costante tematica: ma dalla sfera del ricordo ha
contagiato l'intero soggetto, privandolo di ogni identita stabile, che puo essere
costruita solo tramite frizioni: con gli altri o con il mondo,” ma quest’ultimo in
particolar modo possiede solo una forza inerziale, contrapposta alla vitalita
immaginativa del soggetto. A differenza del protagonista della Recherche Nathan
non riesce a giungere a una verita superiore; il libro si chiude con la moglie di
Zuckerman che decide di lasciare il libro e il marito uscendo dalla finzione. 11
romanzo perde 1 pezzi, sembra spinto da una forza centrifuga che allontana
tutto anziché aggregare al suo interno in un discorso coerente i frammenti di
una vita come imprigionata nel suo qui-e-ora. La narrazione ¢ una contro-
narrazione.

Non ¢ possibile rappresentare un soggetto esterno (¢ Nathan che in La
controvita racconta la storia di Henry, ed ¢ Henry che racconta la storia di

Nathan); meglio forse patlare di sé stesso raccontando i puri Facts (1988), i

7 Cft. D. Shostak, Philip Roth. Countertexts, counterlives, University of South Catolina Press,
Columbia, SC 2004, pp. 204 ss. M. Shechner, Zuckerman Travels, «American Literary History»,
vol. 1, n. 1 (Spring 1989), pp. 219-230, p. 219 e C. Berryman, Portrait of the Artist as a Young
Prometheus, cit., pp. 188-189, notano I'importanza dell’ambivalenza e dell'incertezza identitaria,
che sono ovviamente i risultati conseguenti all’idea dell’io come entita esplosa e frammentata,
incapace di costruire un percorso coerente fuori dell’evenemenzialita.
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“fatt’” di cui ¢ composta, recita il sottotitolo del libro, Vautobiografia di un
romanzgiere. Meno di un anno prima, durante un’intervista con Paul Gray, Roth
aveva affermato sardonicamente, giocando sul titolo di La controvita: «se mai
scrivero un’autobiografia lintitolero I/ controlibro [« The Counterbook»]». Paul Gray,
il giornalista, commenta: «’eventualita sembra improbabile. I semplici puri fatti
non interessano particolarmente Roth».8 Mai profezia fu meno felice. 1l libro
che secondo Gray non avrebbe mai visto la luce si apre con una lettera di Roth
a Zuckerman che ha tutta Iaria di essere un paradossale congedo: «Questo
manoscritto incarna la mia controvita, antidoto e la risposta a tutte quelle
invenzioni [fuctions| che sono culminate nell'invenzione della tua storia [fiction of
you]. Se in un senso La controvita puo essere letta come una fiction sulle
strutturey, dice Roth, The Facts vuole rappresentare «la struttura di una vita [zhe
structure of a life] senza linvenzione [fiction]».8!

Ma il venticinque percento di un volume senza ricorrere all'invenzione si
compone di due lettere, quella di Roth a Zuckerman in cui 'autore chiede a un
suo personaggio un giudizio sul manoscritto, e la risposta del secondo al primo,
che con il suo evidente carico d’invenzione apre la porta a una radicale
destabilizzazione del prospettato valore referenziale del testo. Gia La controvita
aveva in chiusura due lettere che ne rappresentavano il momento di
metariflessione piu teso e lucido attraverso cui traspariva il “contro-senso” del
testo. La cornice epistolare tra Roth e Zuckerman rivela I'inconsistenza del
processo autobiografico «sincero» [«truthfub]. Un Roth  troppo remissivo e
sommesso (e percio gia sospetto) annuncia al suo personaggio, e con lui a noi,
di avere finalmente messo a nudo il suo cuore, mentre uno Zuckerman
penetrante e tagliente mette in dubbio la possibilita per il suo creatore di
certificare il suo io al di fuori della fution, avanza dubbi sulla sincerita e
lautenticita della relazione fatta da Roth, e mina cosi la credibilita di
quest’ultimo.

Quando un giornalista lo pone di fronte all’assurdita di questo scambio
epistolare in un libro che si annuncia come autobiografico, Roth commenta
minimizzando: «alla fine [del libro] c’¢ qualcuno che si fa avanti, un’altra voce,

che mette in discussione, non la veridicita, ma I’abilita dello scrittore di essere

80 P Gray, The Varnished Truths of Philip Roth (1987), in Geotge Seatles (ed), Conversations with
Philp Roth, cit., pp. 202-208, citazione a p. 207

81 The Facts, p. 311
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tivelatore con questa forma».8? La risposta dello sctittore puo essete letta come
sardonica o come inconsciamente mistificatoria, certo non puo essere presa alla
lettera: non la veridicita, /abilita... Mischiando verita e menzogna nella sua
risposta, Roth non dice de/ tutto il falso, perché la capacita dello scrittore di
giungere al cuore degli eventi ¢ effettivamente un punto forte della critica di
Zuckerman. Ma nella lettera conclusiva viene sollevato un problema cui Roth
non accenna, un problema che attraversa le scritture dellio sin dai tempi di
Montaigne: proprio quello della veridicita del racconto antobiografico®® Se The Facts & la
contro-vita di Roth stesso, Zuckerman suggerisce che «con I'autobiografia c’e
sempre un altro testo, un controtesto, se vuoi, che si leva contro quello
presentato [dall’autore]. F probabilmente la pit manipolatrice tra le forme
letterariex. 84

In un cortocircuito degno di un romanzo di Philip Roth, Roth-
intervistato distorce i fatti esattamente come, secondo un personaggio di Roth
(Zuckerman) Roth-l'autore fa in The Facts. Notando le omissioni, le
caratterizzazioni troppo nette (la moglie di Zuckerman: «questa ¢ una
narrazione cosi straordinariamente, inesorabilmente coerente, e nient’altrow, p.
457), 'armonia che emerge dalle pagine di The Facts, Zuckerman afferma: «sei
incapace di ammettere che sei stato molto piu responsabile per quanto ¢
accaduto di quanto tu voglia ricordare».®> Lipotesi, che emerge qua e 1a nella
critica, di un’origine primariamente “terapeutica” per le opere autobiografiche
di Roth, dovuta al crollo psicotico affrontato dallo scrittore 'anno precedente
dal quale egli avrebbe tentato un recupero (una “riappropriazione dell’io”)

mettendosi al centro della scena — ipotesi adombrata dallo stesso Roth, ma in

82 Mervyn Rothstein, From Philip Roth, “The Facts” as He Remembers Them, in G. Seatles (ed),
Conversations with Philip Roth, cit., pp. 226-229, citazione a p. 227

8 Per un’analisi della complessa rete di menzogne e veritd su cui si reggono le autobiografie di
Montaigne, Stendhal e alcuni scritti di Freud si veda M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, cit.,
pp. 125-182, 235-249

84 The Facts, p. 443

85 Ivi, p. 445
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una sede ambigua (la lettera iniziale a Zuckerman)® — non sembra degna di
maggior fede di quella della totale sincerita del narratore. Se The Facts ¢ davvero
la prima opera prodotta “direttamente” dall'inconscio di Roth, allora si deve
prendere atto che il testo ¢ infarcito di lapsus, blocchi ermeneutici, censure,
stratagemmi espositivi tesi a costruire un “contro-Roth”, del tutto positivo,
un’altra costruzione narrativa dopo Zuckerman e Portnoy, ugualmente distante
dall’originale.

Tutte le strade retoriche tentate da Roth per validare il suo testo sono
implacabilmente ostruite dalla logica ferrea di Zuckerman, finché resta soltanto
una possibile lettura: si tratta di un altro racconto, incapace di toccare il “vero”,
relegato allo stesso livello referenziale di tutte le altre narrazioni. Se ¢
un’autobiografia, si tratta davvero dell’autobiografia di un romanziere, che da
buon romanziere riesce addirittura a fabbricare cido di cui ha bisogno: un
personaggio femminile caratterizzato positivamente con troppa nettezza, ad
esempio, ¢ per Zuckerman uno stratagemma natrativo.®” Resta allora una
narrazione ma in minore, priva dell'inventiva che ha fatto di Roth uno dei
maggiori scrittori americani, una sequela di avvenimenti banali che non
significano niente perché vogliono significare soltanto loro stessi, e non sono
eventi eccezionali né degni di nota, né hanno un valore altro («cio che c’¢ sulla
pagina ¢ come un codice per qualcosa che manca»).?® 1l tentativo di essere
«veritierox [«truthfub], insomma ¢ fallito: 1 «fatti» sono stati espunti dal narratore
proprio perché i ha narrati; i ha selezionati; 1i ha deformati; li ha resi sei capitoli il
cui andamento cronachistico ¢ un travestimento destinato, alla fine, ad
allontanare la verita richiudendola nel vaso opaco della narrazione da cui

cercava di uscire.

Via il soggetto, via anche i fatti: al di la dello specifico valore di verita che

ha la finzione, come determinare quello referenziale? In che modo il «mondo»

86 Cfr. The Facts, pp. 310-11: «Ho scritto qui nel tentativo di riprendere possesso della vita
[repossess life]. [...] Qui, come per ricadere nella mia vita precedente, per recuperare la mia
vigtalita, per trasformare me stesso in e stesso, ho cominciato a offrire sulla pagina I'esperienza
senza trasformarla [«rendering experience untrasformed]». Del resto, poco oltre (p. 313), ¢ Roth
stesso ad affermare che «invit[a] a una ipersemplificazione di un tipo che non amja] affatto
annunciando che la ricerca dei fatti puo essere stata in qualche modo una terapia per [lui]». La
presenza di questo tipo di contraddizioni, d’indicazioni di lettura contrastanti, ¢ ulteriore segno
dell’incertezza programmatica e volutamente fuorviante con cui Roth si mette a scrivere la
propria “autobiografia”.

87 The Facts, p. 451: «lLa sua idealizzazione ¢ una necessita di questa autobiografia. Non volevi
un’altra donna spezzata [dopo la figura di Josie]. Questa ¢ la ragione».

88 The Facts, p. 434
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puo entrare nel «testow? In Patrimony. A true story (1991) un intreccio ben
strutturato si sovrappone alla linearita della «storia vera» annunciata nel
sottotitolo; analessi e prolessi danno ritmo alla vicenda del padre di Roth,
Herman, colpito da tumore al cervello; i dialoghi e 1 personaggi, tratteggiati con
sicurezza e misura, contribuiscono insieme agli altri elementi a una narrazione
equilibrata, romanzesca, lontanissima dalle sperimentazioni precedenti, da La
controvita a Inganno: Roth ha fatto ricorso a tutta la sua abilita narrativa per
costruire un’opera che dal punto di vista formale ¢ assolutamente classica.
Dove si nasconde, allora, la «storia vera»? La malattia di Herman ¢ il
pretesto per un racconto basato su una duplice lontananza — quella del ricordo
nostalgico e quella del distacco e dell’addio — che si traduce in un dialogo con
gli assenti:® con il padre bizzoso della gioventu anziché con il debole vecchio
che Philip si trova di fronte. E Philip, a sua volta, ¢ spettatore della vicenda di
suo padre,”’ una comparsa che assume consistenza soltanto nel ricordo o nei
sogni posti a conclusione del romanzo. Sembra 'ennesimo tentativo fallito di
dare consistenza a qualcosa che consistenza non ha, di fornire una sponda
referenziale al mondo affatto immaginario del romanzo, fatto di parole e
dispositivi narrativi. Nel terzo capitolo, per esempio, Philip sbaglia strada e
finisce al cimitero dove ¢ sepolta sua madre e riflette su questa visita: «ero
contento di essere finito lassu [...] quella visita al cimitero era narrativamente
giusta: paradossalmente, aveva l'aria di un avvenimento 7oz del tutto casuale e
imprevedibile».”! Eppure alcuni elementi complicano la possibilita di leggere
Patrimonio come una narrazione finzionale, un “normale” romanzo
autobiografico: una semplice tazza dove si mette la schiuma quando ci si rade
appartenuta al nonno di Roth, utilizzata dal padre e infine giunta nelle mani del
narratore; un sudario; una federa sporca di escrementi. La «shaving mugy st carica
di un valore simbolico, I'eredita spirituale di tre generazioni e percio degno di
essere narrato in un crescendo che accompagna il libro, fino alla donazione
finale dal valore universale («da un Padre a un Figlio», recita il messaggio che
accompagna il pacchetto) ma la sua presenza sulla scena resiste alla

simbolizzazione e la tazza resta i nella sua matericita. Accade lo stesso con le

8 Cfr. A. Prete, Trattato della lontananza, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 32-39 per la
relazione tra addio e letteratura, pp. 78-90 in relazione all’addio, pp. 173-186 sulla «lontananza
ombrosax» del distacco eterno.

% Intervista con A. P. Sanoff (1991), Facing a Fathers Death, in G. Seatles (ed), Conversations with
Philip Roth, cit., pp. 266-269, p. 268: «I learned a lot about him [Herman], because I had to
focus on him; I was a spectator at the event»

oV Patrimono, p. 56
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immagini della risonanza magnetica di Herman, le quali giacciono in una stanza
di albergo e «mantengono la speranza in un segreto infine rivelato».”? Elementi
concreti, come 1 panni sporchi di escrementi che Philip deve pulire:

Questo, dunque, era il mio patrimonio. E non perché pulire fosse il

simbolo di qualche altra cosa, ma proprio perché non lo era, perché non

era altro, né pitt né meno, della realta vissuta che era.”?

Gli oggetti rendono esplicito il contrasto sviluppato da Patrimonio tra un
individuo (Herman), reso attraverso le proiezioni del linguaggio di un altro (e
dunque inautentico, perché filtrato da Philip), e «l brutale fatto dell’oggettualita
[#hingness| del reale come suo unico significato legittimo».”* Insomma se il Reale
si trova espulso dalla narrazione perché quest’ultima ¢ irrefrenabilmente spinta
verso l'invenzione, puo almeno rientrare nel tessuto romanzesco attraverso la
reificazione. Questo aspetto, cui Roth giunge dopo una lunga ricerca, ¢ molto
importante per comprendere tutto un livello (quello storico-fattuale) di Pastorale
americana (e, piu in generale, per stabilire alcuni meccanismi utilizzati per
rendere il codice narrativo trasparente, come vedremo piu avanti). In Patrimonio
tale livello ¢ ancora in fase embrionale, importante tematicamente ed
ermeneuticamente ma marginale dal punto di vista della struttura, tutta

incentrata sull’individuo-che-ricorda, sulla reinvenzione del reale.

Al di 1a dell’aspetto strutturale o di quello quantitativo, il dato oggettivo
permane finalmente sulla pagina — esso ¢ muto, intoccabile, ma ¢2. Dopo quel
raffinato esercizio di scetticismo radicale che era stato Deception (1990), per
Roth deve essere stata gia una grande conquista. L’interazione di reale,
autentico, vero e fittizio, infatti, aveva gia toccato il suo apice con quel testo, il
cui titolo ¢ rivelatore: 7 decezve vuol dire “ingannare”, ma anche “tradire (il

partner)” e, riferito agli oggetti, la proprieta che essi hanno di “confondere”,

92 D. Shostak, Philip Roth. Countertexts, Counterlives, p. 228
93 Patrimonio, p. 137

9 D. Shostak, Philip Roth. Conntertexts, Counterlives, p. 227
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cioe di “trarre in inganno™.” Se il protagonista Philip (Roth)? tradisce la
moglie, si produce in reality shifts con le sue amanti, facendo loro interpretare
diversi ruoli, inganna la moglie convincendola che le trascrizioni delle sue
conversazioni con le amanti sono gli appunti preparatori per un NUOVO
romanzo (e Inganno ¢ effettivamente costruito interamente sui dialoghi), a un
altro livello ¢ il libro stesso a ingannare i suoi lettori, sia dal punto di vista
narrativo (il tradimento di Philip ¢ comunque supposto, perché potrebbe avere
ragione lui: in fondo, il libro ¢ uscito sul serio; ci vuole qualche pagina per
capire chi sia l'interlocutrice di Philip, generando tensione), sia referenziale (si
tratta proprio di Philip Roth?), sia da quello generico ('insolito stile narrativo del
testo pone diverse domande: si tratta di un romanzo, di semplici trascrizioni di
conversazioni...).”” L’inganno, la confusione che scorrono lungo il testo ne
fuoriescono per colpire il lettore il quale chiude il libro senza sapere bene

cos’abbia letto: fatti o finzione? Un romanzo o una confessione?

E il sottotitolo di Operazione Shylock (1993) ¢ proprio Una confessione. Esso
porta avanti quella specie di poetica della presa diretta su cui si basava Inganno e
applica diverse strategie narrative messe a punto tra La controvita e Patrimonio. 11
libro ¢ narrato in prima persona da Philip Roth sotto forma di memoriale. Egli
¢ giunto in Israele per seguire il processo a John Demjanjuk e al contempo per
trovare I'impostore che si finge Roth e approfitta della sua notorieta di scrittore
per diffondere il «diasporismor, una teoria opposta al sionismo per la quale gli
ebrei dovrebbero tornare a diffondersi in vari paesi attraverso una sorta di
nuova diaspora. Dopo molte avventure vissute sullo sfondo della Prima
Intifada, Roth si confrontera con il suo doppio, al quale ha attribuito il nome
ironico di Moishe Pipik (“Mose Ombelico”), per poi finire a lavorare per il
servizio segreto israeliano. Seguendo in parte la strategia gia adottata in The

2

Facts e Patrimony Roth procede all'inserimento di eventi “reali” nel tessuto

% “To deceive”, Oxford Dictionary of American English 2009

% Con gesto di grande prudenza (di cui Roth sarebbe indubbiamente soddisfatto) la critica
evita, in mancanza di un atto esplicito da parte dell’autore, di collegare “Philip” e Philip Roth,
eppure gli indizi nel testo sono molteplici: 7 primis, il protagonista ha creato un personaggio di
nome Nathan Zuckerman), poi la moglie inglese di Philip che, in una prima stesura del testo si
chiamava Claire (come Claire Bloom, moglie di Roth), secondo quanto la stessa Bloom riferisce
nella sua autobiografia Ieaving a Dolls House. Senza voler cadere nell’eccesso opposto, mi
sembra che disattivare il gioco di aspettative e pretese referenziali significhi mutilare il libro di
una delle sue frequenze di risonanza, quella che poche righe sotto chiamo “confusione
referenziale”.

97 Cfr. G. Neelakantan, Textualizing the Self, in J. Halio et al. (eds), Turning Up the Flame,
University of Delaware Press, Newark, DE 2005, pp. 68-91
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dell’opera. Tali eventi, pero, oltre che personali e privati (come i dettagli sulla
«crisi» vissuta da Philip Roth per colpa dell’assunzione di Halcion, uno
psicofarmaco a base di benzodiazepine) sono stavolta anche di natura pubblica:
la Prima Intifada, il processo a Demjanjuk sono fatti di pubblico dominio, noti
ai piu e comunque facilmente verificabili. Non una virgola di menzogna (o di

inganno) c’¢ in Operation Shylock nei riguardi di questi episodi.

Inoltre fa la sua comparsa un «fatto» di diversa tipologia in grado di
imprimere una fortissima spinta referenziale al testo: il protagonista e
narratore, Philip Roth, ¢ per sua stessa ammissione lo stesso Philip Roth autore
di Zuckerman scatenato e di altri romanzi (citati nel testo), ¢ insomma il Philip
Roth “reale”. Abbiamo dunque una corrispondenza tra le tre figure, A=P=N,
che dovrebbe indicate il racconto autobiografico.”® Ci troviamo quindi in una
situazione ben diversa da quella di Deception, dato che non viene lasciato il piu
piccolo margine d’incertezza o ambiguita intorno alla figura del protagonista.
La relazione d’identita tra autore, narratore e protagonista non ¢ di mera
facciata, ma trova una conferma nella continuita tra il Roth «reale» e quello
«narrativo», entrambi autori degli stessi romanzi, entrambi sposati con Claire
Bloom ecc., e con gli eventi riportati altrove nella quadrilogia di Roth (come la
faccenda dell’Halcion apparsa in The Facts o la menzione del processo a
Demjaniuk fatta in Patrimonio). Una solida rete di rimandi, dunque, collega
fortemente i diversi Roth della quadrilogia ¢ (almeno in parte) questi ultimi con

il loro referente reale.

Solo Philip all’orizzonte

Questi rimandi contribuiscono alla creazione di un peculiare orizzonte di
attesa che non necessita della sospensione dell'incredulita. ’intera parabola
della scrittura di Roth da The Facts in avanti ¢ costruita sullo sfruttamento del
dispositivo autobiografico e delle molle che fa scattare nel lettore, il quale per
quanto affronti da un punto di vista scettico la questione, deve in certa misura
credere al narratore.” Quest’ultimo, di conseguenza, viene spinto a riflettere
sugli accadimenti da una prospettiva diversa da quella usata con la fition. Da

questo punto di vista il meccanismo rimane in attivita in Operation Shylock,

98 Cfr. P. Lejeune, Le pacte antobiographique, Seuil, Patis 1975, spec. parte 1, “Le pacte”; G.
Genette, Introduzione all’architesto (1979), Pratiche, Parma 1981 e 1d., Fiction et diction, Seuil, Paris
1991

9 Cfr. H. Witth-Neshet, Ro#hs Autobiographical Writings, in 'T. Partish (ed), The Cambridge
Companion to Philip Roth, pp. 158-172, spec. pp. 158-160
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pubblicato dopo i testi “autobiografici”, che pare raccontare la storia seguendo
(o fingendo di seguire) una poetica dell’antentico dove la storia si vuole successa
davvero. Poetica dell’autentico che si appoggia su una presa diretta simile a quella
gia in opera in Deception e, in misura minore, in Patrimony, dato che nella
prefazione Roth afferma di essersi basato sui suoi taccuini dell’epoca per
stendere il libro. Qui “taccuino” si oppone a “memoria’: labile la seconda,
come rivelava Roth stesso nella lettera all’inizio di The Facts, ma solido e
inoppugnabile il primo. La presa diretta spinge a ignorare il codice e a
concentrarsi sul messaggio: lasciate stare, ci dice, la forma e preoccupatevi
invece dei fatti. Eppure gia The Facts e Patrimony, ’'abbiamo visto, negavano ogni
solidita referenziale a questi «fatti». Cosi, al di la delle dichiarazioni autoriali,
vediamo che alcuni aspetti del testo danno un’impressione affatto diversa da
quella suggeritaci. In primo luogo la struttura della trama: I'intrigo da “spy story
degli equivoci” ¢ patentemente inverosimile e situa la storia dal lato della
letteratura d’invenzione, addirittura, a tratti, nella letteratura «di genere», ovvero
in quel settore del campo letterario dove i legami referenziali sono sempre zeno
importanti delle contraintes proprie del genere prescelto.

Lo stesso tema del doppio alla base della prima parte di Operation Shylock,
del resto, ¢ un elemento fortemente connaturato alla letteratura fantastica e
percio tende a destabilizzare la pretesa di autenticita del narrato. Le
caratteristiche di Pipik sono, nella migliore tradizione letteraria sull’argomento,
tipicamente demoniche. Nella letteratura moderna la presenza del doppio tende
a far vacillare i confini del testo, facendolo oscillare tra realta e sogno.!™
L’unica spiegazione plausibile, «realistica», spesso ¢ legata a problemi
psichiatrici: cosi gia nel libro di Dostojevskij I/ sosia il protagonista potrebbe
soffrire di schizofrenia. Si noti come questa porta viene lasciata aperta in
Operation Shylock grazie al riferimento al crollo psicofisico di Roth dovuto a un
farmaco, ’Halcion, che annovera tra i suoi effetti collaterali allucinazioni e
psicosi. Da questo punto di vista, dunque, potremmo decidere di non credere
alla veridicita del narrato. Lo stratagemma dell’Halcion ¢ interessante per la sua
duplice valenza: mezzo per identificare autore e protagonista e dunque validare
esperienzialmente la storia da un lato e, dall’altro, mina T'attendibilita del
narratore nel momento in cui corrobora tale identificazione. Pur sospettando
lirrealta della vicenda siamo portati a credere, paradossalmente, nella sincerita
di un narratore bugiardo che mente senza sapere di mentire. Va anche notato

che T'operazione Shylock che da il titolo al libro comincia quando Pipik

100 M. Fusillo, Laltro ¢ lo stesso. Teoria e storia del doppio, La nuova Italia, Firenze 1998
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svanisce dalla scena:'"! dunque, potremmo sospettate, la scomparsa del doppio
(e la conseguente “riappropriazione” dellidentita da parte di Roth) segnala la
fine della fase schizofrenica; dunque, implicitamente, screditando una porzione

di testo si afferma la validita dell’altra.

Vediamo un meccanismo simile anche nella seconda categoria di «fattix,
quelli pubblici che formano lo sfondo storico-politico dell’opera il cui peso
aumenta nella seconda parte del romanzo. Qui sono i personaggi che si
staccano dallo sfondo ed emergono in primo piano per agire sulla scena che
entrano in conflitto con gli elementi «autentici». Di personaggi reali in Operation
Shylock ce ne sono molti (Lech Walesa, Aharon Appelfeld) ma rimangono
prigionieri dello sfondo; il caso piu evidente ¢ John Demjanjuk, 'operaio
naturalizzato americano accusato di essere «Ivan il terribile», un kapo di
Treblinka noto per la sua crudelta, deportato in Israele. Nel corso del libro
Roth assiste al processo di Demjanjuk e trascrive quanto accade. Demjanjuk
risponde alle accuse, parla: ma non di meno egli rimane nello sfondo, non
viene narrato ma descritto attraverso parole che, come abbiamo gia visto, tendono
a “neutralizzarsi”, a diventare trasparenti. Pur essendo Demjanjuk, per cosi
dire, dotato di parola, la sua presenza non arriva ad agire sulla trama, non
influenza con le sue parole o gesti il zy#hos del romanzo. Altra cosa per quanto
riguarda figure come i reduci dei campi di sterminio nazisti o, dal versante
opposto, Kamil, il palestinese dagli atteggiamenti paranoici.!"? In questi casi si
tratta di personaggi inesistenti nella realta, vere e proprie creazioni letterarie,
figure tipizzate. Una tipizzazione, pero, che certo non puo risultare realistica
poiché le credenze che questi personaggi esprimono sono caricaturali,
esagerate; essa ¢ troppo ordinata assiologicamente per essere credibile. A
conferma di cio si possono confrontare le opinioni che il protagonista esprime
nei confronti della Prima Intifada. Si tratta della vulgata che i politici e gli
storici israeliani portano avanti dai tempi del blitzkrieg del 1967, noto come
“guerra dei sei giorni” — 1) Israele deve attaccare sempre per primo pena la sua
scomparsa € ii) ogni protesta nei confronti delle politiche isracliane prefigura
un nuovo Olocausto e il concreto rischio di distruzione dello stato d’Israele.
L’abbiamo gia trovata nella Controvita, poi in The Facts, poi in Inganno. .. in tutti i

testi la lettura fortemente caratterizzata ideologicamente sottolinea

10U Cfr. 'T. Parrish, Imagining Jews in Philip Roth’s “Operation Shylock”, «Conteporary Literaturer,
vol. 40, n. 4 (Winter 1999), pp. 575-602, citazione a p. 596

192 Operazione Shylock, pp. 155 ss.
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I'inattendibilita dei personaggi che la esprimono, che risultano figure
antirealistiche. Con tutta evidenza la posizione sostenuta ¢ stata estremizzata,
per opporla ad un’altra posizione altrettanto estremizzata, cosi come il
“diasporismo” sostenuto dal doppio di Roth ¢ un ribaltamento del sionismo: le

due posizioni si annullano nell’esagerazione di loro stesse.!??

Quello che c’interessa ora, pero, ¢ il contrasto tra uno sfondo
storicamente preciso («vero») e le espressioni narrativizzate di quello sfondo
(patentemente antirealistiche, dunque «inverosimili»). Solo che a causa della
confusione tra i piani (romanzo, confessione, autobiografismo...), del peculiare
orizzonte d’attesa che si ¢ venuto a creare grazie alla quadrilogia, cio che
apparirebbe semplicemente inverosimile viene visto, in una sorta di distorsione
prospettica, come falso. 11 contrasto si ripropone nella corrispondenza di autore,
narratore e protagonista, su cui pesa linattendibilita del narratore fatta
baluginare attraverso alcuni aspetti della sua storia e del suo passato. Per ogni
spinta in una direzione ce n’¢ un’altra, di forza uguale e contraria; il campo
narrativo, una volta privato del salvagente della sospensione dell'incredulita, ¢
troppo polarizzato (¢ vero o ¢ falso?) perché vi si possa nuotare
fiduciosamente. Per questo il “realismo” di Operation Shylock non convince: il
primo piano ¢ troppo irreale, troppo romangesco; il sospetto finisce per
mangiarsi tutta la scena, anche quelle porzioni di verita fattuali, di Storia, che
compaiono nel libro. La “scritturazione” di personaggi autentici, di fatti notori,
consente di non ridurre il reale (i «fatti») a un mero prodotto del soggetto; al
contempo, pero, tali personaggi interpretando se stessi sulla scena, e dunque
tinzionalizzandosi, bloccano contemporaneamente effetto realistico e Deffetto
antirealistico del testo, creando un paradossale effetto di fantastico. Le porzioni
di realta inglobate nella narrativa divengono tanto piu caricaturali, fittizie,
inverosimili, quanto piu tentano di apparire attraverso il vetro trasparente del

taccuino vere, autentiche, izmediate.

103 E per uno «squatcio» momentaneo nel velo di carta delle opinioni, dovuto probabilmente
alla posizione passiva del soggetto, cft. il ribaltamento improvviso in Operazione Shylock, p. 156:
«Il mio secondo tribunale ebraico in due giorni. Giudici ebrei. Codici ebraici. Bandiere
ebraiche. E imputati non-ebrei. Tribunali che gli ebrei dovevano aver sognato per molte
centinaia di anni, rispondendo a desideri ancor pit inimmaginabili di quelli di un esercito o di
uno stato. Un giorno saremmo stati 7oz a far giustizial»
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La «funzione Zuckerman»

Ricapitoliamo. Uscito nel 1986, in piena frenesia postmodernista
(Particolo di Jameson sul postmodernismo, che poi diverra il primo capitolo del
suo libro piu famoso, ¢ del 1984), La controvita sembra applicare alla lettera tutti
1 rituali della variegata compagine postrutturalista: Iindividuo ¢ strutturalmente

104 i1 confine tra finzione e realta &

schizofrenico, nessuna unita ¢ piu possibile;
infranto perché la realta non ¢ mai testualizzabile e solo negli interstizi del
senso (nella sua djfférance), tra una contro-vita e l'altra, possiamo trovarne un
riflesso. ILa costruzione dell'identita (tema caro agli studi culturali) ¢ sempre 7
progress, un lavoro infinito e sempre incompleto. Cos’¢ successo perché Roth,
reduce da una serie di romanzi la cui tenuta logica e coerenza narrativa era cosi
perfetta, decidesse di scrivere una swmma del postmodernismo come La
controvita?

Con  Zuckerman Bound Roth ha sviluppato al massimo grado la
commistione di elementi autobiografici e invenzione, una caratteristica che era
venuta a galla in origine con il flusso di coscienza del Lamento di Portngy. A
questa altezza l’elemento chiave per comprendere la finzione rothiana ¢ il
concetto d’impersonificazione: come nel teatro, sulla scena recita una
maschera, nel nostro caso Zuckerman. L’attore che lo impersona ¢ Roth, che
gli presta la voce, che comprime in lui elementi autobiografici ed esperienziali.
Venuta meno la motivazione tematico-contenutistica (il discorso sull’arte e
l'artista che aveva dato origine a Zuckerman) resta attivo il procedimento
d’impersonificazione, un rischio per il buon funzionamento narrativo delle
opere successive. Se non si elimina la collusione tra attore e maschera tutti si
butteranno alla ricerca di quanto c’¢ drefro la maschera, seguendo alla rovescia il
percorso di Henry Beyle-Stendhal che si nasconde dietro la maschera di Henry
Brulard, reinnescando il meccanismo voyeuristico che la «rassicurante
immunita della forma romanzo» aveva tentato di eliminare. Roth sembra
davvero il modello di Harry Block, il protagonista di Harry a pegzi di Woody
Allen, uno scrittore condannato a inimicarsi tutto e tutti perché tutti si
ritrovano nelle storie che scrive.

La controvita pud dunque essere il tentativo estremo di garantire

autonomia alla scrittura attraverso continui ribaltamenti di prospettiva, un

romanzo in cui anche i personaggi romanzeschi sono a loro volta

1047 tre capitoli del romanzo “Basilea”, “Giudea” e “Gloucestershire” rappresentano proptio il
tentativo fallimentare dei protagonisti, Henry per i primi due e Nathan per il terzo, di
recuperare la propria unita d’individuo simbolicamente contenuta nei tre luoghi dei titoli: un
“altrove” che pero nasconde solo ulteriori controvite, ulteriori travestimenti.
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«mpersonatori» di qualcun altro. Lo scopo ¢ sbarazzarsi dell’«avvolgente
credulita dei lettori»,'% della loro insaziabile fame di realta. Per arrivare a cio
Svevo poteva ricorrere a un narratore inaffidabile,!® ma lo poteva fare perché
la distanza tra lui e i suo personaggio era grande. Roth invece ha dovuto
costruire una macchina narrativa difettosa, pronta ad incepparsi perché
sovraccarica di false partenze e falsi arrivi, un percorso a ostacoli che si puo
completare soltanto una volta abbandonato il patto narrativo. Ma ora a Roth si
pone un altro problema, piu serio: una macchina difettosa potra essere
divertente a costruirsi, potra anche essere un utile exezplum per il prossimo, 7a
non va da nessuna parte. 1 diversi tentativi compiuti dimostrano che Roth stava
cercando una via fuori dal romanzo.

E lindicazione generica del sottotitolo che abbiamo gia visto nei due libri
autobiografici a metterci sull’avviso: «autobiografia di un romanziere», «una
storia vera», «una confessione». Sottotitoli che implicano un’indicazione di
lettura, superflui in Deception dove si mette in scena programmaticamente la
«confusione» e dunque una qualsiasi indicazione generica sarebbe un
controsenso. In questo caso a funzionare da marcatore antiromanzesco ¢ la
mimesi della “presa diretta”, lo stratagemma del taccuino, I'assenza di una vera
e propria trama sostituita dalla mera giustapposizione, che genera un testo
privo di elementi tipici della narrativa come descrizioni, scene, sommari e lascia
soltanto 1 dialoghi a fluttuare sulla pagina. In tutti i casi i libri che abbiamo di
fronte vogliono dirci «questo non ¢ un romanzo». La strategia romanzesca
viene dunque accantonata in favore di una maggiore aderenza ai «fatti». Per
questo assistiamo a un progressivo spostamento del centro d’interesse, dal
piano metariflessivo e di autoanalisi prominente in La controvita e ancora (ma
gia in posizione anche testualmente marginale o eccentrica) in The Facts verso
quanto c’¢ al di la della fution (Deception, Patrimony). 11 valore del codice ¢
apparentemente messo in disparte, a vantaggio del valore dei referenti: si tenta
un codice che riesca a essere in qualche misura trasparente, trasportando sulla
pagina i referenti di realta senza intervenire su di essi. Perché il gioco riesca ¢
necessario eliminare il romanzesco.

Patrimony chiarisce che la nuova strada ipo-finzionale, tutta appunti e fatti,
¢ una nuova zpasse, simmetrica a quella iper-finzionale di La controvita. In
primo luogo questi fatti giacciono sulla scena inerti, privi di ogni senso, come il

«patrimonio» lasciato da Herman al figlio: una tazza sbeccata e un po’ di

105 M. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, cit., p. 223

106 Tyi, pp. 213-231
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escrementi sul pavimento. Il valore universale della storia implode
nell’«oggettualita» del mondo ereditato da Philip e puo realizzarsi soltanto in un
ribaltamento della verita fattuale in fiction — secondo problema che la
quadrilogia di Roth mette in luce, ancora piu grave del primo. In Patrinonio la
tenuta simbolica dei fatti ¢ tutta nell’atto narrativo — nella costruzione di una
trama, nella necessaria finzionalizzazione che, sola, ¢ in grafo di trasformare, di
dare senso a cio che altrimenti ¢ un puro oggetto, inutile o, il che ¢ peggio per
uno scrittore, insignificante. la strada verso questo chimerico “codice
trasparente” ¢ sbarrata dall'inutilita narrativa degli avvenimenti.

Con Operation Shylock Roth cerca un equilibrio nuovo tra verita e finzione.
A quest’ultima si ascrive la trama, progettata per essere dichiaratamente
finzionale (linearita cronologica orientata alla conclusione, contraintes della spy-
story) e tutto il primo piano (sovraccarico di tratti peculiari e eccezionali,
caratteri eccessivamente «piatti» e definiti), eccetto il protagonista che, come lo
sfondo, si vuole dotato di concreta referenzialita (i confronto con Moishe
Pipik mira proprio a ristabilire I'identita individuale di Roth), ma, a differenza
dello sfondo, dovrebbe essere in grado di divenire significante. Ma nel
personaggio vediamo riprodotta Uimpasse gia osservata: Philip Roth cede alla
finzione, per cosi dire, entra nel circuito antirealistico del tema del doppio e
della spy-story e vi rimane intrappolato. Quella che sembrava una fotografia si
rivela essere un dipinto dai toni accesi e dalle proporzioni sballate; cio che era
vero si rovescia in falso e rimane a dominare la scena il fantastico — un modo
narrativo tutto interno alla finzione, il che produce un risultato debole. Quello
che doveva essere il suo capolavoro, pur vincendo un PEN/Faulkner Award,
manca il premio Pulitzer (era gia accaduto con Lo serittore fantasma) e raggiunge
mediocti risultati di vendite (tranne forse nelle librerie universitarie).

Tutto questo significa che Roth cercava una strada nuova per mischiare la
verita e la finzione e alla fine #on /'ha trovata. Evitare di mentire, di comportarsi
come i personaggi della Recherche, sembra qualcosa che non ¢ possibile fare con
una scrittura che miri non solo a «dire il mondon,'Y” ma a parlarne — a costruirci
sopra un discorso. Con Operazione Shylock il progetto affonda definitivamente e
lo scrittore subisce una battuta d’arresto. I/ featro di Sabbath, scritto con la solita
maestria di Roth, ritorna su temi e stilemi classici della sua poetica: ¢ un bel
libro, forse uno dei piu piacevoli, ma anche uno dei meno innovativi. Si tratta di
uno stallo momentaneo, da cui esce brillantemente con Pastorale americana, la via

d’uscita a lungo cercata.

W7 H. Godatd, Le roman modes d’emploi, cit., p. 16
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Cio puo avvenire quando Proust, il Proust nume tutelare della ricerca
rothiana tra il 1986 e il 1993, viene messo a giocare una partita con la forma
che, piu di tutte prima dello scrittore francese, aveva riflettuto sul contrasto tra
vero e falso e su come tale contrasto potesse produrre una fution, ovvero il
romanzo storico, situato all'incrocio di finzione e storiografia. Se la Recherche si
situa al limitare della forma-romanzo, Pastorale americana tiesce a ricondurre
alcuni temi proustiani @/ centro del territorio romanzesco raccontando una storia
di cui il narratore non ¢ pin il protagonista: non la storia di Zuckerman, ma le
storie cui Zuckerman assiste da una posizione marginale, in grado di motivare il
falso e di annullare Deffetto antirealistico dato dalle alterazioni dei fatti
necessarie al romanzo. E il fatto che si tratti di guesto particolare narratore ha
un’importanza centrale.

Pensiamo a Nathan Zuckerman, a quando nacque nelle pagine di My Life
As a Man: 1 surrogato di un surrogato di Roth; un personaggio tra tanti
(Kepesh, Portnoy, ecc.) cui Roth presta elementi autobiografici. Ma la spinta
identificativa impressa al personaggio da Zuckerman Bound genera un’instabilita
di fondo nella referenzialita di Zuckerman. Quella referenzialita che Ia
controvita ha cercato di negare, arrivando, pur di giungere al suo scopo, a negare
anche la forma-romanzo. Ma ecco I'assurdo: Ro#h non ragginnge l'obiettivo, e
Zuckerman si pone al centro della riflessione metanarrativa, divenendo a sua
volta narratore. La maschera ¢ diventata lei stessa attrice, e autrice, in grado di
interloquire con il suo ormai ex creatore, di redarguirlo e di svelarne le aporie
progettuali (The Facts). Zuckerman assume la funzione di messa a nudo del
procedimento, a al contempo resta espressione del romanzesco. E autonomo,
ma in qualche modo legato a Roth; ha un piede nella finzione e T'altro nella
realta. Questa proprieta spugnosa, questi confini incerti definiscono
Zuckerman non tanto come personaggio, ma come fungione narrativa dal valore
strutturante, in grado di orientare il materiale e caricarlo di senso. Ora ¢ giunto
il momento di vedere come questa “funzione Zuckerman” viene applicata sul

campo di Pastorale americana.

Nathan racconta una storia

LLa prima cosa che bisogna notare ¢ un’altra contraddizione: il libro si
presenta suddiviso in tre parti di tre capitoli, ma diversi elementi spingono a

porre una cesura verso la meta del terzo capitolo.!® 1l libro si compone

198 Se ne accorge anche D. Shostak, Philip Roth, Countertexts, Counterlives, cit., p. 230ss, vedendovi
pero implicazioni differenti.
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essenzialmente di due distinti movimenti cronotopici, il primo incentrato sul
Connecticut contemporaneo e, in filigrana, sulla Newark degli anni Trenta-
Quaranta; il secondo che segue da vicino gli anni Sessanta e i primissimi
Settanta (il libro si conclude nell’estate del 1972); ognuno di essi ¢ composto di
diverse prolessi e analessi ma tendenzialmente direzionato cronologicamente in
avanti. Altri indizi che fanno supporre I'esistenza di una bipartizione-ombra,
sottaciuta dal paratesto, sono i numerosi rimandi a fatti, cose, persone, spesso
nella forma di enunciati ripetuti senza variazioni, in particolare a quelli apparsi
all’inizio del libro: il natrratore, Zuckerman, ritorna sul tema dell’ascesa
economica e sociale di cui aveva parlato nella prolusione per la reunion della sua
classe di liceo; ripercorre i punti salienti della vicenda narrata fino a quel
momento ('incontro con lo Svedese, 1 suoi ricordi di ragazzo, ecc.); richiama il
libro di Tunis, The Kid from Tomkinsville, che era apparso all’inizio del primo
capitolo. F una strategia retorica tipica delle conclusioni il ritornare sui punti
chiave di quanto ¢ stato narrato narrato, il tentativo di approssimare un sexsus,
per cosi dire, tramite accumulazione e sintesi di elementi altrimenti dispersi
lungo il testo, in grado di riassumere e mettere in evidenza i tratti salienti,
avviene con maggiore facilita (e profitto) nei momenti testuali piu forti, dove
'attenzione del lettore ¢ massima — apertura e conclusione.

L'ultimo elemento che autorizza la suddivisione qui proposta ¢ il diverso
protagonista. Se Zuckerman ¢ il narratore lungo tutto il libro, infatti, a essere al
centro della scena nella prima macrosequenza ¢ lui stesso, mentre nella seconda
troviamo lo Svedese. Tempi diversi, diversi protagonisti, rimandi intratestuali
che paiono formare due strutture autonome: sembrerebbe impossibile
ipotizzare tra di esse qualche collegamento. In verita la prima macrosequenza ¢
tutt’altro che autonoma, e i punti di contatto non si limitano all’aspetto
formale, che pure sarebbe gia di per sé significativo, del passaggio tra una e
I'altra sequenza all'interno di uno stesso capitolo (anziché, come sarebbe
normale attendersi, nel vuoto testuale del momento di passaggio tra due
capitoli, o due parti) e addirittura allinterno di uno stesso paragrafo.
Zuckerman svela subito, nella prima frase del romanzo, il peso simbolico
assunto dalla figura dello Svedese per la sua comunita e per lui in particolare
(«Lo Svedese. Durante gli anni della guerra [...] questo era un nome magico nel
nostro quartiere di Newark»)!?” e poco oltre viene sottolineato il valore

esemplare della storia che sta per essere raccontata: «[lo Svedese| era incatenato

199 Pastorale americana, p. 3
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110 "Tali considerazioni ritorneranno in

alla storia, uno strumento della storiax.
chiusura di sequenza: lo Svedese era per ogni bambino ebreo nella Newark
degli anni Quaranta l'incarnato delle proprie aspirazioni, tese a diluirsi in una
comunita piu ampia e senza aggettivi di sorta: era «un bambino piu vicino a un
goy di quanto noi avtemmo mai potuto sperare di esserer,!!! colui «che noi tutti

avremmo seguito dentro I’America».!!?

Per la generazione di Zuckerman
I'obiettivo era fondersi nel welting pot americano, trovare riparo in una classe
media all’apparenza tollerante e priva delle asperita delle etnie, delle lingue, dei
colori portato dal periodo dell'immigrazione conclusosi con i primi anni
Trenta, come Zuckerman sottolinea chiaramente quando decide di fornire al
lettore alcuni dati storici e sociali (lo spaccato della vita di quegli anni, notazioni
di costume e appunti sulla cultura dell’epoca, tutti tesi a rendere lo “spirito del
tempo”) che gli consentano di capire quali ideali e quale idea di societa lo
Svedese incarnava per i suoi compaesani:

La rotta del razzo degli immigrati, la continua traiettoria verticale dal

bisnonno sfruttato come uno schiavo al nonno animato dall’ambizione,

al padre indipendente, abile e sicuro di s¢, fino al membro della famiglia

che puntava piu in alto di tutti.!3

Un sogno di uguaglianza, di progresso e d’integrazione coniugato con lo
“spirito della frontiera” — non a caso, dice Zuckerman, lo Svedese era «il
nostro Kennedy».!'* E all’apice di questa ricostruzione, con un piede in quella
zona grigia che compone la soglia tra le due macrosequenze, appare finalmente
anche

la figlia che lo trasporta [lo Svedese] fuori dalla pastorale americana a
lungo fortemente attesa e giu dentro tutto cio che ne ¢ antitesi ed il
nemico, nella furia, nella violenza, e nella disperazione della

contropastorale — dentro I'indigena follia americana.'!®

Il titolo emerge nella frase che condensa il percorso del libro: pastorale,
caduta, contropastorale. A essere precisi le pastorali da cui lo Svedese viene

espunto sono due, una urbana ('ascesa economica, rappresentata dalla fabbrica

10 Pagstorale americana, p. 5

YWY Pastorale americana, p. 10

12 Pastorale americana, p. 83

Y13 Pastorale americanaPastorale americana, p. 122
114 Thid.

WS Pastorale americana, p. 86
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di guanti della famiglia Levov) e una rurale (la famiglia americana da cartolina,
composta dal capitano della squadra di football che si ¢ sposato la reginetta del
ballo, in cui la figlia Merry sembra sempre fuori posto). Entrambe, prima di
essere distrutte nel corso della seconda macrosequenza, risaltano in tutto il loro
splendore nella prima. Una distruzione che non si limita ai due eventi
macroscopici, funzionali alla distruzione del tessuto urbano e di quello rurale
del’America (la rivolta di Newark e I'attentato a Old Rimrock), dei quali, del
resto, si parla sin da subito. E intorno a questi due fatti specifici che si coagulano
altri eventi, circostanze a volte remote a volte vicinissime, a volte pubbliche e a
volte private (come la concorrenza dei paesi emergenti che riduce i margini di
profitto delle imprese americane, o il tradimento compiuto dalla moglie di
Seymour) che erodono alla base la possibilita stessa di vivere in una pastorale.
La sommossa a Newark, la bomba a Old Rimrock, paiono avere accelerato un
processo di declino gia in atto, come un gesto brusco puo strappare solo una
camicia gia lisa.

Conviene ricapitolare: nella macrosequenza d’apertura Zuckerman
enuncia il tema del libro, evidenzia I'importanza della storia, propone una
chiave di lettura che per ora definiremo allegorica (o Svedese «incatenato alla
storia»), addirittura spiega il titolo del libro: tutti aspetti che di solito
riscontriamo in una prefazione. E come la prefazione ha senso perché
accompagna i lettori fino alle soglie di una storia, la prima macrosequenza ¢
interamente orientata verso quanto viene dopo, potremmo dire le prepara il
terreno raccontando la genesi del romanzo. Innanzitutto la motivazione che ha
spinto Zuckerman a scrivere la storia, la genesi “profonda”. Parallelamente a
quanto accadra nelle pagine seguenti allo Svedese, a essere distrutta nella
macrosequenza iniziale ¢ la pastorale personale di Zuckerman, incarnata dallo
Svedese stesso. Egli ¢ I'esempio di quanto Zuckerman, fino alla
“riappacificazione” dell’Orgia di Praga, ha tentato di fare: letteralmente scatenarsi
dai legami con la sua gente, liberarsi della sua diversita culturale, negandone la
sussistenza e irridendone i valori cosi da potere lui stesso «entrare [...]
nell’America». E quando scopre che la vita dello Svedese non ¢ quella che lui
aveva immaginato conducesse e anzi ¢ ben lontana dalla perfezione,
Zuckerman rimane profondamente colpito. Il fallimento dello Svedese ¢ il
fallimento di un’intera generazione e che a cadere nellindigena follia
americana» sia il ragazzino «meno ebreo di tutti», quello che era naturalmente
portato all'integrazione, al successo, a vivere nel sogno americano, rende il

sapore della sconfitta ancora pit amaro e le dimensioni di quest’ultima ancora

51



11 vero e il convenzionale

piu grandi: queste riflessioni spingono Zuckerman a raccontare la storia. Una
visibilita ancora maggiore ¢ accordata alla sequenza di eventi abbastanza casuali
che hanno materialmente condotto il narratore a scrivere il libro. Mentre le
motivazioni profonde emergono nelle pause, nelle riflessioni e nei pensieri di
Zuckerman, quegli eventi occupano il centro della scena incatenandosi a
formare la trama della macrosequenza: la lettera inaspettata che lo Svedese gli
ha inviato; il loro incontro; la rexnion della classe del liceo in cui Nathan rivede
dopo tanti anni il fratello dello Svedese, Jerry Levov, dal quale apprende che il
suo mito d’infanzia ¢ morto; le rivelazioni fatte da Jerry sul conto del fratello e
della famiglia di quest’ultimo; 'improvvisa intuizione per un romanzo; episodi
centrali sia per quantita che per qualita nell’analisi del testo. Anche la genesi

materiale del libro, le fonti a cui si ¢ fatto ricorso, trova spazio:

Sono andato a Newark e ho scovato la fabbrica abbandonata della
Newark Maid [’azienda dei Levov delocalizzata, come recita

I’cufemismo oggi in voga, negli anni Settanta] in un tratto desolato della
bassa Central Avenue. Sono andato alla zona di Weequahic per guardare
la loro casa, ormai abbandonata all’incutria, e per date un’occhiata a Keer
Avenue, una strada in cui non sembrava poi questa grande idea uscire
dall’auto e fare due passi sul vialetto fino al garage dove in inverno lo
svedese era solito allenarsi con la mazza da baseball alla battuta [...] Ho
guidato fino a Morristown per vedere il liceo di Merry [la figlia
bombarola dello Svedese| e poi verso Ovest fino ad Old Rimrock, dove
trovai la grande casa di pietra dove la famiglia di Seymour Levov viveva
una volta come giovane famiglia felice [...] Sono stato in grado di
ottenere dal Ufficio Concorso per Miss America una foto lucida di Mary
Dawn Dwyer, di anni ventidue, mentre veniva incoronata Miss New
Jersey nel maggio del 1949. Ho trovato un’altra sua foto — in un numero
del 1961 del Settimanale della Contea di Mortis — [...] Alla Biblioteca
pubblica di Newark ho visionato i microfilm delle pagine sportive del
Newark News (chiuso nel 1972) cercando articoli e punteggi delle partite
in cui lo Svedese aveva brillato per maggior gloria del Liceo di Weequahic

(defunto nel 1995) e dell’Universita di Upsala (chiusa nel 1995) [...]"1¢

Si noti la precisione cronologica (date) e quella spaziale: dove sono 1
materiali, guali strade, non, genericamente *«Central Avenue», ma: «la bassa

Central Avenue». La presenza di questo tipo di notazioni ¢ ipertrofica, quasi

Y6 Pastorale americana, pp. 76-77
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ossessiva. Puo sembrare una banalita: Cesare Segre, a suo tempo, aveva gia
notato come la narrativa poggi, sin dalle sue origini, su «effetti di realta ottenuti

con localizzazioni precise e verosimili».!!”

Eppure qui siamo sommersi da una
massa di date, luoghi, nomi propri che per lo pitu sono rigorosamente autentici e
non meramente verosimili. Allo stesso modo di allusioni a fatti o eventi pubblici,
tutto questo ¢ finalizzato a fornire un tessuto di realta su cui Zuckerman possa
disegnare i personaggi per comporre il quadro del suo romanzo. Siamo giunti
alla funzione piu importante, la pit nascosta, di questa prefazione: Zuckerman

stila con 1 lettori un paradossale patto di veridicita che mira a validare come

autentico il discorso di un personaggio fittizio.

Con lo sviluppo dei supporti (stampa a caratteri mobili, convenzioni
tipografiche, ecc.) la letteratura moderna ha sviluppato un paratesto elaborato e
complesso, le cui forme sono divenute pit numerose e importanti ai fini della
lettura di quanto lo fossero nella tradizione classica e medioevale, e la
prefazione ¢ indubbiamente tra quelle pit importanti. Se in epoca antica (prima
della stampa) erano presenti forme arcaiche di prefazioni, esse apparivano
«testualizzaten, ovvero inserite nel corpo del testo, interpolate alla storia. Con
I'avvento della modernita (probabilmente in relazione alla scomparsa delle
rubriche, che aiutavano i lettori con indicazioni sul contenuto e su strategie di
lettura) la prefazione si sviluppa notevolmente ma in forma nettamente separata
dal testo vero e proprio. Nel caso di Pastorale americana le funzioni della
prefazione ritornano dentro il testo; il taglio particolare, fortemente narrativo, ¢
un’altra eccezione; globalmente mi sembra piu corretto parlare non di
“prefazione” ma di istanza prefativa testualizzata e narrativizata.

Torniamo un momento su Operation Shylock. Le due paginette di
prefazione (tipograficamente separate dal resto, esplicitamente titolate

118

“Prefazione”) mirano a stilare un vero e proprio patto di veridicita'’® con il

119

lettore: esplicitamente, sottolineando come tutto sia reale,!!” e implicitamente,

attraverso la “poetica della presa diretta” propria della notazione diaristica!? e,

117

C. Segre, La novella e i generi letterari, in 1d., Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino 1993, pp.
109-119, citazione a p. 114

118 Cfr. G. Genette, Soglie. I dintorni del testo (1987), Einaudi, Totino 1989, pp. 193-206

19 Operagione Shylock, p. 5: «Il libro ¢ la cronaca piu precisa che io possa fornire di fatti veri dei
quali sono stato protagonista...»

120 Tbid.: «Ho ticavato Operazione Shylock da diati e taccuini»
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soprattutto, attraverso ’'ammissione di un certo grado di inautenticita che ¢ la
prima cosa di cui Roth ci riferisce, la prima frase del libro:

Ho dovuto, per motivi legali, alterare in questo libro un certo numero di

fatti. Sono piccoli cambiamenti che riguardano soprattutto dettagli

relativi agli ambienti e all'identita dei personaggi e che hanno scarso

rilievo sulla storia complessiva e sulla sua verosimiglianza. Tutti i nomi

cambiati sono contraddistinti da un circoletto la prima volta che figurano

nel libro.12!

Ora, sono evidenti due cose: da un lato queste affermazioni non bastano
a rendere veridica la narrazione eccessiva, polarizzata e irriducibilmente
romanzesca di Operazione Shylock, di cui si ¢ gia parlato sopra; dall’altro quello
della prefazione ¢ un meccanismo vecchio, logorato da secoli di utilizzo, gia
affossato dai racconti-saggio di Borges, che non garantisce pit nulla a nessuno,
incapace di autenticare la narrazione. In quest’ottica il prefatore-autore entra
nel gioco narrativo, si trasforma in uno dei suoi personaggi e come corrobora
la macchina romanzesca, esattamente come ¢ gia accaduto in The Facts. La
metadiscussione sembra soffrire della maledizione di re Mida: tutto quello che
tocca si trasforma in falso.

Se questo vale per una «prefazione autoriale autentica», nel preciso e un
po’ freddo linguaggio genettiano, a maggior ragione dovrebbe valere per la
prefazione fittizia di un personaggio d’invenzione, ancorché narratore della
storia (prefazione autoriale fittizia), e infatti per Genette questa situazione
«prefigura le piu inquietanti mascherate di un Pessoa, di un Nabokov, di un
Borges, di un Camus (Renaud, ovviamente)».!?? Qui sta il tocco di genio della
simultanea narrativizzazione e testualizzazione. Se la prefazione non ¢ wuna
prefazione, ma un vero e proprio racconto, un gia-testo e non-ancora storia dalla
lunghezza eccessiva rispetto alle dimensioni del testo (circa un terzo del
romanzo), il cui confine posteriore ¢ mimetizzato a meta di un capitolo, in una
sorta di zona grigia o camera di decompressione che consente una transizione
dolce, fluida, allora persino linesistenza sul piano referenziale di Nathan
Zuckerman non crea, in ultima analisi, alcun problema. Il patto di veridicita
viene fornito in modo implicito, cosi che il lettore possa accettarlo senza
sentire il bisogno di discuterlo (ma effetto artistico ¢ allora sempre legato a
un’attivita coercitiva?), e contrabbandato attraverso un racconto: non ci

stupiremo delle eventuali inesattezze o imprecisioni, perché zanto ¢ un racconto, e

121 Thid.

122 G. Genette, Sogle, cit., p. 284
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si sa che qualcosa non torna. La prefazione narrativizzata permette di validare il
racconto senza la necessita di un’ipertrofia del paratesto cui storicamente i
1’123

tentativi realisti sono allergic al contempo creando un ponte verso la

narrativa storiografica, che sin dall’antichita ¢ solita premettere al racconto un

intervento dell’autore.'?*

E risulta ancora piu evidente I’attaccamento
all’autentico di questo personaggio fittizio, preoccupato di non esporre amici e
conoscenti sulla pubblica piazza: «mi sono messo d’impegnon, ci rivela, «per
alterare i nomi e per camuffare i pit evidenti segni d’identificazione».!? A
questo punto chi si stupira di non trovare nessun Levov negli archivi del liceo
di Weequahic o nell’elenco telefonico di Old Rimrock, né, se ¢ per questo, di
non trovare nessuna Old Rimrock sulle mappe? Il narratore lo ha ammesso, e
dopotutto ¢ un personaggio d’invenzione. Due distanziamenti, anche se
(apparentemente) di natura opposta: il primo autentica la storia (anche qui
abbiamo «piccoli cambiamenti [...] che hanno scarso rilievo sulla storia
complessiva», solo minuzie che interessano pedanti filologi o vgyeurs: tutta gente
che ¢ meglio perdere che trovare), il secondo ne svela la finzione. Svelarne la
finzione? Se si trattasse di un personaggio qualunque, per esempio Jerry Levov
o Mickey Sabbath, potremmo essere di questa opinione. Ma qui si parla di
Nathan Zuckerman, da cui origina la “funzione Zuckerman” che destabilizza la
lettura lineare del testo, che al suo interno macina i dati reali e produce una
specie di «o spetimentale», secondo la celebre definizione di Milan Kundera. 26
Un personaggio reale e coincidente con l'autore che afferma la veridicita del
racconto si lega mani e piedi alla questione dell’autenticita; un personaggio
fittizio esclude la veridicita; Nathan non ¢ né I'uno né l'altro e rimanda a una
confusa ma tenace referenzialita.

Nell’lambito di un’opera d’invenzione nessuno ¢ seriamente invitato a

credere a quanto legge: chi pensasse che Emma Bovary ¢ esistita sul serio non

123 Cfy. Tvi, pp. 288-289

124 E. Scarano, Forme della storia ¢ forme della finzgione, Modetrna» VIIL, n. 1-2, pp. 35-50: «Erodoto
e Tucidide non solo annunciano I'argomento (come Omero), ma ne motivano anche la scelta
[...] e, prima di cominciare il racconto, esibiscono il proprio metodo di ricerca, giustificano le
modalita dell’esposizione, dichiarano le acquisizioni certe e i dubbi non risolti. Mentre il poeta
dell’I/iade si presenta come semplice mediatore tra la Musa e il proprio pubblico [...] lo storico
assume su di sé tutta la responsabilita di un racconto, che non nasce dall’ispirazione ma dalla
faticosa ricerca della verita sui fatti del passato» (pp. 36-37).

125 Pastorale americana, p. 81

126 Ricordo che Roth ¢ amico di Kundera, al quale ¢ dedicato The Ghost Writer, e che in La
controvita (pp. 378-379) Maria nella lettera in cui annuncia di voler lasciare il romanzo, accusa

Nathan di «eseguire in via sperimentale interventi chirurgici letterari sulle persone che am[a]»
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sarebbe un buon lettore, al pari di colui il quale pensasse che Julien Sorel abbia
in comune con Antoine Berthet piu di un po’ di polvere da sparo sulla manica.
Grazie alla funzione Zuckerman, pero, una serie di dispositivi narrativi risalenti
alle origini del nove/ riprendono vigore: grazie a Zuckerman, al suo ambiguo,
pluridecennale sodalizio con Roth, veniamo spinti verso una serie di
paralogismi che inducono a zferire la base di autenticita del narrato. Si noti,
paralogismo e non sofisma, errore involontario e non voluto: perché siamo 7o/ a
mettere in moto la macchina dell’identificazione e il narratore, semplicemente,
dopo aver disseminato indizi nel testo, ci lascia cadere nell’errore; un altro
vantaggio di un patto proposto implicitamente ¢ che chi lo propone puo
sempre negare di averlo proposto. Rispolverando Aristotele, ci sono due
fallacie in particolare che contribuiscono a sviare il lettore: una I’abbiamo gia
vista in Operation Shylock e titorna anche in Pastorale americana. ¥, la dichiarazione
fatta da Zuckerman di aver modificato nomi e luoghi. Da un lato si tratta del
classico dicto simpliciter, in cui una regola generalmente valida viene applicata a
un caso eccezionale in cui tale regola non dovrebbe essere valida (es., “bisogna
restituire le cose che abbiamo ricevuto in prestito; il tuo vicino ti ha prestato il
fucile; devi restituire il fucile al tuo vicino che ora ¢ per strada e grida che vuol
fare una strage”). Nel nostro caso si potrebbe dire: “si cambiano i nomi delle
persone reali per evitare di esporle; io ho cambiato i nomi dei miei personaggi;
1 miei personaggi sono persone reali”.

Il secondo caso ¢ una variante della “prova per intimidazione” e consiste
nell’accumulo di dati ed elementi che, in sé, non significano nulla, ma che
hanno il compito di stordire I'interlocutore con la loro semplice quantita (in
alternativa con la loro ricercatezza, vera o presunta: il «atinorum» di
Abbondio). Vediamone subito un esempio:

Ci incontrammo in un ristorante italiano in una strada tra la
Quarantesima e la Cinquantesima Ovest, dove per anni lo Svedese aveva
portato la famiglia ogni volta che andavano a New York... Tutti da
Vincent lo conoscevano bene: Vincent, la moglie di Vincent, Louie il
maitre, Catlo il barista, Billy il nostro cameriere, tutti conoscevano il
signor Levov e tutti chiesero della signora e dei ragazzi. [...] Vincent ¢
uno di quei vecchi ristoranti italiani piazzati a Midtown sul West Side, tra
il Madison Square Garden e il Plaza, piccoli ristoranti larghi tre tavoli e
profondi quattro lampadari, con arredamenti e menu che quasi non sono
cambiati da prima della scoperta della rucola. Cera una partita di baseball

alla tivu vicino al piccolo bancone e di tanto in tanto un cliente si alzava,
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la guardava un minuto, chiedeva il punteggio al barista, chiedeva come

stava giocando Mattingly e tornava al suo pasto.

Il ristorante ¢ un tipo: «one of those oldish Italian restaurants..», e in
quanto tale unisce individualita (il ristorante determinato di nome Vincent’s)
con universalita, unione che investe persino gli articoli:

Un tavolo carico di vasetti di Salsa alla marinara di Vincent era proprio a
fianco alla ciotola di mentine...

«Un tavolow, «la ciotolan: «A table», ma «he bowl». I articolo

28 come se

determinativo presuppone lesistenza del termine che designa,!
quella ciotola I'avessimo vista tutti e 'avessimo tutti in mente. Ma torniamo al
problema generale, per accorgerci che di [Zncent’ il narratore non inventa nulla
ma si limita a trasferire sulla pagina cio che gia esiste, tale e quale, nella realta e
che ognuno puo controllare se passa da New York. Solo la posizione del
ristorante invece non corrisponde a quella autentica, dato che il ristorante ¢
situato (in maniera insolitamente vaga per un narratore disposto a sobbarcarsi
un giro per mezzo Connecticut pur di andare a vedere i luoghi e che annota
puntigliosamente tutti 1 dettagli) nelle «west forties» (espressione difficile da
rendere elegantemente in italiano) mentre nella realta [7ncents ¢ assai piu in
basso, a sud di Little Italy nei pressi di Canal Street (praticamente, poco piu a
nord del ponte di Brooklin). Il mondo in cui si muove Zuckerman, dunque, ¢ il
“nostro” mondo con soltanto minime, impercettibili differenze, pit o meno
significative, ma comunque mostrate al lettore ez passant, senza che questi possa
aprire uno spazio di riflessione sufficiente per rendersene davvero conto.
Scoprire che incents esiste ¢ piu semplice di accorgersi che esso non ¢
esattamente dove, stando al romanzo, dovrebbe essere. Allo stesso modo cosa
risulta piu evidente? Che Vincents produca la «famosa salsa», la quale addirittura
¢ un marchio registrato, o che essa si chiama [incents sauce e non 1incent’s
marinara sauce come ci riferisce Zuckerman? E in fondo, ’abbiamo visto: «mi
sono messo d’impegno per alterare i nomi e camuffare i piu evidenti segni
d’identificazione»; nfatti il ristorante non ¢ dove dovrebbe essere. O magari c’¢,
ma non si chiama I7ncents. La trovata dell’autenticita camuffata ¢ un passepartout
che apre qualsiasi cancello con cui tentiamo di contenere la nostra credulita; il
gioco ci prende la mano; finiamo per entrare nella paranoia dell’autentico:

qualsiasi riscontro di veridicita ci induce a dar fiducia al narratore; ma anche i

127 Pastorale americana, p. 21

128 Cfr. F. Bettoni, I/ testo a guattro mani, cit., pp. 217-18. Per Bertoni siamo spinti come lettoti a
«fingere una parte»: fingere di sapere benissimo di quale ciotola sta parlando Zuckerman.
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segnali opposti sono stati denunciati da Zuckerman, quindi anche gli errori non
mettono in discussione la sua attendibilita. Ce I'aveva detto che avrebbe
cambiato i nomi.

Certo, potrebbe anche trattarsi di una memoria imprecisa, che pone
un’ombra proprio sull’attendibilita della ricostruzione. Al contempo, pero,
imprecisioni, vuoti di memoria e dimenticanze varie permettono d’instillare il
dubbio che quanto si racconta sia accaduto sul serio, da qualche parte nella
vastita della nazione americana. Gli elementi centrali per lo sviluppo della storia
sono presentati con un gesto sommesso che concentra l'attenzione sulla loro
marginalita rispetto alla Storia. Quando Jerry Levov racconta a Zuckerman
della bomba all’ufficio postale di Old Rimrock, lo scrittore sembra sorpreso
(«Non ne avevo idea»),'? ma Jerry ¢ pronto a liquidare I'ignoranza del suo
interlocutore senza stupirsene minimamente, anche se, abbastanza
contradditoriamente, aveva affermato poco prima come I'episodio «successe
nel ’68, quando un comportamento cosi selvaggio era ancora un fatto
nuovor, Y e dunque (si puod pensare) degno di attenzione mediatica. Lo stesso
accade anche in I Married a Communist: 'ex insegnante di Zuckerman parla del
senatore maccartista che ha distrutto la vita di suo fratello Ira, un personaggio
che Zuckerman non ha mai sentito nominare. Poco male, ¢ passato tanto
tempo ed era soltanto una pedina nell’entourage di McCarthy. Con la
giustificazione della lacuna del narratore viene giustificata anche la nostra
ignoranza. E ancora, dunque, ¢ lecito porsi il dubbio che tali eventi siano
successi davvero.

Dettagli, piccole sviste, errori minimali. Sembra che a furia di lavorare
con piccoli indizi questo saggio finisca per occuparsi solo di piccoli indizi. In
fondo il quadro generale descritto ¢ cio che piu c’interessa. Il resto degli eventi,
dei grandi movimenti storici, ¢ forse falso? Forse non c’¢ stata la fuga delle
industrie verso l'estero, in un tempo in cui ancora non esisteva I’eufemistico
termine di “delocalizzazione”? Forse Newark non ha subito violentissime
proteste da parte delle minoranze di colore che ne hanno distrutto 'economia?
E esistito o no il Watergate? Tutto molto vero. Ma anche tutto nutile per lo
svolgimento del romanzo: il motore della trama, la scintilla che fa scattare il fuoco
di parole che ¢ Pastorale americana, ¢ il dettaglio storico che non ¢ storico, quello
che possiamo legittimamente ignorare perché lo ignorava anche Zuckerman

prima che Jerry Levov gliene parlasse. E solo la bomba a Old Rimrock che

129 Pastorale americana, p. T4

130 Pastorale americana, p. 69
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scatena i conflitti e le riflessioni (soprattutto: le riflessioni), solo essa riesce ad
attrarre I'attenzione di Zuckerman spingendolo a raccontare la storia. E, ancor
piu interessante, questo dettaglio ¢ per il romanzo il motore immobile: un
evento inerte e assente dalla scena, che conosciamo o attraverso brevi citazioni
en passant (Jerry Levov) o in momenti in cul esso ¢ funzionale ad altri eventi
(reazioni emotive, conseguenze familiari o giudiziarie, ecc.), insomma riesce
sempre a sfuggire al racconto, non si lascia narrativizzare come sarebbe lecito
aspettarsi, al punto da situarsi nello iato tra il terzo e il quarto capitolo. Al
contempo informa di sé tutta l'opera, sembrerebbe quasi un correlativo
oggettivo delle contraddizioni, delle tensioni e delle illusorie speranze di una
generazione: il motore del romanzo sembrerebbe davvero un perfetto tipo

lukacsano.

Interpretazione, sogno, verita.

Torniamo un momento su Operagione Shylock per osservare John
Demjanjuk, la cui esistenza passata viene posta in discussione, «riscritta» nel
corso del processo. Qual’é il vero Demjanjuk? 1. operaio in pensione emigrato o il
feroce kapo collaborazionista? Lo spettatore non puo dare una risposta, cosi
come non puo leggere il capitolo che Roth ha concordato di eliminare dalla
stesura finale del libro — entrambe queste conoscenze risiedono in uno spazio
negato al lettore perché espunto dalla storia. I/ che non nega la possibilita che nna
delle due versioni sia vera e laltra falsa, cosi come non possiamo esprimerci
sull’autenticita della missione segreta che Roth ha compiuto per il Mossad, ma
esime 1l narratore dal prendere una posizione che possa essere giudicata dal
lettore. Allo stesso modo in Pastorale americana il processo di tipizzazione agisce
oltre la scena (con un’eccezione che vedremo nel prossimo paragrafo):
impossibile da rappresentare senza che emerga il suo carattere finzionale,
indispensabile in quanto motore della trama, il tipico si situa al di fuori del
romanzo, nel vuoto tra due capitoli, nel non-scritto e dunque nel non-
rappresentato. E 1 tipi che invece compaiono (come [7ncent’)? Zuckerman non
puo mai colpirli al cuore ma deve limitarsi a descriverne la superficie, il lato
esteriore, lasciandoli simbolicamente e narrativamente inerti, facendoli
diventare zusignificants, coerentemente con quanto abbiamo gia visto accadere
altrove. Sembra che 1 tipi rappresentati diventino necessariamente effetti di
realta. Eppure essi vanno oltre, non si limitano a mimetizzarsi con il realistico,

ma fanno parte di cio che ¢ vero. Non c’¢ illusione referenziale ma la referenza
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vera e propria. Insomma pare che questi elementi si vedano ritirata la patente di
realismo per un assurdo “eccesso di verita”.

C’¢ un altro dispositivo tipico del romanzo ottocentesco riutilizzato in
Pastorale americana che finisce per andare in direzione diversa: I'indiretto libero
viene utilizzato per indicare lo iato tra il reale e il rappresentato. Lungo il libro
si affastella una miriade di interpretazioni contrastanti. Lo Svedese continua a
fornire spiegazioni per il comportamento omicida di Merry. Dapprima ¢ un
errore giudiziario, la sua bambina ¢ innocente; poi, quando Rita Cohen
compare sulla scena, lo Svedese le attribuisce il ruolo di «grande vecchioy, di
manipolatrice luciferina delle azioni di Merry; poi anche Rita Cohen diviene
una pedina in misteriose, altrui mani; solo l'incontro con Merry serve a
convincere Seymour che la figlia ¢ per davvero 'unica responsabile della
bomba. La stessa Rita Cohen di volta in volta ¢ un’abile manipolatrice, una
pazza, una millantatrice, una persona psicologicamente succube di Merry
eccetera eccetera. Orcutt, il vicino W.A.S.P. a Old Rimrock? Uno spocchioso
riccastro, per sua moglie Dawn; una brava persona, per lo Svedese (almeno
finché questi non scopre che Orcutt e Dawn sono amanti). E intorno alle
interpretazioni contrastanti, cosi numerose e varie da essere contraddittorie
anche per il solo fatto di essere tutte presenti nel testo, una congerie di previsioni
errate. «I was wrongy potrebbe essere il sottotitolo del romanzo per il numero
di volte che vi compare. Quando Dawn ¢ ad Atlantic City per il concorso di
Miss America Seymour le dice: «vincerai tu», punto; a capo la voce del
narratore: «Si sbagliava». Sara Miss Texas a vincere la corona.!3!

Ma il re indiscusso delle interpretazioni e predizioni errate ¢ senza
dubbio il narratore, Nathan Zuckerman: nella novantina di pagine di cui ¢
anche protagonista egli sbaglia a giudicare le motivazioni dello Svedese due
volte; rimane spiazzato dall’atteggiamento conciliante di Jerry nei confronti del
fratello; si rende conto (quarantacinque anni dopo) di non aver mai saputo
nulla su diversi suoi compagni di liceo... La prima macrosequenza e la seconda
condividono questa continua riduzione delle capacita ermeneutiche del
soggetto: tutto quello che state leggendo potrebbe non essere accaduto
esattamente cosi. Ogni sequenza incentrata sui pensieri di qualcuno racconta cose
false. Interpretazioni facilone, soggette ad automatismi mentali che si scontrano

con quanto accade poi sulla scena. La funzione Zuckerman indica il rapporto

ambiguo con il reale, ma anche (La controvita) I’oscurita che c’¢ sotto la

31 Pastorale americana, p. 185
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superficie delle cose, I'opacita del codice (di ogni codice), la difficolta di
giungere a una conclusione definitiva, a una qualche verita (epistemologica). 11
continuo distanziamento tra opinioni e realta, ¢ qui la «wwise en doute
Jfondamentale»'3? del romanzo: e del romanzo tale mise en doute ¢ tema e scopo,
genera un mondo fatto solo di superficie — come suggerisce del resto la scelta
del guanto tra tutte le manifatture possibili. Una guaina, una pura superficie,
feticisticamente adorata da Seymour e da suo padre, liscia, coesa, come
dovrebbe essere il mondo secondo i Levov; come lo Svedese ¢ nel ricordo di
Zuckerman. Si ¢ gia detto della venerazione che quest'ultimo aveva per il
ragazzino «meno ebreo di tutti», di quanto lo Svedese, gia personale pastorale
di Zuckerman, fosse collegato all’altra pastorale del narratore, 'adolescenza (e
non a caso il ricordo dorato degli anni del liceo crolla sotto i colpi dei ritrovati
compagni di scuola). Ma lo scoprire che le cose erano diverse, che si era
sbagliato, e su molto, non fa recedere Zuckerman dalla sua visione idealizzata,
né dello Svedese né del liceo Weequahic. Due brevi osservazioni: lungo tutto il
romanzo il protagonista appare come uomo senza sfumature, interamente qui-
ed-ora, privo di cattiveria, doppiogiochismo e di ogni altro difetto pensabile; al
contempo sembra sempre passivo, I'iniziativa trovandosi sempre nelle mani
altrui. Lo Svedese come eroe nel ricordo, come vittima sacrificale nel romanzo.
Improbabile. Secondo punto degno di sospetto, lo Svedese come perfetto
modello di americano medio, piu goy di quanto un bambino ebreo potesse mai
sognare di diventare. Un bambino ebreo... o Zuckerman? Vale la pena di
ricordare che la descrizione dello Svedese sembra la realizzazione di quanto
Zuckerman ha tentato di fare in Zuckerman Bound, ovvero recidere le proprie
radici etniche e culturali per immergersi nel calderone americano, ma per lo
Svedese non ¢ stata quella complessa e ardua operazione che ¢ stata per
Zuckerman, al contrario appariva «destinato» a quello. Ora se si pensa che la
voce che ci guida lungo tutto il libro, quella che riporta i pensieri e le predizioni
(errate) dei personaggi, ¢ sempre quella di Zuckerman, ci accorgiamo che
Iindiretto libero su cui si costruisce il romanzo ¢ la ragione di questi inganni.
Lo Svedese non ¢ un «tipo» ma una maschera da commedia dell’arte. E
Vassenza di un carattere. E una proiezione di Zuckerman, un’illusione, un’entita
astratta, depurata proprio di tutte quelle contraddizioni che contribuiscono a

formare il «carattere a tutto tondox, vero #gpos dei romanzieri realisti (e dei

132 F Misutella, Le passé comme pastorale, p. 54
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professoti di liceo) almeno dai tempi di Forster.!?> Due piccioni con una fava: il
procedimento di tipizzazione dei personaggi viene motivato, donandogli una
patina di nuova, soggettiva “autenticita”, rendendo al contempo inaffidabile il
narratore; l'attenzione puo cosi spostarsi dall’autenticita del fatto (del
personaggio, ecc.) alla correttezza della sua interpretazione. E, del resto, il
nostro narratore sa benissimo che non ¢ possibile eliminare la distorsione nella
percezione degli altri, un fenomeno che egli chiama significativamente «la
merda»: «’immagine che abbiamo I'uno dell’altro. Strati e strati di
incomprensione |[...]. Ma noi tiriamo dritti e ziviamo di queste immagini. “Lei ¢
cosi, lui ¢ cosi [...]. E successo questo per guesti motivi. Basta».!3* Anche chi
non ¢ coinvolto emotivamente, come un estraneo, ¢ incapace di «giudicare in
quale valutazione ci sia la maggiore realtay.!%

Dispositivi realistici finiscono per mettere in dubbio la storia, gli errori e
le sviste la confermano. Le rappresentazioni sono tutte errate, nessuna
valutazione possiede maggiore realta di un’altra. Va bene, Zuckerman porta
con sé una buona dose di paradossi, ma qui si sta esagerando. Che realismo
abbiamo di fronte? L’intera macrosequenza iniziale cerca di rispondere a questa
domanda. Per arrivare a raccontare la storia dello Svedese Zuckerman ha
scartato diverse strategie. I.a prima, 'omologia con The Kid from Tomkinsville, il
romanzo per ragazzi il cui protagonista ¢ buono, giusto, lavoratore, espressione
perfetta di una societa del dovere, ma si tratterebbe di un’operazione troppo
romanzgesca. Si tents allora con Proust, con Zuckerman che replica la scena della

maddalena!3¢

con risultati pessimi: la bocca impastata, la mente che non riesce
a riconquistare il tempo perduto.

Si oppone al tentativo di sintesi la fallacia dei ricordi personali — lo
scacco di cui ¢ prigioniero Jerry quando parla del fratello, lo stesso su cui si
erano arenati The Facts e Patrimonio. Tutto diventa una costruzione narrativa,
ancora distante da ogni possibile «realta». La soluzione, la porta che apre la
strada al racconto dello Svedese, colpisce d’improvviso Nathan mentre balla

con una sua vecchia flamma sulle note di Dream, successo degli anni Quaranta

di Johnny Mercer alla reunion della sua classe. «Dream when you're feeling blue /

133 Cftr. E. M. Forster, Aspetti del romanzo (1927), 11 Saggiatore, Milano 1968, pp. 76-90. Per una
critica al «round characters cfr. ]. Wood, Come funzionano i romanzi (2008), Mondadori, Milano
2010, pp- 69-70

13% Pastorale americana, p. 69

135 Pastorale americana, p. 72

136 Tvi, p. 53
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Dream that’s the thing to do | Just watch the smoke rings in the air | Youll find your shares
of memories there | So dream when the day is through | Dream and they may come
true». '3 La citazione in esergo ad Pastorale americana copre solo meta della strofa,
un’assenza significativa che ha tratto in inganno il traduttore, il quale ha deciso
di riferire «they» a «dreanm. Ma: 1) «dream» ¢ verbo, non sostantivo; ii) se pure
«dreanm fosse sostantivo si richiederebbe il singolare e non il plurale «zhey»; iii)
gli unici due sostantivi plurali sono «szoke rings» e «memories»; 1v) non si capisce
come degli anelli di fumo potrebbero «diventare veri», dato che gia lo sono,
dunque v) sono «wzemories» che possono «ome trues.

Cosli, ci dice Zuckerman, «sognai una cronaca realistica» («I dreamed a
realistic chronicle»). «Cronacay, in un romanzo storico, non puo non richiamare la
piu famosa cronaca della letteratura moderna, 1/ rosso ¢ i/ nero, che il sottotitolo
definisce appunto Cronaca del XIX secolo. Da Proust, dunque, a Stendhal? In
effetti anche Beyle aveva in mente «la verita, 'aspra veritan. Ma 1
centosessant’anni trascorsi hanno scavato un grande solco, come sottolinea
Paggettivo: «realistican, «realistiov, € non *«realistaw, *«realist. La scelta permette
di eludere il terreno minato del realismo letterario e di camminare sul piu
sicuro terreno del reale sensibile, raggiunto attraverso i dati, la ricerca, i
sopralluoghi: «I was working with traces», ci dice Zuckerman. Se la verita ¢ fuori
portata, ripieghiamo sulla piu solida e concreta realta (fisica).

Cerco nei dati oggettivi conferme ai miei ricordi, che possono cosi
realizzarsi: la mia cronaca non ¢ realista (Stendhal) ma realistica. Non
rappresento lo Svedese «come un dio o un semidio» ma come «un altro uomo
attaccabile», un «comune mortale».!?®  Siamo tornati al problema della
verisimiglianza, un altro ribaltamento di prospettiva subito a sua volta ribaltato;
la verosimiglianza in fondo non vuol dire nulla:

Naturalmente lavoravo sulle tracce; naturalmente parti essenziali
[essentials] di cio che [lo Svedese] era per Jerry erano scomparse [...];
naturalmente lo Svedese era concentrato nelle mie pagine in modo
differente da com’era concentrato nella carne. Ma che cio significasse che
mi ero immaginato una creatura del tutto fantastica, alla quale mancava
del tutto la singolare [eccezionale?] concretezza [unique singularity] della

cosa autentica [real thing; [...] che lo Svedese e la sua famiglia fossero

137 «Sogna, quando ti senti triste / Sogna, ¢ la cosa da fate / Guarda gli anelli di fumo

nell’aria / Troverai la tua quota di ricordi lassu / Cosi, sogna quando il giorno ¢ passato /
Sogna e potrebbero diventare veri»

138 Pastorale americana, p. 97 [ed. otig. p. 89]. Cosi Mantovani rende Potiginale «another assailable
manm.
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rivissuti in me in modo meno veritiero [#ruthful] che in suo fratello... beh,

chi lo sa? Chi puo sapetlo?!®

Ma questo, se leggiamo bene, vale per le persone: le cose, come abbiamo
visto, si sottraggono all'interpretazione e, messe di fianco a qualcosa di
patentemente fa/so, possono ben essere prese per vere. In un mondo fatto solo
di superficie, anche stratificata ma che non permette mai di arrivare al cuore
(come in una cipolla o un carciofo), Roth afferma I’esistenza di una realta
esterna che ¢ li, presente, che ci tocca e che ci devia e che (a differenza dei
personaggi) ¢ conoscibile (le «tracce»). I problemi ci sono soltanto quando
'uvomo si appropria del mondo e ne fa un discorso: cosi Rita Cohen e lo
Svedese possono discutere di una festa organizzata dalla madre di Merry per la
prima mestruazione della figlia, che secondo Levov non ¢ mai avvenuta. Di
converso, tutto cio che non viene messo a fuoco nel discorso puo sperare di
mantenere il suo statuto di realta. Realta che deve opporre resistenza alle
interpretazioni, comprensibile solo in termini di puro evento. Allo stesso modo
la realta oppone resistenza all’azione umana, come dimostrano chiaramente 1
protagonisti della trilogia storica, i quali non per niente escono sconfitti dal

confronto.

Labirinti ermeneutici, previsioni errate

La previsione, che ¢ il meccanismo interpretativo piu complesso in
quanto fornisce un banco di prova per lattedibilita delle analisi dei
protagonisti, dimostra inconfutabilmente quanto scarse siano le risorse dello
Svedese, e di Zuckerman, quando si tratta di confrontarsi con il mondo. E non
¢, come in molte vulgate post-strutturaliste, colpa di un mondo cattivo e
inconoscibile, 7a colpa dello Svedese (o di Zuckerman). Il fuoco della narrazione ¢
concentrato su questo aspetto: ogni volta che Seymour prova a spiegarsi il
perché di certi eventi, (a cominciare dal comportamento di sua figlia Merry fino
alle reazioni di sua moglie, agli atteggiamenti del fratello e dei vicini eccetera)
egli si scontra con nuovi eventi, nuove rivelazioni che mettono in crisi il suo
sistema interpretativo. Al contempo la presenza del narratore, apparentemente
defilata, ordina e organizza tutto il materiale in anticipo, fornendo al lettore gli
elementi per comprendere cio che succede prima e meglio di Seymour. Ne ¢ un
esempio lampante la conclusione dell’analessi sulla gara di bellezza Miss

America cul partecipa la futura moglie dello Svedese. Dopo un attenta analisi

139 Pastorale americana, p. 83 [pp. 76-77)
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questi prevede: «vinceral tu». La riga sotto Zuckerman afferma: «si sbagliavar. 11
narratore ci fornisce elementi sufficienti per interpretare correttamente i fatti.
Le uniche volte nelle quali anche noi sbagliamo si verificano quando
Zuckerman si ritrae al punto che osserviamo il mondo nell’ottica di Seymour,
o quando ¢ Zuckerman a comportarsi come lo Svedese e a tentare
I'interpretazione o la predizione. Correggiamo quanto ¢ stato scritto sopra: piu
che di resistenza de/ mondo, si tratta di resistenza (del soggetto) @/ mondo,
perché il soggetto rifiuta in ogni modo di comprenderlo, essendo la
comprensione troppo dolorosa, agghiacciante. Ogni volta che lo svedese entra
in contatto con la realta egli sembra impazzire, non riesce piu a orientarsi —
potremmo dire, non riesce ad essere-nel-mondo. Ritrova un equilibrio solo nel
produrre un racconto che spieghi tutto, creando uno o piu responsabili: il
grande vecchio, Rita Cohen la dominatrice sadica... Siamo forse entrati nel
vecchio #gpos, nella retorica della storia come Grande Narrazione oppressiva e
arbitraria, mero discorso-tra-i-discorsi? Tutt’altro: dimostrazione ne sia che se
da un lato il piano narrativo si oppone alla storia, dall’altro questa orienta
quello, lo dirige, scandisce i tempi del testo. In ultima analisi ¢ la Storia a

decidere chi vince e chi perde.

Vero e falso

Primo piano, cortocircuito di interpetazioni, sfondo autentico.
Zuckerman, per portare a compimento questa «cronaca realistica» gioca su un
terreno contrastato: verita della storia e menzogna romanzesca, potremmo dire.
Lo stesso principio in azione nell’Adversaire di Emmanuel Carrére (2001), ma se
li il dato stotico-cronachistico ha bisogno del romanzo per essere compreso,'* in
Pastorale americana 'accento cade altrove. Ora se noi ipotizziamo una linea che
vada da un massimo grado di autenticita a uno di minima autenticita,
potremmo suddividerla cosi:

VERO // VEROSIMILE / INVEROSIMILE // FALSO,

dove 1 termini tra le due doppie barre sono il regno del finto, della
finzione classica. In uno schema del genere vediamo che I'intento di Roth ¢ di
situarsi, sempre e comunque, o/re le linee comunemente accettate e
riconosciute come confini della narrazione d’invenzione. Possiamo notare che
il contrasto ¢ continuamente tra zero e falso e che la finzione ¢ un dato che non

interviene, a differenza di quanto accadeva nella “quadrilogia di Roth”, nel

140 Cfr. P. Tamassia, Documento e finzione nel romanzo: il caso del/’Adversaire di Emmanuel Carrére, cit.
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conflitto. Le interpretazioni sono clamorosamente pre-orientate (romanzo a
chiave) ma sbattono contro la, per cosi dire, verita del mondo (e della Storia).
Le contraddizioni formali del testo permettono cosi di svelare alcune
contraddizioni del mondo: il meccanismo in opera nel testo relega i fatti nello
sfondo, sotto strati e strati di interpretazioni contrastanti, fino a farli
letteralmente svanire dal testo. E una mimesi delle strategie comunicative della
nostra societa, la societa dello spettacolo, mediatizzata, piena di opinionisti e
talk show, che raggiunge I'apice nell’'ultima sequenza del libro, la cena dai Levow.
Si toccano argomenti d’attualita (da Gola profonda al declino di Newark) con la
stessa frivolezza con cui si racconta un viaggio in Europa, passando dagli uni
all’altro senza soluzione di continuita, finché di nuovo «’indigena follia
americanay rientra sulla scena, sotto forma di una donna ubriaca che cerca di
accecare Lou Levov, il padre dello Svedese, e di una professoressa progressista
che ride dell'ironia della scena: ¢ stato il troppo vino, cio¢ il motivo della
riprovazione che colpisce la donna, a farle sbagliare mira.

41 5 rivela

«Il vecchio sistema per mantenere Pordine non funziona pium,!
«’attaccabilita, la fragilita, 'indebolimento di cose che avrebbero dovuto essere
robuste»,'*? che sembravano robuste. Si strappa il velo sulla scena rassicurante e
posticcia (rassicurante perché posticcia, perché crede di poter risolvere i conflitti
tramite la «civile convivenzar), ed ¢ la finzgione a permetterlo, quella costruzione

narrativa che ¢ Pastorale americana, il gesto improvviso che la fiction innesta sulla

ricostruzione pseudostoriografica.

In questi romanzi sono presenti tutti i dispositivi narrativi affinati da
Roth nel periodo intercorso tra Zuckerman Bound e Pastorale Americana: ma essi
sono ben mascherati, quasi nascosti se non agli occhi dei lettori pit meticolosi.
Di primo acchito sembrano romanzi “normali” che fanno uso dei “normali”
dispositivi narrativi del zove/ realistico (tipizzazione, effetto di reale eccetera);
una lettura piu attenta ritrova la polarizzazione sfondo-primo piano di Operation
Shylock, T'incerta opera testimoniale del narratore di Patrimony e una caparbia
presenza delle cose (vie, citta, marche, locali), irriducibilmente inerti sulla scena
(«oggettualita» di cui parlava Debra Shostak). E questa volta funziona e
funziona fin troppo: in certi passaggi il romanzo sembra essere addirittura vero.
Tutto cio6 ¢ potuto avvenire grazie a un’uscita di scena di Roth che ha deciso di

mandare avanti la sua creazione piu famosa, Zuckerman. E Zuckerman a

Y4 Pastorale americana, p. 456

142 Pastorale americana, p. 547

66



Maschere, trasparenze, codici

raccontare. B Zuckerman a raccogliere le testimonianze. E Zuckerman, infine,
che si prende in carico le affermazioni e le denegazioni di veridicita.

E Zuckerman, ¢ giunto il momento di ricordarcelo, non esiste: ¢ una
semplice funzione, un effetto di realta, fortissimo forse, ma pur sempre un
impostore, un inguaribile ingannatore. La complessa equazione di Pastorale
americana ¢ preceduta da un segno meno, anzi due: uno ¢ identificabile per via
paratestuale (I'inesistenza di Zuckerman) e, ancor piu interessante, a livello
intratestuale dalla presenza di elementi falsi laddove tutto sembrava cosi vero.
A questo proposito torniamo un secondo sulla descrizione di Newark data da
Zuckerman nelle ultime pagine della sequenza prefativa. Quando relaziona
sulle sue ricerche Zuckerman infila, tra due episodi veri (la chiusura del Newark
News — e si noti I'espressione colloquiale con cui era conosciuto il Newark
Evening News — avvenuta nel 1972 e la chiusura dell’'Universita di Upsala nel
1995) un episodio falso: la chiusura del liceo di Weequahic nel 1995. Accade
ogni volta: Roth introduce nel tessuto dei fatti storici realmente accaduti un
evento, un piccolo evento, un dettaglio falso. Falsi avvenimenti, falsi indizi
lasciati cadere lungo le pagine, inavvertiti ma presenti, come bombe pronte a
deflagrare non appena qualcuno le tocca. Una volta notati fanno saltare
l'autenticita della storia, ci riportano di colpo nel mondo della finzione.
Sballottati dai personaggi-opinionisti ci aggrappavamo al vero, per accorgerci
infine che tutto ¢ falso.

Del resto tutto il testo ¢ un lungo stridio ossimorico: queste sono le
ultime parole della prima macrosequenza, subito prima che Zuckerman ci porti
con sé sulla spiaggia dove incontriamo per la prima volta lo Svedese e sua figlia:

[...] sognai una cronaca realistica. Cominciai a guardare nella sua vita
[...] e inspiegabilmente, vale a dire /o and behold, lo trovai a Deal, New

Jersey [...] Pestate che sua figlia aveva undici anni.'43

Non saprei come rendere Iespressione: 'Oxford Dictionary of American
English ci dice che ¢ un’espressione «usata una nuova situazione, scena o svolta
negli eventi, di frequente suggerendo che, per quanto sorprendente, essa
poteva essere previstay. Vedere lo Svedese a Deal ¢ al contempo inspiegabile e
sorprendente ma prevedibile. Alla fine, ¢ una buona definizione di ogni arte
realista: inspiegabilmente, ma /o and behold, eccoci qui, nell’altrove. Questo
continuo procedere per ossimori, questo ottovolante ermeneutico, sembra la

risposta di Roth a Oprah Winfrey, la famosa conduttrice di Z/k show americana.

43 Pastorale americana, p. 97 [p. 89]
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O ai produttori del Grande fratello. E non ¢ la sola; ritroveremo preoccupazioni

simili in altri autori (specialmente in Walter Siti).

Una prima, provvisoria conclusione: la verita romanzesca prende il
sopravvento su quella storica. Il romanziere puo mischiare il vero con i sogni
senza timore di essere accusato, come un opinionista da Bruno Vespa, di
costruire un discorso pre-orientato — perché ogni romanzo, in quanto artefatto,
in quanto progetto e elaborazione e pensiero ¢ pre-orientato di necessita. In
questo modo Roth risponde a chi confonde (o finge di confondere) il
relativismo culturale con la labirintite, proponendo un discorso storicamente
attendibile costruito su menzogne, ma menzogne consapevoli, esposte agli
occhi del lettore che solo sappia dove cercare. La verita romanzesca entra in
agone con la verita storica: in questo romanzo piu che mai ¢ evidente la
commistione di vero e di convenzionale che titroveremo in minor misura
anche negli altri romanzi trattati. I.’amalgama, quasi in parti uguali, di vero e di
finto osservata in Pastorale americana ¢ pero di particolare interesse perché
rimanda al discorso fatto nellintroduzione (§ 5) della mimesi della cultura
mediatica. Roth sembra dirci che la storia ¢ manipolata, va bene, ma lo ¢ dopo
che ha avuto luogo. Allora forse ¢ possibile ritornare alle fonti di una qualche
“verita” (senza il concetto di verita non potremmo, del resto, parlare di
menzogna), ¢ possibile recuperare la «presunta esteriorita del

5

metalinguageion,1** separando nuovamente «l discorso e il suo oggetton:14> un
bl

gesto che I/ mal di Montano mette al centro della scena.

144 7. Cullet, Postructuralist Criticism, in «Style», XXI, n. 2 (1987), p. 174, cit in F. Bertoni, Realismo
¢ letteratura, cit., p. 314

145 F Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 314
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«ll dio della Veridicita» e altri rimedi per influenze
letterarie.
17 mal di Montano di Enrique Vila-Matas

Soglie

Bartleby y comparia (2001) ¢ il romanzo piu famoso di Enrique Vila-Matas
(Barcellona 1948): composto di «note a margine di un testo invisibile» redatte
dal narratore Marcelo, impiegato senza qualita, nel tempo rubato al lavoro, il
romanzo tratta degli scrittori che hanno rinunciato a scrivere (chiamati
«bartleby» in onore del personaggio di Herman Melville) in una forma definita

dall’autore «meticcia»'4°

che miscela una parte narrativa fittizia (minima: la
storia di Marcelo) con una parte saggistica (le vere e proprie «note» di Marcelo)
e una documentale (i bartleby convocati dal narratore sulla scena con le loro
parole e opere, e con le loro non-parole e non-opere). Bartleby puo essere
considerato un punto estremo per I'arte postmodernista: un’opera che quasi
levita sopra la storia extraletteraria, dove i legami con il mondo si sono ormai
definitivamente rotti e convertiti in legami con altri testi lasciando il testo
immerso in un’autoreferenzialita totale. Scrittura e non-scrittura sono i due
poli, tutti interni al «mondo scritto», entro cui si muove Marcelo, senza via
d’uscita: davvero il fuori-testo non c’¢ pit. Questo romanzo dovera segnare un
punto di svolta e Vila-Matas stesso se n’¢ accorto: «c’¢ un prima e un dopo
Bartleby e compagniar, dice il romanziere in una conferenza di poco successiva
alla pubblicazione del romanzo.!*” Il «prima» era

Un’impostazione rigorosa della trama del libro, della sua struttura.

Ho cercato e trovato una struttura fatta di regole rigorose

(inventate da me e pertanto, al tempo stesso, arbitrarie) che hanno

conferito al disegno generale una forza centrifuga.!*

Il «dopo» ¢ stato «scoprire che esiste il piacere di leggere, scoprire g/
altriv.'* Non pit il piacere di serivere, dunque, ma quello leggere qualcuno; il

piacere di creare una relazione tra il testo e 'esterno e, di converso, il piacere di

146 “Prologo” a Mastroianni-sur-mer, in Dalla citta nervosa, Voland, Roma 2004, p 15
147 “Un arazzo che si estende...” in Dalla citta nervosa, cit., p. 117. Corsivi dell’autore.
148 Thid.

149 «“Un arazzo che si estende...”, in Dalla cittd nervosa, cit., p. 131. Corsivi dell’autore.
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essere letti. Come Barthes, anche Vila-Matas mette in discussione la scrittura
come attivita intransitiva, scopre che intorno alle proprie parole c’¢ tutto un
universo fatto non piu soltanto di altre parole, ma di altre persone. Si capisce
come sia possibile che Bartleby sia una soglia. Una volta varcata, cambia tutto:
bisogna ridisegnare una geografia, ricostruire daccapo relazioni e riformulare
ipotesi nuove. A/ di qua della soglia non c’¢ piu spazio: un romanzo come
Bartleby porta all’estremo il gusto per il gioco citazionista; per il romanzo inteso
come puro rimando intertestuale in cui alle relazioni di serie extratestuali si
sostituiscono relazioni intertestuali (gia paradossali, visto che il dialogo ¢ con
non-scrittori, con quello che rimane degli scrittori quando smettono di
scrivere); una visione della letteratura come entita isolata (e parassitaria:
Marcelo scrive il romanzo dandosi malato al lavoro). 1/ mal di Montano cerca di
mettere in luce questo scacco e di superarlo, scoprendo, per parafrasare
l’autore, che esiste a/#ro al di 1a della scrittura.

Quella all’'opera in Bartleby ¢ una strategia molto diffusa, soprattutto nella
seconda meta del XX secolo, che possiamo definire postmodernista, sebbene il
termine si presti a essere utilizzato per troppe opere, troppe diverse tra loro: da
Rumore bianco al Nome della rosa, da Tondelli a Auster, tutti sono postmodernisti.
Senza arrivare a parlare di correnti o peggio ancora di scuole, ¢ tuttavia facile
riconoscere almeno alcuni atteggiamenti caratteristici di particolari gruppi che
permettono di suddividere in ambienti piu raccolti il vasto spazio letterario del
postmodernismo.’  Un esempio in questa direzione ¢ il tentativo di
definizione di un «postmodernismo critico» sviluppato dai redattori della rivista
«Baldus»: pur compiendo scelte stilistiche ascrivibili al postmodernismo
(pastiche, citazionismo, assenza di gerarchie, sincronicita) il «Gruppo 93»
imprime ad esse una direzione, quella allegorica, senza accettare I'idea della

letteratura quale puro gioco, come «riduzione aerea dellinferno [...] a un

150 Si possono identificare ad esempio un atteggiamento intento alla critica delle forme di
potere la storiografia (L. Hutcheon, Historiographic Metafiction, cit.) , uno incentrato sulla
riflessione identitaria (I"ambito femminista e quello postcoloniale, cfr. K. Mercer, Welcome to the
Jungle, Routeledge, London-New York 1994 e B. Ashcroft et al., The Empire Writes Back, 2nd ed.,
Routeledge, LLondon- New York 2002), uno che punta a trasgredire la tradizionale suddivisione
tra letterature “alta” e “bassa” (A. Huyssen, Affer the Great Divide, Indiana University Press,
Bloomington, IN 1986), uno basato sul riuso ludico della tradizione. Chiaramente non si tratta
di rigide divisioni in “scuole”, ma di una suddivisione per dominanti tematiche di un campo
strutturalmente mescidato. Cosi, ad esempio (ma la scelta potrebbe essere assai pit ampia) B.
McHale, Postmodernist Fiction, Methuen, London-New York 1987, T. Woods, Beginning
Postmodernism, Manchester University Press, Manchester 1999, S. Connor (ed.), The Cambridge
Companion to Postmodernism, S. Sim (ed) The Routeledge Companion to Postmodernism, 2nd ed.,
Routeledge, London-New York 2005
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labirinto aereo e gradevole»,!! e, al contratio, indagando la realta e provando
contemporaneamente a modificatla.!>?

Si puo allora considerare P'atteggiamento tenuto da Vila-Matas (e da altri)
nei confronti del testo come un approccio «segregazionista» al
postmodernismo, prendendo spunto dalla distinzione tra le ipotesi di lavoro
nella logica proposta da Thomas Pavel, per scopi quasi del tutto differenti, nel
libro Mondi d’invenzione.'>  Pavel distingue latteggiamento dei filosofi del
linguaggio nei confronti dei mondi possibili creati dalla fictzon in due filoni:
integrazionisti e segregazionisti. Mentre i primi accettano che tra la Rouen di
Madame Bovary e la Rouen reale esiste una relazione, per quanto non lineare e
non speculare, i segregazionisti, in accordo con la posizione assunta a suo
tempo da Bertrand Russel,'>* ritengono che in quanto costruzione puramente
verbale, la Rouen descritta da Flaubert non possa essere messa in relazione con
alcunché. In tal senso #utte le asserzioni di Madame Bovary non sono né vere né
false perché esse non denotano nulla.

Molti lettori di Vila-Matas partono da posizioni afferenti in varia misura
a una lettura segregazionista del postmodernismo anche quando affrontano I/
mal di Montano:

Questo romanzo, uno dei piu complessi della produzione di Vila-
Matas, si situa nella linea inaugurata con Storia abbreviata della
letteratura portatile e che passa per Bartleby e compagnia fino a
giungere a Dottor Pasavento, la sua opera piu recente. Una linea che,
rifiutando esplicitamente un certo tipo di realismo, tende a fare
della letteratura il tema privilegiato del compito romanzesco,
trovando nell’intertestualita, nella ripetizione ossessiva di

frammenti alieni, la migliore e quasi unica forma possibile di

creazione.!®

Il che va benissimo appunto fino a Bartleby. Quando passiamo pero al

Mal di Montano una lettura di questo tipo ¢ riduttiva; tende a tralasciare aspetti

151 R. Lupetini, La fine del postmoderno, cit., p. 74

152 Sul «postmodetnismo ctiticor cfr. AAVY, Appunts, in «Baldus» anno 1, n. 0, (1990), pp. 6-7;
AAVV A proposito delle “Tesi di Lecce”, ivi, pp. 8-9; Biagio Cepollaro, Relagione introduttiva al 1°
incontro del Gruppo 93; 1d., La conoscenza del poeta: metamorfosi del realismo; 1.. Noce, Appunti di
dinamica dell’ibrido

153 Th. Pavel, Mond: d'invenzione, cit., pp. 19-64

154 B. Russel, G/i enunciati: che cosa sono e che cosa significano (1911), in Id., Logica e conoscenza,
Longanesi, Milano 1961, pp. 247-298

155 Natalia Cancellieti, La Jteratura o la vida, in A. C. Mot6n Espinosa et al., En teoria hablamos de
literatura, pp. 74-82, citazione a p. 76

71



11 vero e il convenzionale

importanti del romanzo (il malessere del protagonista, la struttura composita,
lordine rigido degli episodi che costituiscono un percorso o processo di
guarigione) in nome di una continuita tutta superficiale, senza cogliere che
proprio i meccanismi illustrati da Cancellieri sono posti al centro della
riflessione artistica di I/ mal di Montano, mentre fino a Bartleby essi erano
semplici strumenti, ferri nelle mani dell’autore che i utilizzava per altri scopi.
Bartleby esaurisce la linea segregazionista del postmodernismo villa-matasiano;
ne ¢ il punto estremo e definitivo.

Probabilmente I'idea di trovarsi di fronte a una trilogia (Bartleby, Montano,
Dottor Pasavento) ha confuso le acque. Certo tutti e tre 1 romanzi esplorano varie
“patologie” della letteratura (la rinuncia a scrivere, I'ossessione metaletteraria,
ecc.), tutti e tre sono romanzi complessi e stratificati che presentano accumuli
di materiali eterogenei (a differenza di altre opere di Vila-Matas, come per
esempio Parigi non finisce mai),'>® infine ogni romanzo comincia dove terminava
il precedente: dunque 1/ mal di Montano segue le vicende di uno scrittore dopo la
pubblicazione di un romanzo che, al di la del titolo (Mai pin niente nella
finzione), possiamo riconoscere come Bartleby e compagnia mentre Dottor
Pasavento segue la storia di un narratore che ¢ divenuto Robert Walser,
situazione di chiusura in I/ mal di Montano. Eppure sono convinto che le
discontinuita siano piu forti e piu importanti dei singoli elementi di continuita,
e che di tutta la trilogia il momento cardine sia da ritrovare nel secondo
“episodio” — tra tutti quello piu complesso, dove la riflessione sul ruolo della
scrittura, sulla posizione dello scrittore nei confronti degli altri scrittori e del
mondo, si fa piu tesa e lucida. I/ mal di Montano ¢ i1 momento in cui Vila-Matas

varca la soglia e passa oltre.

Struttura

La struttura del romanzo ¢ rigorosa. E diviso in cinque parti, di cui tre
sono catalogate dal romanzo stesso come finzionali; due invece sono

metanarrative.

156 Cft. Pablo Decock, Juegos intertextuales y poética del sinsentido en los projectos narrativos de Enrigue
Vila-Matas y César Aira, Centre des Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques
Contemporains, Le Texte et ses liens II, URL http://www.ctimic.paris-sotbonne.fr/actes/tl2/
decock.pdf p. 4: «Parigi non finisce mai, per esempio ¢ gia un testo assai piu coerente [di
Montanol». Lo stesso si puo dire di Dottor Pasavento e persino di Bartleby e compagnia.
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V La salvezza dello

1 1l mal di Montano ..
spirito

1T Dizionario del
timido amore per la
vita

TV Diario di un
uomo tradito

111 Teoria di
Budapest

Figura 1
L’ordine circolare che ho dato allo schema non ¢ una civetteria ma un

atto di senso, come spero di dimostrare piu avanti. Il romanzo ¢ composto a
strati successivi; ogni sezione o parte del romanzo compone uno strato.
Possiamo allora cominciare notando analogie e differenze tra i vari strati del
romanzo. La prima parte ¢ definita esplicitamente dal narratore come finzione:
«“Il mal di Montano”», dice il narratore all'inzio della seconda parte, ¢ «la
nouvelle in cui la finzione s’intreccia con la mia vita reale».!>” In essa assistiamo a
un succedersi compatto di eventi posti a guidare il lettore fino alla conclusione.
I narratore ci mostra una sequenza di avvenimenti ordinata in cui deviazioni e
ricongiungimenti da e verso la linea narrativa principale concorrono a generare
il senso di quest’ultima grazie all’'unita di temi e di stile, nonché alla figura del
protagonista.

Solo nella seconda parte, “Dizionario del timido amore per la vita”,
scopriamo che “Il mal di Montano” ¢ un racconto, e che a scriverlo ¢ Rosario
Girondo, scrittore di buon successo che ha in comune con Vila-Matas
numerosi elementi (dai dati biografici come eta, luogo di residenza ecc., a dati
artistici, come la stesura di un libro, Ma: pisr niente, dal grande successo di critica
e pubblico che ¢ possibile, per tema, identificare con Bartleby ¢ compagnia).

Girondo prende appunti per un lavoro futuro e decide che in quelle pagine

57 EJ mal de Montano, p. 87. Sull’uso del termine «womvellr anziché del pit comune «ovela
corta» («tomanzo breve») cft. infra
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dovra attenersi ai fatti reali («mi sottometto al dio della Veridicita»): cosi, pensa,
riuscira a guarire dal «mal di Montano, la sua ossessione per la letteratura. Se
osserviamo il capitolo pit da vicino vediamo che ¢ composto da tre piani
separati: un dizionario, appunto, di diaristi celebri (Salvador Dali, André Gide,
lo stesso Girondo, Witold Gombrowicz, Katherine Mansfield, William
Somerset Maugham, Henri Michaux, Cesare Pavese, Fernando Pessoa, Jules
Renard, Monsieur Teste-Paul Valéry); le annotazioni diaristiche di Girondo
(riflessioni sull’arte o sui vari scrittori presenti nel dizionario e registrazioni di
eventi minimi, perlopiu noiosi o ripetitivi), situate nel presente narrativo; infine,
sotto forma di analessi, alcuni momenti del passato del narratore. I piani non
sono ben distinti: si passa, spesso senza soluzione di continuita, da uno all’altro.

La terza parte, “Teoria di Budapest” ¢ la trascrizione (non il testo, perché
comprende alcune improvvisazioni) di una conferenza tenuta da Girondo a
Budapest, nell’ambito del «Simposio Internazionale sul Diario Personale come
Forma Narrativa». Per cio stesso la “Teoria” ¢ la sezione piu compatta del libro,
non presentando tagli, salti, né altri espedienti tesi a frammentare quello che ¢ il
discorso di una persona davanti ad altre persone; grazie ai continui riferimenti
al qui-ed-ora, essa offre una forma continua, interrotta solo dalle pagine
bianche che ne segnalano I'inizio e la fine. All'interno troviamo degli intertitol,
ma il discorso procede comunque come un unico flusso fino alla conclusione.
“Teoria di Budapest” non ¢, a rigore, una situazione narrativa ma drammatica:
si tratta di un monologo, trasposto in forma di conferenza, tenuta a Budapest
da Girondo. L autore, che si presenta al pubblico come uno straccione e
afferma di alloggiare in una baracca abbandonata, presenta alcune riflessioni
sulla letteratura tra arte e vita e rivela che la moglie Rosa lo tradisce con ’'amico
Tongoy.

“Diario di un uomo tradito”, la quarta parte, si apre dove la conferenza
finisce: nella sala del Museo della Letteratura di Budapest. Finita la conferenza,
e rivelato al pubblico il tradimento che Rosa ha consumato con Tongoy
proprio mentre Girondo stava parlando, quest’ultimo s’incontra con Rosa che
nega di averlo tradito. Non convinto, Girondo abbandona Rosa e parte per un
lungo viaggio che lo riporta a Valparaiso, a Budapest, sull'isola di Faial, a
Vienna e a Lisbona. Ritornato a casa dalla compagna solo perché non riesce a
trovare prove del tradimento, Girondo continua a tenere un diario (ma a
differenza di quanto accade nel “Dizionario” esso ¢ posto al centro della scena)
che sembrerebbe dimostrare un ulteriore deterioramento della sua mente. Oltre

a indizi che il tradimento di Rosa € solo una sua convinzione, Girondo fatica a

74



«l dio della Veridicita»

ricordare gli eventi («sono passati solo tre giorni da quando sono tornato da

Cuenca, ma non ricordo quasi piu nulla del viaggio») 158

e sembra in preda a un
delirio paranoide (le «talpe di Pico» al centro di una cospirazione internazionale
per distruggere la letteratura che Girondo cerca di combattere ¢, insieme al
tradimento di Rosa, un’altra fantasia persecutoria, l'ossessione relativa alla
propria scomparsa ¢ al tempo stesso attraente e inquietante, numerosi dialoghi
avvengono con persone che hanno tutta 'aria di proiezioni allucinatorie). Ma
I'ultima nota (datata 21 aprile) ¢ piu strutturata (citazione in esergo, periodare
analitico, connessioni logiche tra i vari paragrafi) dunque almeno in parte
contraddice 'idea di un narratore fofalmente inaffidabile, in costante declino —
«non sono piu il rigido malato di letteratura che ero prima», dice Girondo.' Ci
sono diversi elementi che sembrano puntare alla “Salvezza dello spirito”, quinta
e ultima parte del romanzo, e in cio I'ultima annotazione ¢ particolarmente
notevole:

Proprio perché la letteratura ci permette di capire la vita, ci patla

di quello che puo essere ma anche di quello che avrebbe potuto

essere. Talvolta non c’¢ niente di piu lontano dalla realta della

letteratura che ci ricorda in ogni momento che la vita ¢ cosi e il

mondo ¢ stato organizzato cosd, ma potrebbe essere in un altro

modo. Non ¢’¢ niente di piu sovversivo di lei, che si preoccupa di

restituirci alla vera vita rendendo manifesto quello che la vita reale

e la Storia soffocano.!®0

Salvo rare eccezioni, come la nota sopra riportata, ¢ difficile trovare una
coerenza negli eventi (e nei pensieri) riportati, sia nella seconda che nella quarta
parte. Sembrerebbe che P'eventuale tenuta sia da ascrivere al soggetto, unico
vero elemento di contatto tra le cinque parti. Il “Dizionario” e il “Diario”
sarebbero quindi costruiti secondo una classica strategia modernista, tesa a
sottolineare il ruolo del narratore che seleziona e dispone i materiali secondo
uno schema. Ma a ben guardare /o schemza non ¢’e. Sembrerebbe che Pautore stia
lavorando in una direzione opposta alla relativa semplicita della forma-diario
(presente anche nella seconda parte), dove un soggetto trascrive, in ordine
cronologico, accadimenti o pensieri. Nemmeno la piu basilare forma di ordine,
quella alfabetica tentata con il “Dizionario”, stabilisce un sistema coerente. E

un narratore un po’ spaesato, Girondo, il primo a perdere il filo del suo

158 Montano, p. 253
159 Montano, p. 254

160 Montano, p. 257
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racconto, un soggetto sottoposto a una compressione riduttiva delle proprie
capacita ermeneutiche. Insomma, questo Ma/ di Montano ha tutti 1 crismi del
postmodernismo:

Se la memoria e l'invenzione sono i due elementi indicati come

componenti la letteratura, la proporzione tende a spostarsi verso

il lato del’immaginazione, in modo da non ostacolare una

costruzione che, sebbene si basi sulla biografia, non pretende di

rispecchiare una realtd concreta.!é!

Un errore minimo ma significativo: la memoria puo essere tante cose, tra
cui una forma di realta, ma sicuramente non puo essere concreta. Questo piccolo
lapsus ci mette sulla buona strada: all’equazione di Diaz Navarro (memoria +
invenzione = letteratura), che Girondo non ha mai indicato, manca un
elemento, ed ¢ proprio la «realta concreta». Gia i titoli delle due parti, che
comprendono (unici casi nel romanzo) due definizioni generiche (“dizionario”
e “diario”), rimandano a forme che di norma non vengono associate alla
finzione ma al mondo reale. Inoltre Girondo stesso ci da un’indicazione in
questo senso:

Il mondo non puod piu essere ricreato come nei romanzi di una
volta, ossia, secondo la prospettiva unica dello scrittore. Monsieur
e io crediamo che il mondo si trovi disintegrato, ¢ che sia possibile
offrirne una qualche immagine verosimile solo se ci si azzarda a

mostrarlo nella sua dissoluzione!?

Una scelta puramente mimetica, dunque, guida la composizione delle due
sezioni che, nel mondo d’invenzione del romanzo, corrispondono alla realta. In
cio Girondo pare seguire un’idea di letteratura primonovecentesca: incrinatasi
la «casa di vetro» perfettamente trasparente del realismo ottocentesco il mondo
puo essere esposto «oggettivamente» alla vista solo tramite il frammento, la
disgregazione del testo. L’unica figura che puo tenere insieme, anche se in
misura minima, il mondo frammentato ¢ il soggetto — da qui la narrazione
«autobiografica» che, sola, puo garantire una tenuta e dare un’immagine
«veridica», non soggetta alle alterazioni inevitabili quando si vuole rendere il
mondo una «totalita» (potremmo dire: quando si tiene conto del principio
epico). «L’impoetico», consiglia Gianni D’Elia in una sua famosa poesia,

«raccontalo a lampi».1® Chiaramente, pero, una simile soluzione ¢ accettabile se

161 B, Diaz Navarro, E/ cuento espariol a finales del sighy XX, cit., p. 12
162 Montano, p. 188

163 G. D’Elia, Altre istruzioni, in Congedo della vecchia Olivetti, Einaudi, Totino 1996
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si desidera rappresentare (qui le parole di Girondo sono molto pesate) un
«mondo» in modo «verosimile» — con tutte le conseguenze del caso, quelle
stesse che abbiamo gia incontrato nei tentativi autobiografici di Philip Roth.
Perché il risultato sara anche un’immagine veridica del mondo, ma vuota e
priva di significato, come sottolineano le annotazioni di diario della seconda
parte: elenchi di telefonate, incontri casuali, frammenti di conversazione o di
pensiero che non portano da nessuna parte. Anche la citazione ¢ priva di senso,
resta sulla pagina come puro dato. Dal ricco Diario di Gombrowitcz ecco cosa
estrae Girondo:

Mi sono alzato, come la solito, verso le dieci, ho fatto colazione:

te, biscotti e poi quaker oats. Lettere: una di Likta, da New York;

un’altra di Jelenski, da Parigi. Ho parlato per telefono con Marril

Alberes della traduzione e con Russo per il progetto di viaggio a

Goya. Telefonata di Rios per dirmi che erano gia tornati da

Miramar, e di Drabowski (per un appuntamento).
Alle tre, caffe e sandwich al prosciutto.!%*

E impossibile trovare un senso a questi eventi: non ¢’¢ altra logica che
quella del tempo che passa, e anche questa vale soltanto per gli eventi materiali.
La vita interiore, infatti, segue un suo proprio orologio; non risponde ad alcun
principio d’ordine, ricordi e pensieri appaiono di punto in bianco, senza una
motivazione. Quel «tessuto verbale che dava senso alla vita» si ¢ «sdrucitoy.
«Vediamo strane coincidenze che hanno sicuramente una spiegazione» che
pero «non riusciamo a trovare». «Non possiamo arrivare piu in la», continua,
«perché il tessuto originale sembra essere molto sdrucito».!%> Ma questa sezione
del “Dizionario”, intitolata appunto “Qualcosa scintilla nel tessuto sdrucito”, si
apre su una nota di maggiore speranza. Girondo cita una pagina di W. G.
Sebald in cui lo scrittore tedesco racconta di un suo viaggio a Londa. In un
museo egli nota alle sue spalle due signori; piu tardi si trova in periferia, intorno
a lui non c¢’¢ nessuno tranne i due signori del museo. Una relazione ha brillato
nel tessuto del mondo, e lo scrittore ’ha notata e registrata. L’apologo ci rivela
che il mondo non spiega tutte le «strane coincidenze» che si verificano.!® A
questo provvede la narrativa: ponendo gli eventi in una linea ordinata,

dotandoli di un zelos e di una forma. 11 tessuto sdrucito del caso si ricompone

1% Montano, p. 119
165 Montano, p. 161

166 Montano, p. 161
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nella trama ordinata delle cause, quella trama che non ¢ piu possibile
identificare in una realta disgregata e frammentaria.

La finzione, ci dice Girondo, ¢ sempre costruita: una tenuta sintattica,
una relativa linearita (rispetto al caotico sovrapporsi di generi, voci, stili
richiesto da una scelta di tipo mimetico), coesioni a breve e a lungo raggio!'®’
compongono un tutto unitario che trascende la pura mimesi per comporsi in
un racconto che sta alla realta come un co/lage di dettagli presi da quest’ultima e
ordinati in modo che diventino significativi. Un insulto di Tongoy rivolto una
sera da ubriaco a Girondo ha «servito su un piatto d’argento» a quest’ultimo «il
finale de I/ mal di Montano».'°® 1’evento casuale diviene la conclusione del
racconto, motivato sul piano artistico e carico di senso. A questo punto risulta
chiaro come sia il “Dizionario” che il “Diatio” sono gualitativamente differenti
dalle altre. Il narratore afferma esplicitamente all'inizio della seconda parte: «In
questo pomeriggio di aprile a Barcellona mi riprometto fermamente di non
nascondermi dietro a tanti testi di finzione e a dire al lettore qualcosa di me
stesso, offrendogli qualche informazione veritiera sulla mia vita. [...] Insomma.
Mi raccomando al dio della Veridicita».!%° Se crediamo al discorso del narratore,
emerge una volonta metanarrativa che, al contrario di quanto ci aspetteremmo,
mira a cancellare le mistificazioni letterarie e a portare alla luce cio che vi giace
sotto: a oscurare, per cosi dire, le «scintille» per far vedere con maggior

chiarezza il «tessuto sdrucitoy.

Dal “Dizionario” infatti emerge una fitta rete di legami tra personaggi gia
incontrati in “Il mal di Montano™: 'obbligo di veridicita che Girondo s’impone
comprende anche una dissezione di “Il mal di Montano” attraverso la
descrizione del processo creativo che I'ha spinto a scrivere quella «wonvelle,
svelando le connessioni tra i personaggi e i luoghi della sua finzione e quelli
“reali”. Ad esempio Rosa nella finzione ¢ la moglie del narratore e una regista,
mentre nella “realta” ¢ la compagna di Girondo e un’agente letteraria. Molti
tratti caratteriali sono invece comuni alle due Rosa, come I'insofferenza verso la
dletterarieta» del compagno. Vale lo stesso per i luoghi frequentati sia nel

racconto che nella realta (le Azzorre, la terrazza dell’hotel Brighton di

167 Cfr. Lubomir Dolezel XXX
168 Montano, p. 160

169 Montano, p. 89
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Valparaiso): gli eventi che vi hanno avuto luogo, e 1 personaggi coinvolti in tali
eventi, sono diversi, a volte di poco, altre volte totalmente differenti.

Cio che abbiamo letto nella finzione di Girondo ¢ presente anche nella
sua realta. Il narratore compie una serie di spostamenti e sostituzioni per creare
una finzione dotata di fenuta: quella tenuta che manca totalmente al «tessuto
sdrucito» del mondo. Solo nella prima e nella terza parte i problemi sollevati
nella seconda (il rapporto tra diario e finzione, tra vita e romanzo; la ricerca di
una causa laddove sembra aleggiare solo il caso) trovano una (provvisoria)
risposta; la quarta a sua volta mette in luce alcuni punti oscuri della “Teoria” (il
tradimento di Rosa, di cui non avevamo avuto notizia prima della conferenza) e
prepara i temi, gli interrogativi, i personaggi che poi confluiranno nella quinta.
Posta in conclusione al romanzo, anche “La salvezza dello spirito” ripropone
una linea narrativa tesa, coesa, ordinata nello spazio e nel tempo, ma a
differenza di quanto accade nella prima parte costruita secondo le regole del
modo fantastico.'”’ Al di 1a della differenza di modi narrativi ritroviamo la
stessa coesione dei suoi elementi in un tutto organico, compatto, gia vista nel
“Mal di Montano”.

Se quest’ultimo ¢ dichiaratamente una finzione, “La salvezza dello
spirito” ¢ a sua volta leggibile come racconto-nel-racconto, sebbene il narratore
non lo segnali esplicitamente, come lasciano supporre diversi indizi e alcune
omologie tra essa e “Il mal di montano”. Innanzitutto possiamo notare come la
prima e la quinta parte siano gli unici due segmenti narrativi (la “Teoria” ¢ un
monologo) composti senza ricorrere al collage che invece ¢ parte integrante sia
del “Dizionario” sia del “Diario”. Il montaggio svolge un ruolo meno centrale
rispetto a quanto accade nelle altre sezioni, facendo emergere con maggior
forza un “percorso’: il plot ¢ pit coeso e lineare, le deviazioni e gli scarti dalla
linea narrativa principale sono ridotti al minimo dando un senso di compiutezza
al segmento. Un segnale, di natura peritestuale, ¢ anche la presenza di una
citazione in esergo, nella pagina che reca lintertitolo, dai Turbamenti del giovane
Térless di Robert Musil. E P'unica volta che succede nel romanzo.

Come accennavo prima, “La salvezza dello spirito”, a differenza di
quanto accade nelle altre parti, si situa decisamente nel modo fantastico: nella
conclusione Girondo diviene Robert Walser. Elementi fantastici e fantasmatici
erano gia presenti sia nella II che nella IV parte, eppure i si trattava
evidentemente di fantasie del narratore. Prendiamo ad esempio la lunga

sequenza nel “Diario di un uomo tradito” durante la quale Girondo scappa da

170 Cfx. S. Lazzatin, I/ modo fantastico, Latetza, Roma-Bari 2000
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Barcellona con il suo diario come unico bagaglio e compie un lungo viaggio
costellato di figure oniriche: in conclusione scopriamo che si tratta solo di una
sua fantasia, e che ¢ stato fuori casa solo per un pomeriggio.!”! 1l viaggio era
tutto mentale: un indizio ce lo aveva gia fornito il cambio di voce nella
narrazione che era passato, all'inizio della sequenza in esame, dalla prima alla
seconda persona. Nella “Salvezza dello spirito”, per contro, non viene fornita
nessuna indicazione che ci permetta di leggere il brano come fantasticheria; lo
statuto del testo rimane in bilico, generando come si ¢ detto un racconto
propriamente fantastico, punto sul quale divergono le due finzioni che aprono
e chiudono il romanzo. Uno scostamento abbastanza evidente anche se
espresso in forma implicita, perché ¢ legato alla figurazione, allo stile, alla
costruzione e a tutti gli elementi organizzati attraverso la voce del narratore. E
il narratore a suggerirci come leggere il testo, stipulando implicitamente un patto
con i lettori affatto differente da quello che reggeva le altre parti. Questo secco
cambio del patto fornisce un ulteriore indizio, oltre alle analogie formali e
strutturali con la prima parte del romanzo (una in apertura e una in chiusura),

che ci porta a leggere la “Salvezza” come racconto-nel-romanzo.

Riassumendo: la seconda e la quarta parte sono incaricate di “spiegare” le
altre tre: esse sono il terreno, per cosi dire, dove germogliano le costruzioni
verbali del narratore. Perché le altre parti sono finzioni, ed ¢ lo stesso autore a
dircelo in maniera esplicita per “Il mal di Montano” e, con ugalche margine di
ambiguita in piu, per “Teoria di Budapest”. Nel secondo caso, ¢ vero, si tratta
di una conferenza ma l'insistere del protagonista sull’artificiosita del discorso e
sul suo ruolo di attore che un po’ segue il testo scritto da altri e un po’ recita a
braccio rendono evidente che si tratta di un monologo: e dunque di una
costruzione, di una fingione (questa volta drammatica e non narrativa),
identificata grazie a un opportuno patto con il narratore. Anche “La salvezza
dello spirito” ¢ a sua volta leggibile come racconto-nel-racconto. Torniamo a
una citazione che abbiamo gia visto, presente nella seconda parte: «Mi
raccomando al dio della Veridicita [veracidad)»,'"* dice Rosario Girondo al suo
pubblico prima di passare a spiegare analogie e differenze tra il racconto
appena finito e quanto si vedra di li in avanti. Anche qui ¢’¢ una proposta di
patto: Girondo pone la propria scrittura in una regione dalla quale il fittizio ¢

espunto. Certo ¢ un patto che da fuori puo sembrare un po’ farlocco, dato che

Y1V El mal de Montano, pp. 212-235

172 Montano, p. 89
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in fin dei conti stiamo patlando di un romanzo, il cui protagonista Rosario

Girondo non esiste, € non di scrittura d’informazione.

There’s a pact for that

Non ¢ mia intenzione effettuare qui un’approfondimento teorico sul
ruolo del testo nelle dinamiche della ricezione; mi limiterd dunque a un
approccio pratico al problema.!” Diro soltanto che bisogna iniziare leggendo
«ingenuamente» il testo, esplorare quella «camera gia ammobiliata»!”* che ¢ il
mondo possibile del romanzo lasciando per un momento da parte le riflessioni
analitiche e metanarrative. Del resto di un romanzo che «ci rapisce», facendoci
dimenticare che stiamo leggendo un romanzo, si possono dire molte cose — ¢
banale, € un trucchetto usurato, € la soddisfazione di un desiderio elementare, &
una liberazione regressiva verso uno stadio infantile— ma non che ¢ malriuscito.
Chiaramente arrivera il momento (arriva sempre) di tornare alla realta, ma per
un attimo puo essere istruttivo (oltre che piacevole) lasciarsi portare dove
decide il testo. Con questa ingenuita leggiamo I/ mal di Montano. Noi stipuliamo
due patti. C’¢ un patto narrativo stipulato con l'autore, quello che abbiamo
avuto modo di osservare trattando la “quadrilogia di Roth” nel capitolo
precedente. La distinzione fatta da Lejeune si avvantaggia dell’efficacia della
brutalita: da un lato il patto romanzesco, dall’altra quello autobiografico. Nella
categorizzazione del critico francese si considerano solo i patti esplicitati
attraverso indicazioni generiche paratestuali (la dicitura «romanzo» in copertina,
la parola «autobiografia» nel titolo). Negli altri casi si verifica una sorta di
«assenza del patto» che lascia il testo contornato di un’aura ambigua: si tratta di
un romanzo? Iautore non ci risponde, siamo autorizzati a pensare quello che
vogliamo. E il meccanismo su cui fanno leva molti romanzieri realisti del XIX
secolo, da Balzac a Flaubert, quasi come se I'assenza di dichiarazioni esplicite
autorizzasse letture variamente referenziali.

Questa analisi non tiene conto di quanto accade all’zuferno del testo.
Lautore, in questo caso, non ha alcuna voce in capitolo: la palla passa al
narratore, che organizza il discorso secondo regole sue proprie, spesso del tutto
contrastanti con quelle dell’autore. Il narratore che, insomma, stipula con il
lettore un contratto “di secondo livello”. E se puo succedere ai due di essere

concordanti, e dunque quello con il narratore diviene un doppione, capita di

173 Per gli approfondimenti cfr. E Bertoni, I/ Zesto a quattro mani, La nuova Italia, Firenze 1996.

174 Cft. U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979, pp. 122 ss., Id., I Zmiti dellinterpretazione,
cit., cap. IV.
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frequente opposto, specie nei romanzi: in cui il caso pit comune ¢ quello di
un narratore che finge di non essere il narratore di un romanzgo, ma di una storia
«vera». Un altro caso sono i romanzi a focalizzazione interna variabile, dove piu
persone prendono la parola per raccontare la storia: ogni volta dobbiamo
leggere quanto ogni narratore dice tenendo conto di ¢b sta parlando, della
posizione che occupa nel testo. Possono essere necessarie numerose pagine
prima di riuscire a calibrare la nostra lettura, a entrare nella giusta prospettiva.
Anche nelle opere dichiaratamente fittizie con un solo narratore all’inizio
si dispongono gli elementi necessari alla corretta lettura, come accade nei
romanzi di fantascienza che devono inscrivere le regole del loro mondo
possibile nel testo — se ad esempio sono possibili 1 viaggi nel tempo, o se
esistono dispositivi antigravita, o se il mondo del romanzo ¢ retto da un
sistema dittatoriale. Lo stesso vale per le indicazioni modali. Ogn/ narratore ci
suggerisce di volta in volta come leggere una porzione di testo: ¢ un brano
realistico? E un brano fantastico? E un sogno? E cosi via. Il modo in cui si
legge il testo, insomma, quando esso riesce a catturarci, non ¢ dovuto solo (e
nemmeno principalmente) al patto stilato dall’autore, ma a quello che il

narratore di volta in volta ci sottopone.

La “funzione Zuckerman” puo essere vista, in questi termini, come un
patto raggiunto per accumulazione che instaura un regime volutamente
instabile nella referenzialita del testo. Qualcosa di simile avviene nel Ma/ di
Montano con Girondo. Cio che ora deve interessare, pero, ¢ la constatazione che
non possiamo leggere I/ mal di Montano senza tenere conto delle indicazioni di
lettura forniteci dal narratore, che variano di capitolo in capitolo. Dall’interno,
come lettori, dobbiamo osservarle e giocare secondo le regole imposteci,
altrimenti non ¢ possibile cogliere impianto, struttura, direzione e funzione del
romanzo. E il narratore ci sta chiedendo di prendere quanto egli scrive comze se
non si trattasse di una finzgione, a differenza di quanto fa in altri segmenti testuali.
Indipendentemente dal fatto che 1/ mal di Montano sia un romanzo,
compiremmo una lettura erronea se non tenessimo conto che la seconda e la
quarta parte sono state pensate per una lettura “veridica,” che insomma
leggerle altrimenti e considerarle (come esse iz effetti sono) pura invenzione
significherebbe smettere di cooperare con il narratore, rompere il patto,
ricondurre il testo a una dimensione differente da quella progettata dall’autore

e in fin del conti leggere un altro libro. Se teniamo conto dei differenti patti
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narrativi ¢ possibile proporre una schematizzazione del romanzo in questi

terminit:
Modo realistico- . . . .o
On';me:d;o €0 Modo fantastico Diegesi Finzione
Met ) Metanarrazione
letanarrazione
Collage : : N
Collage Diates Mimesi Realta
Diario
d Modo Dramma Finzione
rammatico
—
Figura 2

In alto abbiamo due racconti finzionali, al centro due metanarrazioni e in
basso una sequenza drammatica; abbiamo visto che ¢ dai due capitoli al centro
che originano gli altri tre. In altre parole, anche se «la vita ¢ sempre un
ibrido»!™ tra finzione e vita ¢’¢ sempre uno scarto: Girondo cerca di
comprendere come possa avvenire il passaggio da una all’altra. La struttura
delle due sequenze metanarrative ¢ la piu complessa di tutto il romanzo:
abbiamo visto che cio avviene perché esse sono la “realta” da cui originano le
tre finzioni del romanzo, il «tessuto sdrucito» fatto di caso e connessioni
mancate. Ecco perché Girondo insiste a richiamare generi che rientrano in
quella strana (e pericolosa) categoria chiamata non-fiction, dizionario e diario. E,
si noti, diario, non autobiografia: la distanza tra I'estensore e il personaggio ¢
ridotta al minimo, cosi da dare la massima impressione possibile
d’immediatezza. conformandosi ai desideri del «dio della Veridicitax.

Il romanzo di Vila-Matas permette di individuare con chiarezza un
elemento chiave nella procedura di espulsione del testo dal regno della
testualizzazione forzata (nel capitolo seguente se ne vedra un altro).
Rimandando i lettori a un patto che ignora la finzione, situandosi sul lato della
veridicita delle scritture non-fiction, ci si puo liberare dalla trappola del realismo
“classico”, che ¢ pur sempre una finzione, sottomettendo la fution alla “verita”
— esattamente cio che accade ogni giorno nei reportage e nelle “biografie

romanzate” che sempre piu spesso trovano spazio nelle nostre librerie. La non-

175 Vila-Matas, “Un arazzo che si estende...”, p. 126
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fiction subordina al nucleo fattuale (una vita, un evento, ecc.) gli elementi
narrativi i quali, si lascia dunque intendere, sarebbero “rimovibili” dal testo per
giungere a un grado zero di realta che il testo riesce a riportare: esattamente cio
che un patto di veridicita tenta di fare. Il conflitto tra finzione e realta viene
disinnescato ed ¢ possibile far cogperare 1 due elementi in maniera produttiva; ¢
di nuovo possibile fornire una rappresentazione della realta originale. Certo,
Girondo giudica questo “realismo veridico” poco utile al raggiungimento di un
risultato estetico, perché mostra soltanto il «tessuto sdrucito» di un mondo
ininteressante; ¢ preferibile una scelta di tipo fantastico (come “La salvezza
dello spirito”). Eppure, sebbene il narratore lo consideri inutile, ¢ stato fissato
un elemento cardine per una linea di testi d’invenzione intenzionati a

ricominciare a esplorare la via della mimesis in maniera originale.

La direzione della spirale

Le parti metanarrative fematizzano la costruzione della finzione: una scelta che
potrebbe far rientrare dalla finestra cio che era uscito dalla porta, ovvero il
testualismo forte, il segregazionismo. Parlare di letteratura in un romanzo ¢
un’attivita che oggi ¢ vista con sospetto: 1 discorsi “al secondo grado” della
modernita tendono a infrangere I'illusione romanzesca bloccando la possibilita
di una lettura «ingenua»; specie negli anni del postmodernismo la strategia ¢
stata praticata di frequente, e non sempre a livelli decorosi, come corollario alla
convinzione che «non c’¢ fuori testo» e tutta la costruzione narrativa €, in
fondo, un gioco; come se si trattasse di un wnderstatement capace di per sé di
rendere letterariamente valido un prodotto narrativo — ma ci stiamo
allontanando dal nostro discorso. 1.’associazione riflessione sulla letteratura-
testualismo forte ha colpito anche il piu grande scrittore italiano della seconda
meta del Novecento, Italo Calvino, cui ¢ opportuno rifarsi brevemente a titolo
esemplificativo per mostrare come sia possibile una riflessione sul testo che
tenga conto del mondo e problematizzi la questione della referenzialita senza
pero gettare la spugna. Riflettendo sulla possibilita della letteratura di essere
messa in relazione con il mondo ad esso esterno, Calvino notava: «Il tuo
giudizio [di lettore] sarebbe in ogni caso sbagliato se leggendo tu credessi
d’entrare in rapporto diretto con l'esperienza d’altri universi che non siano

76

quello della parola scrittay.! E possiamo riassumere la ricerca letteraria

dell’ultimo Calvino come il tentativo di far concordare un mondo scritto e uno

176 1. Calvino, I livelli di realtd in letteratura, in 1d., Una pietra sopra, ora in 1d., Sagg, t. 1, a cura di
Mario Barenghi, pp. 8-409; saggio a pp. 381-398, citazione a p. 384.
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non scritto.!”” Se, infatti, 'opera letteratia ¢ un insieme per definizione finito,
ordinato e regolato da una volonta (quella dell’autore), essa traec comunque
origine da un insieme Zxfinito, magmatico, caotico ma muto: «E per rimettere in
moto la mia fabbrica di parole che devo estrarre nuovo combustibile dai pozzi

del non scrittoy.!78

Giacché 1 due insiemi non possono mai coincidere, la
riflessione di Calvino cerca proprio di capire quali processi trasformino il
«combustibile» del reale in «energia» in grado di far muovere la «macchina»
della narrazione. In altri termini, a distanza di anni da quando scrive queste
parole, Calvino continua a indagare

[...] lattitudine oggi necessaria per affrontare la complessita del

reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno che

confermare le nostre abitudini di rappresentazione del mondo;

quello che ci serve ¢ la mappa la piu particolareggiata possibile del

labirinto.!”?

La mappa del labirinto, va bene: ma come fare per essere sicuri che quei
segni sulla carta abbiano una relazione con il labirinto che dovrebbero descrivere?
Una riflessione che ¢ passata attraverso l'intera produzione calvinianna, tra cui
ricordiamo le Citta invisibili (1972), dove spesso troviamo al centro del racconto,
prima della citta, la possibilita stessa di parlarne, la natura relazionale della vita
di cui la citta ¢ il simbolo, la stratificazione dei tempi umani che da forma alle
citta di cui parlano Kublai Kahn e Marco Polo.

La risposta al quesito della $fida che Calvino sceglie di dare in Se wna notte
d’'inverno un wviaggiatore ¢ rappresentata dallo scrittore Silas Flannery. Anche
Flannery, come il giovane Montano e Girondo stesso, soffre del blocco dello
scrittore. Egli cerca di trovare la maniera piu adatta a condensare il mondo
nella forma-libro. Dopo una serie di tentativi andati a vuoto, dall'idea
flaubertiana di scomparire («come scriverei bene se non ci fossily) a quella
decostruzionista dell’infinita interpretazione (per cui nessun libro sara suo
fintanto che ci saranno lettori) trova una soluzione attraverso Iidea di un
romanzo che ¢ poi Se wuna notte dinverno un viaggiatore stesso. Un caso
evidentissimo di wise en abyme:

M’e venuta l'idea di scrivere un romanzo fatto solo d’inizi di

romanzo. Il protagonista potrebb’essere un lettore che viene

Y77 Cfx. 1d., Mondo scritto e mondo non seritto (1985), in 1d., Sagg, t. 11, cit., pp. 1865-1877
178 Cfr. Calvino, Mondo scritto e mondo non seritto (1985), cit., p. 1867

179 Calvino, La sfida al labirinto (1962), in 1d., Una pietra sopra, ora in 1d., Sagg, t. 1, cit., pp.
105-123, citazione a p. 122
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continuamente interrotto. Il Lettore acquista il nuovo romanzo A
dell’autore Z. Ma ¢ una copia difettosa, e non riesce a andare
dopo linizio... Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu
Lettore... Potrei anche farci entrare una Lettrice, un traduttore

falsario, un vecchio sctittore che tiene un diatio come questo...!%

Se una notte d’inverno un viaggiatore presenta un’altra mise en abyme, evocata
da Irnerio. Egli ¢, potremmo dire, un artista concettuale. «Faccio delle cose coi
libri», dice.

Degli oggetti. Si, delle opere: statue, quadri, come li vuoi
chiamare. Ho fatto anche un’esposizione. Fisso i libri con delle
resine, e restano li. Chiusi, o aperti, oppure anche gli do delle
forme, li scolpisco, gli apro dentro dei buchi. E una bella materia
il libro, per lavorarci, ci si puo fare tante cose. Adesso mi mettono
tutte le opere in un libro... Un libro con le fotografie di tutti i
miei libri. Quando questo libro sara stampato lo usero per farne

un’altra opera, tante opere. Poi le mettero in un altro libro, e cosi

via.181

Irnerio ¢ il non-lettore: opposto al protagonista, che per I'appunto ¢ il
Lettore, alla co-protagonista la Lettrice e prossimo semmai al misterioso Ermes
Marana (come I'ambigua divinita greca, Hermes), convinto che il romanzo
poggi esclusivamente sul vuoto. In quanto tale ¢ agli antipodi di Flannery, lo
scrittore. Il primo trasforma porzioni di mondo scritto in porzioni di mondo
non scritto, esattamente il contrario di quanto fa il secondo: ma se 'operazione
di Irnerio ¢ priva di senso, stolidamente concreta ma muta (significativa
I'indecisione descrittiva anche a livello di categoria artistica: «statue, quadti,
come li vuoi chiamare»), quella di Flannery cerca al contrario di inglobare la
realta («un vecchio scrittore che tiene un diario come questo») e di dotarla di
senso, potremmo dire di far «scintillare» il tessuto sdrucito.

La differenza tra le due mise en abyme sta tutta nella direzione della spirale,
come direbbe un altro personaggio calviniano, Edmond Dantés protagonista
del “racconto deduttivo” “Il conte di Montectisto”.'¥2 Quella di Flannery punta
all’esterno: le sue spirali avvolgono e comprendono il mondo; quella di Irnerio

invece si raggomitola su sé stessa, esc/udendo il mondo.

180 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Totino 1979 (ora in Id., Romangi ¢ racconts,
vol. 2, acd Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1992, pp. 611-870), p. 806

181 Ivi, p. 757

182 Tn Ttalo Calvino, T7 con gero, Einaudi, Totino 1967 (ota in Id., Romanzi e Racconti, vol. 2, cit.,
pp. 223-356)
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«Sacche» di simmetria

Una mise en abyme appare anche nelle prime pagine di Montano:

1l tema del doppio — e anche quello del doppio del doppio e cosi
via in un interminabile gioco di specchi — ¢ il centro del labirinto
del romanzo di Julio Arward, un romanzo che — sto gia scrivendo
da critico letterario quale sono — ¢ un’autobiografia fittizia nel
quale 'autore [...] finge di ricordare quel mondo avendo presenti
in ogni momento queste parole di Faulkner: “Un romanzo ¢ la
vita segreta di uno scrittore, 'oscuro fratello gemello di un

uomo” 183

«In un interminabile gioco di specchix: il continuo rimbalzare senza fine
da un luogo all’altro, da un doppio all’altro. Perché I/ mal di Montano ¢ un
romanzo sul dgppio. Meglio, ¢ un romanzo che utilizza il doppio per raffigurare
in maniera potente un punto morto postmodernista molto caro a uno scrittore
«malato di letteratura» come Vila-Matas stesso: quella che Harold Bloom
chiama «’angoscia dell’influenza». Ma procediamo con ordine. 1/ mal di Montano
¢ lesploso di un romanzo, una finzione smontata in cui ogni parte ¢
organizzata intorno a un «reality shifty come quelli interpretati da Philip e dalle
sue amanti in Inganno (cfr. cap. 1). Non sono quindi i personaggi né la causalita
delle azioni a garantire coerenza nel lungo raggio, a differenza di quanto accade
nel corto; si rende dunque necessario I'uso di una serie di espedienti che
permettano alla scrittura di tenersi insieme e comporre un quadro piu grande
(il romanzo): a questo scopo si notano facilmente la ripetizione anaforica di
espressioni e situazioni (la terrazza del’Hotel Brighton a Santiago, I'insistente
«sul finire del ventesimo secolo...», eccetera) e la persistenza di tre temi, il
rapporto tra mondo scritto e mondo non scritto, la costruzione della finzione
e, infine, il doppio.

Il romanzo si regge su una complessa rete di omologie e di duplicazioni
che riportano a Rosario Girondo. Egli si specchia continuamente negli altri e
gia nella prima meta del romanzo troviamo moltissimi doppi di Girondo (cfr.
Figura 3). Il tema del doppio nella modernita letteraria ¢ spesso legato alle

184

istanze psichiche.’® Il doppio, I'abbiamo gia visto, puo incarnare pulsioni

represse da sublimare ed esorcizzare; di converso esso puo anche essere «una

185 1/ mal di Montano, p. 12

184 T. Todotov, La letteratura fantastica (1970), Garzanti, Milano 1977; M. Fusillo, L’altro e lo stesso,
cit,, spec. pp. 8-12, 266-280
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5 come avviene in

figura indispensabile al processo di costruzione dell’io»!8
Joseph Conrad; o anche (I/ sosia di Fedor Dostojevskij) I'immagine repressa di
cio che il protagonista non riesce ad essere. Nel caso di 1/ mal di montano qui in
analisi il doppio non esteriorizza un conflitto interno al soggetto; ¢ una «sacca»
d’inconscio dai confini porosi che devia le percezioni del narratore e serve a
concretizzare nel mondo d’invenzione del romanzo lo scacco di cui Girondo é
prigioniero (I'influenza da un lato e dall’altro l'originalita come mezzo per

affermare la propria individualita), che altrimenti sarebbe destinato e rimanere

invisibile.

Enrique Vila-Matas

Narratore
(Rosario
Girondo)

Gérard
Depardieu

Guillaume
Depardieu

Jonathan
Lethem

(Girondo ¢ alle

aggorre)
Azzorre

Schema delle relazioni nelle prime 120 pagine del romanzo

Figura 3 - omologie di Girondo
L’omologia totalizzante si scatena da un dettaglio: una somiglianza fisica,

una situazione vissuta in passato. Ma invece di limitarsi a registrarla come
coincidenza, Girondo si lascia trascinare amplificando la somiglianza della
parte come somiglianza del tutto. Questo avviene attraverso la figura del
doppio che veicola appunto un principio di simmetria che secondo Ignacio

Matte-Blanco ¢ proprio della logica dell’inconscio. Lo psicanalista brasiliano

185 Tvi, p. 248. 1l caso di I/ compagno segreto di Conrad ¢ indagato alle pp. 231-249
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sostiene che Iinconscio ¢ strutturato secondo una sua propria logica,
rispondente a principi differenti rispetto a quella utilizzata consciamente,
chiamata logica asimmetrica e basata sul principio di non contraddizione (A o
non-A)."¥ L’inconscio, per contro, «tratta una cosa individuale come se fosse
membro di una classe che contiene altri membri, tratta questa classe come
sottoclasse di un insieme piu generale e questa classe piu generale come
sottoclasse di una classe ancora piu generale e cosi viar.!’ E il principio di
generalizzazione, a cui si affianca quello di simmetria: «Il sistema inconscio
tratta la relazione inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla
relazioner. In altre parole «quando si applica il principio di simmetria la parte ¢
identica al tutto» e percio «le classi che in logica aristotelica sono vuote [come
la classe in cui “A ¢ non A”] possono essere piene».!88

In tal modo Tinconscio pud contemporaneamente accettare e rifiutare
qualcosa, ritenerlo vero e falso, eccetera. Se nei confronti del mondo cio si
manifesta nel riconoscere gli altri come propri doppi, anche allinterno il
soggetto risulta diviso: Girondo ¢ una figura eternamente duplicata,
frammentata, verso I'esterno (i doppi) e al suo interno. Dopo avere preso un
orfidal, uno psicofarmaco ansiolitico, Girondo riceve la telefonata di «un
amicor critico.!® Girondo lo invidia («orrei essere come lui, condurre una vita
avventurosa come la sua e avere lintelligente visione che, come critico
letterario, ha di tutto quello che legge») ed ¢ in posizione subordinata, dato che
questo «amico» vince sempre ogni discussione. I’accenno allo psicofarmaco, la
«superiorita» e la mancanza di nome (caso unico in tutto il romanzo)
conducono a pensare che si tratta in realta di una oggettivazione di una parte di
Girondo; abbiamo dunque un Girondo-critico e un Girondo-scrittore,
naturalmente in conflitto.

Come mostra la ramificazione dei suoi doppi, Girondo sembra vedere la
letteratura come un flusso indistinto: indipendentemente dalla cronistoria
letteraria, essi sono tutti presenti nello stesso momento. Appaiono e
scompaiono soltanto in base agli stimoli che il presente somministra al narratore,
senza che una logica o un ordine cosciente ci indichi un percorso. Anche il

meccanismo che scatena di volta in volta il riconoscimento del’omologia si

186 Tonacio Matte Blanco, L inconscio come insiemi infiniti (1975), Einaudi, Totino 1975, pp. 43 ss.
187 Tvi, p. 43
188 Ty, p. 44

189 Montano, p. 117
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sviluppa dal presente, attraverso una metonimia: un dettaglio fisico, soprattutto
(Girondo assomiglia a Christopher Lee), ma anche da una caratteristica
biografica (il padre del narratore e il padre di Kafka, entrambi uomini «che si
sono fatti da soli») o dalla posizione in una relazione (’Ecuador sta a Michaux
come le Azzorre stanno a Girondo, dunque Girondo ¢ Michaux). E attraverso
la metonimia che tutto assomiglia a tutto, perché essa, originandosi in «sacche»
d’inconscio portate alla superficie della coscienza, non pud tenere conto
dell’elemento temporale.!”

La soluzione immaginata per Montano ¢ allora quella di una Storia
letteraria: un percorso a rebours che risale fino alle origini della letteratura.
«Ricordare con una memoria altrui ¢ una variazione sul tema del doppio, ma ¢
anche una metafora perfetta dell’espressione letteraria», dice il narratore sul
finire della prima sezione. Se tanto basta per uscire dalla condizione di «agrafo
tragicon, e quindi Girondo supera il blocco dello scrittore scrivendo di
Montano, sdoppiandosi in un padre critico e in un figlio scrittore, cio non ¢
sufficiente per eliminare il problema alla radice. Il “Diario di un uomo tradito”
infatti ci mostra come la cronologia sia poco piu di una falsa pista, del tutto
insufficiente a combattere la malattia: un principio d’ordine debole, perché non
c’¢ una causalita, non c’e senso, ma solo il succedersi di opere e giorni legate dal
debole filo che si dipana da un tessuto sdrucito. E, non dimentichiamolo, ¢
proprio questa soluzione a scatenare la malattia del narratore, il quale ne esce
«malato di letteratura» e si ritrova schiacciato sotto una fitta rete di omologie.
ILa malattia non ¢ stata sconfitta. L.a tradizione ne ¢ soltanto una versione piu
organizzata, piu pervasiva ed efficace, di influenza.

A tale duplicazione, interna e esterna al soggetto, si accompagna il double
bind in cul incorre il protagonista. Al di la delle dichiarazioni, come «starei
fresco se dovessi parlare tutto il tempo della mia grigia esistenza di casalinga
che sctiver,'! ¢ proprio questo che Montano fa: patla della sua grigia esistenza, dei
suoi fantasmi, delle sue ossessioni. Non puoi credere letteralmente alla

scrittura, 92

pero patli d7 fe stesso e di quanto ti accade, schiacciando le tue parole
sotto i fatti concreti che ti sono accaduti, nella forma e nell’ordine in cui sono

accaduti (ulteriore indizio del basso grado di autonomia rispetto a essi).

190 Cfr. Ignacio Matte-Blanco, Linconscio come insieni infinits, cit., pp. 48ss.
191 Montano, p. 119

192 Cft. Montano pp. 117-118: «’ultima cosa da fate con [Césat] Aira ¢ proptio quella di credere
letteralmente a quanto dice»
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Tra la vita e i libri, io scelgo i libri, che mi aiutano a capirla. La

letteratura mi ha sempre permesso di comprendere la vita. Ma

proptio per questo mi esclude da essa.!®

11 risultato del double bind, come si vede chiaramente, non puo che essere
un blocco dello scrittore, la paralisi intellettuale di Girondo. Pensare alle parti
seconda e quarta come a luoghi testuali composti da sacche di simmetria
permette di spiegare come sia possibile che a questa omologizzazione totale
(tutto mi somiglia) corrisponda una persistente sensazione di alterita, di essere
un altro, propria di Girondo. Il motivo dell’esclusione, ripetuto in piu punti (il
tradimento di Rosa; 'ossessione per il destino della letteratura che lascia tutti gli
altri indifferenti, quando non scocciati; le ubriacature solitarie), esplicita e
oggettiva la scissione di cui ¢ vittima Girondo. «Je est un autre», diceva
Rimbaud, e Girondo si ritrova ad essere un altro, un io disgregato, anti-
cartesiano, il cui pensiero non basta a sanzionarne esistenza (almeno quella
intellettuale). La necessita di uscire dal’ombra delle opere altrui, in cui ha
vissuto, lo condanna a una scissione dato che erano quelle opere,

opportunamente riciclate, a fare di Girondo lo scrittore che era.

Il sangue degli scrittori

I’immagine chiave per capire la posizione di Girondo nel riguardo della
letteratura, a cui si viene ricondotti tramite il riflesso, per cosi dire, di altre
omologie, ¢ quella del vampiro: Tongoy assomiglia contemporaneamente a Max
Schreck, I'attore che interpreta il conte Orlok nel Nosferatu di Murnau, ¢ a Béla
Lugosi, noto per la sua interpretazione di Dracula in numerosi film degli anni
Cinquanta. Girondo a sua volta ha una somiglianza con Christopher Lee,
lattore che ha interpretato Dracula in diversi film.!”* 1l legame tra Tongoy e
Girondo ¢ talmente forte che quest’ultimo definisce 'amico «l mio alter egow.
La corrispondenza non si scatena a partire da un dato fisico (1 due sono molto
diversi) né caratteriale né da una comunanza d’interessi (Tongoy non ¢ per
nulla ossessionato dalla letteratura); essa va cercata altrove, e precisamente nel
«modello» cui entrambi, per vie diverse, assomigliano: il vampiro. Eccoci allora

arrivati al «vampirismo letterario» di Girondo:

193 Montano, p. 119

Y% Dopo Dracula il vampire, (1958), Lee interpretera questo tuolo in altt sei film, tra cui &
possibile ricordare Dracula principe delle tenebre (1966), 1972: Dracula colpisce ancora! (1972) e 1
satanici riti di Dracula (1974).
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Parassita letterario lo ero stato fin dalla prima poesia che scrissi,
una serie di versi amorosi destinati a far innamorare una
compagna di scuola. Costruii la poesia copiando direttamente
Cernuda [...]. Non feci innamorare la compagna di scuola, pero

lei mi disse che scrivevo molto bene.!%>

Incidentalmente si puo notare che il primo scacco del narratore-
protagonista avviene con linizio della sua carriera di scrittore. Il giovane
Girondo scopre la distanza tra vita e poesia — scrive «molto bene» ma
nonostante la sua bravura il mondo non subisce alcun cambiamento (ovvero, la
ragazza non s’innamora).

Il vampiro ¢ una figura dotata di due caratteristiche salienti: ¢ un essere
né vivo né morto che si nutre del sangue altrui. Questo secondo aspetto indica
un comportamento deviante in praticamente tutte le culture, dal momento che
le pratiche associate al cannibalismo sono o fortemente codificate o tabu, e il
vampiro, che colpisce indiscriminatamente al di fuori del momento rituale,
agisce sempre infrangendo tabu.!%® Anche il nostro protagonista si rende conto
di infrangere delle regole (originalita), ed ¢ lui stesso a suggerire il legame tra
sangue e letteratura: «[...] inizid a prendere forma un mio stile personale,
sempre costruito — poco o molto — con la collaborazione degli scrittori ai quali

197 Se ci soffermiamo un

succhiavo il sangue a mio esclusivo beneficion.
momento sullo status del vampiro — né vivo né morto — ci accorgiamo che esso
puo essere considerato come una doppia negazione che rifinta entrambe le possibilita
(non: vivo ¢ morto, ma 7oz vivo e non morto). Nutrendosi della letteratura altrui,
come ha fatto sin dalla prima poesia che ha scritto, Girondo si pone in una
condizione di non-esistenza se non in quanto ripetizione dell’esistenza altrui.
La “regola” violata ¢ quella dell’originalita, vista ancora, romanticamente, come
la porta per I'individualita. I narratore difetta di un io che sia “suo” dato che
copiando non arriva mai a identificare un nucleo poetico proprio, dominato da
una voce (o “stile”) personale. Non c’¢ individualita senza coscienza di sé:
Non conoscersi mai o solo un po’ ed essere un parassita di altri

scrittori per arrivare ad avere un briciolo di letteratura personale.

195 Montano, p. 101

196 Cfr. M. Introvigne, La stirpe di Dracula, pp. 375 ss., e E. Jones, On the Nightmare, spec.
“Introduction” e cap. IV, “The Vampire”’, pp. 98-130

197 Montano, p. 101
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Si direbbe che questo sia stato il mio programma futuro da

quando ho cominciato a sctivere copiando Cernuda.!®

Girondo sente di non potere trovare una sua voce perché la sua vita ¢
troppo «grigia», misera, priva d’interesse, e perché non ha un centro intorno al
quale organizzarsi: la vita, come il mondo, ¢ un tessuto sdrucito, «non ¢ piu
un’unita con un centron.!” Troviamo quindi piu ordini contraddittori che
producono la paralisi del soggetto: la necessita espressivista di esprimere una
soggettivita forte, «autentica», ¢ la sfiducia nelle capacita epistemologiche del
soggetto tipica del postmodernismo. Riassumibile nella formula: “Esprimi te

stesso per quello che realmente sei, ma sappi che non ne vale la pena”.

Il «vampirismo letterario» viene tematizzato nella prima sezione
attraverso il conflitto alla base della Lestera al padre di Kafka: il rapporto con un
passato ingombrante, pervasivo, che nella nouvelle ¢ quello di Montano con suo
padre (e viceversa), nell’economia del romanzo ¢ invece quello di Girondo con
1 suoi «padri» letterari. Il poeta moderno, dice Bloom, soffre per «'ingombrante
presenza di una tradizione diventata troppo ricca per avere bisogno di altri

contributi».2%0

Il suo percorso di crescita poetica si snoda tra relazioni
complicate, illustrate dal critico di Yale attraverso immagini e categorie
prevalentemente freudiane e nietzscheane. «influenza poetica» per Bloom «¢

una malattia dell’autocoscienzan,?"!

una «malattia influenzale che ha colpito la
letteratura sotto forma di un flusso epidemico di angoscia».?’? Ferdinando
Amigoni ama far notare come spesso I'ovvio sfugga alla vista. E cio che accade
ai lettori «postmodernisti» di Vila-Matas. Impegnati a esaltare le continuita
nietzscheane, scettiche e segregazioniste, nella produzione dello scrittore,
dimenticano: il mal di Montano ¢ appunto una malattia. 11 «naufragar nel mare
della letteratura non ¢ doke: produce visioni, impedisce il pensare autonomo,
sommerge il naufrago con una coltre di omologie che finisce per soffocarlo,
per metterlo in una condizione di morte — anche se soltanto artistica. La

malattia viene tematizzata nel romanzo sotto forma di blocco dello scrittore:

quello che colpisce il giovane Montano e I’altro, che colpisce Girondo.

198 Montano, p. 102

199 Montano, p. 103

200 H. Bloom, L'angoscia dellinfluenza (1973), Feltrinelli, Milano 1983, p. 29
21 Iyi, p. 37

202 i, p. 46
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La cura

Verso una terapia
Mal di Montano, dunque, come sindrome influenzale letteraria. Ma quale

puo essere la cura? Nella prima parte, “Il mal di Montano”, Girondo osserva il
problema dall’esterno, attribuendolo a un personaggio esterno (il figlio
Montano), una sorta di suo duplicato. Al blocco dello scrittore il giovane
Montano reagisce con un racconto, intitolato 77 rue Simon-Crubellier in onore al
romanzo di Perec La vita istruzion: per ['uso.

Il racconto concentra in maniera ammirevole, in sette scarse ma

intense cartelle, tutta la storia della letteratura, concepita come

una successione di scrittori visitati in modo imprevisto dalla

memoria personale di altri scrittori che li hanno preceduti nel

tempo: la storia della letteratura vista con la cronologia invertita,

giacché inizia dall’epoca contemporanea — Julio Arward, Justo

Navarro, Pessoa, Kafka — e risale verso il passato — Twain,

Flaubert, Verne, Holdetlin, Diderot, Sterne, Shakespeare,

Cervantes, Fray Luis de Ledn, fra gli altri — fino ad arrivare

all’epopea di Gilgamesh; la storia della letteratura vista come una

strana corrente d’aria mentale di improvvisi ricordi altrui che

avrebbero finito per creare, a forza di visite impreviste, un

circuito chiuso di memorie involontariamente rubate.23

L’influenza ¢ stata ordinata; organizza il materiale in una linea che risale
fino agli albori della parola scritta. La scelta ¢ cronologica (anche se di una
cronologia invertita, procede per campionature, si costruisce come una
storiografia il cui obiettivo non ¢ arrivare a spiegare la fine ma risalire al principio,
una sorta di reverse engeneering storiografico. Ma il risultato ¢ «un circuito chiuso»
che rimanda sempre e solo a sé stesso; la storia non rende giustizia alla
letteratura, «che si preoccupa di restituirci alla vita rendendo manifesto quello
che la vita reale e la Storia soffocano».?** Di nuovo quello che nel capitolo su
Pastorale americana ho chiamato ‘“Tagone tra Storia e romanzo”, e stavolta in un
testo che non rimanda neppure lontanamente al romanzo storico. Come se il
romanziere si trovasse sempre portato al confronto con la storiografia.

Sempre? Sempre guando sceglie di esprimersi tramite gli strumenti del realismo, come fa

203 Montano, p. 58

204 Montano, p. 257
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Girondo nella parte I, 'unica non a caso in cui il narratore non coincide con il
protagonista. Appena puo, il narratore rigetta la soluzione realista:
ILa Spagna, dove si agita una specie di realismo puro del
diciannovesimo secolo [...] un sobborgo collegato [...] a una
specie di territorio che ricorda quell’isola di realismo che aveva
scoperto Chesterton, un’isola nella quale gli abitanti applaudono
appassionatamente tutto quello che sembri loro vera arte e
gridano: “Questo si che ¢ realismo! E cosi che le cose sono

veramente! 20

Come si diceva, quale forma di influenza piu pervasiva della tradizione?
E tra tutte le tradizioni, il Novecento si ¢ spesso scagliata su quella che ha
raggiunto I’apice nel secolo precedente: il realismo. E la tecnica realista
decaduta a manierismo quando si ¢ diffusa a tutti i livelli, quella che troviamo
nella letteratura mainstream, che James Wood ha chiamato «realismo

commercialey.200

Si tratta di un codice molto diffuso, dalla grammatica
estremamente dettagliata — qualche effetto di reale, un pizzico di indiretto
libero, dettagli ben selezionati — che il lettore istruito riconosce come
convenzionale, e dunque incapace di dire le cose «come sono veramente».
Incapacita di rappresentare, appiattimento sulla tradizione: ovvio che Girondo
se ne sia tirato fuori il prima possibile, a pagina ottantasette, appena finita la
parte I. All’estremo opposto del libro, la scelta della “Salvezza dello spirito”,
orientata al fantastico, rimanda al tentativo di superare 'zzpasse facendo leva
sulle prerogative della letteratura, avventurandosi nelle terre dove la storiografia
non puo spingersi. Ma stiamo andando troppo oltre, torniamo al problema
dell’influenza letteraria. Non ¢ possibile la soluzione realista, come si ¢ visto,
ma allora dove si puo trovare il proprio spazio se si vive con (e di) «ricordi
altrui»?

Il tentativo prende una piega riduzionista: mettersi al centro della scena e
stringersi il piu possibile alla realta (come Zuckerman, Girondo aggira anche
linguisticamente lo scoglio del “realismo”). La scelta di parlare di sé mette
automaticamente sullo sfondo il problema degli a/#77 (in questo caso letterari);
puo rendere meno virulenta l'influenza ma di suo non puo eliminarla perché

non risponde alla domanda “chi sono i0?”, ma I'aggira dando per scontato che

205 Montano, p. 54

206 1. Wood, Come funzionano i romanzi, cit., pp. 140-147.
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un “io” esiste. La consacrazione al «dio della Veridicita» non ¢ piu risolutiva.
Essa prende le sembianze di generi non-finzionali, dizionario e diario, due
fenomeni che rigettano il dispositivo essenziale della narrativa, la trama. Il
dizionario, in particolare, ha obiettivi assolutamente descrittivi, e si basa su un
principio d’ordine condiviso (l'alfabeto) ma arbitrario. Eliminando la
successione temporale degli accadimenti dal testo Girondo pensa di avere
eliminato anche il problema (storiografico) della causalita (secondo la logica post
hoc, ergo propter hoc) e dunque dell'influenza. Ma in verita passa dalla padella nella
brace, perché la sua personale esistenza ¢ del tutto parassitaria. Scegliere di
inserirsi solo attraverso note a margine ai testi e alle vite d’altri lascia ’estensore
in una posizione subordinata, poiché, ponendo la questione in questi termini,
Girondo puo esistere solo come reazione alle parole e ai pensieri altrui. Egli si
comporta come Marcelo in Bartleby: la malattia ¢ al suo apice.

Nella IV parte la scelta cade sul diatio, che sta all’autobiografia come la
cronaca sta alla storiografia: piu lineare, piu legata ai “fatti”, con meno spazio
per i collegamenti e le ipotesi; una registrazione di accadimenti che dopo,
semmali, verra elaborata in forme piu complesse. La successione cronologica ¢
essenziale, al contrario di quanto accade nel dizionario il principio d’ordine ¢
necessario (la «freccia del tempo»). Ma questa soluzione vincola
all’evenemenziale (si ricordi la pagina di diario di Gombrowitcz riportata da
Girondo), agli eventi minimi e insignificanti, rendendo difficoltosa, in un

mondo che ¢ un «tessuto sdrucito»,?’’

la trasmissione di significati universali
(«comprendere la vita»). Come abbiamo gia visto per Philip Roth, il valore
conoscitivo della letteratura non esiste — essa non significa — se viene ridotta a
mera riproposizione dell’esistente. La soluzione non potra essere produttiva (e

infatti le condizioni di salute, artistica e psicologica, di Girondo continuano a

peggiorare).

La conferenza di Budapest della parte III muove in una direzione diversa.
Attraverso il teatro Girondo sembra mediare tra il suo «dio della Veridicita» e le
necessita di ogni storia — tensione, tenuta, direzione. Se il narratore sospetta
delle scritture dell'io troppo “pure”, legate a fatti perlopiu insignificanti,
lopzione teatrale gli consente di inserire elementi falsi (Rosa e Tongoy,
continuamente indicati da Girondo come se fossero presenti in sala, sono in
realta assenti) e di costruire delle catene sintattiche che conducano verso un

senso altro da quello della pura successione di fatti — il performer, infatti, puo

207 Montano, p. 161, cfr. supra
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inventare (se lo ritiene necessario) e ordina il discorso in base a criteri di
coerenza interna. Quando parla Girondo ¢ un attore che interpreta se stesso —
nell’attimo della performance egli ¢ il suo stesso «impersonator», una maschera al
pari di Zuckerman, dei vari Philip che abbiamo incontrato. E una
sovrapposizione di ruoli che il protagonista, nella II parte, aveva dichiarato di
temere, quando si era definito

[...] uno scrittore forse condannato, presto o tardi [...], a

praticare, piu che il genere autobiografico, quello autofittizio,

sebbene ci sia da sperare che manchi molto, prima che arrivi per

me Pora di tale condanna [...] Pora di passare all’autofiction?"3

Il meccanismo alla base della «wouvelle» che apre il libro ¢ ancora in
azione: eventi reali e persone realmente esistenti di cui il narratore altera
biografia e azioni per poterne evidenziare il portato simbolico e creare una rete
di rimandi su piani diversi che permetta al discorso di zenersi, facendo scintillare
le connessioni nascoste alla vita quotidiana, come suggeriva Sebald. Di nuovo,
per fare letteratura (per dare un senso agli eventi) la vita non basta, ma rispetto a
“Il mal di Montano” ci sono due differenze: Girondo assume il ruolo che aveva
affidato a un suo doppio (il padre-narratore della prima parte), simile ma pur
sempre altro. Inoltre il carico simbolico, prima ripartito tra narratore e
Montano, viene aggregato in un’unica figura, ricondotto all’interno di se stesso.
L’io ¢ una maschera, ma la sovrapposizione delle due figure crea un
cortocircuito, per cui la rete di rimandi dall’'uno all’altro ¢ estremamente forte:
cio che Roth ha fatto (involontariamente) con Zuckerman in Zuckerman Bound
Girondo lo fa in maniera molto piu diretta, tramite il ricorso all’autofiction.

La soluzione della performance permette a Girondo di ovviare a due
inconvenienti: da un lato il qui-e-ora lo mette al riparo da quella sorta di
ossessione temporale che rimandava verso il passato il giovane Montano,
distruggendo ogni stratificazione temporale e comprimendola nel presente
assoluto dell’esecuzione (¢ la “presa diretta” che abbiamo gia visto nel capitolo
precedente), riuscendo ad assumere su di sé, come dimostra I'assunzione di
tutto il «carico simbolico» su di sé, 1 suoi doppi. Una soluzione che sara
mantenuta anche la IV parte grazie all’espediente del diario. Dall’altro la
performance non segue pedissequamente un testo gia scritto (per questo ¢
importante ricordare che si tratta, nella finzione narrativa, di una #rascrigione
dell’intervento di Girondo) e attraverso I'improvvisazione si lascia la possibilita

di ricorrere all'invenzione e deviare dal percorso prestabilito.

208 1/ mal di Montano, p. 103
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Rimangono alcuni aspetti che rendono artisticamente invivibile un
mondo autofinzionale. Da un lato non si esce dal ripiegamento dal privato (le
arcate di senso conducono al tradimento di Rosa, un evento decisamente piu
importante per Girondo che per il pubblico), dall’altro il tentativo di riportare
le «scintille» dentro 1 «tessuto sdrucito» della realta espone a cortocircuiti
pericolosi, specie se I'imitatore ¢ anche 'imitato: la coerenza del discorso si
regge ancora sui doppi (durante la conferenza Girondo definisce Tongoy,
amico e rivale da Girondo «l mio alter ego»). Come risultato la parte IV
presenta un ulteriore peggioramento delle condizioni di Girondo.

Il tentativo della “Teoria” non ¢ del tutto infruttuoso, poiché tramite
I'espediente drammatico-autofinzionale il narratore si trasforma in atfore,
compiendo il primo vero passo verso la guarigione dal mal di Montano. Egli,
recitando, compie l'operazione che ha compiuto Vila-Matas attribuendo a
Girondo un bagaglio biografico assimilabile al proprio, la stessa fatta da Roth
con Zuckerman. Cio permette di depotenziare a piacimento la carica realistica
senza pero eliminarla del tutto; inoltre la posizione attoriale permette di seguire
un percorso gia segnato, scartando perd da quel percorso con improvvisazioni
estemporanee quando lo si ritiene necessario.?’”? Un’ulteriore, importante svolta
avviene nella IV parte, durante la «fugan, cui si ¢ accennato prima, di Girondo il
quale, convinto di essere tradito da sua moglie, decide di partire. Il lungo
viaggio, che portera il protagonista di nuovo a Valparaiso, possiede alcune
particolarita: le piu interessanti sono che ¢ narrato in seconda persona e la
durata del racconto ¢ fortemente accelerata. In una ventina di pagine Girondo
fa praticamente il giro del mondo; gli spostamenti sono tutti ridotti a ellissi nel
testo. Il viaggio, la fuga, come gia si ¢ detto, sono immaginarie. Quando

leggiamo: «si puo dire che la fuga sia finita»?!”

e la narrazione torna alla prima
persona, ritorniamo alla realta: la fuga si riduce a un viaggio tutto mentale,
durato un solo pomeriggio. E proprio in questo segmento narrativo il
protagonista trova un indizio importante per arrivare alla cura del mal di
Montano:

Scopti che, oltre alle possibilita che il diario ti stava offrendo qui

al Brighton (riflettere la realta, inoltrarti nell’irreale, essere sincero

e confessare la tua angoscia ecc.), oltre alle possibilita tradizionali,

per te si ¢ aperta una nuova vita molto attraente, non meno

209 Montano, p. 175: «[...] ho pteparato a mano a mano — a volte mi vedrete anche improvvisare,
mi affascina il rischio, giocarmi la vita davanti al pubblico — il mio intervento di questa setax.

210 Montano, p. 234
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tradizionale per quanto tu non I’abbia contemplata fino a questo
momento: trasferire sul diario quello che ti piacerebbe accadesse

proptio ora su questa terrazza deserta.’!!

Si tratta di una fase ancora iniziale: inscrivere sulle pagine 1 propri desideri sotto
forma narrativa, come in un gioco di bambini («facciamo che io ero»), quasi
che la finzione dovesse essere ricostruita a partire dalla sua origine, dal suo
status basilare, quello di «gioco di fantasia».2!2 F questo il senso dell’immagine
evocata dal narratore, Macbeth che scrive dormendo: «beneficiare del sonno e

insieme compiere gli atti della veglian®!3

¢ per Girondo la condizione tipica
dello scrittore. Dunque assecondare il ragionamento inconscio, lasciarlo
viaggiare. In altre parole, il protagonista sublima le proprie pulsioni in una
narrazione coerente slegata dalla «veridicita» dei fatti, libera di seguire il proprio
filo senza doversi confrontare con le contraintes proprie della vita. Non piu
trasportare la finzione nella realta, ma inversamente trasportare la realta nella

finzione, farne un trampolino, lo scenario, sebbene ancora privato e personale

(«quello che ti piacerebbe accadessey).

«Oscure metafore»

E su questa linea che s’innesta la cura trovata nella quinta parte, “La
salvezza dello spirito”, sebbene la narrazione non sia piu appannaggio del
privato e tenti di vestire significati universali. Riguardo al suo szazus finzionale,
di racconto-nel-racconto, si ¢ gia detto in apertura. Girondo, invitato a un ritiro
di scrittori sulle montagne svizzere, spera che il «clima d’altitudine» permetta di
vedere «la salvezza dal vuoto moderno, la salvezza dello spirito in un’epoca in
cui la realta non ha piu senso e la letteratura ¢ uno strumento ideale per
'utopia, per costruire una vita spirituale che finalmente dia 'ora esatta».?!* 11
protagonista ha ancora il suo gusto per le citazioni, ma la sequenza si apre
stavolta con uno scritto di Montaigne, [oyage en Italie. 1 attenzione di Girondo
cade soprattutto su una frase: Montaigne lodando il viaggio afferma: «non
conosco scuola migliore per formare la vita che di metterle continuamente

avanti la diversita di tante altre vite».?!> Come altre volte nel libro, Girondo si

21 Montano, pp. 216-217

212 Cfr. E Bettoni, I/ testo a guattro mani, cit., pp. 173-97
213 Montano, p. 167

214 Montano, pp. 262-263

215 Thid.
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sente «un intruso o un estraneoy?!°

e nonostante le buone intenzioni non riesce
a comunicare. Questa volta, pero, principalmente a causa dalla lingua (nessuno
degli ospiti parla spagnolo) e solo in seconda battuta per la timidezza.
D’improvviso il tranquillo resoconto si altera. La prima sequenza termina alla
mezzanotte, mentre Girondo segue una sessione di letture all’aperto in attesa
della ragazza inviata dagli organizzatori per fargli da interprete. L’ultimo
paragrafo ¢ sottilmente inquietante: «l.a mezzanotte ¢ arrivata, arriva sempre.
Anche la signorina dev’essere arrivata. Se I’ha fatto, ¢ stato dopo la mezzanotte;
ad ogni modo non potro sapetlo mai piur.2!”
Si noti l'incongruenza «la signorina dev’essere arrivata» e «se ’ha fattow.

Due formule d’incertezza, ma dal significato opposto: la prima presuppone un
certo grado di sicurezza nell’arrivo della signorina, ma la seconda, al contrario,
esprime una discreta incredulita. Poi quel sinistro «non potro saperlo mai pit.
Da questo momento i confini della realta divengono incerti. Le metafore si
realizzano («ho cenato con i morti», dove i morti sono i letterati incompetenti,
«alleati di quelli di Pico», indifferenti all’arte, che «durante la conversazione
dopo cena sembravano tutti provvisti di bastoni. [...] si stavano massacrando a
vicenda [...]»), ricompaiono gli alleati nella lotta contro i nemici della
letteratura, che si rivelano infiltrati, amici e nemici si confondono, una nebbia
densa avvolge Girondo. E d’improvviso «tra partigiani falsi e partigiani veri,
come se 1 miei passi seguissero un ritmo antico e letterario, ho cominciato a
perdermi, io, Robert Walser, per quella zona oscura di nebbia densa e infinita,
ho cominciato una marcia solitaria e senza meta lungo la strada smarrita».?!8 11
soggetto che abbiamo seguito fino a qui diviene un altro, ma in una continuita
di narratore attraverso la quale Girondo-Walser segue si la strada di
«smarrimento» seguita a suo tempo dall’autore svizzero, pero ricreandola di
momento in momento, modificandola, adattando per cosi dire Walser a
Girondo (e non piu I'inverso). Lungo la strada incontra

una donna molto somigliante alla giovane Montano, che ha detto

di chiamarsi Mzungu, come i nativi africani chiamavano i primi

esploratori bianchi. “Colui che cammina senza meta, questo

significa Mzungu” ha detto. Era una donna vestita in modo

antiquato, una sottile retina di pizzo le copiriva i capelli scuri, un

collo di pelliccia su una nera mantellina di velluto, e ai piedi,

216 Thid.
217 Montano, p. 264

218 Montano, p. 268
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appoggiate a uno sgabello intagliato, un paio di scarpe con la
fibbia. Era giovane, ma talvolta il viso le si trasfigurava e

sembrava provenire da un tempo immemorabile.?!

Dopo avere camminato con Mzungu tutta notte Walser la saluta
chiamandola Montano e si ritrova sull’otlo dell’abisso con Robert Musil,
circondato dai nemici della letteratura che si fanno sempre piu vicini. E tali
nemici, le «talpe» che scavano nell’lombra, non sono soltanto gli yuppies del
mercato editoriale, intenti a vendere prodotti, «indifferenti all’arte».??’ Ci sono
anche gli scrittori che si ripiegano su se stessi, quelli che non escono dal
proprio io, legati al «realismo puro del diciannovesimo secolo» di cui si ¢ detto

sopra.

Ancora all’ultimo momento Girondo ci tiene a negare la soluzione
tradizionale rispettosa delle convenzioni, una scelta che, I’abbiamo visto,
significa essere abitati da altri. E la soluzione del rifugiarsi nella letteratura, che
allontana dalla vita Girondo, una soluzione strutturalmente debole perché
accetta un ruolo subordinato, marginale nei confronti della vita (anche
etimologicamente: le «note a margine» della seconda parte e di Bartleby e
compagnia). Al contempo la soluzione del «dio della Veridicita» ¢ stata negata
nell’arco delle parti II-IV. I/ mal di Montano cerca di tenere insieme le due parti,
tradizione e realta, per fonderle in una dimensione che possa ondeggiare
liberamente tra di esse. Ecco allora il significato della frase che chiude il
romanzo, pronunciata da Robert Musil sull’orlo dell’abisso, quando sembra che
per 1 due non ci sia speranza di sfuggire a «quelli di Pico»: «Praga ¢ intoccabile,
¢ un circolo incantato, con Praga non ce ’hanno mai fatta, con Praga non ce la
faranno mai».??! Praga, citta altamente simbolica per Vila-Matas: la Praga dei
Racconti di Mala Strana di Jan Neruda, la Praga del golen. Insomma la Praga
magica di Angelo Maria Ripellino. La Praga da cui trae forza la scrittura di
Kafka: ¢ l«inclinazione al fantastico» espressa da Sebald quando racconta
'apologo dei due signoti al museo di Londra,??? che spiega anche la scelta di
Robert Walser come nume tutelare, il punto di contatto tra Kafka e i

sudamericani (Borges. Sabato, Cortazar), un collegamento che era stato

219 Montano, p. 269
20 T, p. 76
221 Montano, p. 270

222 Montano, p. 158
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accennato gia all'inizio del “Dizionario”, quando Girondo definisce il suo
racconto “Il mal di Montano” una «ouvelle». In spagnolo si definirebbe «uzovela
corta» un testo dalla lunghezza e complessita simili a “Il mal di Montano”, ma in
Argentina e, piu in generale, in Sudamerica, il termine piu diffuso ¢ il gallicismo
“nonvelle’: non tanto il vezzo di uno scrittore che culturalmente ¢ figlio di
Parigi, allora, ma ulteriore indicazione di un ambiente culturale in cui la
distinzione tra realta e finzione ¢ sempre apparsa labile. Girondo si ¢ costruito
una linea onirico-metaforica, dotata (sin da Kafka) di un suo peculiarissimo
realismo. Una soluzione che consente un’articolazione complessa rispetto al
mondo, segnalata dalla posizione finale della “Salvezza”, dopo tanti passaggi
dentro e fuori dalla realta di Girondo. La citazione posta in esergo al racconto,
tratta dai Turbamenti del giovane Torless, recita:

“Ricettivita e spontaneita della mente” lo assecondo il

matematico. “Si direbbe che egli attribuisca troppa importanza al

fattore soggettivo in tutte le nostre esperienze, e che questo lo

abbia turbato e spinto alle sue oscure metafore.”

Nell’ultima parte la simmetria che domina la vita di Girondo trova
finalmente una soluzione accettabile: 1 conflitti si ricompongono in uno spazio
artistico, immaginario, che non sottosta alle regole della nostra realta, pur
traendo origine da essa. Tu#to nell’ultima sequenza ha un significato, ¢ li per una
ragione. La citazione da Musil segnala il passaggio da un sistema metonimico a
uno metaforico. B importante notare che nella prima parte, originata
metonimicamente, si configura una narrazione definibile come «realistica» (e
infatti vi abbondano gli effetti di realta) mentre nella “Salvezza dello spirito”,
dove a produrre il testo ci sono le «oscure metafore», domina il modo
fantastico-onirico. Ma, a differenza di quanto Girondo aveva «scoperto» nel
“Diario di un uomo tradito”, la narrazione non ¢ semplice atto privato, legato
alla soddisfazione di desideri repressi. E cio avviene grazie al piano metaforico:
la misteriosa donna (la letteratura stessa? La madre?), Musil, i nemici della
letteratura, tutte figure che grazie al loro status di metafora sono in grado di

parlare ad altre persone oltre che a Girondo.

Invertire la spirale

Ci si cura dal mal di Montano invertendo i termini del problema di
Girondo, sintetizzato da uno dei suoi numerosi doppi: che occupa la mente di
Girondo, «“Allora”, dice Justo Navarro, “ti appigli a quanto hai di piu vicino:

parli di te stesso. E scrivendo di te stesso inizi a vederti come se fossi un altro.
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Ti allontani da te stesso nella misura in cui ti avvicini a te stesso”».?> Basta
girare la frase: se piu scrivi di te stesso, piu ti allontani da te (perché scrivendo —
per esempio un diario — ti fissi, ti inscrivi sulla pagina, mentre tu continui a
cambiare, perché anche tu sei un tessuto sdrucito e a seconda di dove ti
appoggi prendi questa o quella forma), devi, al contrario, scrivere di altri. Non
piu essere abitato dalle memorie degli scrittori, ma abitare gli scrittori passati.
I’abbiamo gia visto in “Teoria di Budapest™ si tratta di zmpersonarli come
Girondo impersona se stesso nella finzione del monologo teatrale. La via
d’uscita, la strada per ottenere una propria voce, ¢ nello scarto tra la
sceneggiatura e la sua interpretazione. Lo spazio puo essere poco (ma nel caso
specifico la scelta della dimensione fantastica permette di aprire una voragine
dove si vedeva solo uno spiraglio, di amplificare 'autonomia dell’«zpersonator e
quasi sostituire alla sceneggiatura un canovaccio), ma ¢ essenziale alla creazione
artistica (potremmo dire che lo scarto ¢ latto creativo). Era questo che
Girondo cercava e che non aveva trovato, né nel realismo, che schiaccia la
creazione in forme convenzionali, né nel «dio della Veridicita» che, all’opposto,
schiaccia sul reale. Entrambi gli atteggiamenti comprimono la ricerca di una
propria individualita, di un metodo artistico capace di esprimere una visione
personale. Sia la convenzione realista che la «Veridicita», due diverse forme di
oggettivita, impediscono autonomia espressiva.

Questa spinta all'individualita si risolve momentaneamente nel fantastico,
ma crea un nuovo problema artistico, perché rischia di esplodere e di invadere
il testo: ¢ in Dottor Pasavenfo che Vila-Matas tentera un’eliminazione del
soggetto, aprendo ulteriori problemi che non ¢ il caso di affrontare in questa
sede. Cio che ¢ interessante ¢ osservare come le dinamiche della
rappresentazione per Vila-Matas si definiscono in due poli opposti:
individualita e oggettivita (che puo essere a sua volta suddivisa tra forme
convenzionali e «veridiche»); per definire questa opposizione Vila-Matas finisce
per formalizzare le due forme realistiche di cui si occupa questo saggio in
maniera estremamente chiara. E /J rifiuta entrambe, in nome di una spinta
soggettivista che non puo accettare di rinunciare a una parte di sé. Con cio il
mondo non ¢ tagliato fuori, ma esso puo essere detto soltanto attraverso un io
che ¢ come una lente deformante e che, nondimeno, riesce a comunicare. La
spirale ha cambiato direzione, «allontanarsi» da sé non significa piu scompatrire,
trovarsi «escluso dalla vita» come prezzo da pagare per capirla. Significa fare un

discorso pubblico, capace di parlare agli altri, senza che sia piu possibile

223 Montano, p. 120
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chiedere «quanto c’¢ di vero in quanto ci racconti’» perché, grazie all’'uso
metaforico del linguaggio, la risposta ¢ indifferentemente «tutto» e «nientey.

Cio permette di sapere di avere un passato senza farsi abitare da esso,
perché ¢ scelto con cura per comporre una tradizione: originale, ma solida (la
linea praghese-sudamericana), una linea che ci parla delle potenzialita della vita:

Proprio perché la letteratura ci permette di capire la vita, ci patla
di quello che puo essere ma anche di quello che avrebbe potuto
essere. Talvolta non c’¢ niente di piu lontano dalla realta della
letteratura che ci ricorda in ogni momento che la vita ¢ cosi e il
mondo ¢ stato organizzato cosd, ma potrebbe essere in un altro
modo. Non c¢’¢ niente di piu sovversivo di lei, che si preoccupa di
restituirci alla vera vita rendendo manifesto quello che la vita reale

e la Storia soffocano.?24

Girondo sottolinea che la letteratura «ci ricorda in ogni momento che la
vita ¢ cosi e il mondo ¢ stato organizzato cosa», ma potrebbe essere stato
altriment. E il legame che abbiamo gia incontrato tra la prima e la seconda
parte, quella rete di relazioni, luoghi, persone che pin o meno appaiono uguali
nella finzione e nella vita. Da un lato la realta, dall’altro la tradizione (o, come la
chiama Bloom, I'influenza): in mezzo la letteratura, che rimanda a entrambe ma
con una certa autonomia. La soluzione del double bind ¢ accettare, in qualche
misura, la contraddizione. Senza combatterla, senza cercare di risolverla, ma
riuscendo invece a farla lavorare per noi. In un romanzo che ha origine da spazi
essenzialmente simmetrici (cfr. supra) la cosa non deve stupire. Come non
stupira nessuno che Girondo ricorra all’autofiction nella parte III dopo aver
negato di volerlo fare (quando fa quest’affermazione Girondo ci ha gia rivelato
di stare scrivendo il testo della conferenza). Una preterizione a livello del
racconto che si duplica nell’esplicito «patto di veridicita» di Girondo, se
osserviamo adesso il romanzo dall’esterno, senza quella credulita che ci ha
accompagnato durante la lettura. Insomma il patto autofittivo sta al secondo
grado narrativo come quello veridico sta al primo. Eravamo stati avvertiti: dal
Girondo-critico, che nella sua telefonata misteriosa fa notare al Girondo-
scrittore che «’ultima cosa da fare con [César| Aira ¢ proprio quella di credere
letteralmente a quanto dice».??> 1l narratore ¢ sempre inaffidabile, anche se si
consacra al «dio della Veridicita», perché ¢ irriducibilmente wn altro: Vila-Matas

presta molto a Girondo (dalla sua biografia, ai suoi romanzi, alla sua rete di

224 Montano, p. 257

225 Ivi, pp. 117-118
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conoscenti, al domicilio, ecc.), ma non il nome, i due si sovrappongono senza
identificarsi perché il secondo ¢ un «wmpersonator» del primo quanto Nathan
Zuckerman lo ¢ di Roth. Se allingresso nel testo il lettore si sdoppia,
rimanendo se stesso e contemporaneamente diventando un altro, liberato dalle
regole rigide che ne governano la condotta quotidiana e inserito nelle diverse
regole del gioco della lettura,??® la “funzione Zuckerman” riproduce a livello
del narratore lo stesso tipo di duplicazione. I’eteronimia in qualche modo
motiva le «differenze di mobilio» tra mondo reale e d’invenzione: come o7
lettori rimanete vo/ pur diventando a/#ri, cosi faccio io, 'autore. Altre similitudini
legano I/ mal di Montano a Pastorale americana: lo stondo composto
essenzialmente di persone e luoghi reali da cui si stacca un unico elemento
falso che scatena la sequenza di avvenimenti su cui si regge il libro (nello
specifico le duplicazioni infinite del protagonista), il laghetto finzionale
insomma che bagna e fa crescere le piante narrative — lo scrittore Julio Arward

«che giocava a essere il doppio del romanziere Justo Navarron.

Postmodernismo, tradizione, binari

E, a proposito di doppi, Fusillo, ed ¢ un’osservazione molto interessante,
nel capitolo finale dell’A/#ro e /o stesso nota che
[...] il doppio non ¢ un tema caratterizzante della letteratura
novecentesca come lo ¢ stato invece di quella ottocentesca, fino
alle propaggini estetistiche e modernistiche di fine secolo, o ancor
prima di quella barocca o del mondo antico. Tutti i temi del
fantastico subiscono nel novecento una trasformazione radicale:
diventano materiale da riuso, quasi citazione di secondo grado
(non ¢ un caso che i protagonisti delle opere ora citate
[Operazione Shylock di Roth e altri due romanzi degli anni
Ottanta] siano spesso scrittori); la citazione ¢ infatti la cifra del
postmoderno, della sua frammentazione onnivora e del suo

scompaginare ogni idea di storicita e di temporalita.??’

Diviene allora ancor piu significativo I'utilizzo di questo motivo da parte
di Roth e Vila-Matas in una posizione tanto prominente com’e quella del

narratore, poiché esso, pur sviluppandosi su rimandi e citazioni ad altri scrittort,

non ¢ a sua volta una citazione (ben differente, in questo, da Operazione Shylock,

226 Cfr. M. Picard, La lecture comme jen, Minuit, Paris 1986, pp. 112-113, E Bertoni, I/ Zesto a
guattro mani, cit., pp. 173-200

227 M. Fusillo, L'altro e lo stesso, cit., p. 314
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dove Moishe Pipik ¢ un vero e proprio fgpos letterario, quello del doppio
persecutorio). Dunque il tema che aggrega gli episodi in romanzo ¢ gia esso
un’uscita dal parassitismo letterario. I.a duplicazione infinita del protagonista,
sua malattia, indica anche un aspetto tipico del postmodernismo
segregazionista, ossessionato dal citazionismo e dal meccanismo intertestuale.
Come riassume Romano Luperini sulla scorta di Jameson, nel postmodernismo

la contaminazione ¢ concepita come mera giustapposizione, e

cioe come assenza di spessore e profondita, accostamento

paratattico di ogni cosa con ogni altra, onnipresenza, vicinanza e

somiglianza di tutto con tutto, fine delle distinzioni e della

lontananza, annullamento dei confini. Il che comporta, a veder

bene, anche un annullamento della comunicazione, della dialettica

del dialogo come dialettica fra diversi, come relazione o

contraddizione. Se la logica postmoderna ¢ simmetrica e

analogica per cui tutto puo essere accostato a tutto, ogni dettaglio

€& come un altro, all’infinito, e Pautre diventa invariabilmente mwéme, &

chiato che in essa viene a cadere ogni possibilita di verifica

sociale, di razionalita comunicativa, di discorso come di alterco, di

assenso reale e reale dissenso.2?

Uno scrittore del tutto diverso, appartenente a un’altra generazione e a un’altra
area geografica, Robert Coover, segue nel suo recentissimo romanzo Noir
(2010) una strada simile: il protagonista, un detective di nome Phil Noir, si
trova invischiato in un’indagine di cui non riesce a venire a capo. Egli interpreta
ogni indizio erroneamente, mentre continua a smarrirsi in una citta senza nome
dalla geografia contorta. Ia soluzione del caso avverra attraverso un dévoilement
dai toni comici, a sottolineare I'incapacita interpretativa di Noir. La condizione
del detective, perd, non sembra essere strutturale ma legata a una sua mancanza
(per usare categorie fortiniane, ¢ una condizione legata alla difficolta e non
all’oscurita). Privo di punti di riferimenti, Noir non puo fare altro che girare in
tondo, cercando una via d’uscita da un labirinto di cui non ha la mappa. E
questa mappa, una mappa per leggere il mondo e gli eventi, per permetterci di
capire come comportarci e cosa ¢ meglio fare, potremmo chiamarla con un
termine desueto: “ideologia”.

Come Noir, Girondo cerca una sua “ideologia” artistica: e per trovarla,
deve arrivare a un rapporto meno travagliato con la tradizione. Non piu una

«storia universale della letteratura», ma, dato che viviamo in un contesto plurale

228 R. Lupetini, Postmodernismo critico? Parliamone, «Baldus», anno 2, n. 1 (1991), pp. 29-31,
citazione a p. 29
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dove convivono una molteplicita di tradizioni diverse, scegliersi un passato. Piu
che definire una tradizione, I/ mal di Montano llustra la rinnovata possibilita di
una tradizione, che implica la scelta di un passato, va bene, ma di converso
Lesclusione di alcune cose. Certo non si tratta della tradizione antica, rigida,
chiusa, totalizzante. E una tradizione laterale, costruita intorno all’individuo e
attraverso un suo sforzo, subordinata a quest’ultimo. Insomma, il
postmodernismo — o almeno, come dicevo all’inizio: guesto postmodernismo —

sembra sia davvero finito.

D’accordo, il postmodernismo ¢ morto. Ma a parte questa
considerazione ci troviamo a parlare, in un lavoro che vorrebbe occuparsi di
realismo, con uno scrittore che sembra rifiutare la possibilita di una
rappresentazione della realta, come se si limitasse ad enunciare le strade del
realismo per poi sbarrarle. Le cose non stanno proprio cosi. Vila-Matas mette
in luce una modalita di costruzione della finzione basata su di un’interrelazione
debole tra mondo reale e mondo fittizio. Debole, ma non di meno presente:
lopera d’arte, per quanto autonoma, ha comungue il muso sporco di realta.
Contrariamente a quanto diceva Diaz Navarro, allora, la costruzione finzionale
pretende proprio di essere il riflesso di una realta concreta, ma appunto un riflesso la cui
aderenza al reale non ¢ mai totale. Perché tale riflesso, o meglio tali riflessi,
poiché il mondo ¢ esploso e frammentario, ricompongono una figura nuova,
differente, 22 costruita pero con i frammenti di un mondo che, data la
relazione ambigua tra protagonista e autore, potrebbe davvero sembrare il
nostro.

Vila-Matas ci offre un racconto del reale che segna I'impossibilita del
discorso diretto sul reale, che ne esce sempre mediato alterato distorto, e
inscritto nella pagina. Anche la costruzione letteraria piu fantastica si nutre di
problemi, idee, suggestioni elaborate nel mondo reale. Affidarsi soltanto alla
letteratura crea una schiera di scrittori-vampiro né vivi né morti, sospesi in un
limbo che alla lunga si rivela distruttivo per la capacita di significare della
letteratura — cio¢ proprio la proprieta che si cerca di difendere
dall’insignificanza di quel tessuto sdrucito che ¢ la pura realta. Certo, a questo
punto, nella costruzione della finzione, entra in gioco la capacita del

romanziere di essere un buon ingegnere, di scegliere cosa tralasciare e cosa

229 Su questo, sebbene Paccento cada sempre su una lettura segregazionista del testo, cfr. A.
Rodriguez Fischer, Las novelas peligrosas de Enrigue Vila-Matas, «Cuadernos hispanoamericanosy»
n. 635, mayo 2003, pp. 83-92: «Questo mondo artistico non ¢ un riflesso o un dipinto fatto «a
somiglianza di»; esso ¢ immagine esso stesso. Immagine creata» (p. 85).
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tenere, selezionando con cura i materiali. In questo Vila-Matas e Calvino
sembrano pensarla in maniera simile: la letteratura ¢ un fatto di convenzioni,
ma non ¢ solo un fatto di convenzioni dato che ¢ comunque in grado di portare
alla nostra attenzione frammenti di realta, per quanto incasellati in una
costruzione arbitraria e fittizia. Questo fornisce un ulteriore esempio di come i
due poli del nostro discorso, il vero e il convenzionale, si trovano sempre in
qualche misura mischiati tra loro.

In Se una notte d’inverno un viaggiatore Calvino, nel tessuto progressivamente
fantastico della cornice, inserisce piccoli frammenti comici o satirici (i
professori universitari, gli studenti politicizzati, I'impiegato della casa editrice,
ecc.). Sono personaggi esageratamente piatti e distorti, ma essi tentano di
replicare, in chiave romanzesca, il mondo: a modo loro sono anch’essi tipi,
sebbene l'universale sia predominante sul particolare-individuale. Nonostante
questo sbilanciamento tali elementi funzionano come «sacche» di realta in una
costruzione dichiaratamente fittizia, aprendo sulla pagina parentesi incaricate di
fornire un’interpretazione del «mondo non scrittoy. Di converso I/ mal di
Montano si compone di cinque parti, tre delle quali sono «sacche» di finzione,?"
collegate tramite la realta che le precede e le genera, e che finisce per trovarsi a
sua volta intrappolata in tali sacche (le porzioni di realta sono strutturalmente
circondate dalla finzione). Se la soluzione “vincente” dal punto di vista narrativo
¢ quella fantastica, se si vuole lungo la linea praghese-sudamericana, essa ¢
ricondotta, né piu né meno delle altre, a un legame, forse incerto e gelatinoso,
ma proprio per questo meno evitabile, con il reale. Cio detto, i due scrittori
sono (ovviamente) affatto differenti, nelle modalita espressive, nello stile, nella
figurazione. Non esiste un “asse Vila-Matas-Calvino”, due autori che viaggiano

su treni differenti. I binarz, perd, sono gli stessi.

230 Sacche: chee davvero ingabbiano il reale, lo tinchiudono — ¢ in due casi su tre rinchiudono
anche il narratore-protagonista.
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Troppi paradisz, di Walter Siti

Costruzione della finzione: un’opera che racchiuda il mondo pur essendo
irriducibilmente #n altra cosa. In questo si possono riscontrare le somiglianze tra
Calvino e Vila-Matas. Molte sono, com’¢ ovvio, le differenze, in primo luogo la
scelta di utilizzare o meno il dato biografico nella costituzione della finzione. Se
lo spagnolo, come abbiamo visto, effettua numerosi prestiti biografici a
Girondo attivando il circuito rothiano dell'impersonazione, Calvino aveva a
riguardo numerosi scrupoli, tanto che nelle Lezioni americane si domandava:

¢ possibile raccontare una storia al cospetto dell’'universo? Come
¢ possibile isolare una storia singolare se essa implica altre stotie
che la attraversano e la “condizionano” e queste altre ancora, fino
a estendersi all'intero universo? E se 'universo non puo essere
contenuto in una storia, come si puod da questa storia impossibile

staccare delle stotie che abbiano un senso compiutor?3!

Per lo scrittore ligure ¢ questa la domanda (significativamente definita da
Calvino «il mio problemay) alla quale dare una risposta mediante la scrittura. La
singolarita individuale ¢ necessariamente legata alla totalita universale (e per
questo Massimo Rizzante lega Calvino alla «linea cosmologica»
dell’immaginazione romanzesca),”®? dunque come ¢ possibile enucleare la
prima, senza distorcere irrimediabilmente il tutto? «Forse», conclude, ¢ questo
I'ostacolo che mi ha impedito finora d’impegnarmi a fondo nell’autobiografia,

pet quanto sia da piu di vent’anni che faccio dei tentativi in questo senso».??3

Attitudine alla veridicita

Al contempo vediamo come tra oggettivita della tradizione e oggettivita
delle «cose», il soggetto per Vila-Matas debba trovare una terza via per dire il
mondo. Sembra che I'individuo non vada molto d’accordo col realismo. Ma é
proprio con l'utilizzo del dato autobiografico, con la disposizione sulla pagina

di un mondo filtrato attraverso un io storicamente determinato, la strada scelta

231 1. Calvino, Cominciare ¢ finire, in 1d., Legioni americane, cit., p. 751
232 M. Rizzante, Non siamo gli nltimi, pp. 107-108

233 1. Calvino, Cominciare e finire, cit., p. 752
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da Troppi paradisi di Walter Siti (2006) per un romanzo che tenta di
rappresentare I'Italia contemporanea. In parte la strada seguita ¢ la stessa di I/
mal di Montano, sebbene la relazione tra autore e narratore-protagonsita sia
spinta molto piu avanti e cerchi di suggerire ai lettori un’attitudine alla veridicita
del testo, una veridicita finalmente non mediata da maschere, interpreti o altri
segni meno di fronte all’equazione romanzesca che possano svelare la
finzionalita della strategia narrativa al lettore che si discosti, anche di poco, dalle
regole proposte dal narratore. Con Troppi paradisi il narratore si consacra
interamente al «dio della Veridicita».

11 gesto piu esplicito di questa strategia, I’asserzione di identita tra autore,
narratore e protagonista («Mi chiamo Walter Siti, come tutti» ¢ la frase con cui
si apre il romanzo), appare subito, in apertura di romanzo. Leggendo queste
righe la prima domanda che viene da farsi ¢: che relazione c'e tra Walter Siti e il
narratore-protagonista di un suo romanzo di nome Walter Siti, con il quale condivide molti
(all'apparenza tutti) dati in comune? E quindi, visto che siamo lettori appena
all'inizio di un nuovo libro, ai quali dunque il patto con il narratore ¢ ancora
almeno in parte oscuro, ancora soggetto a definizioni e aggiustamenti, la
domanda si puo riformulare in questi termini: come ¢ dobbiamo porre di fronte a
una storia su (e raccontata da) un personaggio di Walter Siti che si chiama Walter Siti e
pare essere proprio il Walter Siti «reale»? Piu che rispondere, ora bisogna capire

come Siti riesce a insinuare queste domande nella mente del lettore.

«Dov’eri quando sono crollate le torri gemelle?»

Il primo stratagemma ¢ ovviamente quello di fornire i propri dati
biografici (oltre al nome) al protagonista-narratore («mi chiamo Walter Siti,
come tutti») e poi offrire un resumé degli aspetti salienti della propria vita, senza
chiarire se si tratti di autofiction o di autobiografia: Pautore lascia intendere che ci
sia coincidenza tra le tre figure autore, narratore e protagonista, seppure
implicitamente, e attraverso tale coincidenza si inizia ad autenticare il testo. La
strategia di Siti mette in luce I'importanza del patto stipulato dal narratore:
indipendentemente da quanto afferma il paratesto (e in verita nel nostro caso il
paratesto utilizza il termine «romanzo» solo nella quarta di copertina, mentre
non vi sono indicazioni generiche né in copertina né altrove), tendiamo a
interpretare quanto leggiamo sulla base delle indicazioni che il narratore, e non
il curatore (sia esso coincidente o meno con l'autore) ci offre a/ di fuori del testo

stesso.
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Ci sono altri sistemi per autenticare il testo e spingere il lettore ad
accettarne la veridicita. Coerentemente con la volonta di costruire un romanzo
in presa diretta, al pari di quanto ha fatto Girondo, 1 tempi verbali di Troppi
paradisi appartengono essenzialmente alla sfera commentativa: i tempi di «grado
zeroy» sono l'indicativo e il passato prossimo e con questa scelta viene a mutare
latteggiamento comunicativo.??* Chi parla utilizzando i tempi commentativi,
infatti,

¢ in stato di tensione e il suo discorso ¢ penetrante, perché tratta
di cose che lo riguardano direttamente, ¢ di conseguenza anche
chi ascolta deve accoglierle con senso di partecipazione. Locutore
e ascoltatore sono impegnati: essi devono agire e reagire, ¢ il

discorso stesso & un frammento d’azione?3>

Con tale tecnica il narratore ci spinge a vedere nel testo 7oz il discorso
che lo compone, ma le azioni che vi sottendono. Lo spazio creato grazie al
tempo commentativo ¢ privo di ogni distanza tra 'evento e la sua narrazione,
rende in qualche modo sincroniche le due fasi; il contrasto con i tempi
propriamente narrativi (in italiano, per esempio, il passato remoto e
I'imperfetto) ci spinge a percepire la narrazione commentata come una non-
narrazione e conseguentemente a un paralogismo che abbiamo gia incontrato,
dato che la narrazione ¢ il veicolo per eccellenza della finzione, percepiamo
Troppi paradiai come non-finzione. La linearita cronologica e l'utilizzo di tempi
commentativi contribuiscono insieme a ridurre lo scarto tra narratore e
personaggio, fino a renderlo inavvertito. Questa continuita esperienziale ed
epistemologica tra le due figure contribuisce a motivare leffetto di “presa
diretta” della scrittura. I1 Walter Siti che agisce ¢ lo stesso che narra ¢ lo stesso
che firma il libro; possiedono lo stesso bagaglio di conoscenze perché essi
s’identificano 'uno nell’altro. Non siamo piu di fronte a un «izpersonators, a una
maschera pronta a rivelare in ogni momento chi c’¢ sotto ma anche a
nasconderlo. I tempi verbali ci dicono che qui si gioca a viso aperto, senza
travestimenti, e a conferma di cio il soggetto relaziona sui fatti come se tenesse

un diario:

234 Sullatteggiamento comunicativo, ovvero «’opposizione tra il gruppo dei tempi del mondo
commentato e il gruppo dei tempi del mondo narrato», e le implicazioni per la lettura che
derivano dal prendere in considerazione tale aspetto testuale cfr. H. Weinrich, Tempus (1964), 11
Mulino, Bologna 1978, pp. 49 ss.

235 H. Weintich, Tempus, cit., p. 53
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Butto giu queste pagine sbozzandole malamente, per la semplice
paura che un attacco cardiaco, o un incidente per strada, mi

impedisca di raccontarvi il finale. Poi le sctiverd meglio [...]>%

Un diario appena sbozzato, «buttato gitn alla bell’e meglio, nell’'urgenza
di aggiornare il lettore, di raccontargli gli ultimi eventi. E il genere per
eccellenza in cui conta raccontare la storia ¢ la cronaca, la quale fa parte delle
scritture d’informazione, almeno in generale, ed ¢ attendibile e veridica. Allora
la linearita cronologica del romanzo ed i continui riferimenti al pubblico
tendono a creare un andamento cronachistico, strutturalmente anti-finzionale.
Le acronie presenti, brevi analessi come quella che apre il libro, rafforzano il
senso di immediatezza perché Walter torna periodicamente alla stesura della
sua opera ma in alcuni momenti ¢ troppo impegnato per registrare gli eventi, di
cui dunque dara conto solo in seguito, esattamente come accade in un diario o
una cronaca. La cronologia ¢ lineare e fornita esplicitamente per lo piu in
apertura di capitolo: «in questo autunno del novantotto»,”’ ma anche con
maggior precisione «questa staffetta del fuoco, la mezzanotte di capodanno del
famoso Duemila disegnata da innumerevoli lampadine».?* Altre volte sono le
notazioni di costume a farsi carico di questa funzione, sempre nella variante piu
precisa, come dimostra I'inizio del Grande fratello (14 settembre 2000) o un
paragrafo che viene determinato cronologicamente attraverso una 4s# di musica
pop: «Flamingo, di Sergio Caputo, € questa settimana in testa alle classifiche».?®

Si tratta di una tecnica volta ad aggiornare la semplice indicazione
cronologica cosi diffusa nel romanzo. Non si fa direttamente riferimento a una
data, ma a un evento collegato a tale data. In tal modo il mondo creato dal
romanzo ¢ un po’ piu connesso al nostro: non ¢, semplicemente, un mondo
possibile in cui esiste un 14 settembre 2000, ma un mondo in cui i 14
settembre ¢ cominciato Grande fratello. Si pensi al quesito piu comune nei primi
anni Duemila: «dov’eri quando sono crollate le torri gemelle?» Il meccanismo ¢
lo stesso, soltanto ampliato fino ad accogliere gli eventi meno eccezionali, piu
comuni: un capodanno, un motivetto di musica pop, eccetera. Cosi la base
referenziale del testo si allarga a dismisura, predisponendo il lettore a una

lettura “veridica” del testo.

26 Troppi paradisi, p. 407
237 Troppi paradisi, p. 3
238 Troppi paradisi, p. 132

29 Troppi paradisi, p. 46
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Composita solvantur

Si vede come sia importantissima ai fini dell’autenticazione, oltre
all'identita autore-narratore-personaggio, anche la continua rete di rimandi alla
sfera pubblica della vita quotidiana, il cui peso non si limita a quello di
segnaposto cronologico. Dal motivetto di Sergio Caputo alle szarlette televisive,
dai politici al lavoro accademico, le quattrocento pagine di Tropp: paradisi sono
letteralmente znvase dal mondo; un mondo che possiamo identificare
chiaramente, senza porci troppi dubbi, come il #ostro mondo. Da questo punto
di vista giocano un ruolo chiave le persone che appaiono in Troppi paradisi: da
Alda D’Eusanio a Berlusconi, dai colleghi accademici ai genitori di Walter.
Questi riferimenti, o rimandi, agli altri individui prendono, linguisticamente,
due forme distinte. Il primo caso ¢ quello pit comune nella narrativa, e
consiste nel sostituire un nome proprio con un’iniziale seguita da puntini: S...;
o anche con una variabile: X; o ancora con un soprannome o un nomignolo
(da Catastrofe») — mentre il secondo, sebbene abbia anch’esso una lunga
storia, ¢ abbastanza innovativo: i nomi di persone sono mostrati senza veli,
senza travisamenti. Quindi il narratore opera con reficenza o esibizionismo nei
confronti dei personaggi.

La distribuzione di questi due dispositivi segue uno schema ben preciso.
Piu Pautore si avvicina a quello che considera il s#0 mondo, il mondo in cui
Wialter Siti vive, piu aumentano le reticenze. Quando si tratta di argomenti dai
quali Siti si considera distaccato emotivamente (Alda D’Eusanio, per la quale
lavora, e altri VIP televisivi), i personaggi vengono esibiti senza filtri agli occhi
del lettore. Di converso una sorta di pudore sembra confinare nell’anonimato i
membri del consiglio di facolta, i colleghi intrallazzatori, gli amici pedofili
eccetera. Fa eccezione a questa regola generale la cerchia stretta di persone che
ruota intorno al protagonista, i suoi intimi, e il protagonista stesso: si tratta, in
questo caso, di un’esibizione della vita privata del protagonista, intima e/o
interiore, ma (si badi bene) non pubblica, che non deve suscitare sorpresa.
Nell’autofiction, come nell’autobiografia, il soggetto si mette a nudo. Siti non si
limita a nominare gli individui: esibisce le miserie altrui senza alcun pudore,
cosi come fa con le proprie. Lo capiamo subito, sin dall’esergo, dove leggiamo
il frammento di una lettera di Ernesto Ferrero, editor di Einaudi («Faccia il
mostro, ¢ non rompa le scatole»), e la convinzione ¢ confermata dalla messe di

amorazzi, feste, piccole rivincite che costellano il testo sotto forma di gossip da

tabloid.
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Siti, miscelando reticenza ed esibizionismo nel parlare dei personaggi, da
I'impressione di qualcuno che dawvero si preoccupa di non danneggiare nessuno
dei suoi cari, rafforzando nel lettore l'impressione di avere davanti una
relazione autentica che racconta fatti successi davvero. Le strategie tese a
garantire la veridicita del racconto agiscono sovrapponendo «mondo scritto» e
«mondo non scritto» fino a renderli indistinguibili 'uno dall’altro — un
atteggiamento che si oppone decisamente alle premesse di tutte le poetiche
otto-novecentesche (e non solo), che al piu riprende, estremizzandole, alcune
posizioni sostenute agli albori del #ove/ moderno e che vedevano in
quest’ultimo un baluardo di realta nel mondo inverosimile del romance. Da
allora I'illusione di riuscira a mettere in scena la “vita vera” tramite un romanzo
si ¢ costantemente ridotta: alcune strategie (la teoria del rispecchiamento
marxista ¢ da i quella piu raffinata di inconscio politico jamesoniano; I'ipotesi
«mitocentricay*®’ di Lévi-Strauss) hanno provato ad ampliare il significato di
«vita vera» e a ricondurre una “realta” piu complessa e stratificata ad oggetto
della rappresentazione letteraria; altre scuole, d’ispirazione nietzscheana o
formalista, hanno teorizzato in chiave segregazionista sulle relazioni tra i due
campli, «vita» e «letteraturay; E lo stesso Walter, in un passo del romanzo, a
sottolineare come la narrativa si fondi su uno sfasamento dei piani — da un lato
il racconto, dall’altro la realta — per mostrare come la televisione riesca a tenerli
insieme. In un gioco a premi il concorrente viene posto di fronte a una scelta,
prendere 1 soldi o rimettersi con la ragazza che 'aveva lasciato e ora vuole
tornare con lui. Walter commenta:

La nuova frontiera della post-realta televisiva ¢ confondere i piani
logici: ¢ del tutto ovvio che il ragazzo avrebbe potuto tenersi il
montepremi ¢ dgpo, su un altro piano, riprendersi la fidanzata, se
veramente lei aveva deciso che lo amava. I tempi televisivi, ’ansia
del gioco, hanno creato un corto circuito paradossale tra il livello

logico del quiz e il livello logico della vita.2*!

Lo sfasamento che non c’¢ nel concorrente del gioco a premi non c’¢
nemmeno nel romanzo, nel quale sono i tempi narrativi e I'ansia derivata dal

sovraccarico di dati a creare il cortocircuito. Cio che era separato si ricompone.

240 La definizione ¢ in T. Pavel, Mond: d’invenzione, cit., pp. 5-13, che ne critica premesse e
conclusioni.

28 Troppi paradisi, p. 418
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Lo sottolinea implicitamente Walter stesso quando gli viene offerto un lavoro
come sceneggiatore di una specie di talk show:

La cosa m’interessa, come negatlo: introdurre la vita vera negli

schemi della narrativa, usare dentro la forma non corpi gia

stilizzati — come sarebbero attori di mestiere — ma carne e sangue

di uomini e donne che poi, usciti dalla forma, dovranno rendere

conto a casa di quello che sono stati in trasmissione.?*?

La differenza tra dilettanti e professionisti ¢ nella loro percezione del
tempo. Per i primi, che si presentano come se stessi, il tempo ¢ un flusso
continuo ¢ non sezionabile, senza soluzione di continuita, da cui non ¢
possibile isolare una porzione in cui dire «non sono z». Le maschere sono state
gettate, o almeno sono divenute trasparenti, '«mpersonator» non c’¢ piu. Tra vita
e talk-show, cosi come tra romanzo e vita, non c’¢ discontinuita, bisogna
salvaguardare tramite le reticenze qualcosa la per poterla poi averla
salvaguardata anche qui, perché vita e romanzo sono un #nicum, sono la stessa

cosa.

Assenza di allegoria e «superficialita» del testo

1.

Nello stesso anno di Troppi paradisi esce Gomorra di Roberto Saviano. Le
tecniche utilizzate dallo scrittore campano sono pit o meno le stesse che ho
descritto sopra, ma funzionano ancora meglio, tanto che il libro viene
considerato dal lettore medio come un reportage, dunque scrittura
d’informazione, sebbene non rispetti le regole del genere: le fonti di Gomorra
non sono mai falsificabili; il narratore assume come suoi gli sguardi altrui,
dunque testimoniando con la propria presenza e il proprio sguardo fenomeni a
cui non ha assistito; alcuni passaggi sono probabilmente inventati di sana
pianta;?* il tempismo e direi 'ubiquita del narratore, grazie ai quali egli riesce
sempre ad essere nel posto giusto al momento giusto, sembrano un classico
artificio romanzesco (percio Saviano non appare mai casualmente in un posto,

ma sembra esserci capitato affinché le cose succedano o, quantomeno, affinché

lui possa raccontarle).?*

22 Troppi paradisi, p. 272

28 Per esempio, in apertura di romanzo, la desctizione del container che si apre facendo
fuoriuscire centinaia di cadaveri di cinesi diretti alla sepoltura nella loro terra d’origine.

244 Senza volere sminuire la gravita dei rischi e delle minaccie con cui Saviano deve fare i cont,
cfr. su questi aspetti A. Dal Lago, Eroi di carta, Manifestolibri, Roma 2010, in particolare cap. 1
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Anche se Saviano vuole convincerci del contrario, Gomorra ¢ a dal punto
di vista formale un romanzo che utilizza le stesse tecniche e strategie discorsive
di Troppi Paradisi, in primo luogo la sovrapposizione di mondo scritto e mondo
non scritto. Spicca la patina monologica imposta al testo da un narratore-
protagonista in grado di interpretare e valutare cio che lo circonda, mostrando
cosi con grande forza espressiva un mondo permeato dalla casualita — agli
antipodi, dunque, rispetto a quel «tessuto sdrucito» che era I'universo per
Girondo — che il narratore riesce a riportare a galla. La principale differenza
discorsiva tra Gomorra e Troppi paradisi ¢ che nel primo il narratore si oppone al
mondo, lo nomina per criticarlo, mentre Walter vi si immerge privo della guida
di una solida legge morale che gli permetterebbe di giudicare ma al contempo
lo obbligherebbe a distanziarsi da quello stesso mondo. Il narratore-
protagonista di Troppi paradisi, insomma, ¢ contiguo non solo al “nostro”
universo ma anche a quanto descrive e riesce a vivere in entrambi come un
essere anfibio, laddove il Roberto di Gomorra sembra in grado di immergersi nel
mare della camorra soltanto con le bombole dell’alterita. Per questo Gomorra,
con 1 suoi criminali incalliti e pronti a tutto, puo risultare meno inquietante
rispetto a Troppi paradisi, con 1 suoi «pezzenti di fascia alta»: nel primo
assistiamo a uno scatto morale, al viaggio di un soggetto che riesce a
mantenersi distante dal male, attraversandolo, («<sono ancora vivo, bastardil» ¢ la
frase di chiusura del libro), mentre nel secondo il «paradiso» raggiunto ¢ quello
dell’omologazione al posthuman, a un corpo che puo essere manipolato per

soddisfare i propti desideri.?*

Evidentemente ¢ diverso raccontare il mondo della televisione e quello
della camorra; queste note volevano soltanto descrivere delle tecniche narrative
che sembrano molto simili; in ogni caso ci si ¢ allontanati un po’ troppo dal
centro del nostro discorso. Cio che bisogna notare ¢ come in entrambi 1 casi il
senso di veridicita percepito dal lettore si basa anche sulla presenza capillare nel
testo di un io narrante e percepente che orienta la lettura, fornisce
informazioni, stabilisce il clima narrativo a cui noi dobbiamo adattarci. 1l
narratore occupa tutto lo spazio del testo, ma non si nasconde piu dietro al

personaggio come faceva il romanziere ottocentesco attraverso lindiretto

245 Sulla presenza di una filigrana dantesca nella trilogia autobiografica di Siti cfr. D. Brogi, I/
libro in questione: “Troppi paradisi” di Walter Siti
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libero.?#¢ Al contrario si mette in mostra nel suo duplice ruolo di narratore e
oggetto della narrazione, fino a sussumere le caratteristiche di tutto e tutti:

Sono I'Occidente perché come I’Occidente ho impatato a essere il

turista di me stesso. Se qualcuno mi minaccia, alzo una barriera e

non lo lascio arrivare fino a me. Prevengo i conflitti apparendo

generoso e tollerante, dimostrando al rivale che conviene a lui

diventare come sono io.

Sono I'Occidente perché odio le emergenze e ho fatto della
comodita il mio dio; perché tendo a riconoscere Dio in ogni cosa
tranne che nella religione. Perché mi piace che se premo un
bottone gli eventi accadano come per miracolo, ma non
ammetterei mai di dover rendere omaggio a un’entita superiore;
sono laico e devoto alla mia ragione. Sono ’Occidente perché

detesto 1 bambini e il futuro non mi interessa.

Sono I'Occidente perché godo di un tale benessere che posso
occuparmi di sciocchezze, e posso chiamare sciocchezze le forze
oscure che non controllo. Sono I'Occidente perché il Terrore

sono gli altri 47

Walter sta riflettendo sul rapporto che lo lega al mondo da cui proviene,
un mondo sovranazionale caratterizzato da tratti culturali, storici ed economici
comuni e definito «Occidente». Egli trova omologie tra sé e I’Occidente, tra la
sua storia e i suoi tic e la storia e i tic della sua cultura e della sua epoca.

Il brano pare proporre una lettura classicamente allegorica: il
protagonista rappresenta ’Occidente incarnandone i vizi, i modi di pensiero, i
valori, lassiologia. Di conseguenza gli accadimenti che lo vedono per
protagonista a loro volta significheranno accadimenti che vedono per
protagonista ’Occidente, le vittorie e le sconfitte di Walter saranno le vittorie e
le sconfitte di tutti noi occidentali. Si puo notare inoltre che «Occidente» non
determina un insieme identificabile geograficamente (come invece fanno
“nord” e “sud”) perché, tecnicamente parlando, tutto nel mondo ¢ a ovest di
qualcos’altro. Walter utilizza lespressione per caratterizzare un modello
economico-sociale e fissare questo modello in un suo momento storico (quello
della modernita, e in particolare gli anni dello «scontro di civilta» di Bush)

invece che nello spazio.

246 Cfr. E. Moretti, I/ secolo serio, in 1d. (acd), I/ romanzo, I. La cultura del romanzo, Einaudi, Totino
2001, pp. 689-725, pp. 717ss., (con qualche ambiguita relativamente allo statuto dell’indiretto
libero; piu netto J. Wood, Come fungionano i romanzi, cit., pp. 61-62

247 Troppi paradisi, p. 186
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Per poter leggere un testo come allegoria abbiamo bisogno di un
secondo codice oltre quello letterale (per cui “Walter” ¢ soltanto Walter) con il
quale possiamo interpretare il segno al di la del suo significato letterale (dunque
“Walter” ¢ l'occidente). Ma dov’¢ il secondo livello di senso in Troppi paradisi?
Dove puo intervenire il lettore, quale senso egli dovrebbe ricercare? 1l brano
riportato non da tanto una chiave di lettura, perché non ci sono i margini per una
qualsiasi lettura diversa da quella suggerita dall'antore, dato che il narratore-
protagonista ha gia fornito un’interpretazione. I motivi per cui Walter
racchiude in sé, nei suoi comportamenti, I'intero Occidente sono resi espliciti
dal brano; i temi principali del romanzo verranno poi ulteriormente sottoposti
al lettore, analizzati e (soprattutto) commentati dal narratore, mano a mano che
gli eventi si svilupperanno. Iomologia si esaurisce nel corpo del testo nel
momento stesso in cui essa viene nominata ed esplicitata; se ¢ significativa lo ¢
nella misura in cui viene comvocata davanti al lettore, il quale puo valutarla, puo
emettere un giudizio su di essa, puo trovarsi in accordo o in disaccordo, ma di
sicuro non dovra compiere nessuno sforzo interpretativo poiché I’ha gia fatto
Walter.

St tratta di un atteggiamento che il narratore di Troppi paradisi assume
spesso, anche in brani piu distesi simbolicamente: un dialogo di Walter con
Marcello Moriconi ('escort di cui si ¢ innamorato) ¢ posto tutto tra parentesi.
Sono le riflessioni sul dialogo fatte da Walter stesso a formare il corpo del testo
mentre oggetto di riflessione, appunto il dialogo, ¢ posto in secondo piano sia
per via della posizione subordinata dovuta alla collocazione in parentetica sia
perché esso, paradossalmente, segue I'interpretazione invece di precederla:

Oggi ¢ stato magnifico, mentre mi sfiorava i capezzoli con le
labbra mi ha sentito il cuore [...] era lui che mi cercava («damme
sto telecomandol»), come un infante cerca il seno della madre
(«guarda com’¢ diventato»). [...] Anche se per difendersi la
buttava sul tecnico («oggi me dico bravo da solo), il desiderio era
autentico («m’annava cosi»). [...] Ci siamo abbracciati, poi
cucinando abbiamo scherzato sulla sua ‘specialita’ («<non quella
che ho provato adesso», «lo sapevo ch’oo dicevi, nun fa lo

stupido, la mia specialitd so” i ptrimi, la carbonara...»)?8

Anche le metafore subiscono un trattamento analogo: esse, infatti, sono
giustapposte a lunghi brani il cui compito ¢ collocare spazialmente,

temporalmente ed emotivamente i brevi passi metaforici, cosi da renderli

298 Troppi paradisi, p. 258
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comprensibili e comprensibili in modo univoco nel loro senso profondo: «vagoni di
puti eventi che succhiano e rendono povera la vita vissuta fuori dal lavoro».2*
Le possibilita di significato di un simile passaggio, la portata e il peso metaforici
sono diluiti nel lungo brano che segue, il cui compito principale ¢ chiosare la
frase iniziale e spiegarne il senso: Sergio, il compagno di Walter, ha ripreso a

lavorare in televisione ma non ne ¢ soddisfatto e si sente ogni giorno piu

alienato.

Testi di superficie

Né in Troppi paradisi né in Gomorra c’¢ la necessita di rimandare a un
secondo livello di lettura, poiché, inscritto a chiare lettere nella pagina, anche il
secondo livello ¢ 1i, in wvista, immediatamente fruibile da un lettore
apparentemente esentato dallo sforzo di ricercare un qualsiasi senso ulteriore
(etimologicamente, “oltre” il testo). L’allegoria ¢ de-semantizzata,
paradossalmente, e direi quasi inutile proprio perché il suo valore di senso ¢
reso esplicitamente e percio stesso risulta come pietrificato nella volonta di
senso dell’autore. Del resto lo stesso Walter abbandona subito questa strada,
alla quale ¢ dedicato uno dei sei capitoli di cui il romanzo ¢ composto, a
segnalare in qualche modo una esistenza determinata, una “fase,” nel viaggio di
autocoscienza e conoscenza del protagonista. La pretesa di universalita dura
poco e lo stesso Walter ammette presto la sua incapacita a render conto di un
insieme piu vasto di quello delineato dalla propria persona e dalle sue
esperienze: «ho smesso di ipotizzare qualsiasi omologia tra la mia esperienza e
I’Occidente: ¢ un dolore talmente privato quello che provo...»?" Si noti, tra
'altro, che Walter rende esplicito I'abbandono d’ogni pretesa allegorico-
universale e noi, di nuovo, dobbiamo solo prenderne atto. Non ¢ dunque un
caso che Troppi paradisi si apra sotto «un cielo senza simboli»,»! di fatto
negando il ricorso a una rete di significati altra, esterna o secondaria, affidata al
lettore-interprete. Questi significati finiscono per essere espunti dall'intera sfera
pubblica e sociale (da musica che esce dalla radio ¢ davvero leggera»),?? la

quale ¢ ormai inerte, incapace di raggiungere una conoscenza del mondo piu

profonda:

249 Troppi paradisi, p. 226, cotsivi dell’autore.
20 Troppi paradisi, p. 316
Y Troppi paradisi, p. 46

252 Thid.
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[...] I'ideale preconfezionato e pret a porter, che non ¢ nemmeno
un ideale perché rimane desiderio, subito soddisfabile, ti schiaccia,

non 1 permette lo spazio di un’elaboragione?>

Per cosi dire, non dobbiamo piu cercare niente dietro al testo perché tutto

¢ li, sulla sua superficie.?>*

Autofiction

I’assenza di una chiave allegorica contribuisce a rafforzare il senso di
trovarci di fronte a un testo veridico, poiché le scritture d’informazione, che
sono per definizione veridiche, non contemplano il rimando a «verita ulteriori
rispetto a quelle colte dal pensiero»® su cui fa affidamento la narrativa
d’invenzione. Ma, cosa ancor piu importante, tale assenza pone in massima
evidenza la singolarita individuale che genera il testo. Tale singolarita mi sembra la
caratteristica piu rilevante dell’autofiction, alla quale possiamo adesso senza
dubbi fare afferire Troppi paradisi e (con qualche distinguo in piu) Gomorra.
Poiché Vautofiction, rispetto all’autobiografia, gode di maggior liberta nella
rappresentazione. La prima volta il termine compare quasi per gioco sulla
quarta di copertina (stesa dall’autore Serge Doubrovsky) di Fils, nel 1977:

Autobiografia? No, essa ¢ un privilegio riservato a quelli che
contano, al crepuscolo della loro vita, in bello stile. Finzione, di
eventi e fatti rigorosamente reali; se si vuole, aufofiction, che affida
il linguaggio di un’avventura all’avventura del linguaggio, senza la
saggezza e la sintassi del romanzo, sia esso tradizionale o nouvean.
Incontri, figli di parole, allitterazioni, assonanze, dissonanze,
scrittura prima oppure dopo la letteratura, concreta, come si dice
della musica. O ancora, autoftizione, pazientemente onanistica,

che ora spera di condividere il suo piacere?>

Philippe Gasparini ha disegnato il percorso che la parola ha compiuto,
dalla sua nascita negli anni Settanta fino alla diffusione capillare negli anni

Novanta (in parte dovuta alla macchina giornalistica che vi ha trovato un

253 Troppi paradisi, p. 201, cotsivo mio

254 Per un approfondimento sulla disattivazione del meccanismo di significazione allegorica nei
romanzi contemporanei e sui suoi possibili significati, rimando al mio Superficie ¢ assenza
d'allegoria. Una forma simbolica d’oggi, in Y. Ferrari (acd), Forme e teorie dell'allegoria tra il Medioevo e la
modernita, Bditrice Universita degli Studi di Trento, Trento 2010.

255 G. Mazzoni, Narrativa e giochi di verita, cit., p. 22

256 Setge Doubtovsky, Fils, Patis: Galilée 1977
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termine-etichetta di grande impatto),” e non ¢ dunque necessatio ritornare in
questa sede sull’argomento. Basta osservare come lautofiction abbia avuto sin
dalle origini un forte legame con la pratica psicanalitica: Fils ¢ costruito
«mettendo in scena la psicanalisi» del protagonista «per farne un

28 «ncorporando, in tutti i sensi, espetienza dell’analisi non solo

“romanzo’,
nella tematica ma anche nella produzione del teston.?? L’autofiction resta
organica a una logica d’avanguardia, discendente (alla lontana) del nonvean roman
e di altre produzioni che rifiutano il «bello stile», sebbene poco a poco (siamo
pur sempre negli anni del “ritorno alla realta”) 1 caratteri innovativi dal punto di
vista formale vengono riassorbiti in una sorta di medietas stilistica, al pari dei
riferimenti alla psicanalisi che tendono a divenire meno organici e meno rigidi.
Nondimeno Tipotesi autofinzionale tende ancora alla ricostruzione di
un’immagine di sé e del proprio passato attraverso il ritorno su alcuni momenti
chiave della proptia esistenza.?o

Nella diffusione del genere, con crescente successo, al di fuori
dell’Esagono si registra una maggiore varieta di risultati: dall’applicazione di un
«metodo» autofinzionale “ortodosso”, di stretta osservanza doubrovskiana, a
temi e problematiche sovrapersonali (la Storia in Soldati di Salamina di Javier
Cercas), alla deriva horror-paranoica presa da Lunar Park di Bret Easton Ellis
(2005), la strategia del «raccontare di sé» in forma romanzata tende a includere
potzioni sempre piu ampie di realta esterna, che ¢ poi cio che avviene anche in
Troppi paradisi e, in misura ancora maggiore, nel libro di Saviano. In molti
preferiscono non dare indicazioni generiche per un libro come Gomorra e
hanno creato la categoria di «oggetto letterario non identificaton: forse convinti
che quest’alone di indeterminatezza aumenti il valore letterario delle opere
considerate «non identificate», o che il non scegliere sia un crisma d’intelligenza
anziché il prodromo del cerchiobottismo, oppure — piu semplicemente —
perché le nuove categorie, specie se fumose e flessibili, aprono porte
accademiche altrimenti destinate a rimanere chiuse.

Eppure, qualcuno potra dire, se proprio si deve definire Gomorra, sembra

pit una faction, termine anglosassone nato dalla fusione di fact e fiction che indica

257 Per una stotia del fenomeno cft. P. Gaspatini, Awtofiction: une aventure du langage, Seuil, Paris

2008
258 P. Gaspatini, De qguoi l'antofiction est-elle le nom?, «Autofiction.orgy, 2 gennaio 2010

259 S. Doubrovsky, antobiographie/ vérité/ psychanalyse, in 1d., Autobiographignes, PUE, Patis 1988,
pp- 61-79. La citazione ¢ a p. 77

200 H. Jaccomatd, Lecteur et lecture dans l'antobiographie francaise contemporaine, Droz, Geneve 1993,

p.- 89
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una relazione su eventi reali (facts) compiuta secondo gli stilemi della narrativa
d’invenzione (fution). Non ¢ un problema da poco. A differenza di quanto
potrebbe sembrare a un’analisi superficiale, faction e antofiction non sono semplici
espressioni diverse per indicare pzi o meno la stessa cosa, una nata in Francia e
Ialtra negli Stati Uniti. Essi implicano modalita differenti di rapportarsi con il
narrato e percio differenti modi di leggere il mondo: nella faction lo spazio
artistico si rivela principalmente nella costruzione della sfory, che riveste gli
eventi di una patina di maggiore attrattiva grazie agli stratagemmi della
narrativa. Per scrivere buona faction abbiamo bisogno essenzialmente di una
storia e di una serie di competenze da applicarvi, per parafrasare Barthes: faction
= fatti + a + b + ¢, dove “a,” “b” e “c” sono le tecniche scrittorie. Iautofiction,
per contro, ha come scopo primario quello di mettere a nudo un soggetto, di
permettergli di esprimersi pienamente; 1 fatti contano solo in relazione al
narratore. La differenza ¢ profonda, dunque, e sembra piu naturale porre
Gomorra nel regno dell’autofiction: come ¢ stato messo in luce da Alessandro Dal
Lago®! ¢ lecito il dubbio che molti eventi raccontati da Saviano non sono stati
vissuti in prima persona e forse (almeno alcuni, come il container carico di
cinesi) non sono mai accaduti. Questo non crea problemi al lettore perché al
centro della scena non ¢’¢ Gomorra, ma Saviano stesso: il quale occupa il
novantacinque percento dello spazio disponibile, orienta la nostra lettura, ci
fornisce chiavi di lettura e metafore e finisce per ipnotizzarci, facendoci vedere
quello che nel libro non c’¢ (i dati ti fatto, le «evidenze») semplicemente perché egli
con la sua presenga testuale, che gragie all'identita tra autore e narratore deborda al di
fuori del testo, garantisce che c’e. Insomma, un cortocircuito totale tra i piani
letterari e tra questi e il piano della “vita vera”.

E stato suggerito che lo spazio dell’autofiction si fonda su di un «patto
ossimorico» fondato da un lato sulla triplice identita di autore, narratore e
protagonista e dall’altro sull’adozione di strategie tipicamente finzional-
romanzeschi, sia nel peritesto che nelle modalita narrative (il titolo, le
indicazioni generiche e la quarta di copertina, e al contempo possibilita di
«romanzatura» come alterazione di date e nomi, soppressione o ellissi di eventi
eccetera).?? [ossimoro, com’¢ chiaro, ¢ a livello di «patti» autobiografico e
romanzesco, secondo le categorizzazioni di Lejeune. Anche Genette sembra in

fondo d’accordo con questa ipotesi, quando afferma che «o statuto

261 A, Dal Lago, Eroi di carta, cit.

262 Cfr. Hélene Jaccomard, Lectenr et lecture dans 'autobiographie francaise contemporaine, pp. 81-102
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dell’autofiction ¢ contraddittorio: vi racconterdo una storia di cui sono il
protagonista ma che non mi ¢ mai capitata».?®3

A una simile definizione vi sono due appunti da muovere. Innanzitutto
sullo statuto ossimorico dell’autofiction: come suggerisce il buon senso, un patto
¢ un patto, e lo si accetta o lo si rifiuta. Prendere un po’ da uno e un po’
dall’altro sembra una strategia di recupero. In secondo luogo, come spero di
avere dimostrato con il caso di Vila-Matas, il patto di lettura si instaura nel farsi
del testo (ovvero nel leggerlo) e non, con un atto d’imperio, al di fuori di esso.

I patto autofittivo ¢ un patto autonomo, indipendente da altri patti e a
sua volta inscritto nel testo (seppure sempre piu di frequente, da parte delle
antofiction «eterodosser, in modo implicito): ¢ un atto linguistico che non si basa
su un’identita tra autore, narratore e protagonista, ma su un’approssimazione tra
autore ¢ narratore. Genette individua nella relazione d’identita tra autore e
narratore I'elemento discriminante dei racconti fattuali. Eppure il critico nota
che vi sono alcune eccezioni, segnatamente quella impersonata da Dante nella
Commedia. Non possiamo credere che Dante patli s#/ serio quando afferma
d’essere stato all'inferno: allora si deve concludere che I'equazione «se l'autore ¢
uguale al narratore allora ci troviamo davanti a un racconto fattuale» non si
deve applicare a opere come quella di Dante. Dunque per il critico francese

Cio che definisce lidentita narrativa non ¢ lidentita agli occhi
dello stato civile [ipotesi di Lejeune] ma Uadesione seria dell’autore a

un racconto di cui assume la veridicita.26*

Dobbiamo dunque rigettare come «non seria» qualsiasi identificazione tra
autore e narratore che non si faccia carico di tale veridicita. Sembra piu
economico ed elegante (nel senso che tali espressioni hanno in ambito
scientifico), nonché piu produttivo in termini critici, pensare che una certa
classe di opere presenta una relazione tra autore e narratore differente da quella
di identita ma assolutamente rilevante ai fini della comprensione del testo. Si tratta
di una relazione gia osservata nello scorso capitolo, simmetrica, tipica della
logica dell'inconscio: autore e narratore coincidono e non coincidono allo stesso
tempo, la qual cosa si potrebbe rendere con il simbolo matematico
dell’approssimazione, nella consapevolezza di utilizzare tale simbolo con un
significato differente. Allora, genettianamente, A = N e non A = N.

ICossimoro, allora, semmai puo essere nella relazione di narratore e autore.

263 G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 70

264 Thid.
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Eppure noi ¢rediamo a Roberto Saviano. Alcuni credono anche a Walter
Siti. Se la relazione tra autore e narratore non ¢ piu quella del racconto fattuale,
perché questi scrittori ottengono un simile effetto? Il problema sta nella
relazione tra narratore e personaggio, anche qui fatta di totale sovrapposizione.
Per rifarci alla Commedia, abbiamo un Walter-auctor e un Walter-agens e lo stesso
puo dirsi per Roberto in Gomorra o per Serge in Fils. La differenza ¢ la distanza
tra auctor e agens: il Dante che percorre la selva oscura ¢ un uomo ancora
incompleto, incerto, pronto a sbagliare, mentre il Walter che agisce sulla scena ¢
lo stesso che butta git malamente alcune note per I’ansia di fermare il proprio
tempo e di poterlo comunicare. La strada psicanalitica dell’axzofiction riproduce
la distanza tra le due figure, mentre le autofinzioni «eterodosse», pur nelle loro
grandi differenze, hanno in comune il tentativo di abbatterla. E nell’assenza
dello scarto tra auctor € agens che possiamo trovare una differenza tra Uautofiction

di Siti, di Ellis o di Saviano e quella di Doubrovsky.

Veridicita
Masscult ed espressivismo

Questo spiega anche la contiguita e la confusione tra forme che
dovrebbero essere distanti come faction e autofiction. Attraverso due strade
differenti tali generi finiscono per ancorare il testo al reale molto piu di
tipologie narrative piu tradizionali. In Troppi paradisi 1o scarto tra autore e
narratore ¢ sottaciuto. Esso passa in secondo piano, mentre vengono esibiti gli
elementi di identita tra i due, nella forma di «identita di stato civile» (secondo la
definizione di Lejeune) e, soprattutto, di identita tra il mondo d’invenzione ed il
nostro mondo (riferimenti culturali, geografici, storici e tutti gli elementi che
segnalano Pattitudine alla veridicita del testo). In Troppi paradisi esibizione di
elementi «reali» si carica, invece, di una valenza veridica.

Torniamo sull’inepit del libro, «mi chiamo Walter Siti, come tutti», per
soffermarci stavolta su quel «come tutti». Abbiamo visto che in Tropp: paradisi 1a
lettura allegorica ¢ un meccanismo interpretativo disattivato. Ma allora che
senso hanno quelle due parole? Perché il narratore apre subito la narrazione
sulla totalita degli uomini («tutti»)? Se si riflette sulla valenza simmetrica del
rapporto tra narratore e autore nel regime di autofiction la risposta viene da sé:
non si tratta di un’omologia di natura allegorica («io sono ’Occidente») ma di
un rapporto di approssimazione, esattamente come tra Walter-autore e Walter-

narratore.
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Singolarita individuale e generalizzazione vanno di pati passo: Quali sono
le sue aspirazioni? La necessita di avere una persona al fianco; il bisogno di
stabilita (economica e sentimentale); i tentativi di soddisfare i propri desideri.
Walter vuole approssimativamente le stesse cose, ha approssimativamente gli stessi
bisogni e sogna approssimativamente gli stessi sogni di tutti: un partner di
bell’aspetto, un conto in banca per fare quello che si vuole come andare in
vacanza negli Stati Uniti. Walter ¢ davvero la voce di “tutti” perché egli esprime
dei desideri privati, personali, ma d7 massa: essi c¢i dominano, ci guidano nelle
giornate di lavoro massacrante, ci fanno accettare qualsiasi condizione ci venga
imposta nella speranza (sempre piu assurda) di poterli soddisfare, ci sono stati
inculcati sin da quando eravamo piccoli. Ed egli puo mostrarceli proprio
attraverso la sua singolarita individuale, il vero e proprio feticcio della nostra
epoca. Noi crediamo nella peculiarita dell’individuo e nel suo diritto di
esprimersi («express yourself»), cio che lawtofiction rende manifesto. Perché
ritenere ragionevole interessarsi alla vita di Serge Doubrovsky se non si
trovasse nel semplice fatto che esiste ed ¢ /# (e nessun altro ¢ come lui) una
giustificazione al suo scrivere? Oppure, perché partecipare a «quel rito psicotico

di massan?©

> che ¢ un concerto, dove un cantante esprime le sue sensazioni e i
suoi pensieri, se non ritenessi che a) egli ha pieno diritto di esprimersi in suo
nome; b) il suo diritto include il mio di fare altrettanto e soprattutto se non

sapessi che 7 sentimenti del cantante sono i miei stessi sentiments?

Walter, dunque, parla solo per sé stesso: ed ¢ esattamente per questo che
egli puo parlare anche per noi. Egli ¢ la voce «di tutti» e parla come tutti:
impasta sfarlette televisive, bzt di musica pop, qualche politico dalla dubbia
moralita, i «coatti» e la Roma «beney, ricreando il tessuto d’informazione che
circonda I'Italia, concentrata e distillata attraverso la televisione. I riferimenti
alla cultura condivisa, quelli che potenzialmente ci possono riguardare (il
consiglio di facolta non ci riguarda, ma riguarda Walter), sono tutti masscult,
«merce, da spacciare per tanti e tanti dollari, da usare per qualcosa che non ¢,
da Davy Crockett a Picasso», prodotta da un’industria culturale che costruisce
prodotti «da vendere in tanti pezzi identici, in grandi quantitativi»:26¢

Diventare per intero uomo di massa [e quindi fruitore

esclusivamente di Massculf] significherebbe non aver piu una vita

265 Ta definizione ¢ in G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Il Mulino, Bologna 2005, p. 225

266 D, Macdonald, Masscult ¢ midenit, in 1d., Contramerica (1962), Bompiani, Milano 1969, p. 51
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privata, né desideri, né piccole manie, né aspirazioni personali, e

neppure avversioni che non siano condivise da qualcun altro.?¢”

La strategia piu evidente con cui il wasscult riesce ad attirarci, e anche
quella utilizzata da Walter, ¢ quella del voyeurismo. Osserviamo Walter mentre
copula, mentre si fa sodomizzare, mentre sniffa cocaina e mentre si umilia:
I'affastellarsi di scene normalmente vissute in privato ipnotizza il lettore
secondo le strategie gia sfruttate dall’industria dell’'intrattenimento sotto forma
di reality — e non si dimentichi che Pietro Taricone detto o’ guerriero, «eroe»
della prima edizione italiana dello show I/ grande fratello, ¢ il sogno erotico di
Walter. Uno stimolo ben architettato dall’autore che vuole giocare con la nostra
fame di realta, illustrato esemplarmente dal racconto che apre La magnifica merce
(2004), “Perché io volavo”. 1l protagonista ¢ una specie di Zalent scout incaricato
da un facoltoso signore di selezionare un escort per farlo diventare il suo
amante. Il racconto si compone delle trascrizioni degli incontri tra il
selezionatore e I'escort, Marcello Moriconi (escort anche in Troppi paradisi),
dagli appunti e dalle annotazioni del primo e da alcune fotografie. Walter Siti
afferma di avere ricevuto il materiale per posta e di pubblicarlo senza
interventi. Un espediente frusto viene rivitalizzato dall'inserzione delle
fotografie: il senso d’incertezza referenziale («ma allora ¢ tutto vero?») del testo
ne risulta potenziato dall’aggiunta di scatti fotografici alle parole. Giustapporre
le fotografie alla narrazione, eliminando i vincoli logici espliciti, offre al
pubblico una spontaneita che sposta l'attenzione dal piano compositivo a
quello logico e referenziale. Iediamo, dunque crediamo. La smentita piu efficace
alle menzogne di qualcuno ¢ una fotografia, o un filmato, che nega

laffermazione fatta in precedenza.

Un “effetto di vero”

Thomas Pavel considera come prima forma del romanzo moderno,
quello dal Settecento in poi (il critico rumeno adotta “romanzo” nell’accezione
ampia del termine, inclusiva delle opere classiche o tardo-classiche come i
romanzi ellenistici), la tipologia che definisce dellenchantement de [interiorité.
Tutto cio che il protagonista vede, prova, ascolta «¢ degno di essere narratow,
perché Pessere umano viene identificato come l'unica entita non soggetta al
procedere meccanicistico della natura: il che conduce a una prospettiva

soggettiva, messa in scena allo scopo di rappresentare la coscienza e i moti

267 Tvi, p. 30
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dell’animo umani. A sua volta questi «moti» sono importanti poiché per Pavel
alla base del romanzo sta un conflitto tra individuo, comunita umana e ideale
morale e proprio nel Settecento, con Richardson o Rosseau o Fielding, I'ideale
morale viene interiorizzato in una figura, chamata dal critico «belle dme», 28 che
lo incarna, come Pamela nell’lomonimo romanzo di Richardson, che ha come
sottotitolo La virtn ricompensata (1741).

Ma I'ideale morale incarnato dal protagonista di Tropp: paradisi ¢ un’ideale
che non aspira all’elevazione né alla perfezione, ma semplicemente
all’espressione di sé: di ##/to se stesso, anche (o forse soprattutto) dei suoi lati
meno nobili. Insomma nell’Italia del ventunesimo secolo non ¢’¢ piu spazio per
la belle ame: Walter ¢ diventato, per cosi dire, un’dme n'importe quelle perché tutti
siamo mossi dallo stesso imperativo e siamo tutti sullo stesso piano. I’unica
differenza percepibile sembra essere tra chi si accontenta di essere se stesso e
chi decide di esprimere sé stesso. Ecco allora dove il regime autofinzionale
risulta perfetto per rappresentare la nostra epoca: esso nell’instabilita della
relazione tra autore e protagonista porta in primo piano la confusione in cui ci
getta il nostro misero stato di anime qualsiasi (esprimo me stesso, ma come
tutti gli altri). Aspetto, questo, a sua volta tematizzato attraverso il zasscult:

Due aspetti antitetici e tuttavia complementari: quanto
piu la letteratura diventava una branca dell'industria,
tanto piu s’avvertiva il desiderio dell’estremo opposto,
ossia dell'individualita. O meglio, di una merce in un
certo senso piu rozza, della Personalita.?®?

270 sembra veramente essere la base di tutta la

La «cultura condivisa»
narrazione; e questa cultura condivisa non puo essere in alcun modo highbrow
, , . . . .
perché «n’opera di cultura alta, per quanto scadente, ¢ espressione di
sentimenti, idee, gusti, modi di vedere idiosincratici, e il pubblico reagisce a sua
volta in maniera individuale».?”! La tensione verso la singolarita individuale di
Wialter, che ¢ «come tutti», allora s’infrange contro il masscult e il protagonista
s’identifica con la massa: «la folla che spintona [...] mi ingloba nel suo

volumey.272

268 Hspressione francese che indica una persona generosa, di spitito nobile, scopi elevati e

buone intenzioni.

269 D. Macdonald, Masscult ¢ midenlt, cit., p. 43
210 Troppi paradisi, p. 26

211 D, Macdonald, Masscult e midentt, cit, p. 22

272 Troppi paradisi, p. 42
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Da questo punto di vista 'operazione compiuta da Walter Siti con Troppi
paradisi assomiglia a quella di molti altri, un esempio fra tutti Flaubert, che
vedeva la societa borghese come destinata per sempre a produrre mediocrita.
Persino gli strumenti sembrano gli stessi: dominano gli oggetti, i nomi, i luoghi
reali; la narrazione si compone sopra lunghe descrizioni caratterizzate da
«dettagli insignificanti» la cui unica funzione ¢ dire «noi siamo la realta», noti
grazie a Roland Barthes come «effetti di reale».?” La letteratura moderna ne ¢
piena, sin dai suoi padri fondatori. Gia Defoe si muoveva in questi termini:

Sono nato nell’anno 1632, nella citta di York, da una buona
famiglia, sebbene non di quelle parti, poiché mio padre era
straniero, di Brema, e dapprincipio si fermo a Hull. [...] Avevo
due fratelli pit grandi, uno dei quali era tenente colonnello in un
reggimento inglese di fanteria nelle Fiandre, prima sotto il
comando del famoso colonnello Lockhart, e che fu ucciso nella

battaglia con gli spagnoli presso Dunkirk.

La precisione nominativa ¢ massima: date (1632), luoghi (York, Brema,
Hull, le Fiandre, Dunkirk), nomi («l famoso colonnello Lockhart»), eppure
non sorprende nessuno; a questi elementi si accompagnano dettagli
insignificanti che rientrano nella categoria dell’effetto di reale. Si tratta di un
espediente frusto, non ci dice niente di piu che: «questo ¢ un romanzo.
L'unico grande cambiamento visibile operato da Siti rispetto ai metodi di
Defoe (e in questo ¢ figlio del Novecento) parrebbe essere il ruolo del
narratore, che si pone in assoluta evidenza, al punto da inglobare #u#ta la storia
(e dunque, nel risultato se non nella forma, ¢ ancora una volta prossimo alla
lezione flaubertiana).

Ma se analizziamo in profondita gli effetti di reale di Siti ci accorgiamo
che non si comportano come effetti di reale. Mentre, infatti, il barometro in casa di
Mme Aubain in Un coenr simple, secondo Barthes, non denota nulla ma si limita
a connotare come «realista» il racconto (in un altro saggio famoso il critico
francese parlava appunto di «operatori realistici») i dettagli di Troppi paradisi
fanno l’esatto contrario: essi denotano univocamente ma, coerentemente con la
«superficialita» del discorso, non hanno connotazione di sorta. Come per le
fotografie di “Perché io volavo”, riguardo a cui nessuno si domanda «che cosa
vogliono rappresentarer», anche Alda D’Eusanio, che compare diverse volte in
Troppi  paradisi, ¢ semplicemente Alda D’Eusanio. Che cosa potra mai

rappresentate, se non se stessa?

273 R. Barthes, L¢ffet de redl, cit.
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A questi dettagli possiamo associare altri aspetti di Troppi paradisi, come il
cocciuto naturalismo linguistico del narratore, che impasta cadenze e parlate
dialettali in un flusso compatto di linguaggi tutti diversi, fino ad arrivare
all’estremo mimetico di trasporre le parole dei personaggi stranieri nel testo in
lingua originale: il narratore giunge al massimo grado di mimesi, wostra (pet
quanto si possa mostrare con il linguaggio) le parole degli stranieri, anche se cio
rende illeggibile il testo, poiché si puo presupporre che un lettore italiano
medio conosca la lingua italiana, ma non ¢ condizione necessaria che egli
conosca anche le lingue straniere. Il frammento resta nel testo, muto, come di
pietra, assolutamente inintelligibile. Poi, certo, il narratore interviene a tradurre
(cosa che non succede, ad esempio, in situazioni simili che leggiamo nelle
Benevole di Jonathan Littell: ulteriore indizio della volonta di controllo semantico
del narratore, che inscrive originale e traduzione, nudo dato di fatto e
interpretazione) ma per il tempo della lettura siamo stati estromessi dal testo
nella misura in cui un vero e proprio lacerto, o inserto, di realta ¢ stato posto
sulla pagina.

Nessuno di questi aspetti — singolarita individuale, incertezza sullo
statuto di realta del narratore-protagonista, utilizzo del masscult, precisione
nominativa, naturalismo linguistico — se preso da solo ¢ sufficiente a farci
uscire dal solco del realismo. Ma Tropp: paradisi procede per accumulo di simili
tecniche ed ¢é attraverso 'accumulo di date, materiali, frammenti che Pattitudine
alla veridicita del testo arriva a dare un’impressione di veridicita al lettore. Gli
«solotti non finzionali» che emergono sempre dal mare della finzione?’
divengono un vero e proprio continente, sui quali restano pochi specchi
d’acqua.?” Con Troppi paradisi siamo usciti dal regime dell’effetto di realta per
immergerci in quello dell’effetto di vero, perché il testo non ci offre piu gli
strumenti per considerare quanto stiamo leggendo come finzione, dunque
come convenzione («realistico»), ma al contrario ci induce a considerarlo come
un atto veridico, fuori dalle convenzioni di genere («verita fattuale» o
«evidenza»). Necessario alla veridicita, quindi, ¢ un nucleo di esperienze
condivise tra emittente e ricevente del messaggio, che possano essere portate

sulla scena senza bisogno di mediazioni (nel caso di Siti, il wassculi).

L’intera strategia veridica ¢ il tentativo di mimesi di quella che Siti chiama

la post-realta televisiva. Iobiettivo di Troppi paradisi ¢ riprodurre il meccanismo

274 G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 59

275 8i pensi anche al «Réimrock Bombing> di Pastorale americana.
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del reality show sulla pagina ed ¢ perfettamente riuscito. Anche lautore si
dev’essere accorto che il gioco gli era sfuggito di mano, se per sancire la
finzionalita del racconto egli ha dovuto produrre un’«avvertenza» abbastanza
pignola:
Anche in questo romanzo il personaggio Walter Siti ¢ da
considerarsi un personaggio fittizio: la sua ¢ una autobiografia di
fatti non accaduti, un fac-simile di vita. Gli avvenimenti veri sono
immersi in un flusso che li falsifica; la realta ¢ un progetto, e il
realismo una tecnica di potere. Come nell'universo mediatico,
anche qui piu un fatto sembra vero, piu si puo stare sicuri che non
¢ accaduto in quel modo. Compaiono nel libro molti nomi di
persone note (i cosiddetti vip); tali nomi e cognomi hanno una
pura funzione segnaletica, e le biografie delle persone che essi
designano sono volutamente e palesemente falsificate.
All'opposto di quanto accade nei romanzi-a-chiave, dove i fatti
veri sono attribuiti a personaggi 'in maschera', qui a persone reali,
indicate con nome e cognome, si attribuiscono fatti
esplicitamente fittizi. Cosi funziona la post-realta, nel regno
dell'immagine, dove il prezzo da pagare per la notorieta ¢ di
essere trasformati in personaggi quasi-veri, condensatori di
fantasmi. A proposito di leggende metropolitane, la maggior
parte di 'nomi di vip' si affolla, nel romanzo, la dove si mima il
gossip, 1'atroce pettegolezzo da bar o da palestra. Il gossip non ha
senso, ovviamente, se non esercitato su nomi noti; ma anche in
questo caso si € cercato di confondere le piste, attribuendo a un
nome un pettegolezzo che riguardava un altro nome, e ricorrendo
talvolta agli asterischi - gli asterischi non sostituiscono un nome
preciso, ma sono dei 'marcatori funzionali' per sottolineare la
sostanziale intercambiabilita dei nomi del mercato delle notizie:
una 'tronista' vale l'altra, se il protettore politico non fosse X
sarebbe Y. Tutto l'impianto realistico, insomma, ¢ un gigantesco
soufflé pronto ad afflosciarsi in una poltiglia di finzione; punta
estrema, forse, del quesito paradossale che regge la mia trilogia
romanzesca: se l'autobiografia sia ancora possibile, al tempo della

fine dell'esperienza e dell'individualita come spot.

L’avvertenza ¢ in una posizione paratestuale poco evidente, quasi che il
curatore-autore del libro fosse reticente nel dichiararne la finzionalita; quasi lo
facesse controvoglia, in malo modo, e solo perché obbligato. Obbligato,

ovviamente, dal proprio testo, che in fin dei conti ¢ una costruzione finzionale.
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La presenza di una nota cosi fondamentale in posizione marginale sembra dirci
che i/ meccanismo architettato da Siti funziona fin troppo bene. Cio che non gli era
riuscito come autore del Grande fratello si realizza tramite la scrittura. Nella casa
1 partecipanti al rea/ity si comportano in fin dei conti in modo innaturale — non
¢ possibile restare inattivi se non quando si dorme; sono banditi televisione,
giornali, libri ecc. —, perché soggetti a quella specie di principio
heisemberghiano che ¢ la presenza di telecamere (anche se nascoste). 11 wedium
televisivo-cinematografico, dove la presa diretta ¢ dawvvero possibile, svela la
propria presenza distorcendo quei fatti che dichiara di limitarsi a trasmettere; la
parola scritta, paradossalmente, da un maggiore effetto d’immediatezza —
diviene piu credibile. Il che ¢ ancora piu evidente nella relazione tra Gomorra e
la sua trasposizione cinematografica, dove il regista Matteo Garrone finge
proprio la presa diretta (attori non professionisti che parlano in dialetto
sottotitolati in italiano, camera a mano), svelando in alcuni audaci movimenti di
camera (uno per tutti il matrimonio alle “Vele” di Secondigliano) la natura
finzionale del suo prodotto. Ma anche senza quelle mosse barocche nessuno
potrebbe considerare Gomorra-film una cronaca veridica come invece ¢
possibile fare (e come, in effetti, quasi tutti fanno) con Gomorra-libro. 1l cerchio
sembra essersi chiuso, la forma che rimandava solo a se stessa («non c’¢ fuori
testoy) si dissolve nel mare dell’oggettivita (potremmo dire, per amor di battuta:
«non c’¢ piu interteston), un ribaltamento simile a quello che genera Peffetto di
vero di Troppi paradisi. 1 etfetto di reale, riprendendo lo schema di René Girard,
prevede una mediazione: per diventare realistico, il testo si appropria
dell’oggetto che ne connota il realismo; I'effetto di vero ¢ (non sembra, ricorda,

rimanda a) 1l reale.

11 desiderio: Gianni Agnelli e George Clooney, cialde e iPad

Per riassumere brutalmente Girard, in una distribuzione triangolare del
desiderio noi desideriamo le qualita di qualcuno e 'oggetto mediatore si fa
carico di qualita a esso esterne perché proprie del possessore del mediatore: il
che apre sempre le porte a un discorso allegorico, perché nell’oggetto io
“leggo” qualcosa che in realta non vi ¢ presente secondo uno schema di double
coding. 11 colpo di genio della pubblicita ¢ quello di eliminare il codice profondo,
portando tutto in superficie come abbiamo visto fare nel romanzo che meglio
riesce a riprodurre 1 dispositivi della nostra societa, Troppi paradisi: e qualita che
desideriamo non passano affraverso 'oggetto desiderato ma vi hanno origine. Si
veda il ruolo dei zestimonial celebri, sempre meno se stessi e sempre piu gente

comune, impegnati nella conquista degli oggetti che anche noi vogliamo.
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George Clooney alla ricerca delle cialde per la sua macchina del caffe ¢
lontanissimo da Gianni Agnelli che porta I'orologio sul polsino: quest’ultimo
funziona ancora come desiderio triangolare (portando l'orologio sul polsino
P'ultimo yuppie cialtrone si puo illudere di essere come Agnelli) ma il primo ¢ i
per dirci soltanto che quelle cialde danno il miglior caffe del mondo. Lo status
symbol non rimanda a qualita di qualcuno ma esso stesso significa quelle qualita:
chi ha I'ipad possiede dinamismo, intelligenza, anticonformismo, tutte qualita
che TIipad sembra irradiare intorno a sé con la sua stessa presenza: non ¢ un
caso che le pubblicita della Apple siano del tutto concentrate sull’oggetto: di
umano spesso vediamo soltanto frammenti di corpo (una mano, un volto),
persone anonime (vestiti dai colori smorti, sfondo monocromatico) che sono
funzionali all’'uso dell’oggetto. Concentrato tutto nell’oggetto, il desiderio puo
essere soddisfatto immediatamente con una semplice strisciata di carta di
credito.

Fredric Jameson, nel suo saggio sul postmoderno apparso vent’anni fa,?’®
aveva gia notato «la comparsa di un nuovo genere di piattezza, di mancanza di
profondita, un nuovo tipo di superficialita nel senso piu letterale del

277

terminey e laveva identificata come «l supremo aspetto formale del

postmodernislrno».278 La condizione di «profonda materialita che sta alla base di

tutte le cose», tra cui anche la cultura, portata alla luce dal testo

279 &

postmodernista,*” ¢ in qualche misura condensata nel tentativo da parte di tale

testo di portare in primo piano tutti gli elementi che ad esso sottendono:

80 281

modelli, tempi, eccetera.’? L’«dinvolucroy postmoderno, tuttavia, ¢

conseguenza della resistenza al significato caratteristica delle opere

282

postmoderniste, trasforma in dispositivo la frammentazione del tempo,

«’immersione nel flusso totale della cosa in sé» che caratterizzano il clima

216 ¥, Jameson Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo (1991), Fazi, Roma 2008,
ma P'osservazione risale alla prima bozza del libro sul postmodernismo, pubblicata
autonomamente gia nel 1984 sulla «New Left Review».

277 Ivi, p. 27

278 Ibid.

279 Tvi, pp. 82 ss.
280 Tvi, pp. 115 ss.

21 Ivi, p. 118

282 (Se, alla maniera tematica, Iinterpretazione viene intesa come 'atto che dipana un tema o un

significato fondamentali, risulta allora chiaro che da tale prospettiva il testo postmodernista
[..] si definisce come una struttura o un flusso di segni che resiste al significato» F. Jameson,
Postmodernismo, cit., p. 105
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culturale postmoderno. E comunque chiaro che la distanza critica recuperata
(monologicamente, ma nondimeno recuperata) nella letteratura di superficie
muove da premesse affatto differenti e che risultati simili nei due contesti
sottendono problematiche, sensibilita e scopi praticamente opposti.

Del resto nel sistema jamesoniano allegoria e «superficialita» convivono
senza particolari problemi. Dovendo tentare una sommaria storicizzazione del
fenomeno, direi che alcuni dispositivi venuti alla luce con il postmodernismo
sono stati rielaborati in reazione a una vulgata ermeneutica sclerotizzatasi nel
corso degli anni Novanta. Non a caso Siti (e con lui altri autori che mettono in
scena questa «superficializzazione» della letteratura, come Ellis o lo stesso Vila-
Matas) ¢ considerato un autore postmodernista. Se ci0 poteva essere vero
ancora in Secuola di nudo (in cui peraltro era ancora presente uno schema
girardiano del desiderio intorno al quale il libro era costruito) non pare
economico considerare Troppi paradisi postmoderno, ma come un’uscita dalla
logica postmoderna, allegorica e ancora girardiana, a#fraverso il postmoderno, al
modo in cui si pone in luce la “verita” posticcia del reality utilizzandone gli
schemi e gli stilemi. Il romanzo di Siti prova a vaccinarci dall'incubo di una
post-realta in cui tutto ¢ indecidibile inoculandoci quello stesso virus, vivo ma
depotenziato (la «nota»), nella speranza che si sviluppi una reazione
immunitaria duratura. La verita romanzesca di Tropp: paradisi ¢ costruita sulla
mimesi della strategia pubblicitaria, ma questo non esclude il mondo che viene
rappresentato nella sua #hingness: il desiderio non ¢ piu triangolare, ma ¢ davvero
«prét a porter» come dice Walter; il mondo rappresentato si sovrappone al
nostro; le convenzioni del realismo sono state soppiantate da oggetti che
hanno un legame diretto con noi. Non esiste lo «spazio di un’elaborazione» né
per il desiderio né per il testo. Entrambi sono irrimediabilmente presenti, sempre
pronti ad essere ottenuti. Ed entrambi, proprio per questo, non potranno mai

bastarci.
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La fisica del romanzo: dal caos delle forme alla forma
del caos

Underworid di Don Del.illo

Riciclare gli stilemi e le idiosincrasie postmoderniste per aprire uno
spazio nuovo della rappresentazione; percorrere strade differenti da quelle
tanto battute negli ultimi trent’anni: questo ¢ il succo del realismo veridico che
abbiamo visto in Troppi paradisi e, con un taglio differente, nel Ma/ di Montano.
Questa opposizione «interna» si basa su una logica evolutiva del fatto letterario,
composta di innovazioni formali, tecniche e contenutistiche: per superare
Uimpasse della crisi del referente non ¢ possibile ignorarne le premesse, ci
dicono Vila-Matas e Siti, ¢ dobbiamo partire da dove si sono fermati gli altri,
costruire su quelle rovine un percorso ulteriore, pena la caduta «fuori dalla
storia del romanzo.

Altri testi, per contro, sembrano indicare un percorso radicalmente
alternativo a quello «veridico», sempre polemizzando con le premesse
postmoderniste, ma senza un confronto diretto con esse, costruendosi sulla
base di categorie differenti. Da questo punto di vista Underworld ¢, come
osserva Federico Bertoni, «un estremo, pensoso, decisivo atto di resistenza
culturale, un invito a trovare la via d’uscita dal postmoderno e dalle sue
ambiguita ideologiche».?®®> In qualche modo Del.illo stesso ha avallato questa
visione del romanzo quando I’ha definito «’ultimo sussulto modernista».?8
L’analisi del testo ci condurra a vedere come ¢ possibile ribaltare le premesse
epistemologiche del postmodernismo senza un conflitto diretto con le

modalita di rappresentazione postmoderne.

La parte del narratore e la parte del lettore

Lindiretto libero
Nella parte 4 (“Cocksucker Blues”) seguiamo Klara Sax e Matt Shay. La
narrazione ¢ in terza persona (narratore extra- ed eterodiegetico), con un uso
massiccio dell’indiretto libero:
Adesso aveva cinquantaquattro anni, lascia che il numero ti
rimbombi in testa — cinquantaquattro, e aveva finito un progetto

e non ne aveva ancora iniziato un altro ed era umanamente

283 ¥ Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 366

284 Cfr. R. Williams, Everything under the Bomb, <The Guardian», 10 gennaio 1998
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invisibile e in attesa di tornare a lavorare, a fare e modellare e

modificare e costruire 285

E, altrove:
O forse le cose stavano cosi. Miles si sbagliava totalmente nel
giudicare il lavoro di Acey, ma lei avrebbe voluto che avesse

ragione?8

Il caro, vecchio indiretto libero, il biglietto da visita del romanzo
naturalista dell’Ottocento, attraverso il quale il narratore si ritrac ed ¢ il
personaggio a farsi avanti per mostrarci da sé i suoi pensieri, 1 suoi dubbi dal
suo punto di vista, senza I'interferenza della voce narrante. Eppure non ¢ tutto
cosi semplice. I’indiretto libero ¢ una forma intrinsecamente instabile in cui ¢
difficile distinguere chi sta parlando: quando Klara sposa Carlo Strasser «gli
altri pensarono che [Klara] stesse ridendo di sollievo [...] E finalmente si sta
rilassando, pensarono. Pensavano di conoscere il mistero di vivere dentro la sua
pelle».?8” Soltanto il narratore puo avere pronunciato 'ultima frase, poiché essa
da un giudizio sulle percezioni degli invitati alla cerimonia: gli invitati hanno
preso una cantonata, Klara non si sta affatto rilssando. Succede lungo tutto il
libro: dal personaggio al narratore, senza soluzione di continuita. Accade anche
con Marvin Lundy (parte 3, cap. 2): due esempi tra tanti, 1) la figura retorica
dell’accumulazione, gia trovata nella prima apparizione del personaggio (pp.
182-83), ritorna ora per ben due volte (p. 327 e pp. 336-37) sempre collegato ai
ricordi di Lundy; 2) la riflessione sulle sue evacuazioni, chiamate familiarmente
«mi», moti intestinali.?®® In entrambi i casi il narratore si ritrae per lasciare la
scena ai pensieri di Marvin, ai suoi schemi mentali, alle sue parole.

Ma poco oltre, durante un momento di intimita tra Marvin e sua moglie
Eleanor, leggiamo:

Erano ancora in luna di miele, timidi ma appassionati, e Marvin
con le sue origini di Brooklyn, con la sua religione fatta di
reazioni scettiche — beh, Marvin stava cominciando a capire solo

adesso quanto fosse difficile persistere nel mito sentimentale,

285 Underworld, pp. 395-96
256 Iyi, p. 511
7 Iyi, p. 530

288 (Marvin chiamava le proptie feci mi - moti intestinali - un’espressione che una volta aveva
sentito borbottare da un medico militarex, p. 329
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dopo tutti quegli anni, della loro diversita, una cosa che aveva

costruito sull’accento e sulla carnagione di lei.?%

Il percorso ¢ chiaro: dall’indiretto libero (Ia voce del personaggio) si
passa, in maniera sottile e inavvertita, alla voce del narratore. Il tocco di
DelLillo («religione fatta di reazioni scettiche»; «sull’accento e sulla carnagione
di lei»), magistrale nel descrivere un sentimento o uno stato d’animo
semplicemente nominando uno o due dettagli, ¢ inconfondibile. In queste
poche righe, in questa subitanea ma quasi invisibile trasformazione, ¢ la
filigrana che accompagna tutto il testo, una voce che rimane in disparte ma ¢
pronta a riprendere il controllo in qualunque momento, quando meno ce lo
aspetteremmo, per sovrapporre la sua voce e le sue parole a quelle di
personaggi che sembravano patlare liberamente, in totale autonomia. Una voce
che sembra senza tempo e incorporea fluttua sul testo informandolo di sé,
senza mai mettersi al centro della scena. Una voce fatta di pura narrativita,
immateriale e pervasiva che irrompe nei momenti piu inaspettati. L’indiretto
libero, dunque, non da al protagonista la possibilita di parlare liberamente in
proprio nome. Questa tecnica non serve nemmeno a lasciare il campo a una
terza voce a meta strada tra narratore e personaggio, «una voce intermedia e
quasi neutrale [...] la voce del raggiunto contratto sociale».?”” L’indiretto libero
di Underworld ¢ chiaramente sotto il controllo di qualcuno che fa vivere i
personaggi in uno stato di semiliberta, sempre vigilata e sempre revocabile
dall’autorita assoluta del narratore, costruendo un testo basato su rapide
transizioni tra otizzonte soggettivo ed oggettivo.?’! Esso dunque non viene pin
usato in funzione mimetica ma ¢ un’ulteriore prova di forza della voce narrante. Un
potere, quello del narratore, gia evidentissimo nell’accurato lavoro

architettonico e progettuale che sta alla base del romanzo.

Struttura
In un romanzo come Underworld, «concepito in una scala eccessiva, un
ardito risultato ingegneristico [...] che ¢ al contempo efficiente e aperto,

richiuso su sé stesso e ostile»,??? sarebbe facile perdere 'orientamento se non

29 Tyi, p. 334
20 F, Motetti, I/ secolo serio, cit., p. 721
21 Cfr. E Bertoni, Realismo ¢ letteratura, cit., p. 335

22 1. Dewey, Beyond Grief and Nothing, University of South Carolina Press, Columbia, SC 2006,
p. 116
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trovassimo a guidarci una composizione calibratissima, segno di enorme
attenzione al processo di costruzione del testo sia nella lunga che nella breve
portata, e numerose suddivisioni del materiale (parti, capitoli, paragrafi). Il
risultato ¢ un testo dal ritmo variabile ma legato ad alcuni principi che lo
rendono immediatamente riconoscibile, in grado di adattarsi alle varie fasi
narrative senza per questo ridurre il materiale a puro frammento. La prima
parte, “Long Tall Sally”, si compone di sette capitoli, raccontati tutti da un
narratore omodiegetico/extradiegetico, secondo lo schema classico del
racconto in prima persona. Il personaggio che dice: io ¢ Nick Shay e lo
seguiamo in alcuni suoi viaggi all'inizio degli anni Novanta. La struttura della
prima parte ¢ alternata: ai capitoli pari, in cui Nick racconta quanto gli succede
in occasioni specifiche (narrazioni singolative, secondo la casistica di
Genette),”? rispondono i capitoli dispati dove la narrazione ¢ iterativa, cio¢
racconta eventi che si ripetono nel tempo.

Piu complessa, ma altrettanto ordinata, la struttura della seconda parte:
dove il narratore ¢ sempre extra- ed eterodiegetico (narrazione in terza
persona) e la focalizzazione interna variabile segue in ogni capitolo un diverso
personaggio, gia comparso in quello precedente. Fanno eccezione il primo e

294 e DPaltro si

I'ultimo capitolo, perché I'uno ¢ narrato in seconda persona
concentra su un personaggio che non compare nel capitolo precedente ma che
avevamo visto nel primo capitolo: il Texas Highway Killer, un omicida seriale
che sceglie le sue vittime tra gli automobilisti delle autostrade texane e le uccide
sparando loro da un’auto in corsa. Primo e ultimo capitolo sono percio
connessi tra loro, donando all’insieme un’impressione di movimento circolare.
Dungque linearita ¢ circolarita: nella parte come nel tutto,?”® in un romanzo che
percorre il tempo al contrario e finisce dove ¢ cominciato, al principio degli
anni Cinquanta, cosi come in apertura e in chiusura il narratore si rivolge a un
generico «you»,??® mentre al contempo si muove anche in avanti (la setie
composta dal prologo, dai tre capitoli “Manx Martin” e dall’epilogo ¢ ordinata

secondo una cronologia progressiva).

293 Cfr. G. Genette, Figure 3, cit., pp. 165 ss.

294 Cfr. Infra??

295 Anche nella parte 1 possiamo tiscontrare un ptincipio di circolaritd, dal momento che sia

nel primo che nel settimo capitolo Nick si inoltra nel deserto per osservare l'installazione di
Klara Sax. Per le altre occorrenze di circolarita nel romanzo, cfr. nfra.

2% Su questo cft. mnfra 1, 4
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Alternanza e ordine anche nella terza, composta di tre soli capitoli: il
primo e l'ultimo sono omodiegetici ed extradiegetici, e in entrambi la voce
narrante ¢ di Nick, mentre il secondo ¢ eterodiegetico e seguiamo Marvin
Lundy nella ricerca della palla da baseball. Nella quarta, di nuovo alternanza e
circolarita: nei capitoli 1, 3 e 5 il narratore ci parla di Klara Sax, mentre nei
capitoli 2 e 4 il protagonista ¢ Matt. Simmetria architettonica e progressione
cronologica si fondono in una struttura d’impianto direi neoclassico. Non si
puo ignorare in tanta volonta d’ordine che Ismael Mufioz, meglio noto come
Moonman 157, appare nella sequenza centrale nelle tre che compongono il
terzo capitolo, dunque esattamente al centro del romanzo.?’’ La parte 5 ¢ piu
complicata, data la natura programmaticamente frammentaria
dell’elaborazione, ma comunque ¢ ravvisabile un netto principio d’ordine, a
dispetto della confusione che in apparenza vi regna: tutti 1 capitoli sono
suddivisi in tre porzioni con, in esergo, la data in cui sono ambientate. Ogni
terna di capitolo dispati si apre e si chiude sullo stesso personaggio,?”®
proseguendo un filo narrativo unitario (per Nick sono tre: la vita al
correzionale nel cap. 1, la relazione con Amy nel cap. 3, Iincontro con un
vecchio amico durante il blackout di New York, mentre i quattro segmenti su
Lenny Bruce sono ambientati tra il 22 e il 27 ottobre 1962, durante e
immediatamente dopo la crisi dei missili) ognuno orientato cronologicamente
in avanti. Nelle terne pari, invece, la prima e 'ultima porzione di testo sono
connesse pet contiguita tematica.?”’

Nella parte 6, 'ultima, il principio d’ordine si disfa lentamente: nei primi
quattro capitoli esso ¢ ancora ravvisabile, sebbene in costante indebolimento.
Piu forte nel capitolo 1 e 2, dove ¢ mantenuta la costruzione a chiasmo con la
ripresa in chiusura del punto di vista iniziale, 'organizzazione cede alla vita di
quartiere vista come un tutto fluido e non sezionabile: i paragrafi esplodono in
frammenti spesso brevissimi con continui cambi di focalizzazione, che tende a

diventare di grado zero o addirittura esterna (in entrambi i casi lo spazio per

297 Mufloz, artista di strada, incurante del mondo delle galletie newyorkesi, ¢ il miglior esempio
di artista-bad citizen che ¢ tanto congeniale a DeLillo. Non ¢ percio casuale la sua presenza in
questo capitolo, in questa sezione incentrata sul ruolo dell’artista in cui i riferimenti si
affastellano — FEisenstein, la video art, la musica rock, la s#reet art, il balletto, I’architettura,
I'industria delle gallerie d’arte... Per una riflessione su artisti e societa in Underworld, cft.
conclusioni

298 Cap. 1 Nick, cap. 3, Nick, cap. 5 Lenny Bruce, cap. 7 Nick.

29 Cap. 2, la societa consumistica (cft. zfra); cap. 4, la societa dello spettacolo il «ballo in bianco
e nero» dato da Truman Capote; cap. 6, la guerra in vietham. Sulle implicazioni di questa
progressione, cft. infra.

139



11 vero e il convenzionale

Iindiretto libero ¢ sempre meno, aumentano i frammenti «volanti», discorsi in
cul non ¢ possibile identificare chi parla e le descrizioni rapide di scene
apparentemente irrelate alla linea narrativa), le voci altrui tendono ad
affastellarsi dentro ogni focalizzazione. La dimensione della scena ¢ piu che mai
collettiva, il ruolo del narratore corrisponde a quello di Albert Bronzini, il

flaneur che cammina per le vie del Bronx,>"

percependone la vita e il
movimento uniforme, diffuso e costante come la marea. In tal senso ¢&
significativo che Nick appaia (unica volta nel libro) sempre in compagnia (di
Klara, degli amici, di George Manza o del fratello), un fatto che possiamo
agevolmente collegare all’uscita del discorso dall’autodiegesi di Nick all’inizio
del romanzo (che ritroveremo nell’epilogo, ambientato in un tempo ulteriore al
1992 della prima parte) in favore di un’eferodiegesi che tende, come dicevo, alla
focalizzazione esterna.

Il montaggio della parte 6 ¢ funzionale a disporre, come in una
proiezione ortogonale, le varie facce di un Bronx tridimensionale sulla
bidimensionalita del foglio. L.a vita di quartiere ¢ vista come un’eta dell’oro
dove la vita tende ad esaurirsi in un’esteriorita che richiama il Lukacs della
Teoria del romanzo. Ma, al di 1a del significato, ¢ evidente che lo stesso principio ¢
in azione in tutto il libro, sebbene in forme piu controllate perché legate (cfr.
I'esempio del capitolo 3, parte 4: Klara e Mufioz) a una suddivisione tematica.
Le varie sequenze sono per lo piu soggette a unita di tempo, di luogo e di
azione, e rimandano alla stretta determinazione temporale-tematico-strutturale
che governa le nove macrosequenze (le sei parti, il prologo e I'epilogo, la serie
“Manx Martin”). La coppia progressione-circolarita, ad esempio, ¢ in funzione
anche nelle singole sequenze. Primo capitolo della parte 4, Klara osserva i tetti
di New York da terrazze e loft: la prima sequenza (pp. 396-402) si apre e si
chiude con lo sguardo dell’artista che osserva il panorama. Il narratore
seleziona accuratamente cid che dobbiamo vedere, e attraverso I'uso del
montaggio da un lato accosta specifici elementi dotandoli di sensi ulteriori e
puo permettersi il lusso di elidere i collegamenti logico-causali di lunga portata,

peraltro gia sottoposti a stress dalla struttura @ rebours del testo, come ha notato

300 Grande intuizione di Duvall, Don Del illo’s Underworid. A Reader’s Guide, Continuum, New
York-London 2002, che lo definisce «#be artist mangué» (p. 9).
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Stefano Calabrese.’”! Ma si deve aggiungere che «focalizzazioni angusten’"?

e
rigida unita di luogo fanno svanire la possibilita di una connessione spaziale (o
iperspaziale) del materiale: senza tempo non esiste causa, senza spazio non
esiste mappa. A governare il testo resta dunque solo la contiguita, il principio di
costruzione e organizzazione del materiale che esprime la volonta di chi il testo

lo produce.

Tutto il potere nelle mani di uno solo

Potrebbe sembrare ovvio dire che nel leggere un testo siamo soggetti
all’arbitrio del narratore: che taglia, incolla, sposta, ordina. Che si riserva un
potere assoluto e non ha alcuna intenzione di cederlo, anzi non perde
occasione per ricordarci che ¢ lui a comandare: «narratore-autorita», come ’ha

3 Tunico a decidere cosa narrarci, e come fatlo. Ma in

chiamato Dewey,*
Underworld viene continuamente richiamata alla nostra attenzione questa verita
finanche banale della letteratura, si esprime continuamente la «fiducia nel

potere del narratore»,’

al punto da farne uno degli elementi portanti del
romanzo.

Partendo da questa constatazione, che il procedimento basilare della
narrativa di finzione (c’¢ un narratore le cui tracce siamo obbligati a seguire) ¢
messo a nudo, possiamo rendere conto anche di un’assenza assai vistosa in un
romanzo composto con le piu disparate tattiche narrative: narrazioni al
presente, al passato, focalizzazioni zero, esterne, interne... Per fare di
Underworld un grande catalogo delle tecniche del punto di vista, ne manca una:
la focalizzazione interna multipla, nella quale lo stesso avvenimento viene
osservato da piu personaggi. In un testo in cui il narratore domina
incontrastato quest’assenza ¢ significativa: 'autore mantiene il pieno controllo
del materiale e della sua enunciazione, e dunque non puo affidare a piu istanze
testuali punti di vista propri e del tutto autonomi: in Underworld non c’¢ spazio

per una visione relativistica degli eventi, per una successione di spazi individuali

SOUS. Calabtese, wwm. letteratura.global, cit., p. 111: «Cio che consegue al divorzio consensuale della
storia dal discorso ¢ in realta il distacco dell’idea di causa da quella di tempo: nulla infatti si
connette attraverso e nella temporalita, ma tutto si spiega attraverso una rete sincronica di
links».

02 1yi, p. 110
393 1. Dewey, Beyond Grief and Nothing, cit., p. 118

304 'T. Parrish, Pynchon and DeLill, in |. Dewey et al., Underwords. Perspectives on Don Del illo’s
“Underworld”, University of Delaware Press, Newark-London 2002, pp. 68-78, citazione a p. 90
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fatti di interpretazioni e visioni del mondo contrastanti. Tutto ¢ soggetto allo

sguardo implacabile e apparentemente equidistante del narratore-autorita.

Chi ha parlato?

Dunque il romanzo trasforma il lettore in semplice spettatore, il cui
unico ruolo possibile ¢ di osservare cio che di volta in volta un narratore
onnipotente sceglie di mostrargli, senza poter distogliere lo sguardo, come Alex
in Arancia Meccanica nella scena del lavaggio del cervello viene obbligato con det
divaricatori palpebrali a guardare il filmato sullo schermo. Il narratore come
dittatore, monarca assoluto del suo regno di parole. Egli, pero, sembra svolgere
questo ruolo senza acrimonia, senza volonta totalizzanti e anzi comportandosi
come un monarca illuminato, lasciandoci una grande (e insidiosa) liberta.
Generalmente il romanzo ¢ composto delle due modalita classiche di
narrazione romanzesca, quella in terza persona (con narratore extra- ed
eterodiegetico) e quella in prima (narratore omodiegetico), al tempo passato

(tempi narrativi, secondo Weinrich).?%

Ci sono pero alcuni punti in cui la
narrazione ¢ al presente: le prime e le ultime righe del romanzo, il primo
capitolo della parte 2, i tre capitoli intitolati “Manx Martin”. Nei primi due casi
troviamo anche la seconda persona, ma utilizzata in due modi differenti: nel
prologo e nell’epilogo il «tu» ¢ qualcuno d’indefinito,>*® mentre nel capitolo 1
della parte 2 il narratore si rivolge a Matt Shay, protagonista del capitolo, al
modo in cui Calvino in Se wna notte d'inverno un viaggiatore si rivolge al suo
personaggio, il Lettore. I tempo, cosi come nella serie “Manx Martin” (dove la
narrazione ¢ alla terza persona), ¢ un presente storico, dunque il racconto ¢
chiaramente identificabile come tale. Nella sequenza di Matt, pero, 'uso del
presente contribuisce a creare una sensazione di spaesamento nel lettore. Nelle
primissime righe assistiamo a una descrizione a focalizzazione esterna, il video
del Texas Highway Killer, che dura per i primi due paragrafi:

Mostra un uomo che guida una macchina. E un semplicissimo

video di tipo familiare. Mostra un uomo al volante di una Dodge

di media cilindrata.
E solo una ragazzina che punta la videocamera (ecc.)

Il secondo paragrafo, in verita, da focalizzazione esterna passa a

focalizzazione zero: nel primo paragrafo vediamo quello che sta filmando la

395 Cfr. H. Weinrich, Tempus, cit., capp. 1-2

306 Su queste porzioni testuali cft. infra.
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ragazzina. Ma chi ci fa vedere la ragazzinar Terzo paragrafo: «sai come va con
le famiglie e le loro videocamere [...]», dunque ci rendiamo conto che il
narratore si sta rivolgendo @ noi (you, come si sa, vale sia per il singolare che per
il plurale). Solo una pagina dopo il soggetto a cui si rivolge entra nella scena,
con un’azione passiva: «continui a guardare» e d’improvviso il narratore
dimostra di conoscere il pensiero del destinatario («non perché sai che
succedera qualcosa») e che questo destinatario ¢ qualcuno di diverso da noi,
perché: a) sta rivedendo un filmato che noi non abbiamo visto (ma potrebbe
essere anche un’esercizio immaginativo: iumaginiamo che tu, lettore, stia vedendo
un filmato...) b) non possiamo, non avendolo mai visto prima d’ora, sapere gia
come andra a finire (ma anche qui potremmo dire: zzmaginiamo che tu lettore,
stia vedendo un filmato che bai gia visto...) e c) perché chi scrive conosce le reazioni
del destinatario. B pur vero che, anche in questo caso, potremmo supporre si
tratti di un caso ipotetico (wmaginiamo che tu guardi questo filmato e abbia
queste reazioni vedendolo), almeno finché, ben oltre la meta del capitolo, non
scopriamo chi ¢ il destinatario: ¢ un uomo sposato a una donna di nome Janet,
e a questo punto sembra ragionevole supporre che si tratti di Matt, il fratello di
Nick, la cui moglie si chiama appunto Janet. L’incertezza scomparira
definitivamente soltanto nel sesto capitolo, quando troveremo Matt intento a
guardare un notiziario che ritrasmette il video osservandolo attraverso un
narratore extra-eterodiegetico, il quale sottolinea: «Matt non riusciva a guardare
il video senza che gli venisse voglia di chiamare Janet. Sbrigati Janet, ci siamo,
fai presto.’’” Praticamente le stesse parole del primo capitolo: «Fai presto,
Janet, sta per succederel.3%8

Ma per ora, sessanta pagine prima di questa conferma, non abbiamo
certezze: non sappiamo chi parla, non sappiamo dove siamo (il sottotitolo della
parte ci avvisa che abbiamo cambiato epoca, ma riguardo al /uogo...?), non
abbiamo elementi per identificare cosa sia importante e cosa no. Non abbiamo
nessun orizzonte di attesa a cul aggrapparci e il nostro sguardo non ha
direzione perché non possiede, a quest’altezza, nessun punto di riferimento.
Non sappiamo cosa guardare e dunque tendiamo a guardare tutto con il
medesimo interesse; la strategia del narratore mira a mantenerci in queste
condizioni per il piu lungo lasso di tempo possibile. Anche altrove 'uso di
enallagi e anfibologie provoca una generale incertezza percettiva, ¢ se anche

dura solo alcune righe, al massimo alcuni paragrafi, ¢ sufficiente a disorientare

397 Underworld p. 225

398 Undermworld p. 164
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il lettore. Allo stesso modo, se osserviamo il testo nella media e lunga portata,
notiamo come i continui, repentini cambi di prospettiva e i salti spazio-
temporali non permettano al lettore di sviluppare un’abitudine percettiva: ogni
inizio di capitolo ¢ in tutto e per tutto un nuovo inizio. Si capisce allora ancora
meglio come il senso di questa tecnica sia differente nel sesto capitolo: in quel
caso lo scopo ¢ impedirci di ricostruire con chiarezza la scena per sottolineare
la natura comunitaria della vita del ghetto, in cui tutti i punti d’osservazione
sono equivalenti. II dialogo sospeso, la descrizione senza punti di riferimento,
sembrano caduti dentro il romanzo per caso, come in una ripresa di una
telecamera di sicurezza, perché in un momento collettivo non esiste un punto di
vista determinato, ma solo il punto di vista della gente nel suo insieme. Nel resto
del romanzo, per contro, I'incertezza finisce prima o poi per risolversi e per il
lettore si ristabilisce un ordine di lettura e un orizzonte di attesa: questo il
primo piano, questo lo sfondo; questo da guardare con attenzione, questo da
osservare di sfuggita. Ma intanto ci siamo trascinati per una, due, cinquanta
pagine guardandoci intorno, lasciando spaziare lo sguardo sull’intera scena con
un impegno che solitamente ¢ richiesto a chi i romanzi li studia.

Stefano Calabrese a questo proposito parla di «surriscaldamento
cognitivor dovuto all’accumulo di dati, tipico dell’era informatica.®” Si deve
pero notare che in Underworld tale fenomeno non riguarda le strategie
inferenziali o d’apprendimento ma, piu prosaicamente, il solo spazio della
percezione che viene stimolata oltre misura perché non vi ¢ sicurezza sull’ordine
d’importanza degli oggetti da percepire. Insomma la tecnica dello straniamento
si svincola dal legame con un soggetto particolare («o sguardo dell’Altroy)
come invece accade in testi dalla prospettiva «dialogica» e relativista molto
discussi nell’ambiente degli studi culturali (prospettiva che nel caso qui in
esame ¢ cassata dall’assenza della focalizzazione multipla). Al contrario, il
dispositivo diviene un Aleph attraverso cui guardare tutto il mondo senza
distorsioni prospettiche, poiché se ¢ vero che scegliere ¢ indicare, il narratore
non indicando nulla non seglie nulla di quanto ci mostra, cosi da offrirci tutto il
mondo sullo stesso piano. Come aveva notato Federico Bertoni sulla scorta di
Nelson Goodman: «l realismo in molti casi non ¢ affatto conferma,
ripetizione, riconoscimento del gia noto ma un nuovo codice di lettura che

infrange le norme e schemi convenazionali, mostrandoci aspetti inediti della

39°S. Calabtese, wwm. letteratura.global, cit., pp. 55 ss.
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realtar.310

Lo straniamento assurge a principio strutturale e strutturante del
testo, portando sulla scena un «grado zero» della percezione in cui percepiamo

tutto senza gerarchie, sotto 'occhio imparziale del narratore-autorita.

Tutte queste cose...

1/ protagonista che non c’e

Un enorme sforzo compositivo, un montaggio sapiente, un narratore che
non si fa scrupoli d’immettersi nel flusso di pensieri dei personaggi e di dire la
sua. E noi che di volta in volta vediamo tutto ma senza avere idea di cosa
guardare. .. né di chi. Se cercassimo infatti di seguire il protagonista rimarremmo
ancora delusi. Quella che dovrebbe essere la parte centrale della cronologia del
romanzo, la 4, non vede mai affacciarsi Nick Shay, normalmente considerato il
protagonista. Dunque, dove si trova in quel 1974 cosi speciale nella complessa
numerologia di Underworld?®'! Non lo sappiamo. Lo vediamo nel 1978 e poi nel
1965, e questo ¢ tutto. Ma osservate Nick con piu attenzione, e vi accorgerete
che ¢ un protagonista a dir poco anomalo anche prescindendo dalla sua
assenza dalla scena del 1974: nella seconda parte compare in due soli capitoli,
nella terza in due su tre, nella quinta in sei sequenze su ventidue; nella sesta,
infine, appare sulla scena insieme agli altri personaggi che frequentano il Bronx,
Bronzini, Klara, la madre e il fratello di Nick, 1 suoi amici (e del resto nella sesta
parte DeLillo vuole offrirci uno spaccato della vita di quartiere, organizzata sul
senso di comunita e non intorno a un’individualita). In totale lo seguiamo per
circa 330 pagine su 880, volendo essere generosi (includendo anche le scene in
cul appare, di persona o nei discorsi altrui, pur non essendo il fuoco della
narrazione), e facendo invece i pignoli il romanzo s’interessa a lui per poco piu
di 270 pagine. Il criterio quantitativo ¢ sempre pericoloso, ma un protagonista
che ¢ presente solo nel trenta percento del “suo” romanzo ¢ un dato da
prendere in considerazione. Se Nick fosse il protagonista, se il romanzo
raccontasse davvero «la ricerca modernista del tempo perduto di Nick Shay»,3!2

questo enorme buco nero non si spiegherebbe. E anche nelle parti in cui ¢

310 F Bertoni, Realismo ¢ letteratura, cit., p. 357, N. Goodman, I /inguaggi dell'arte (1968), 11
Saggiatore, Milano 1976

311 Un anno di svolta per la vita di Klara Sax, che attraversa una crisi creativa e petsonale e
visita le Watt Towers a Los Angeles, traendo ispirazione per quello che diverra, decenni dopo,
linstallazione nel deserto; lo stesso per Matt Shay che decide di lasciare il suo lavoro
nell’esercito; anno di svolta anche per i rifiuti, uno dei temi principali del libro, poiché ¢ quello
I'anno dello sciopero dei netturbini di New York che condurra alla privatizzazione delle
operazioni di smaltimento.

312 1. Duvall, Don DeLillo’s Underworid, cit., p. 25
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presente ci sono altri personaggi da seguire, altre voci da ascoltare, altre storie a
cul prestare attenzione. Nick appare e scompare, esattamente come tutto il
resto (personaggi, luoghi, avvenimenti). Come se ogni elemento del libro
seguisse un percorso freatico nelle profondita del mondo-romanzo
(momentanea emersione dal flusso della storia, immediata reimmersione), di
cul noi possiamo osservare solo 1 fenomeni che bucano la crosta delle pagine.
In questo senso Undenworld ¢ letteralmente un romanzo “sotterraneo”, e ce ne
da ulteriore conferma la palla da baseball: un oggetto che, come ha notato
MacMinn, «appare e scompare, ma in maniera poco sentita [z a half-hearted
way]». Un’osservazione sorprendente, poiché nelle letture critiche di Underworld
la palla ha spesso un ruolo centrale; essa sembra essere I'incarnazione del
«dispositivo preferito da DelLillo, oggetto simile al graal [grail-like objecd] del

desiderio universaley’!3

spesso posto in bella evidenza nei suoi romanzi. Tale
oggetto ¢ solitamente un «MacGuffin», secondo la terminologia di Alfred
Hitchcock con la quale si indica quell’elemento della trama che in sé non ha
alcuna funzione ai fini della storia, ma serve soltanto a garantire la
prosecuzione degli eventi, ad esempio, le lettere di transito di Casablanca o la
valigetta di Marcellus Wallace in Pulp Fiction. In Great Jones Street i MacGuftin
sono addirittura due, perfettamente speculari: 1 «nastri della montagnax»
registrati da Bucky Wunderlick e la droga sottratta all’esercito dalla Comune di
Happy Valley. Essi sono importanti solo perché fanno si che i personaggi
gravitino intorno all’appartamento occupato da Bucky ma essi non fanno nulla
e, addirittura, non ne conosciamo nemmeno l'aspetto: nascosti in due pacchi
identici, essi sono speculari e intercambiabili (cosa che in effetti succede, e che
da continue spinte in avanti al romanzo). La loro funzione ¢ puramente
gravitazionale: attrarre i personaggi che instaurano orbite ellittiche intorno ad
essi, componendo quel sistema solare di movimenti ed azioni interrelate tra

loro che ¢ una trama.

Uno strano McGuffin
I MacGuftin di Underworld ¢ con tutta evidenza la palla da baseball

battuta da Bobby Thompson che fa vincere il torneo ai New York Giants. Essa
collega i diversi personaggi del romanzo, mette in relazione mondi e storie
differenti, permettendo di accostare eventi altrimenti slegati (immagine che

rimanda alla costruzione del romanzo stesso) come nota Marvin Lundy,

313 P. Boxall, “Shall these bones live?”, in Dewey et al., Underwords, cit., p. 60
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collezionista di cimeli che ha passato buona parte della sua vita a cercarla e
ricostruirne i passaggi di mano:

Tutti i viaggi che aveva fatto, collegati alla palla da baseball, le vite
incasinate, le parole e le frasi. [...]

[la palla] spingeva la gente a raccontargli le cose con entusiasmo, a
confidargli segreti di famiglia e storie personali inconfessabili, a
emettere singhiozzi accorati sulla sua spalla. Perché sapevano che
lui era il loro, come dire, il loro strumento di sfogo. [da qui:
spostare citazione?]Le loro stotrie avrebbero assunto un rilevo
diverso, sarebbero state assorbite da qualcosa di piu vasto, il lungo
viaggio della palla stessa e I'assurda marcia di Marvin nel corso
dei decenni®!*

Lundy non riuscira a ricomporre per intero la storia della palla: ¢ il
narratore a raccontarci la manciata di ore tra ’home-run di Thompson e
lacquisto da parte di Charles Wainwright che il collezionista non riesce a
ricostruire, in tre capitoli intitolati “Manx Martin” e numerati progressivamente
da 1 a 3 disposti tra le parti 1 e 2,3 e 4, 5 e 6 del romanzo. Si tratta, insieme alla
coppia prologo-epilogo, dell’'unico caso di una narrazione cronologicamente
progressiva in un romanzo in cui I'ordine delle parti ¢ anterogrado, aprendosi
nel 1992 (parte 1) e terminando nel 1952 (parte 06).

Raccolta dopo una lotta furibonda da Cotter Martin, che I'ha
letteralmente strappata di mano a Bill Waterson, 'uomo con cui Cotter aveva
fatto amicizia nel corso della partita, la palla viene sottratta dal padre del
ragazzo, Manx, un uomo che vive di espedienti e piccoli furtarelli, e venduta
per una trentina di dollari a Charles Wainwright. Nick Shay, ultimo proprietario,
I’ha comprata da Marvin Lundy per oltre trentaquattromila dollari: il valore
della palla si ¢ moltiplicato di oltre mille volte. Intorno alla palla si
concretizzano storie: ma anche sentimenti, ecco il perché dello spropositato
aumento di valore. I proprietari che si susseguono, i due Wainwright, Lundy e
Nick, hanno tutti riversato sulla palla grandi valori affettivi che permettono una
spesa di denaro ingiustificabile tramite motivazioni razionali. Per Wainwright si
tratta di una cosa che crea un legame con il figlio ribelle, Chuck; Lundy «alla
fine aveva capito che era aveva Eleanor in mente», che era il ricordo della
moglie defunta a infondergli «quella passione frenetica per una palla da

316

baseball»;3!> Nick vi trova «un oggetto-feticcio che compensa delle perdite»’!® e

314 Underworld p 336-338 [ed. otig, 317-318]
315 Underworld, p. 199

316 7. Duvall, Don Delillo’s Underworld, cit., p. 39. E Nick stesso commenta: «non ho comperato
Poggetto per la gloria e il dramma che si porta dietro. F una storia che non ha niente a che fare
con il fuoricampo di Thomson. Riguarda Branca che lancia. Ruota tutta intorno al perdere [i5
all abont losing. |...] Riguarda il mistero della sfortuna, il mistero della perdita». (Underworld, p.
101 [ed orig p. 97]
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specialmente di quella che per lui ¢ stata 'ur-perdita, la scomparsa di suo padre
uscito una sera e mai piu rientrato. La palla, allora, svolge una funzione
esteriore (o sociale) e narrativa, quella di accostare persone e fatti distanti, e
una funzione interiore (o privata) e simbolica quando assume su di sé
particolari significati di cui la riveste il singolo individuo che vi entra in
contatto. Un po’ troppo per un semplice MacGuffin, un banale «meccanismo
[...] che permette a DeLillo di giocate con certe idee».?!”

La nostra societa carica piu di ogni altra epoca i suoi oggetti di valore
simbolico e al contempo lascia ad ognuno la possibilita di investire il proprio
capitale simbolico su quello che preferisce. E attraverso gli oggetti che
possiamo rispondere all'imperativo morale della nostra epoca ed essere noi
stessi. La critica ha implicitamente notato tutto cio quando si ¢ concentrata
sugli oggetti: la palla; la bomba atomica; il succo d’arancia e il suo doppio letale,
I'«agente arancio» sparso su mezza Indocina dall’esercito americano; i dipinti di
Bruegel.’!® Nessuno di questi elementi arriva ad occupare il centro della scena,
proprio come capita a Nick e a tutti gli altri personaggi (Klara, suor Alma
Edgar, ]. Edgar Hoover, Matt, Albert Bronzini...), tutto giace sullo stesso piano.
Underworld ¢ un romanzo con molti protagonisti, ¢ #ra questi i sono molti oggetts, i
quali dal punto di vista compositivo godono di una chiara predominanza sulle
persone, destinate a girarci attorno, a inseguirli per mezzo mondo, ad affidargli
sentimenti e paure, desideri e nostalgie. Gli oggetti sono i nuclei gravitazionals,
dalla forza proporzionale al loro peso simbolico, che, se presi tutti assieme,
compongono il sistema solare del romanzo. Le persone sono come asteroidi
provenienti da qualche cintura esterna deviati dalla propria traiettoria, attratti
ora da questo ora da quel nucleo.

Cio spiega come mai le indagini, a volte acutissime, di natura tematica
volte a indagare uno o l'altro oggetto ovvero uno o l'altro personaggio,’'? non
abbiano portato a risultati soddisfacenti e a dare una visione inclusiva del
romanzo. E necessaria una visione a custer, dove il percorso del romanzo ¢

composto dalle agorecazioni di molteplici enti, tutti discreti, tutti parzialmente
p gareg > > p

37 R. McMinn, Underworld: Sin and Atonement, in Dewey et al., Underwords, cit., pp. pp. 37-38

318 McMinn si occupa della privatizzazione della nettezza urbana; i giochi sono analizzati da
Greiner, Dewey e Malin; Boxall si concentra sulle scarpe; Peter Knight si concentra sul
binomio succo d’arancia-Agente arancio.

319 Tra le piu acute si annovera quella di Dewey, Beyond Grief and Nothing, pp. 118ss: Suor Alma
Edgar e J. Edgar Hoover visti come protagonisti dell’epilogo e dunque, per estensione, del
romanzo insieme a Nick, a sua volta nominato dall’epilogo, ipotesi suggestiva ma che taglia
fuori almeno il cinquanta per cento del romanzo.
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sovrapposti: c/uster tematici (cicli di produzione, la guerra fredda, il desiderio) e
narrativi (le singole parti del romanzo), tenuti insieme dalla forza aggregativa

del narratore-autorita.

Paranoia!

La critica non si ¢ mossa da sola a cercare ’elemento unificante, il «grail-
like objecty; essa ¢ stata indirizzata su questa falsa pista dal testo stesso — «tutto
¢ collegato» sembra essere il personale mantra del narratore, ripetuto tredici
volte lungo il testo. Logico, dunque, che i lettori si precipitino a vedere
attraverso cosa tutto ¢ collegato, dimenticandosi di chiedersi se ¢ tutto collegato;
logico che si siano comportati come quei personaggi di Underworld alla ricerca
di una teoria unificante che alla fine incappano inevitabilmente in due delle
parole-chiave del romanzo: “paranoia” e “dietrologia”.

Fino almeno a Cosmopolis 11 complotto ¢ rimasto un tema chiave nei
romanzi di DeLillo. Secondo John McLure la cospirazione ¢ uno strumento
per recuperare il romance in forma postmoderna, sebbene 'autore finisca in ogni
romanzo per rifiutarne le implicazioni;? mentre per altri le teorie del
complotto indicano la necessita di una «controstoria» da opporre a quella
ufficiale del potere.’?! Con Underworld , pero, il complotto resta decisamente
sottotraccia rispetto ad altre opere di DelLillo, indicando una riduzione del
principio paranoico, trasformato in sensazione di conglura anziché in congiura

322 ¢ una sua rifunzionalizzazione come strategia di lettura del

vera e propria
mondo.
L’atteggiamento paranoico rivela infatti con chiarezza alcune delle
strutture di pensiero che governano la nostra epoca. Con il postrutturalismo si
¢ diffusa l'idea, nata con Nietzsche nell’Ottocento, che ogni disciplina ¢ un

discorso autonomo, che nessun ordine o felos struttura le discipline come

accadeva nel modello romantico in una scala che conduce a una rivelazione

320 7. McLute, Postmodern Romance: Don DeLillo and the Age of Conspiracy, in F. Lentricchia,
Introducing Don Del illo, pp. 99—115

321 Tra i tanti: S. Hantke, Conspiracy and Paranoia in Contemporary American Fiction, Peter Lang,
Frankfurt 1994; G. Allen, The End of Pynchon's Rainbow, in Ruppersburg et al., Critical Essays on
Don DeLillo, G. K. Hall, New York 2000, pp. 115-134; P. Knight, Everything Is Connected , in
Ruppersburg et al., cit., pp. 282-301, T. Melley, "Secret Agents", in Id., Empire of Conspiracy,
Cornell University Press, Ithaca, N'Y 2000, pp. 133-159.

32 Cfr. R. Cesetani, Limmaginazione cospiratoria, in S. Micali (acd), Cospirazioni, trame, Le

Monnier, Firenze 2003, pp. 5-20, p. 17, il quale descrive un «nuovo tipo di congiura ipotetica»,
tipica della contemporaneita, «immaginata, metafisica, che si presenta pit come una teoria o un
timore di congiura che come una reale e riconoscibile minaccia».
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finale, a una verita piu completa. Le strutture di ogni «formazione discorsiva»’?3

sono ugualmente distanti dalle strutture dell’essere e percio incapaci di
rappresentare queste ultime in maniera neutra.’?* L’errore del paranoico ¢
leggere tutto attraverso il master code che egli crede di possedere, quando tale
codice, in realta, non esiste piu. Il paranoico opera secondo un processo
impazzito di significazione allegorica, una crescita abnorme di significati
ulteriori che metastatizza fino a inglobare tutto il mondo, visto come enorme
discorso in codice in attesa di decifrazione.

Osserviamo il caso di Nick, che ¢ affetto da #riskaidekafobia, la paura del
numero tredici: lo vede ovunque, ¢ sulla schiena di Branca, il lanciatore che ha
servito a Thomson la palla del fuoricampo, ¢ la somma di giorno e mese della
partita (3 ottobre, 3 + 10 = 13), ¢ I'inverso della somma del numero di partite
giocate dai Giants, € 'ora del fuoricampo, eccetera. > Ma per trovare ulteriori
occorrenze del suo numero Nick deve avventurarsi in calcoli sempre piu
complessi, fino a rasentare il ridicolo.??® Nick s’infila in un vicolo cieco: la
teoria ¢ perfetta (il numero tredici governa la sua vita) ma logicamente errata,
come tutti i procedimenti puramente induttivi.’?” Sembra che davvero non ci
sia alcuno spazio per una teoria che riesca a svelare la realta, 'essenza delle
cose; che ogni elemento ci guidi solo per una o due tappe e poi ci abbandoni;
che dunque I'unico ad avere in mano Zutte le carte sia il narratore. In tal senso ¢
possibile leggere la stessa frase «tutto ¢ collegato», che compare tredici volte,
come un rimando alla paranoia inconcludente di Nick, 'ennesima falsa pista

per una lettura coerente del testo-mondo.

17 mondo: consigli di lettura
Lo scacco opposto infatti ci viene illustrato dal fratello di Nick, Matt.
Come analista dell’esercito passa le sue giornate a studiare fotografie del

Vietnam del nord scattate da aerei spia. Il suo compito ¢ tradurre ogni puntino,

323 Cfr. M. Foucault, I archeologia del sapere (1969), Rizzoli, Milano 1971, p. 43
324 Cfr. G. Mazzoni, Narrativa e giochi di verita, cit., pp. 21-25

325 Cfr. specialmente Underworld pp. 724-25

32 Tbid.: «Il numero che la gente componeva per avere i punteggi inning dopo inning.

ME7-1212. L.a M ¢ la tredicesima lettera dell’alfabeto. Somma le cinque cifre ed ecco il solito
tredici». Nick esclude la E per riuscire a calcolare la cifre 13, ed ¢ un’esclusione del tutto
arbitraria: la corrispondenza non ¢ perfetta. Per esserlo, ma ne/ libro non viene detto, essendo E la
quinta lettera dell’alfabeto, bisogna, tenendo i due 13 gia ottenuti, calcolare: 13 + 13 = 26; 2 +
6 = 8 (oppure, se si preferisce: 1 + 3+ 1+ 3 =8); 8+ 5=13.

327 Cfr. K. Poppet, Lagica della scoperta scientifica (1934), Einaudi, Torino 1970, pp. 5-31, 276-314
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ogni elemento della grana, «in lettere, numeri, coordinate, griglie e interi sistemi
di pensiero», ma ogni interpretazione gli appare ugualmente possibile, dunque
non sa quale scegliere:

[Matt] girava la pellicola nel visore. Quando scopriva un puntino

sulla pellicola tirava a indovinare. Era un camion o una stazione di

camion o l'entrata di una galleria o una piazzuola d’armi oppure

una famiglia che cuoceva hamburger alla griglia durante un

picnic.328

Matt ragiona secondo la logica del cyberspazio che possiamo osservare

nell’epilogo:

Non ci sono tempo o spazio [...] ci sono solo collegamenti. Tutto

¢ collegato. Tutto il sapere umano raccolto e collegato,

ipercollegato, questo sito porta a un altro, questo fatto rimanda a

un altro, un tasto una cliccata di mouse [...] — mondo senza fine,

amen.3%®

Tutto ¢ piu che collegato: ¢ jper-collegato; tutto rimanda incessantemente
a tutto; non ¢ possibile operare una scelta che appare inevitabilmente arbitraria
e riduttiva. Cosi J. Edgar Hoover e suor Edgar si ritrovano a galleggiare insieme
nell’eterno a-temporale di qualche sito internet. Assistiamo a un’ipertrofia
semantica tipica dei fenomeni di sovrainterpretazione, che puo apparire piu
interessantie dell’alternativa paranoide ma di certo non ci aiuta nella lettura del
romanzo. Anzi: se il percorso paranoico, almeno, ¢rz un sentiero, qui I’ansia di
dire tutto si rovescia in afasia e di sentieri non se ne vedono: questi «sistemi
intrecciati aiutano a smontarci, lasciandoci vaghi, esausti, docili, deboli nel
discorso intetiore, pront a farci modellare, sopraffare».’

Marvin Lundy sembra piu fiducioso: anche lui, come Matt, analizza
vecchie fotografie per cercare di individuare colui che ha raccolto la palla
durante la partita. Leggere le immagini, farsi strada tra i loro contorni sgranati
per gli eccessivi ingrandimenti: ¢ «la teoria della realta detta dei puntini, cioe la
teoria secondo la quale la conoscenza ¢ totalmente disponibile se si analizzano i

puntini». 33!

Una corretta decodifica permette di raggiungere il cuore del
messaggio. Eppure «Marvin, pur con la sua padronanza dei puntini, non era

riuscito a trovare il modo di far girare la testa alla gente sulla rampa in modo da

328 Underworld, p. 494
2 1y, p. 877
30 Iy, p. 879

31 Ivi, p. 182
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poter vedere la faccia dellindividuo in questione».’? ILa teotia di Lundy
presuppone che sia possibile riprodurre integralmente la realta e non considera
I'errore di quantizzazione: la risoluzione finita di un medium (discreto) non potra
mai contenere lznfinita risoluzione propria di una realta continua. Insomma
Marvin non sembra rendersi conto che, per quanto somiglianti possano essetle, 7
puntini non sono la realta. Cio che ci dice la figura di Lundy ¢ che qualcosa sfugge
sempre alla 7iproduzione del reale a causa dell’errore di quantizzazione. Nel testo
ci sono tre esempi diversi che invece fanno i conti con la rappresentazione della
realta.

J. Edgar Hoover utilizza particolari costruzioni narrative per rafforzare il
suo potere: 1 dossier. E grazie al suo immenso archivio, dove sono raccolte
informazioni su personaggi pubblici (attivisti, intellettuali, musicisti e cantanti)
che Hoover ottiene senza problemi I'invito al Ballo in bianco e nero.

Nell’interminabile mescolanza fluviale di paranoia e controllo, il
dossier era uno strumento essenziale. Il dossier era una forma piu
profonda di verita, che trascendeva i fatti e l'esistenza reale
[#rascending facts and actuality]. Nel momento esatto in cui mettevi
un frammento d’informazione [ifenz] nel file, una fotografia
sfocata, una voce infondata, esso diventava promiscuamente vero.
Era una verita senza autorita, e dunque incontestabile. [...] 11 file
era tutto, la vita niente. Era questa I'essenza della vendetta di
Edgar. Riorganizzava le vite dei suoi nemici, le loro
conversazioni, le loro relazioni, i loro stessi ricordi, e faceva

cotrispondete le persone ai dettagli della sua creazione.?*

Non ¢ un caso che Hoover sia chiamato «#he Director»: ‘il Direttore’, ma
anche ‘il Regista’. Grazie ai suoi dossier controlla le azioni di molte persone; il
suo personale film si svolge nel mezzo del’America di tutti 1 giorni, intorno a
noi.?** Una volta sezionata ¢ posta nel dossiet, la realta diviene manipolabile.
Basta far leva sul fatto che la rappresentazione che abbiamo orchestrato
assomiglia a una riproduzione e il gioco ¢ fatto. Questa strategia I'abbiamo gia
vista in azione: ¢ attraverso un miscuglio indecidibile di fatti e finzioni, di verita
e menzogne, che Troppi paradisi raggiunge il suo effetto. Alla base del realismo

veridico c’¢ questa poetica del dossier spinta al massimo; operazione identica ma di

332 Underworld, pp. 184-85
33 Ivi, p. 596 [p. 559]

334 §i confronti con Win Everett, agente della CIA che in Lzbra progetta P'attentato a Kennedy.
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segno contrario a quella di Hoover (o dei reality show), in grado di demistificare
le finzioni (non dichiarate) che si vorrebbero vere.

Esiste un altro personaggio che costruisce storie partendo da pochi dati
su un foglio di carta: Russ Hodges, che da giovane commentava in differita le
partite di Major League partendo da brevi note scritte. Era percio obbligato a
inventare:

Ti passano un pezzo di carta coperto di lettere e numeri e tu devi
tirarci fuori una partita di baseball. Crei il clima, dai un corpo ai
glocatori, li fai sudare, brontolare, gli fai tirar su le braghe a
strattoni, ed ¢ straordinatio, quanto [earthly disturbance|, quanta
estate e quanta polvere la mente ¢ in grado di organizzare
partendo da [order up from] una singola lettera latina piatta su un

foglio3%

I dato nudo non ¢ coinvolgente: esso va manipolato, ma la
manipolazione puo essere mistificatoria (la disinformazione di Hoover)
oppure, al contrario, puo registrare meglio le verita del mondo. Da questo
punto di vista Hodges ¢ il rappresentante di un realismo che riprendendo Paul
Riceeur potremmo definire “debole”, ¢ tanto diffuso nella narrativa italiana
contemporanea: si accontenta di arricchire la scena, di abbellirla con immagini
di repertorio, il campo assolato, il giocatore che si tira su le braghe e impreca. 1
meccanismi della narrativa assumono la funzione di riempitivi, il loro scopo ¢
di rendere gradevole quello che altrimenti ¢ «una singola lettera latina piatta su
un foglio». Per riuscire a rappresentare il mondo bisogna invece prendere
coscienza dello scollamento tra la realta e la sua rappresentazione:

La narrativa d’invenzione non obbedisce alla realta nemmeno nei
lavori piu sfilacciati e semidocumentari. Si ¢ concordato di
chiamare “dialogo realistico” certi insiemi di scambi verbali che in
effetti hanno poca o nessuna attinenza con il modo in cui la gente
parla. C’¢ un senso profondo di convenzione che ci consente di
accettare lavori altamente stilizzati come vita vissuta [as frue 1o life].
La narrativa d’invenzione rappresenta accuratamente un migliaio
di cose ma tra queste c’¢ di rado 'esperienza vissuta in modo

distaccato.’¥

335 Underworld, p. 21 [25]

336 P. Riceeut, Tempo ¢ racconto, vol. 11 (1984), Jaca Book, Milano 1987, pp. 30ss: «la mimesis alla
sua funzione piu debole, quella di essere replica del realex.

337 Don DeLillo, The Power of History, <New Yotk Times Magazine», 7 settembte 1997
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338 allora,

«La capacita di suggerire messaggi multipli e contraddittori»,
non ¢ caratteristica di un narratore in preda a un delirio di onnipotenza: ¢ insita
nell’atto stesso della comunicazione. In una certa misura € un rischio
inevitabile, sebbene sia possibile ridurre l'oscillazione nel senso e uscire dal

duplice scacco datoci da silenzio e paranoia.

Romanzo come convenzione

Se il problema posto da Underworld ¢ come si possa parlare della realta in
un romanzo quando il medium ¢ di necessita limitato, incerto, insufficiente,
sommerso da una coltre di rumore bianco e errori di quantizzazione che ne
cancellano le sfumature di senso, la risposta ¢: con la precisione del linguaggio
e con la forza del narratore. Quando impariamo nuovi nomi, espandiamo la
nostra coscienza del reale (¢ la «fisica del linguaggio»), poiché va riconosciuta
loro una matrice, labile ma tuttavia esistente, di referenzialita. Il che non
implica, ovvio, un semplice taglia-e-incolla, dal mondo alla pagina di un
romanzo ready-made, né la sottomissione al criterio della verisimiglianza che
imperversano oggi in molti romanzi. Al contrario in Underworld vediamo
all’opera il «potere del linguaggio, suo grande privilegio, di rinnovare il mondo
semplicemente abbracciandolo».?* Qui pit che mai il linguaggio si volta verso
I'esterno, ma lo puo fare perché l'esterno esiste, e il linguaggio sa vederlo, anche
quando problematizza (e a tratti persino nega) questa convinzione. E il
narratore, grazie all’autorita che ha nei confronti del testo, puo ricondurre le
infinite possibilita combinatorie dell’asse sintagmatico a un discorso coerente,
sensato, certo parzgiale, ma non shagliato.

E in una poetica di «sfida al labirinto» che DelLillo cerca la sua via
d’uscita. Bisogna superare ogni velleita mimetica e rinunciare ai tentativi di
rappresentazione totale, che non danno scampo a chi li percorre con onesta
intellettuale, senza ritornare nel «falso sapere» del realismo ingenuo. Lo aveva
dimostrato Nicholas Branch in Lzbra, sul versante della creazione, in modo
simmetrico a Matt e alla sua strategia di lettura: sopraffatto dalla mole di dati a
sua disposizione, Branch capisce che raccontare un avvenimento — vero o

fittizio che sia — consiste nel portare ordine nella massa dei dati, scegliere,

38 P. Nel, Avant-Garde and American Postmodernity, University Press of Mississippi, Jackson, MS
2002, p. 101

339 1. Dewey, Beyond Grief and Nothing, cit., p. 40
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eliminare, collegare, dare forma, ossia imporre un disegno, un senso. Proprio la
volonta di non volere “ritagliare” i dati lo spinge a rinunciare a scrivere.3*

Per riuscire nello scopo, per non finire come Branch, ¢ necessario
comprendere i vantaggi e gli svantaggi di un atto, quello della scrittura, che puo
non restituire una visione dellintero ma in cambio dona «persuasione e
forma»**! a quanto arriva sulla pagina. Noz denegare la finzionalita, ma
rivendicarla, consapevoli che il linguaggio ha il potere di legare insieme le vite
degli individui in un'universalita condivisa, ricomporre i «diecimila rivoli di

disinformazione» in un «singolo petcorso narrativo».3*?

Per questo DeLillo ¢ il
prosecutore di una linea convenzionalista del realismo, che accetta la natura
convenzionale del medium, non ci fa sopra troppi drammi e anzi la sfrutta a
proprio vantaggio per organizzare una finzione che tratti della realta senza pero
mai negare il suo status d’invenzione fittizia, sfruttando il paradosso secondo

cui leggere ¢ «un gioco che non significa niente — e nondimeno significa

tuttoy.343

Vedremo in seguito altri due casi che illustreranno aspetti specifici di
questo particolare realismo, Houellebecq e Littell; un caso di confine era Vila-
Matas, perché il gioco con 1 codici di rappresentazione di veridicita e
convenzionalismo era spinto all’estremo, facendone un perfetto punto
d’incontro tra i due approcci, che pero (paradossalmente, me ne rendo conto) ¢
al di fuori di entrambi. Nessuno dei due autori che seguiremo nei prossimi
capitoli preme quanto DelLillo sul pedale della messa a nudo del procedimento,
ma questo risponde a una precisa istanza del testo. La strategia di Underworld
infatti non punta, come invece accade per Uautofiction, a mettere in crisi la nostra
fiducia verso le rappresentazioni per spingerci verso un continuo, insanabile
sospetto; cerca invece di farci migliorare le nostre strategie di lettura. Il lettore
deve a sua volta giocare al “gioco delle parole” che significano tutto e nulla: il
narratore scivola su tutto con eguale interesse (o disinteresse), dalla superficie
liscia di un vetro allinstallazione artistica, dai racconti di un pilota di

bombardiere alla consistenza dell’asfalto; trattiene sulla pagina quanto piu a

340 F. Happe, Don Del illo. La fiction contre les systemes, Belin, Patis 2000, p. 98
3 Cfr. D. DeLillo, The Power of History, cit.

342 Underworld, p. 84. Su questo cfr. P. Gleason, Don DeLillo, T.S. Eliot, and the Redemption of
America’s Atomic Waste, in Dewey et al., Underwords, cit., pp. 130-143, speci. p. 141.

33 1. Malin, J. Dewey, “What Beanty, What Power”: Speculations on the Third Edgar, in Dewey et al.,
Underwords, pp. 19-27, citazione a p. 27
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344 offrendola al lettore

lungo gli riesce «la molteplicita delle storie possibili»,
che dovra quindi a sua volta isolare una storia di cui disegnare la mappa, rifare
in piccolo il lavoro gia fatto, su scala pit ampia, dall’autore. I autore, il lettore,
tutti uniti in un «tu» americano, per un romanzo che sussume l'intera nazione,
la messe di appetiti, intuizioni, sogni e quotidianita che compone '«americanon:
«c’¢ qualcosa nel romanzo in sé, la sua dimensione e la portata psicologica |...]
che suggerisce un’accoppiata di appetiti spaiati — lo scrittore solitario e la figura
pubblica al centro brulicante degli eventi».®* 1l narratore, il romanzo, ci
abituano a infrangere le nostre abitudini percettive, e linguistiche. E un
addestramento alla consapevolezza e allumilta, un esercizio che sarebbe
piaciuto ai gesuiti. I custer del romanzo sono li, cosi come i puntini di Matt o i
referti di Branch: bisogna provare a metterli in relazione, sapendo che di sicuro
sbaglieremo qualcosa, addirittura sapendo che anche la risposta che non sia
sbagliata, nondimeno sara incompleta.

E chiaro allora che DeLillo con Underworld tenta un compromesso tra
due sistemi di pensiero: da un lato quello postrutturalista che non vede alcun
ordine, alcuna gerarchia tra discorsi tutti ugualmente distanti dalle cose;
dall’altro il sistema romantico che vedeva l'arte come strategia di accesso
privilegiato al mondo rispetto al pensiero razionale.

In questo romanzo la consapevolezza della natura convenzionale dell’arte
impedisce I'identificazione della rappresentazione con la riproduzione ma la
fiducia nelle capacita espressive, nell’esistenza di un insieme di esperienze
condivise permette a DeLillo di superare quello stallo e di forgiare una
rappresentazione realistica di un’intera societa, un realismo su vasta scala, retto

dalla rigida autodisciplina del narratore.

17 romanzo di tutti

A questo proposito ci sono due aspetti interessanti nella prima sequenza
del prologo, che tornano invariati anche nella parte finale dell’epilogo, intitolato
“Das Kapital”: 'assenza di dialoghi, peculiare in DeLillo che ha sempre trovato
in essi uno dei suoi punti di forza, e il discorso indirizzato a qualcuno («yom») di
cui non sappiamo nulla. Dopo uno stacco tipografico il nuovo paragrafo ¢
chiaramente un presente storico, come dimostra I'utilizzo della terza persona e

la presenza di molti dialoghi. Ma per alcune pagine il lettore che si avventuri in

344 1. Calvino, Cominciare ¢ finire, cit., p. 735

3% Don DeLillo, The Power of History, cit.
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Underworld non sa a chi si sta rivolgendo 'autore. Per cercare di capire chi ¢
questo «yoz» misterioso leggiamo le due frasi in 'autore lo nomina, e leggiamole
in inglese:

He speaks in your voice, American, and there’s a shine in his eyes

that’s halfway hopeful.

And you can glance out the window for a moment, distracted by
the sound of small kids playing [...], some kind of kickball,
maybe, and they speak in your voice, or piggyback races on the

weedy lawn, and it’s your voice you hear, essentially [...]34¢

Cominciamo dalla prima riga. La traduzione di Delfina Vezzoli recita
«parla la tua lingua, ’'americano, e ¢’¢ una luce nel suo sguardo che ¢ una mezza
speranza» ¢ non mi sembra una soluzione ricevibile. «Parla la tua lingua» non
rende il senso di «speak in your voicer perché “voice” ¢ un termine piu denso di
“langnage”’, che sarebbe quello pit comune se stessimo parlando di linguaggio
verbale umano, come I'inglese o l'italiano. “I7vic¢” ha una valenza piu personale,
come dimostra il fatto che chi “speaks in my wvoice’ di solito utilizza le mie
inflessioni e il mio stile. E un’espressione utilizzata anche dai copywriter,
categoria di cui del resto DelLillo ha fatto parte, e ghost writer, 1 quali devono
adattare le loro parole a quelle del committente, e “prenderne in prestito” la
voce: non il linguaggio, nemmeno semplicemente il loro idioletto, ma
addirittura le loro personali inflessioni, i modi di dire, insomma il loro sle.
Dunque dovremmo dire: «parla con la tua voce», il che rende possibile
considerare quell’«Awmerican» come un vocativo e non come un aggettivo

37 Del resto, sarebbe tautologico specificare che wn ragazzino

sostantivato.
americano parla I'americano; al contrario ¢ significativo che l'autore ci faccia
presente che guel ragazzino parla con la nostra voce, parla come parliamo noi. Cotter
Martin, il ragazzo che recupera la palla, viene evocato poco oltre quando il
narratore ci mostra Russ Hodges, il commentatore radiofonico della partita:

Quando commentava partite fantasma, gli piaceva spostare
lazione sugli spalti, inventando un ragazzino che cerca di
acchiappare una foul ball, un pel-di-carota con un ciuffo ribelle
(che spudorato che sono) che recupera la palla e la solleva per
aria, una sfera di un etto e mezzo di sughero [...]**

3% Underworld, p. 5 [p. 11] e p. 879-80 [p. 827]

37 Opinione, questa, suffragata dalla posizione patentetica, tra vitgole, come accade spesso

nelle produzioni scritte di lingue nelle quali il vocativo ¢ uguale al nominativo e in cui la
distinzione tra le due forme nella comunicazione orale € affidata all’intonazione della frase.

38 Underworld, p. 21
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A parte il colore dei capelli (e della pelle) ¢ come se Hodges stesse
parlando di Cotter. O meglio: #on di Cotter ma di qualcuno cme Cotter, allo
stesso modo in cui egli ¢ singolo individuo e parte dell’«urlo dei ragazzini tutti

diversi»*?

che scavalcano 1 cancelli — tutti simili e differenti al contempo.
Cotter ha una sua individualita, ma ¢ anche qualcosa di piu generale, almeno
nei suol tratti essenziali («essentially», come leggiamo nel finale del brano sopra
citato), il ragazzino che afferra la palla del’home-run e se la porta a casa, il
sogno di ogni tifoso di baseball.

11 libro, quindi, non ¢ chiuso su se stesso come sembrava: monologismo,
qui, con buona pace dei lettori disattenti di Bachtin, non vuol dire
autoritarismo. Significa, al contrario, accettare che ¢ #na voce, la quale non
vuole soltanto esprimere se stessa ma anzi incaricarsi di parlare di e per tutto
un mondo (un mondo «American») e di essere anche la nostra voce. E lo fa
conservando la sua autonomia, continuando a obbedire ai «misteriosi mandati
dellio» che ogni grande romanzo deve eseguire.” Le figure retoriche di tipo
sintattico (enallage e anfibologia) registrate nel prologo e nell’epilogo (ma non
solo li: cfr supra), causa immanente dei problemi di traduzione cui ho accennato
poc’anzi, testimoniano la sostanziale ambivalenza del testo (discorso generale e
discorso individuale) un’ambivalenza portata sulla superficie, messa finalmente
a nudo. II «tipo» ritorna, con Underworld, a dominare la narrazione: non solo e
non tanto nella sua incarnazione ottocentesca, il personaggio, ma nel
linguaggio stesso con cui questi personaggi ci vengono presentati,
nell’ambientazione fatta di sobborghi e luoghi pubblici, nella costruzione di un
romanzo che riproduce la pianta di una citta americana, in cui non esiste una
convergenza verso il centrocitta ma al contrario tutto si sfilaccia in tanti #a// a
margine di autostrade in periferia, nei club e nei ristoranti che emergono da
parcheggi semideserti.

E questo «you» non ha ancora esaurito le sue potenzialita. Dopo avere
assistito al rocambolesco ingresso di Cotter nello stadio seguiamo il ragazzo
lungo le rampe che conducono ai posti a sedere finché d’improvviso, dice il

narratore, «lo perdi tra la follay.3>!

Ora, noi lo abbiamo seguito perché lo
. 5 . . , 5
seguiva l'autore: noi non possiamo perderlo, perché era 'autore a vederlo.

Dunque, chi ¢ il tu a culi si rivolge I'autore? Nel finale il «tu» entra in scena con

349 «the shout of the motley boys», Underworld p. 7 [p. 13]
30 D, DeLillo, The Power of History, cit.

SV «you lose him in the crowds, Underworld, p. 8 [p. 14], laddove Vezzoli traduce «si perde tra la
folla». Ma si tratta di un’altra anfibologia.
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le seguenti parole: «E puoi guardare fuori dalla finestra per un attimo, distratto
dal rumore dei bambini [...]».3>? Nessuno spazio tra il paragrafo precedente,
che parla di Edgar, e quello citato; solo cinque parole, «fasten, fit closely, bind
togheter», «allaccia, fai aderire bene, unisci», alle quali manca tutto, oggetti,
soggetti, persino tempi e modi verbali (sono infiniti, presenti indicativi...?),
come se quest’ulteriore anfibologia fosse un monito proveniente da un altro
mondo. St riferisce al cyberspazio appena evocato, dove alla fine Edgar Hoover
e suor Alma Edgar si incontrano, oppure all’opera dello scrittore che per
comporre un libro (Underworld ne ¢ 'esempio principe) non puo rinunciare al
montaggio? La tecnica ¢ la stessa sia in un caso che nell’altro: eventi, persone e
fatti distanti sono legati insieme (bound together) in un’unica massa. La quale puo
essere quella del cyberspazio, incontrollata, disordinata, ingestibile, che alla fine

« solo una sequenza di impulsi su uno schermo un po’ tetron,

> o quella
ordinata e orientata dall'impulso autoriale che ¢ un romanzo. Dunque puo
essere lui stesso, 'autore, alla scrivania davanti al computer, che si fa distrarre
dai ragazzini, e non noi lettori. Puo essere proprio lui, in un romanzo dominato
dal narratore-autorita, il luogo dove «tutto alla fine si collega».’>* La domanda
non ha risposta e insistere a cercarla, oltre un certo livello, ¢ pura accademia. 11
punto centrale ¢ che, come per quest’anfibologia — questi tre verbi sospesi
senza oggetto né soggetto e aperti a letture multiple — dobbiamo stabilire due
letture (una riferita al cyberspazio, I'altro allo scrittore), lo stesso dobbiamo fare
per stabilire chi ¢ «yom», che in apertura sembrava rivolgersi a noi, mentre in
chiusura sembra (sezzbra) ripiegarsi sullo scrittore stesso. Dato che la ripetizione
testuale (speak in_your voice) ci pone 1 due frammenti come parti di un tutto,
destinatari del discorso, devono essere tutti, noi e lo scrittore, cosi come parliamo tutti
«essenzialmente» con la stessa voce, noi, I'autore e i personaggi. Siamo tutti
uniti nella stessa viscosa massa storica, soggetti alla stessa violenza, alle stesse

spinte e controspinte dell’epoca. La differenza sta nell’atto narrativo compiuto

da chi racconta una storia. Un atto alla cui base sta la progettazione: «fino al

32 Ivi, p. 879 [p. 827]

33 TInternet, in Underworld, non ¢ un’effettiva realta alternativa, indipendente, pit libera della
nostra, come sembrano pensare alcuni commentatori. E semmai lo spazio della potenzialita,
magari infinito, in grado di contenere tutto, ma del tutto slegato dal mondo. Un’ulteriore prova
dell’idea di azione come costruzione che ¢ alla base del testo, questa opposizione tra un flusso
continuo d’informazioni che non puod essere semplicemente «legato assieme», ma deve essere
«allacciato» e «fatto combaciare» in maniera opportuna. Per una visione poco ottimistica della
rete in Underworld, ctr. P. Gleason, Don DeLillo, T.S. Eliot and the Redemption of America’s Atomic
Waste Land, cit., p. 141ss

3% Tvi, p. 880
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momento precedente a quello in cui cominciamo a scrivere, abbiamo a
disposizione il mondo [...] il mondo dato in blocco, senza un prima né un poi,
il mondo come memoria individuale e come potenzialita implicita; e noi
vogliamo estrarre da questo mondo un discorso, un racconto, un sentimento,
dice Calvino nelle Lezioni americane.’>> DelLillo sembra prendere spunto da qui
nella composizione del suo romanzo, poiché da un lato seleziona e isola il
materiale in strutture rigide, chiuse (le singole parti, i singoli capitoli che
sembrano collassare su sé stessi) e dall’altro offre una scrittura in cui
Iincertezza percettiva ¢ dominante. Senza cercare le semplificazioni nella
rappresentazione riscontrabili in altri autori (come Houellebecq e Littell tra
quelli trattati in questo lavoro, o ancor piu in autori wzddlebrow come Jonathan
Coe o Nick Hornby), DeLillo crea un mondo autonomo dal nostro (abolizione
del principio causale che domina la nostra percezione quotidiana e le scritture
che a esse si rifanno, storiografiche e d’informazione) e tuttavia in grado di
parlarci di quest’ultimo con un’intensita alimentata da alcuni punti di forza della
letteratura, meccanismi a cui il romanzo ha un accesso privilegiato, che gli
consentono di mettere in luce la realtd su diversi livelli, di farci osservare

frammenti di mondo altrimenti destinati all’oblio.

Due prerogative del romanzo

Marvin Lundy non riesce a ricomporre la manciata di ore tra il
fuoricampo e I'acquisto della palla da parte di Charles Wainwright, ma DeLillo
si. Se da un lato il particolare narratore di questa sequenza, extra-territoriale,
esterno alla narrazione (i capitoli in questione sono isolati anche graficamente,
tramite linterposizione tra essi ed il resto del romanzo di una pagina
interamente nera), puo svelarci cio che nessuno dei personaggi sa, e dunque ci
indica che una storia, una realta esterna, esiste indipendentemente dal nostro
averne cognizione, dall’altro essa ci fa pensare il romanzo come
irrimediabilmente alternativo alla storiografia. Se ancora in Libra il dato storico
era centrale nel racconto, sebbene poi venisse sovvertito dalla struttura a framing
multiplo con narratori di secondo e terzo grado, che ne minava la credibilita, e
dall’instabilita dei confini di termini quali “complotto”, “paranoia”,
“narrazione” — tutti parzialmente sovrapponibili —, in Underworld 1 dati storici
(altrettanto simbolici dell’omicidio di Kennedy: “the shot heard around the

world”, la crisi dei missili cubana, il Vietnam, ecc.) sono relegati in una

35 1. Calvino, Cominciare ¢ finire, cit., p. 734
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posizione assolutamente secondaria rispetto alla quotidianita senza domani che
occupa il centro del testo.

La «sincronicita» del tempo del discorso in Underworld osservata con
grande acume da Stefano Calabrese (cfr. supra), non ¢ allora espressione di una
«patologia dell’iperconnesso che tende al cronicidion®® (le strategie narrative
come mimesi di quelle comunicative), ma al contrario una scelta volutamente
estrema che mira a distinguere nettamente il discorso narrativo da quello
storico, sottraendo 11 romanzo alla competizione diretta con la storiografia. Se
entrambi fanno uso di materiali e strategie testuali a volte simili (questo il senso
delle note di Roland Barthes)®” ma in contesti affatto differenti: la storiografia
costruisce un discorso che non puo esimersi dall’essere cronologico, causale e
vertficabile, laddove la narrativa d’invenzione, sebbene possa appropriarsi di
linearita temporale, ordinamento causale o «evidenze», non trova in questi
elementi condizioni necessarie o sufficienti alla propria esistenza. Un secondo
esempio distinguera le prerogative romanzesche da quelle di altri media
concorrenti: nella seconda parte abbiamo preso in esame, marginalmente, il
Texas Highway Killer. Se all’inizio (cap. 1) egli era solo un filmato trasmesso in
continuazione da tutti i network televisivi, nel decimo capitolo entriamo nella
sua testa. Il percorso ¢ lineare, da questo punto di vista: prima il killer ¢ solo
un’immagine, poi nel capitolo 6 diviene anche una voce, poiché telefona in
diretta a una trasmissione, infine assume un corpo e un’individualita, e una vita
interiore mostrataci dal narratore, nell’ultimo capitolo della parte. Con questa
sequenza il narratore ottiene due risultati: “buca” il simulacro mediatico e ne
indica loriginale, che dunque esiste ed ¢ conoscibile (¢@ va sans dire, non
attraverso il riutilizzo compulsivo dell'informazione da parte della societa
dell'immagine).

E Tartista puo non solo colmare i vuoti, in un ruolo ancillare alla realta,
ma anche preconizzare quest’ultima: cosi Russ Hodges, I'abbiamo visto,
anticipa Cotter Martin, cosi Lenny Bruce durante uno dei suoi show puod
raccontare la storia di «una vergine analfabeta dagli occhi tristi», che da
barzelletta (una ragazzina che fa anelli di fumo con la vagina) diviene
un’immagine seria e autentica («diciamo la verita», dice Lenny):3>

Prendete la metropolitana per il South Bronx e la vedrete, vive Ii

con la madre, una tossicomane persa. [..] La ragazza si nasconde

36 Calabrese, www. letteratura global, cit., p. 111

357 R. Barthes, Le disconrs de Ibistoire (1967), in 1d., (Envres complétes, vol. 2, cit., pp. 417-428

38 Underworld, pp. 668-675 passim
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nei terreni abbandonati, in fondo al labirinto di vicoli perché sua
madre ¢ scomparsa di nuovo e lei ¢ convinta che il padrone di

casa la fara arrestare.3>

Una storia che anticipa la vita di Esmeralda Lopez, incontrata nella parte
2, fine anni Ottanta-primi anni Novanta, dunque quasi trent’anni dopo lo show
di Bruce, la quale ritornera nell’epilogo, quando la ragazzina verra uccisa in
circostanze non chiarite. Allo stesso modo tutti i frammenti, le rovine, di un
mondo che la storiografia non puo registrare con la stessa icastica esattezza di
un romanzo sono ospitati dal testo: mode, parole, oggetti, paure sono la malta
che regge la costruzione di Delillo, vere e proprie sacche di realta
funzionalmente simili a quelle di Se wna notte d’inverno un viaggiatore messe al

centro dell'impalcatura fittizia del progetto romanzesco.

Le cose, le parole, la vita

Quell’oscuro oggetto del desiderio

Sono gli oggetti a creare la rete di connessione su cui si regge il romanzo.
Ed ¢ su di loro che 1 personaggi investono ingenti capitali simbolici: desideri,
sogni, fantasie. L’abbiamo gia visto con Nick, che nella palla da baseball trova
un rimedio alle sue perdite. Ma la stessa ipnotica fascinazione ¢ generata dalla
bomba atomica per gli scienziati dell’installazione nel deserto dove lavora Matt,
dalle automobili per Brian Gassic... il rovescio della medaglia, il lato oscuro
della forza di attrazione degli oggetti lo vediamo gia nel prologo: Cotter Martin
e Bill Waterson sembravano essere diventati grandi amici nel corso della partita,
finché tra loro non cade la palla ed ¢ I'istinto di possesso a prevalere su tutto il
resto: Cotter aggredisce Bill e gli strappa di mano la palla; Bill, cosi affabile e
gentile solo pochi minuti prima, rotto ormai l'incanto della partita, guarda

Cotter «con aria da tagliagole»’®”

e lo insegue; Cotter, una volta arrivato ad
Hatlem e quindi al sicuro nella sua comunita, sbeffeggia Bill.

Se la critica al sistema capitalistico e consumistico, gia presente 7 nuce in
diverse opere precedenti (su tutti, Rumore bianco), viene tematizzata in
Cosmapolis,®! essa ¢ gia strutturale in Underworld, dove il prodotto e il suo ciclo

di produzione (compresa la parte finale del ciclo, quello dello smaltimento)

diviene il principio strutturante, ordinando e dirigendo la vita dei personaggi.

3 Tvi, p. 675
360 Tyi, p. 42

36U Cft. J. Varsava, The Saturated Self, «Contemporary Literature» vol. 46, n. 1 (Spting 2005), pp.
78-107, spec. pp. 80 ss.
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Brian Gassic porta Nick a visitare un negozio che vende solo preservativi e
immagina che la citta si sviluppera intorno al negozio, «come una citta
medievale intorno al castello»: al di la della vena satirica tipica di Delillo,
questa profezia mette in luce la caratteristica primaria dell’ Awerican way of life,
che gia da tempo si sviluppa intorno a negozi, oggetti, marche e volonta
d’acquisto. Entriamo nel negozio:

[-..] scaffali stracolmi di centinaia tipi diversi di protezione, per lui
e per lei, spermicidi, unguenti per il corpo, guanti di latex,
lubrificanti al silicone, con libri, manuali, videocassette, vetrinette
da esposizione speciali, con gli ultimi arrivi del tipo cazzo grosso-
cazzo piccolo, e t-shirt ovviamente, e cappellini da baseball con
loghi di preservativo.

C’erano preservativi sciolti, dentro ciotole di vetro, dentro vasi
per caramelle — prendetene una manciata. Una donna guardava
un campione in esposizione di un goldone in poliuretano con
anelli flessibili a entrambe le estremita. [...] C’erano preservativi
per le dita e preservativi per il corpo intero, preservativi orali
mentolati. C’erano porta-preservativi, tascabili, e un preservativo
da indossare come cappello. 32

Siamo di fronte a una rappresentazione nemmeno troppo originale

del’ampliamento nell’offerta di beni comune nei sistemi capitalisti e nelle
strutture incaricate di offrire tali beni ai clienti. Un fenomeno che risale

363 Pocchio

all’Ottocento, all'invenzione dei passages e del centro commerciale:
viene sommerso da decine di stimoli allo scopo di annullare la coscienza e
favorire 'acquisto impulsivo. Nulla sembra piu essere acquistato per il suo
valore d’uso, nemmeno un semplice preservativo. Brian, di fronte a una simile
messe di scelta, ripiega sull’acquisto di un preservativo normale da regalare a
suo figlio. Un prodotto semplice che sembra opporsi, nella sua assenza di
fronzoli e nomi accattivanti, all'intero processo che sta alla base del negozio.
«Gli ho compratow, dice, «l vecchio economico latex che fascia il membro e
riduce la sensibilita e ha un cattivo odore». Anche qui il significato va al di la
della funzione basilare di protezione che costituisce lo scopo di esistenza di un
preservativo: «Perché voglio che paghi un prezzo per il suo buon senso».%
Nell’America dell’Have it your way anche il modello-base ha implicazioni

profonde che esulano dalla funzione primaria dell’oggetto, tutto, anche un

preservativo scomodo e maleodorante, ¢ potenzialmente uno status symbol.

32 Underworld, pp. 114-115 [pp. 109-110]
363 Cfr. W. Benjamin, [ «passages» di Parigi y G. Simmel, E F. Moretti

364 Undermworld, p. 119
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I Deming, ovvero: Come imparai ad amare il Jell-O e a non preoccuparmi dello Sputnik
Che il mondo di Underworld sia un insieme di beni di consumo accatastati
alla rinfusa lo dimostra 'immagine ricorrente del desiderio sessuale, Iattrice
Jayne Mansfield. Riprodotta sui rotocalchi di suor Alma Edgar, sempre
presente nei sogni erotici di padre Paulus, ¢ Poggetto per eccellenza: privo di
personalita e coscienza; una pura immagine che ognuno puo riempire con i
propri sogni; un bene di consumo tra gli altri al punto che Eric Deming
durante la sua masturbazione puo sovrappotle altri beni di consumo. I seni
della Mansfield ricordano all’adolescente « paraurti bombati di una cadillac»%
e infine «furono i fondotinta, le matite per il trucco e i lucidalabbra e le creme
che divennero le morbide umide meccaniche del rilascio [#he soft moist mechanisms
of release]».>® Gli oggetti si trasformano l'uno nell’altro, in un processo di
spostamento continuo, che rimanda ad altri oggetti (o meglio: altri prodotti). E
sono loro a scandire la vita, e 1 pensieri, del cittadino americano. Cosi Eric ama
usare un preservativo durante le sue masturbazioni «perché bz un liscio
luccichio metallico» che gli ricorda «la sua arma preferita», primo razzo a testata

atomica statunitense soprannominato «Honest Johny»,3¢’

e sgranocchia 1 biscotti
Hidrox «perché il nome ha un’assonanza con il carburante per i razzi». E non si
tratta solo di Eric: Iintera famiglia Deming ¢ ipnotizzata dagli oggetti. In
giardino Rick lucida la sua nuova decappottabile, in cucina Erica prepara
gustose cenette a base di gelatina in polvere Jell-O, con la quale riesce a fare di
tutto, dai dessert alla mousse di pollo.

Ma la felicita consumistica ¢ intaccata dallo Sputnik che orbita sopra le
teste dei Deming, un’oscura minaccia alla supremazia americana. E solo nelle
marche si trova un rimedio: 'umore di Erica, nero per via dello Sputnik, si
rischiara preparando degli antipasti Jell-O per la riunione parrocchiale. La
reazione di Erica compendia la reazione di tutta ’America alla Guerra Fredda:
allargare l'offerta di beni, schiacciare il nemico con tutto il peso del proprio
lucente way of Jife. Molto piu facile colonizzare 'immaginario con auto potenti e
vestiti sgargianti, con sorrisi perfetti e plastiche al seno, piuttosto che con
casermoni costruttivisti e distese di fabbriche in periferia. Come dire: alla sfilata
dei carri armati e dei missili atomici nella Piazza Rossa si risponde con Macy’s.

Del resto proprio il benessere materiale ha contribuito alla vittoria, psicologica

e industriale, del capitalismo sul comunismo, troppo concentrato sull’'industria

36 Tvi, p. 551
366 Tvi, p. 549 [ed. orig. p. 515]

37 Tvi, p. 547
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pesante per offrire tanti beni di consumo quanti ne offrivano gli USA. Ma se
'URSS ¢ comunemente identificato nella vulgata americana con la produzione
seriale che elimina le differenze che il sistema americano, al contrario, pone in
risalto,*® la standardizzazione ¢ implicita in ggni sistema produttivo industriale,
sia esso socialista 0 comunista, come suggerisce DeLillo: un Eric balbuziente,
infatti, fa calare sull’allegra cena a base di Jell-O «un silenzio di piombo».>% 1l
variegato sistema capitalistico ha alla sua base una fondamentale spinta
livellante, perché possiamo desiderare cio che preferiamo all’interno della vasta

gamma di prodotti commerciali, ma 7on possiamo non desiderare.

17 Dylar™ ¢ i/ catalogo Ikea™

La vita dei Deming ha la forma dei prodotti acquistati (il frigorifero,
I'automobile, I'aspirapolvere, la gelatina) o sognati (1 missili, Jayne Mansfield); la
realta in cui si muovono finisce per essere composta zuteramente di prodotti —
manufatti che possiamo controllare poiché sono stati creati da noi, che percio
compongono una realta pienamente conoscibile, aperta al nostro sguardo come
un catalogo lkea pronto da sfogliare, il prezzo e le misure dei mobili —
80x18x40 — da confrontare con il nostro conto in banca e con lo spazio tra la
porta e la finestra.

Possedendo gli oggetti i Deming si convincono di possedere la realta
stessa: ecco allora il senso d’inquietudine che prova Erica pensando a un gggezzo
incontrollabile, perché di fabbricazione straniera e perché ruota ad altezze
indescrivibili sopra la sua testa. Oggetto incontrollabile, questo Sputnik, che si
mostra solo attraverso il riflesso della luce solare nelle notti serene; un oggetto
invisibile, come Eric che si masturba all’insaputa di tutti nella sua camera. Quello
che non si puo vedere, che non si puo toccare, non puo essere acquistato e

370" & una minaccia alla

posseduto: insomma, linvisibile ¢ fonte d’insicurezza;
solida realta del frigorifero smaltato o delle cromature dell’auto nuova; di

converso i/ reale ¢ soltanto cio che ¢ visibile. Tutto il resto non esiste, &

38 Si pensi soltanto ai numerosi film di epoca maccartista, primo tra tutti Lnvasione degli

ultracorpi ma anche 1/ villaggio dei dannati, dove I'infiltrazione comunista ¢ allegorizzata in specie
aliene prive di individualita.

399 Underworld, p. 552

370 Erica ¢ disturbata anche dalle lunghe sedute solitarie del figlio in bagno o in camera. Eric, a
sua volta, compie in privato atti che trova soddisfacenti e godibili solo a patto che rimangano
segreti. La sua paura ¢ che una volta morto tutta la sua vita venga proiettata «su uno schermo
in Cinemascope», cosi che « suoi parenti morti, gli amici, gli insegnanti e i ministri lo avrebbero
visto con il dito in bocca, pit 0 meno, e un preservativo infilato sopra, lo avrebbero visto
ansimare ritmicamente per asciugatlo» (Underworid, p. 550)

165



11 vero e il convenzionale

necessariamente incredibile, persino il misticismo non riesce a staccarsi dal
mondo e dai suoi detriti, «soccombe alla gravita e investe sulla spazzatura»:3'!
suor Edgar sostituisce la fede con il timore dei germi, la cui invisibilita ¢ dovuta
solo alle dimensioni, e I'cHonest John» di Eric possiede gli stessi attributi del
Dio delle Scritture cristiane.’”? Lo stesso processo investe anche intere potrzioni
del concreto: la natura non viene zisfa e percid non viene nemmeno percepita
come reale. Essa si limita a contenere manufatti, e i personaggi la percepiscono
solo in relazione ad essi: 'immenso oceano ¢ lo sfondo per una nave fantasma,
carica di scorie pericolose, di cui Nick e Brian discutono; gli alberi del
sobborgo dove vivono i Deming sono parte integrante del progetto
urbanistico; il deserto (il luogo che piu di tutti respinge, esclude 'umano) esiste
per contenere 1 B52 di Klara o depositi di armi atomiche o centri ricerca-e-
sviluppo dell’esercito. Chi come Matt vi si avventura in cerca di una via di fuga
dal mondo ipertecnologico del capitalismo avanzato, non riesce piu a vederlo
nella sua totale alterita, lo riconduce a forme artificiali: «c’erano montagne
simili a navi, grandi navi di roccia con la prua sollevata verso 'alto. E c’erano

373 T.a catena di senso fisicita-visione-

colline simili a mucchi di detriti».
esistenza-realta esclude quindi la natura da un lato (il concreto-invisibile) e
dall’altro tutti 1 fenomeni immateriali che comunque condizionano le nostre
vite (I’astratto), che scivolano intorno a noi impercepiti finché
improvvisamente un qualche segno tangibile non li rende manifesti: cosi per
Nick e la sua convinzione che la scomparsa del padre ne implichi la morte, ma
persino la possibilita della guerra atomica tra USA e URSS diviene consistente,
reale, solo quando i bambini indossano le piastrine di riconoscimento.?”* Di piu,
spesso 1 personaggi operano metonimicamente sulle persone, riducendole agli

oggetti da loro posseduti, come la ragazza che identifica Nick con la sua

automobile («Sei la Lexusy, dice per identificarlo).3”

3T A, Saltzman, Awfil Symmetries in Don DeLillo’s “Underworid, in H. Ruppersburg et al., Critical
Essays on Don DeLillo, cit., pp. 302-316, citazione a p. 305

72 Iyi, pp. 307-308
373 Underworld, p. 482

374 Tvi, p. 766 [p. 718]: «Ora che avevano le piastrine con il loro nome inciso su una latta
sottilissima, I’esercitazione [“accucciati e riparati”’] non era pit una cosa improbabile, ma un
fatto che li riguardava da vicino [the drill was not a remote exercise but was all about them, e lo stesso
valeva per la guerra atomicay.

375 1Ivi, p. 81. Da notare che la Lexus ¢ stata costruita in uno stabilimento interamente
automatizzato, da cui ¢ espunto I'umano.

166



La fisica del romanzo

11 catalogo dell'Tkea non ci direbbe molto se non riportasse anche i nomi
dei prodotti, ed essi sono stati elaborati con la stessa cura impiegata nella
progettazione e costruzione dell’oggetto cui riferiscono. Porticato, turni di
guida, crisper, partite di bridge, componibili, tappeti tessuti a telaio, ¢ lungo
Ielenco delle «parole in cui credete e con le quali vivere»’’® fatto da Erica
Deming. Tra parola e oggetto non c’¢ distanza, perché c’¢ una relazione
simmetrica ed esclusiva — una parola-un oggetto e cosi via, fino a esperire
totalmente Desistente, perché il processo di accumulazione consumistica fa
credere a Erica che l'ampliamento del suo parco-oggetti implichi un
ampliamento della sua intelligenza del mondo. DeLillo inverte la riflessione sul
linguaggio di I nomi (1982): se li Axton finiva per prendere possesso di un

378 ora il

linguaggio dalle molteplici implicazioni®”’ e con scrivere la storia,
linguaggio ¢ linguaggio comune, sociale, che impedisce la distanza critica.
Sembra che i personaggi di Underworld si siano intossicati con il Dylar, il
farmaco che Babette assume in Rumore bianco per eliminare la paura della morte
e che, come effetto collaterale, rende impossibile distinguere 1 nomi dalle cose.
E su una base linguistica che Erica pud considerarsi superiore a chi ha «l
frigorifero ma senza il crisper, o [Aa] il crisper nel frigorifero ma non [sa| a cosa
[serve]».>™ 1 battisti o la gente povera di Old Farm Road rimangono indietro
non solo perché non possiedono uno status symbo/ ma anche (e soprattutto)
perché non sanno come chiamarlo ¢ dungue non sanno nemmeno cosa farsene:

non sono percio in grado di esprimere se stessi attraverso di esso, ottenendo la

disistima di Erica e un posto di ultima fila nel sogno americano.

Piccolo spazio pubblicita: lingnaggio industriale e lingnaggio artigianale
11 linguaggio e la realta per Erica non conoscono né scarto né soluzione

di continuita. Allo stesso modo, cosi come abbiamo gia visto per Tropp:

paradisi,?® il desiderio non assume pit la forma triangolare descritta da René

Girard®! ma procede in linea retta dal soggetto all’oggetto, eliminando la figura

376 Underworld, p. 553. Si noti che I'elenco ¢ disposto graficamente su due colonne, come in un

dizionario o in un catalogo.
377 1. Dewey, Beyond Grief and Nothing, cit., pp. 72-79

378 Cfx. P. Boxall, Don Del illo. The Possibility of Fiction, Routeledge, London-New Yotk 2006, pp.
93-94

379 Underworld, p. 549
380 Cft. supra, cap. 3, V, 2

8L Ctr. R. Girard, Menzogna romantica e verita romanzesea, cit.
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del mediatore: non potrebbe essere altrimenti in un romanzo in cui i
protagonisti si relazionano principalmente con gli oggetti, piuttosto che con
altre persone. Eppure c’¢ qualcosa che determina la convergenza tra soggetto
ed oggetto, perché, sebbene sia stata inferiorizzata, tale spinta verso gli oggetti
non ¢ ancora del tutto naturale: ¢ «’industria della descrizione vivida» che
abbiamo incontrato al negozio di preservativi a costruire dei nomi che, invece
di adattarsi al prodotto, rendano adatto il soggetto per quel prodotto, «dermoseta,
astrolubrificante e con pratico serbatoio».3¥2 F questo, infatti, lo scopo della
pubblicita. Nel gioco di pesi e contrappesi, nell’attenta distribuzione della forza
di carico che troviamo in Underworld, ¢ significativo che il secondo capitolo
della parte 5, quello che si apre con i Deming, si chiuda con Charles
Wainwright nel suo ufficio di pubblicitario a New York. «Chiunque controlli i
tuoi globi oculari controlla il mondoy, dice Chatles a un cliente: «una volta
preso il consumatore per le palle degli occhi, abbiamo il controllo completo del
processo di marketing».? E possibile ottenere questo risultato solo se Charles
riesce a far vedere alla gente quello che egli vuole che vedano. E per farlo,
bisogna ricorrere al nomi: crisper, breezeways e quant’altro. Solo cosi potremo
distinguere 1 vari tipi di preservativo: astroglide, reservoir-tipped, eccetera. Anche
padre Paulus insiste sulla nominazione, spingendo Nick a scomporre una
scarpa nei suoi componenti elementari: essi sono identificabili solo se ne
conosciamo il nome, proprio come per i preservativi, eppure tra i due approcci
c’¢ una differenza fondamentale. Per comprenderla bisogna considerare la
particolare prospettiva da cui Del.illo critica il linguaggio. Non c’¢, da parte
dell’autore, la pretesa di ritornare a un supposto linguaggio ‘“naturale”,
“originario” o pre-babelico: il segno ¢ necessariamente arbitrario, lo
scollamento tra parole e cose ¢ un dato di fatto. Come dice Elster, un
personaggio di Punto Omega (2010): «le parole non sono necessarie
all’esperienza in prima persona della vita vera»,®** ma se vogliamo relazionare
su tale esperienza, allora dobbiamo per forza ricorrere alle parole: il confronto
con il linguaggio ¢ il confronto con il reale.’®

Se il linguaggio pubblicitario dirige il soggetto verso il prodotto, il

linguaggio della conoscenza muove all'incontrario: dal/'oggetto a/ soggetto che

382 Underworld, p. 119 [ed. orig; p. 111]
383 ivi, p. 565 e p. 567
384 D. DelLillo, Punto Omega, p. 37

385 1. Nadel, The Baltimore Catechism, in Dewey et al., Underwords, pp.176-198, citazione a p. 194
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percepisce 'oggetto attraverso il nome: ¢ «l lavoro della mente, che identifica,

analizza e rappresenta»,

come dice il professor Bronzini ai suoi studenti, ¢ la
riscoperta della referenzialita del linguaggio che ci permette di scomporre il
mondo. A questo scopo bisogna trovare le parole giuste: parole calibrate, fatte
su misura. Il lavoro della conoscenza, sia scientifica che artistica, si configura
dunque come attivita artigianale in opposizione all’attivita dei pubblicitari, che
mirano a produrre in serie evitando cambiamenti o slittamenti semantici, di
natura schiettamente zndustriale.

L’insistenza di padre Paulus sugli etimi significa la rinnovata attenzione
verso I'evoluzione delle parole, che procede al di la della volonta dei singoli,
sottomessa solo al “potere della Storia”. Il linguaggio industriale ideato a
Madison Avenue, invece, elimina la dimensione temporale, storica del
linguaggio naturale per concentrare #utfa la nostra attenzione sugli oggetti in
vendita. La parola «disegnata» dai pubblicitari in Underworld o dai think-tank
conservatori in Punto omega, ¢ un passo in avanti nella logica del grande
magazzino. Merci alla rinfusa e percorsi tortuosi, luci sfavillanti e il giusto
livello di caos, nomi come slogan: tutto serve a farci perdere il controllo, a
spingerci ad acquistare compulsivamente, senza che ci venga data possibilita di
riflettere e ragionare. E una parola non puo raggiungere questo scopo senza
essere piatta, senza storia. Un’analogia tra le unita e Iinsieme, tra parole e
romanzo. In entrambe vediamo un tempo bloccato, statico. Ecco il perché dei
carotaggi poco estesi, delle arcate temporali brevi di cui consta ogni
macrosequenza del romanzo (due o tre anni al massimo per ogni parte).
L’angolo di visione che il tempo del discorso ci offre ¢ molto piu piccolo di
quello che costituisce il tempo della storia perché ¢ cosi che viviamo:
navighiamo a vista, ci concentriamo su piccole battaglie e dimentichiamo
I'andamento della guerra; le parole hanno un potere sedativo, ci fanno
dimenticare che le lancette continuano imperterrite il loro giro finché non ci
ritroviamo in un poligono kazako a renderci conto che il nostro tempo ¢ finito.

Cio non di meno nella parte 5 ¢ possibile osservare come, nonostante
tutto sembri ripetersi con pigra indolenza soporifera, il mondo continui ad
andare avanti. Parte da lontano, come un battito di ali a Pechino, ma la
tempesta finisce per invadere tutta la scena, in una progressione lenta ma
costante: negli anni felici dei Deming (capitolo 2) ¢ la sottile inquietudine delle

avvertenze di un qualche prodotto, apparse dal nulla, che inframmezzano le

386 Underworld, p. 782
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loro attivita di happy family anni Cinquanta,®®’ mentre il conflitto esplode nel
profondo Sud, lontano dai sobborghi e da Madison Avenue, sotto forma di
lotta per 1 diritti civili (tutta gente che non sa cos’e un ¢risper, e nemmeno gliene
frega niente); in seguito (cap. 4) arriva sotto forma di contestatori al Ballo in
bianco e nero, con i suoi ordinati codici di vestiario (donne in bianco, uomini in
smoking) cosi alla moda, cui partecipano J. Edgar Hoover e Clyde, mentre la
paura avvolge le infermiere che corrono tutti i giorni dall’ospedale fino a casa
per evitare i malintenzionati; infine le contraddizioni esplodono e la Storia
invade la scena, arriva nei sobborghi di Madison e tra i figli della classe media
(cap. 6), con il Vietnam osservato dal punto di vista dei manifestanti in patria e
dei militari sul campo. All'inizio del romanzo ¢ Nick che notava: «sono i
desideri su vasta scala che fanno la storia». Insomma un circolo vizioso: una
Storia prodotta proprio dai meccanismi (il capitalismo avanzato, la pubblicita, il
consumismo) che mirano a eliminarla dalla societa per meglio prosperare.
Come per Nick, che pensa di essersi costruito una vita al riparo dai conflitti e
dai cambiamenti per poi ritrovarsi tra le mani i cocci di tutta una vita e provare
nostalgia per il suo vecchio io, per i tempi in cui era «un pericolo per gli altri e
un mistero per §¢ stesso» — cosi I'illusione di una societa intera che pensa di
poter vivere fuori dalla storia crolla sotto i suoi scarti (i rifiuti, 'imperialismo, lo

sfruttamento di persone e risorse).

Le rovine della Storia

Architettura del romanzo
Forse sono le Watts Towers che meglio di tutto il resto ci dicono cos’¢
Underworld.  Inutili, assurdamente piantate nella monotona periferia di Los
Angeles, risvegliano 1 ricordi dei visitatori, sussumono tutto un mondo,
esteriore (la natura di scarto del materiale) e interiore. Nick, infatti, osservando
le torri, vi avverte la presenza di suo padre. E descrive 'opera cosi:
Nonostante la natura di scarto dei materiali, I’apparente
improvvisazione, e nonostante il predominio dell’intuizione pura,
I'uvomo era sicuramente un grande costruttore. Il posto aveva una
sua unita strutturale, dava I'impressione di temi ripetuti, di un

abile lavoro d’ingegnetia. 38

387 Una voce che sembra venire dall’altrove, dal mondo invisibile che tanto spaventa Etica: noi
siamo attratti dai loghi e dalle immagini colorate e non facciamo caso al potenziale pericolo dei
prodotti che usiamo ogni giorno, segnalato in qualche margine oscuro della confezione.

388 Undermworld, p. 293
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Di qui la differenza radicale tra le Watts Towers e I'impresa di Klara nel
deserto: la seconda ¢ continua (si fonde con 'ambiente, sembra compenetrarsi
con esso senza soluzione di continuita), le prime discrete; la natura
architettonica  di queste ultime subordina Iintuizione, 'estro artistico alla
necessita strutturale: se fossero soltanto frutto d’improvvisazione le Watt
Towers non potrebbero reggersi in piedi. Si confronti con i termini scelti per la
descrizione dell’installazione di Klara:

I vecchi bombardieri dipinti acquisivano luce solare e una sorta di
battito cardiaco. Passate di colore, bande e schizzi, spruzzi ariosi,

la forza della luce satura [...]

I rossi erano smorzati, attutiti dagli agenti atmosferici o da altra
vernice [...]3®

Il lessico con cui DelLillo descrive la colorazione ¢ tratto dal campo
semantico dell'inconsulto (ESS): si rifa a un processo creativo governato dal
caso e dalla spontaneita, al risultato contribuiscono in maniera determinante gli
elementi naturali. Posti al sole e al vento del deserto gli aerei subiscono 'azione
degli agenti atmosferici; «i rame e gli ocra bruciavano via la pelle di metallo dei
velivoli per scambiarla con la cornice del deserto».’” Se ancora negli anni
Settanta si poteva affermare che «nell’opera d’arte il caso non esiste», ! oggi
una simile posizione sarebbe duramente criticata: 'artista contemporaneo,
come Klara Sax, ha rinunciato al suo ruolo dominante nella creazione formale.
L’opposto delle Watt Towers, che celebrano I'arte come costruzione le cui parti
sono indubbiamente immerse nell’ambiente, ma discreta, cioé da esso separata.

Nella costruzione possiamo trovare di tutto, metalli preziosi come scarti,
purché essa si regga in piedi; tutto ¢ utile, tutto viene riciclato. Torniamo per un
momento all’epilogo del romanzo, dove per eliminare le scorie piu inquinanti si
tenta di distruggerle in esplosioni nucleari che chiaramente lasceranno a loro
volta residui tossici. II processo lascia intuire chiaramente come il ciclo delle
merci sia un processo irrimediabilmente entropico. E se la produzione umana
materiale (gli oggetti che ci guidano nel libro) non puo che produrre entropia,
ovvero disordine, lasciando scorie e rovine che possono soltanto essere
nascoste, solo la produzione artistica puo riciclare Pesistente, creando ordine

dal caos (¢ il caso dello stesso Underworld): ricomponendo le scorie in un tutto

3 Tvi, p. 83, 131
3 Tvi, p. 83

V. Sitd, I/ realismo dell’avanguardia, Einaudi, Totino 1975, p. 9
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pit 0 meno organico, applicando loro un principio d'ordine, 'arte puo superare la
propria finitudine e permanere nel tempo, soddisfacendo «il desiderio di
qualcosa di perduto o andato» che prova Nick,?*? e che ¢ una caratteristica di
tutti i personaggi del romanzo. Il Muro di Mufioz, davanti all'immensa discarica
del Bronx, ¢ un modo per «commemorare» (cum + memorare, “ricordare
insieme”) 1 bambini morti nel quartiere: scarti prodotti dai singoli e memoria

condivisa, immondizia versus reliquia.

Klara e Ismacl: per lartista non tutte le gallerie sono ugnali
Il nome di Esmeralda andra a congiungersi con quelli degli altri ragazzini

morti nel quartiere sul Muro, e dai suoi afutanti. E un’occasione per
un’ulteriore riflessione sull’arte, questa volta vista non come veicolo «scritton di
un mondo «non scritton, né come metodo di conoscenza strutturalmente
differente da quello storiografico-informativo e neppure come
“progettazione” (per tornare a Calvino) che trasformi gli scarti in reliquie, ma
come zpegno. Si ricordera (cfr. Struttura) che, al centro della parte 4, nella
seconda delle tre sequenze che compongono il terzo capitolo si concentra
proprio su un giovane Mufioz in giro nella metropolitana. Viene spontaneo un
altro confronto che abbia per protagonista Klara Sax, artista di successo
protagonista delle altre due sequenze del capitolo. Lei ¢ nell’atrio del New York
City Music Hall durante la proiezione di Unterwelt di Eisenstein e un Moonman
157 ¢ in una stazione della metropolitana intento ad osservare un treno da lui
stesso dipinto. Da un lato Poggetto artistico isolato nello spazio art déco della
Music Hall e assurto a status symbol:

[l film di Eisenstein, ritrovato dopo quarant’anni| divento il film

che bisognava vedere. Si diffuse una piacevole isteria, i biglietti

passavano di mano in mano per somme stupefacenti [...]. Era

solo un film, per 'amor del cielo [...] ma ¢ cosi che ut’aberrazione

comportamentale si trasforma in fanatismo.???

Si fa di tutto per ottenere i biglietti, come aveva fatto la gente nella world

series tra Gilants e Yankees successiva a quella tra Giants e Dodgers formando

lunghe file gia dal giorno prima della partita:** entrambi gli eventi sono puro

entertainment. Bisogna vedere il film perché tutti lo vedono, «la gente arrivava di

392 Underworld, p. 854
95 Ivi, pp. 454-55

4 Tvi, p. 683
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corsa dal Vineyard, dai Pines, dal Cape».>*> Dall’altro lato il treno che #utti vedono
sempre, anche in maniera inconscia: I'arte arriva a toccare la gente, vedendo il
treno «la bocca faceva wow. [...] Nella maggior parte dei casi gli occhi dicevano
si e le facce si illuminavano».?”® Con larte «entri nella testa della gente e gli
vandalizzi i bulbi oculari».’”” Insomma c’¢ la galleria d’arte e poi larte di
galleria. I’opposizione tra Mufioz e Klara dura per tutto il romanzo, fino al
1990, vent’anni dopo la scena appena descritta, e oltre. All’arte algida, isolata
nel deserto e che tende a divenire paesaggio, la distesa di aeroplani dipinti
erraticamente da Klara e dai suoi aiutanti, si oppone il muro degli angeli, che
vive nella citta e prende forza da essa, vivendo di un legame diretto con il
mondo immediatamente circostante che assorbe, elabora e prolunga
quest’ultimo in uno spazio artistico sottratto all’evenemenziale ma a
disposizione di tutti i passanti, a differenza della composizione di Klara che va
osservata da una mongolfiera. Contro un’arte fatta per gli dei, come le piste di
Nazca, osservabili solo dall’altrove, restando sospesi nel vuoto, I'arte di Mufioz
¢ letteralmente fatta per 'uomo della strada, che passeggiando s’imbatte in essa.
Molti alzeranno lo sguardo solo per un istante o due, qualcun altro si fermera a
guardare, forse pensera alle vite spezzate che stanno dietro a ognuno degli

angeli.

Caos e forma

Questo senso collettivo ¢ alla base del libro. Tutti noi siamo impegnati, ci
dice DeLillo, a costruire la storia giorno per giorno, anche quando il
consumismo ci avvolge nella nebbia della miopia storica, impedendoci di
vedere lontano. Il postmodernismo conduceva a un caos delle forme: tutto il
passato sempre presente, piena liberta per lo scrittore di attingere
indifferentemente dal grande archivio della letteratura mondiale cio che
giudicava idoneo alla sua idea; tentativo di opacizzare al massimo il wedium,
sovrapporvi altre forme, e altre forme in un potenzialmente infinito gioco di
specchi in cui la critica poteva brindare all’infinita apertura del senso. Anche la
scrittura «veridica» opera programmaticamente in uno spazio caotico,
abbattendo gli elementi che ci fanno leggere la finzione come tale e sfruttando

il regime di confusione identitaria dell’axtofiction, anche se con lintenzione di

95 Tyi, p. 455
396 Tyi, p. 462

7 Tvi, p. 464
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scatenare una ‘“reazione immunitatia” a questa confusione.®®  Underworld,
invece, si propone di rappresentare /a forma del caos di un mondo percepito
come frammentario e che pero riesce a trovare un ordine nella dimensione
sociale, collettiva della storia. Come nella teoria del caos, non ¢ possibile
prevederne 'esito: ma che lesito ci sia, che la storia non sia finita, non ¢ piu in
discussione.

ILa forma del caos: riprodurre un ordine dal disordine, sezionare il
continunm del mondo non scritto per farne un’unita discreta di mondo scritto;
questo ¢ i movimento di tutti i romanzi che si rifanno a un’idea
convenzionalista del realismo, e della letteratura. Alla base di questo tentativo
c’¢ l'idea della letteratura come atto di mediazione: da un lato mediazione tra
diversi «livelli» epistemologici (la realta, il testo), dall’altro tra diversi livelli
ontologici (realta, scrittore, pubblico). Infine mediazione tra le forme della
letteratura — realismo ottocentesco, realismo psicologico modernista, realismo
decostruito o destrutturato — che compone il testo cosi come possiamo
leggerlo. Ma la mediazione non ¢ piu casuale, ordinata in base al ghiribizzo o al
gusto, ma risponde a un progetto preciso. Cosi in Underworld 1a mediazione ¢
sempre sull’orlo del collasso perché 'autore la pone continuamente in tensione:
ed ¢ attraverso questo continuo stress che il romanzo riesce ad essere un

esempio magistrale di costruzione e un altrettanto precisa finestra sul mondo.

38 Cft. supra, cap. 3
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Recuperare un passato
Le particelle elementari di Michel Houellebecq

La novita viene da lontano

I romanzi osservati finora hanno agito tutti, in diversa misura, sulla fora:
le scelte paratestuali, la modalita di enunciazione, gli elementi che
compongono, per cosi dire, la prossemica della narrativa (punto di vista,
posizione del narratore rispetto alla storia, orizzonte di attesa e atti linguistici,
struttura del discorso: il modo di porsi di un testo). Anche Underworld (forse
addirittura piu di tutti gli altri), un romanzo come abbiamo visto fortemente
ancorato alle convenzioni, investe una dose considerevole delle sue forze nella
messa a nudo dei procedimenti per sottolineare la propria natura di artefatto.
Sembra davvero che nel Novecento non si dia realismo senza un lungo lavoro
formale e tecnico, che I'autore deve evidenziare se vuole essere preso sul serio.

Il legame tra questo atteggiamento, la poetica postmodernista e la
continua ricerca di novita potrebbe spiegare il fenomeno in termini generali,
cio che si tentera di fare, per sommi capi, nella conclusione del prossimo
capitolo. Per il momento ¢ preferibile limitarsi a constatare la correlazione tra
volonta di rappresentazione del reale e tentativi d’innovazione formale nei testi
fin qui analizzati e passare oltre per indagare, negli ultimi due capitoli, due
romanzi che sembrano caricare tutto il loro peso simbolico sugli aspetti
semantici e tematico-contenutistici del loro discorso, limitando al massimo
durante il loro svolgersi 'attenzione per il lato compositivo-formale. I primo
esempio, il romanzo piu famoso di Michel Houellebecq, esprime queste
caratteristiche in maniera meno esplicita, grazie all’interazione di livelli narrativi
diversi. Le particelle elementari ¢ un romanzo disomogeneo, fatto di alti e bassi:
alcune porzioni (la cornice, i personaggi femminili) risultano posticce e
stereotipate; altre, invece, sono estremamente ben riuscite. Cio che piu colpisce
¢ il suo respiro, volto a comprendere un’intera epoca e un’intera area
sovranazionale, quella occidentale, osservata con una lucidita venata di
pessimismo capace di incantare il lettore.

Con le sue analisi spietate e precise, brutali e di largo respiro, il romanzo
corrode le impalcature della nostra societa e mette a nudo le nostre
contraddizioni. Per riuscirci Houellebecq coniuga due forme: il racconto
fantascientifico e il romanzo sociale, che sembrava irrimediabilmente esautito
nel Novecento (almeno nella sua declinazione canonica). L'importanza della
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seconda, come vedremo, ¢ di gran lunga maggiore della prima. Non ¢ un caso
che 1 paragoni piu frequenti riguardino 1 classici ottocenteschi: la prosa delle
Particelle elementari & stata paragonata a quella di Zola, di Flaubert*” e

soprattutto di Balzac.*!

La domanda da porsi ¢ perché. Com’e possibile che
nonostante i difetti compositivi, le ideologie retrive che traspaiono con la
disarmante chiarezza che avrebbero in un romanzo a chiave, nonostante
Vevidente implausibilita della narrazione, Le particelle elementari riesce a catturare la

nostra attenzione e a regalarci una rappresentazione efficace nella quale

riconosciamo il mondo in cui viviamo desctritto con vivida esattezza?

Teniamoci sulle generali

Le formazioni discorsive del romanzo ottocentesco, ovvero I'insieme di
procedure di osservazione, concetti, valutazioni, prescrizioni, proscrizioni,
regole e pratiche di enunciazione di cui consiste un tipo di romanzo che la
nostra cultura ha canonizzato, sono rifunzionalizzate e attualizzate in una
struttura narrativa composita, organizzata su due livelli (cornice fantascientifica
e romanzo sociale di derivazione balzacchiana), che pero si basa sui dispositivi
romanzeschi canonizzati dai classici realisti del romanzo ottocentesco: uso del
personaggio tipizzato, trama, stile serio. Si tratta di generalizzazioni molto vaste
delle quali ¢ facile notare i difetti: il romanzo nell’Ottocento non ¢ solo il
realismo, cosi come Joyce o Proust non sono il Novecento letterario; ogni
epoca registra prodromi di cio che verra e persistenze di cid che sta
scomparendo. Cio nonostante credo che tali generalizzazioni siano utili perché
permettono di identificare dei modi di porsi che di volta in volta divengono
determinanti, catalizzano I'attenzione di pubblico e autori, riuscendo a imporsi
nel senso comune come esezzplari di un’epoca o un pensiero.

Parlare di “romanzo dell’Ottocento” significa implicitamente rifarsi a una
definizione resa celebre da Giacomo Debenedetti, quella di “romanzo del

Novecento” espressa nella raccolta postuma che porta lo stesso titolo.* Con il

39 1. Varsava, Utopian Yearnings, Dystopic Thoughts, «College Literaturen, vol. 32, n. 4 (Fall 2005),
pp. 145-167, spec. pp. 150 ss.

400 Cfy, J.-L. Azra, Le roman prémonitoire, Stella. Etudes de langue et littérature francaises», n. 21,
Décembre 2004, URL http://www.houellebecq.info/tevuefile/40_nitoire.pdf; D. Noguez,
Houellebecq, en fait, Fayard, Paris 2003, pp. 103 ss.

401 Cfr. D. Noguez, Houellebecq, en fait, cit., e Houellebecq stesso: «Balzac mi ¢ molto utile», Clesz
ainsi que je fabrigue mes livres, entretien avec F. Martel, «l.a Nouvelle revue francaise» n. 548
(anvier 1999)

402 Cfr. G. Debenedetti, I/ romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971
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romanzo novecentesco i concetti di tempo, personaggio e trama subiscono una
radicale trasformazione, al limite della totale dissoluzione, a causa della mutata
condizione dell'uvomo nella societa a lui contemporanea. Cosi il tempo si
soggettivizza, perde di linearita e al contempo perde la sua funzione di
principio strutturale del romanzo, vero e proprio motore della trama, in favore
di un principio organizzativo di natura tematica; cio puo accadere perché il
personaggio ¢ a sua volta divenuto frammentario, incoerente, il centro
d’interesse si sposta nella sua vita psichica mentre nelle sue interazioni con
Pesterno egli si rivela essere sempre piu spesso uomo senza qualita, inetto,
antieroico; la trama, a sua volta, venuti meno gli altri due elementi, riduce la
propria importanza fino a divenire insignificante, concentrata sui
sommovimenti interiori piu che sulle azioni, frammentaria e incoerente, senza
piu valore strutturale. Questi elementi hanno costituito i punti cardinali del
romanzo per tutto il secolo appena trascorso; ci sono state varie famiglie
romanzesche che si sono allontanate da essi in varia misura ma un lettore di
cultura medio-alta ancora oggi identifica i romanzi che si rifanno al paradigma

debenedettiano come letteratura highbrow, ratfinata e al passo coi tempi.

Un romanzo polarizzato
Uomini di scienza e uomini di carta

La storia sociale e filosofica ha registrato, dal Romanticismo in avanti,
I'emersione di ideali divenuti dominanti negli ultimi quarant’anni: la societa non
¢ piu organizzata su modelli comportamentali rigidi e normativi, ma al
contrario ¢ formata da un numero di individualita pari al numero di individui
che la compongono, ognuna spinta dallimperativo morale di esprimere, o
almeno essere, se stessa.*3 L’individuo mosso dagli ideali espressivistici, quindi,
¢ un epicentro di senso, perfettamente legittimato ad esistere proprio in quanto
singolarita autonoma. Nelle Particelle elementari 1’accresciuta importanza
dell'individualismo per la nostra societa ¢ puntualmente registrata, sebbene essa
venga rifiutata per motivi prettamente morali dal narratore. Guidato da
un’ideale comunitarista, egli considera inversamente proporzionali liberta
individuale e vincolo morale: piu cresce la prima, meno importante diviene il
secondo. Il comunitarismo ¢ il motore della societa (e la famiglia ¢ «’ultima
isola di comunismo primitivo in seno alla societa liberale»),** 'unico modello

in grado di offrire, se non autentico sviluppo, almeno uno stato d’inerzia che

403 Cfr. C. Taylot, Radici dell’io (1989), Feltrinelli, Milano 1993

404 L e particelle elementari, p. 116
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mantenga in equilibrio passato (ovvero tradizione), presente e futuro evitando
una degenerazione verso uno stato animale, visto come vera natura umana; la
sua scomparsa comporta la fine di ogni coesione sociale e, come recita il titolo
del primo romanzo di Houellebecq, un’estensione del dominio della lotta tra gli
uomini anche in sfere tradizionalmente sottratte (secondo lautore) a
competizioni violente, ad esempio quella sessuale. Con piena adesione a una
visione storicista il narratore legge lo sviluppo della sfera individuale come
minaccia alle gia modeste capacita di progresso del genere umano (“progresso”
inteso come miglioramento delle condizioni di vita materiale e spirituale). La
descrizione dell’«epoca d’oro della fisicar, ad esempio, registra una porzione di
mondo in cui I'ideale comunitario ¢ stato realizzato, seppure in maniera
circoscritta, producendo un radicale avanzamento nel pensiero e nella vita
quotidiana delle persone. Michel legge un brano dall’autobiografia di
Heisenberg dove si racconta che la prima dissertazione sulla fisica atomica
dello scienziato nacque durante una passeggiata in campagna con alcuni suoi
colleghi. La casa di Niels Bohr vedeva il passaggio di «scienziati di altre
discipline, uomini politici, artisti; le conversazioni passavano liberamente dalla
fisica alla filosofia, dalla storia all’arte, dalla religione alla vita quotidiana». Il
commento del narratore rende esplicita la sua ammirazione per 'ambiente in
cui venne alla luce I“interpretazione di Copenhagen”, che sta alla base della
fisica moderna, e dunque di moltissimi oggetti ¢ concetti che c¢i accompagnano
nella vita quotidiana, dalle Tac alla televisione: «una cosa del genere», si
stupisce, «non succedeva dagli albori del pensiero greco».*® L’idea di un’eta
dell’oro, evocata sin dal titolo della prima parte del romanzo (“II regno
perduto”), ¢ chiaramente ravvisabile nei riferimenti al remoto passato e all’aura
della scena, idillica anche se (o forse proprio perché) abbastanza posticcia,
frutto di #gpoi e stilemi triti ('allegra brigata, la natura dolce, le grandi menti che
discutono liberamente).

Quello cui assistiamo a casa Bohr ¢ un evento eccezionale perché la
societa contemporanea muove in direzione contraria, verso una
frammentazione del tessuto sociale dominata dal concetto di liberta individuale
che produce la «distruzione dei valori giudaico-cristiani» e I'«apologia della
giovinezza».**® Eppure questa liberta individuale ¢ sottomessa agli imperativi
morali dell’epoca: cosi anche T'atto singolare, personale, unico, si compie

all'interno delle possibilita offerte dall’epoca in cui esso ha luogo. La tensione

405 Tyi, pp. 22-23 ¢ 17-18

406 Tvi, p. 57 [p. 55
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tra individualita e legge generale, dunque, genera uno spettro di azioni possibili
magari ampio ma nondimeno orientato verso la messa a nudo dei principi
dell’epoca. Le possibilita di sfuggire a questo determinismo sono in verita
estremamente ridotte, limitate a casi eccezionali:

Molti anni dopo, Michel avrebbe esposto una breve teoria della

liberta umana basata sull’analogia con il comportamento dell’elio

superfluido. Fenomeni atomici discreti, gli scambi di elettroni tra

neuroni e sinapsi all’interno del cervello sono in linea di principio

soggetti all'imprevedibilita quantistica; tuttavia il grande numero

di neuroni fa si che, per annullamento statistico delle differenze

elementari, che il comportamento umano sia — a grandi linee cosi

come nel dettaglio — tanto rigorosamente determinato quanto

quello di ogni altro sistema naturale. Eppure in certe circostanze

estremamente rare — i cristiani patlavano di stato di gragia —

un’onda di coerenza nuova sorge e si propaga all'interno del

cervello; appare, in maniera temporanea o definitiva, un

comportamento nuovo, retto da un sistema affatto differente di

oscillatori armonici; si osserva dunque cio che si ¢ convenuto di

chiamare atto libero. 7

Tutto risponde a una logica di sistema; non possiamo immaginare un
vero e proprio atto libero se non nelle condizioni eccezionali descritte nelle
Scritture come “stato di grazia”. Ogni nostra mossa, nel rigido determinismo
che regge il romanzo, ¢ concepita nell’ambito del calcolo probabilistico. Gli
uomini non sono che espressione di una grande equazione che descrive
I'umanita contemporanea e il loro comportamento ¢ quasi sempre spiegato da
leggi generali. Ma allora come spiegare il comportamento estremo che
osserviamo nei due protagonisti del romanzo, che difficilmente potremmo
considerare persone «normali»? Bruno e Michel sono personaggi assai sopra le
righe; dubito che in molti conoscano persone tanto ossessionate dalla ricerca
del piacere sessuale e dalla conquista amorosa quanto lo ¢ Bruno, che vi investe
molte energie perché solo in essa egli riesce ad avere conferma del suo riuscito
inserimento nella societa, della sua esistenza e della sua individualita; allo stesso
modo raggiungere i livelli di apatia e anedonia pari a quelli che tocca Michel ¢
un evento assai raro. L’incidenza dei comportamenti umani puo essere espressa
mediante una curva a campana: al centro la maggior parte delle persone si
comporta in maniera estremamente simile (la «normalita»), mentre man mano

che ci avviciniamo ai bordi troviamo sempre meno individui e comportamenti

407 Tvi, p. 93 [p. 92]
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sempre piu estremi. Bruno e Michel sono i due poli estremi della curva, ma ¢
proprio grazie alla loro posizione estrema che possono mettere in luce I'intero
spettro valoriale e comportamentale concepibile nella nostra societa. Tra i due
estremi si crea tensione, una serie di riflessi rimbalza dall’uno all’altro
personaggio e illumina quanto di comune c’¢ in due personaggi decisamente
non comuni. Durante una serata insieme, Michel osserva il fratellastro:

Si poteva considerare Bruno un individuo? La putrefazione dei

suoi organi gli apparteneva, ed era esclusivamente a titolo

individuale che avrebbe conosciuto il declino fisico e la morte.

Draltra parte la sua visione edonista della vita, i campi di forze che

strutturavano la sua coscienza e i suoi desideri appartenevano

all'intera sua generazione. Come lallestimento di una verifica

sperimentale e la scelta di uno o piu osservabili permettono di

assegnare a un sistema atomico un comportamento dato — tanto

corpuscolare quanto ondulatorio —, cosi Bruno poteva apparire

come individuo, ma da un altro punto di vista egli non era che

I’elemento passivo del dispiegamento di un movimento storico.

Le sue motivazioni, i suoi valori, i suoi desideri: niente lo

distingueva, neanche in minima parte, dai suoi contemporanei.**®

Cosi Houellebecq, pur descrivendo casi-limite, puo dire che il suo
obiettivo «& 'umanita media».*?” Si tratta, insomma, di una riformulazione del
procedimento di tipizzazione lukacsano: il tipo contiene al suo interno
I'individuale e il generale, e le caratteristiche singolari, uniche del personaggio si
sposano con elementi che mettono a nudo le tensioni proprie dell’epoca, i suoi
tratti salienti. Si da allora non piu Uindividuale ma il particolare, una mediazione
tra il primo termine e il generale. Non a caso Houellebecq stesso ha riconosciuto
il proprio debito nei confronti di Balzac, per il critico ungherese uno dei
maestri del realismo:

Spiacente di dirlo, ma non penso che ci sia stata una vera
rivoluzione nell’arte del romanzo dopo Balzac. Proust, non ¢ piu
un romanzo. E completamente uscito dal quadro. Credo che
Balzac abbia definito il tipo in maniera definitiva. E inoltre Balzac

mi € molto utile.

Eppure c’¢ un’esibizione del ¢ generalizzante, un insistere sui

meccanismi sociali, sulle condizioni umane in generale, che ha fatto parlare

408 Tvi, p. 178 [p. 178]

409 S. Bourmeau, intervista a M.H. Les Inrockuptibles hors série. Michel Honellebecq, Avtil 2005, pp.
7.9, p. 9
180



«Un’inesorabile decadenza»

delle Particelle elementari come di un romanzo naturalista. Non ¢ difficile capire
perché: i personaggi delle Particelle elementari sottostanno alle regole della loro
epoca senza trarne alcun tipo di godimento (e da qui deriva il loro situarsi ai
limiti della curva a campana), come se i loro comportamenti fossero dei puri
riflessi condizionati di ordine sociale. Il determinismo, del resto, pervade
lopera: se Bruno non ¢ in grado di avvicinare una donna in condizioni
normali, ¢ “tutta colpa di Caroline Yessayan”, come recita il titolo del capitolo
dove si racconta del primo, fallimentare approccio di Bruno, appunto con
Caroline; se nessuno dei due fratellastri riesce a instaurare relazioni durature cio
dipende dall’abbandono da parte dei genitori; il tentativo di Michel di eliminare
gli errori di riproduzione del codice genetico deriva dal fatto che «da piccolo
non sopportava il deterioramento naturale degli oggetti».*1 Il determinismo
biologico e psicologico ¢ accompagnato da quello storico e culturale. Non
sempre la tipizzazione riesce (o forse nemmeno viene perseguita), come
dimostrano certi personaggi particolarmente banali, come quello di Annabelle,
costruito sul #gpos del binomio bellezza eccezionale-destino tragico. Quelli delle
FParticelle elementari sarebbero tutti personaggi di carta, automi poco convincenti
che rispondono agli ordini di un dio, l'autore, tanto bizzoso quanto
incompetente, se non venisse descritta accuratamente la loro interiorita e non
fossero inseriti in un contesto sociale determinato e credibile, espresso di
frequente con le forme del concetto. In tal senso troviamo anche una
motivazione del procedimento di tipizzazione attraverso I'analogia tra uomini e
altre serie naturali, come gia accadeva nel romanzo naturalista. Le angherie
subite da Bruno al collegio sono collegate ai comportamenti degli animali
selvatici:

Praticamente tutte le societa animali si reggono su un sistema di

dominio basato sulla forza relativa dei loro membri. Tale sistema

¢ caratterizzato da una rigida gerarchia; il maschio piu forte del

gruppo ¢ detto animale alfa; a questi segue il secondo come forza,

Vanimale beta, e cosi di seguito fino al piu debole e quindi ultimo

della catena gerarchica, Uanimale omega. |...] Comunque I'animale

piu debole ha la possibilita di evitare il combattimento adottando

una posizione di sottomissione [...]. Bruno si trovava in una

situazione meno favorevole.*!1

410 T ¢ particelle elementari, p. 164 [163]

41 i, p. 47
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L’'uomo non si ¢ mai separato dalla sua natura bestiale e gli sforzi per

istituire una «legge moralex*'?

sono destinati al fallimento. In quest’ottica la scelta
del narratore di equiparare quello umano agli altri sistemi naturali ¢ data come
scelta di onesta intellettuale. Al contempo il personaggio ha due nature
(equivalenti nel paragone di Michel a quelle corpuscolare e ondulatoria delle
particelle), una individuale e una generale. La tensione ¢ irrisolvibile all'interno
del personaggio e scioglierla equivarrebbe alla pretesa impossibile di definire
contemporaneamente lo stato e il moto di una particella subatomica. Balzac e
Zola, i due limiti estremi del secolo d’oro del realismo, servono entrambi a

Houellebecq per costruire un romanzo che, senza essere classicista, si collega

direttamente alla tradizione del “classico” (ovvero ottocentesco) romanzo realista.

Cio che appartiene alla Storia

I personaggi cosi delineati sono inseriti in una trama altrettanto classica.
Il romanzo ci racconta di eventi che si sviluppano intorno a Bruno e Michel, i
quali sono osservati lungo Tintera loro esistenza, come in un romanzo
biografico: al personaggio tipico corrisponde una vita tipica, degna di essere
narrata per via della sua esemplarita. Il procedimento di sintesi della
tipizzazione che abbiamo osservato a livello dell'individuo si attiva dunque
anche a livello storico, nel percorso temporale dei personaggi: «l singolare
destino di Martin Ceccaldi», il nonno di Bruno e Michel scampato a una vita di
stenti in Corsica e finito in Algeria come ingegnere, non ¢ poi cosi singolare

ma, al contrario, «¢ in realta perfettamente sintomatico del ruolo di

>
integrazione nella societa francese e di promozione del progresso tecnologico
interpretato dalla scuola laica per tutta la durata della Terza Repubblica».*!? La
narrazione avviene in un’ottica descrittivo-storiografica comune al romanzo
sociale naturalista. Ma la visione storica delle Particelle elementari mostra una
dicotomia parallela a quella riscontrata nei personaggi: come essi, pur vincolati
alle dinamiche sociali, esprimono un’individualita di fondo, allo stesso modo la
Storia ¢ sempre uguale a sé stessa, eppure la narrazione riafferma l'ordine
storiografico che, in linea di principio, dovrebbe essere distrutto da una simile
filosofia della stotia.

Al pari di quello che accade nella fisica quantistica, dove la distribuzione

delle particelle nello spazio ¢ discontinua (in alcuni luoghi ci sono probabilita

412 Tvi, p. 48. 1l corsivo ¢ dell’autore

43 Tvi, p. 25 [ ]
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assal maggiori di trovare una particella rispetto ad altri: ¢ il “salto quantico”
descritto dalle funzioni d’onda), la storia ¢ vista come un insieme di frammenti
conchiusi, non trascendibili e discreti. II meccanismo storico ¢ riprodotto a
tutti i livelli della storia umana, nel singolo (I'infinitamente piccolo) come nella
collettivita (Uinfinitamente grande), secondo un processo di duplicazione su
scale differenti assimilabile alla geometria dei frattali. Michel rivede una sua
vecchia fotografia e scoppia a piangere. «Il bimbo faceva i compiti, imparava le
lezioni con fiducia solenne. Entrava nel mondo, scopriva il mondo, e il mondo
non gli faceva paura; si teneva pronto a prendere il proprio posto nella societa
degli uomini», mentre ora «ne aveva abbastanza; [..] non vedeva piu nessuna
ragione per continuare».*!* La spinta “inclusiva” che muoveva il romanzo di
formazione ¢ del tutto scomparso; non esiste alcuna fiducia in un sistema di
regole che ci dica qual ¢ il nostro posto nel mondo, né speranza di ottenerlo
attraverso un percorso di crescita; ogni istante del nostro passato ¢ isolato e
separato da noi e piu il tempo scorre meno ci riconosciamo nel nostro io di un
tempo. Ogni volta che avviene una modifica di uno stato, sia esso dei quanti,
degli individui o delle societa, essa si verifica per mezzo di un salto; a differenza
che nel mondo dei quanti (in cui almeno possiamo tener conto delle leggi
probabilistiche) in quello degli uomini i cambiamenti accadono in maniera
casuale, come sottolinea il narratore parlando di «mutazione metafisica». Anche
in questo caso, come abbiamo visto per Michel, il cambiamento ¢ drastico e
totale. I vecchio mondo, come il vecchio io di Michel, ¢ spazzato via:

Appena prodottasi, la mutazione metafisica si sviluppa fino alle

sue estreme conseguenze , senza mai incontrare resistenza.

Imperturbabile, essa travolge sistemi economici e politici, giudizi

estetici, gerarchie sociali. Non esistono forze in grado di

interromperne il corso — né umane né d’altro genere, a parte

Pavvento di una nuova mutazione metafisica.*!>

Questa casualita della mutazione (di ogni mutazione) ¢ cio che piu
disturba Michel, nella vita come nel suo lavoro: «anche riuscendo a individuare
il manifestarsi delle mutazioni [nel codice genetico], ovvero a stimare il loro
eventuale effetto deleterio, al momento non c’era niente che gettasse la minima
luce sul loro determinismo; e, conseguentemente, nulla consentiva di dar loro

6

un senso definito e utilizzabile».*1® Come nelle mutazioni genetiche, le

14 Tvi, p. 24
415 Tvi, p. 8

416 Ty, p. 266
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mutazioni storiche sono imprevedibili, potenzialmente letali, poco controllabili.
La Storia, per Michel e per il narratore, assomiglia a una neoplasia.

Ila prospettiva storica messa in scena nella narrativa ¢ trascesa e
contenuta dalla prospettiva del narratore, situato o/re la storia, che organizza il
discorso in forma (pseudo)scientifica. Come il testo si compone di due livelli,
fantascientifico e realistico, cosi il secondo ¢ composto da frammenti
storiografici e da elementi classicamente finzionali. Afferma il narratore
nell’epilogo: «questo libro andra considerato pit come una fiction, ovvero come
una ricostruzione credibile basata su ricordi parziali, che come il riflesso di una
verita univoca e inconfutabile»,*!” ma cid si riferisce principalmente ai
personaggi, 18 perché il livello descrittivo, stotico e sociale, raccontato dal
romanzo ¢ opera di un narratore extralocale, decentrato cio¢ sia rispetto al
lettore che all’eroe. L’extralocalita segna una tensione tra autore, eroe e lettore,
ognuno dotato di una soggettivita irriducibile che intrattiene con gli altri un
rapporto essenzialmente dialogico, favorendo «’incontro di due coscienze che
restano distinte».#!? 1l narratore e la sua razza hanno creato un mondo a-
temporale, sottratto alla contingenza e dunque a disagio nella dimensione
dell’evenemenziale tanto funzionale al realismo. Senza tempo né contingenza
non sono piu concepibili non solo il realismo, ma la stessa narrativa. Ecco
perché lo spazio propriamente narrativo ¢ riservato a Bruno e Michel; perché le
forme piu idonee per raccontare il presente post-umano sono il discorso
poetico o quello saggistico, quest’ultimo nella varieta scientifica: se la narrativa
(o 'uomo) non puo esistere al di fuori del tempo e la lirica non ha necessita, a
rigor di logica, di calarsi in uno spaziotempo purché riesca a mettere in scena
un’interiorita umana, la scienza, il cui scopo ¢ riuscire a spiegare ogni
fenomeno e a fissarne le leggi, ¢ al contrario un sistema di pensiero eterno e
immutabile, privo di singolarita (e di umanita) come il narratore.

«Cio che segue appartiene alla Storia», dice il narratore all’inizio
dell’epilogo, abbandonando i destini di Bruno e Michel per occuparsi di quelli
della specie cui essi appartengono. “Storia” che significa in realta “cronaca un
nudo resumé degli eventi che conducono all’estinzione dell'uomo e all’arrivo
dell’eta dell’oro. Il presente, solido, scientifico, assoluto e finalmente eterno,

sottratto all’arbitrio della casualita, permette di dedicarsi in maniera «meno

47 Tvi, p. 307

418 Tbid.: «Sulla vita, Paspetto fisico, il carattere dei personaggi che hanno attraversato questo
racconto, sappiamo molti particolari»

419 M. Bachtin, L’antore ¢ l'eroe. Teoria letteraria e scienze nmane, Einaudi, Torino 1988, pp. 80-81
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urgente» alla ricerca del «Vero» e del «Bellon.*?" Senza bisogni urgenti a fare
loro da motore, scienza e arte non hanno un ruolo se non quello di impegnare
la vita dei post-uomini, di essere sfide intellettuali di persone troppo in pace
con se stesse e con il tutto per poter investire nell’atto artistico piu di alcuni
spiccioli. Questo mondo pacifico, calmo, pieno di gioia e benessere che agli
umani superstiti sembra un frammento di paradiso ricorda la «totalita»
hegeliana evocata nella Teoria del romanzgo di Lukacs, dove tutto nel mondo ¢
formato da «concrezioni esteriori» che non prevedono alcun ripiegamento
sull’individualita. Il romanzo in un mondo del genere non ha un suo spazio: la
cornice ci appare come il lato piu debole del gioco narrativo perché ¢ quello meno
romangesco. 1.epos di Houellebecq ¢ declinato in forma di saggio, forse 'unica
epica possibile in un futuro senza pit uomini.

Anche P'aspetto fantascientifico non ¢ di alcun interesse per 'economia
del romanzo. Se una definizione esatta della fantascienza non raccoglie i
consensi degli specialisti, ¢ nondimeno possibile riscontrare due invarianti nelle
opere del genere: esse sono ambientate nel futuro (o in una linea cronologica
divergente dalla nostra) e contemplano I'utilizzo di dispositivi scientifici che
alterano le leggi di natura valide nel nostro mondo o che piu semplicemente,
pur essendo teoricamente possibili nel nostro universo, non sono ancora stati
inventati. Ma al di 1a di queste premesse logiche (che rientrano nella sfera del
patto narrativo stipulato tra autori e lettori) la fantascienza ¢ un genere capace
di criticare uno o piu aspetti della nostra societa estremizzandoli (perché la
lente narrativa li ingrandisce oltre misura) e usando punti di vista stranianti —
alieni come in Straniero in terra straniera di R. Heinlein, emarginati o ribelli come
nel Ribelle di Veritas di J. Morrow o Mondo nuove di A. Huxley. Ma nelle Particelle
accade il contrario: I'essere del futuro, quel post-uomo che ¢ il narratore,
racconta gli uomini con una sconfinata comprensione, senza nessun moto di
sorpresa, pacificamente. Il libro ¢ del resto un modo per «rendere omaggio»

all’umanita.*?!

L’estremizzazione, per contro, 'avevamo gia vista nella parte
centrale del romanzo, la pit voluminosa, quella che racconta la vita dei due
fratellastri Michel e Bruno dai primi anni Sessanta agli anni Novanta del
Novecento. Sono proprio i due protagonisti ad essere due opposti limiti dello
spettro comportamentale e a rappresentare due diverse risposte fondamentali

al desiderio nel tardo XX secolo. Con Bruno e Michel «siamo condannati a

420 [ ¢ particelle elementari, p. 316

21 Tvi, p. 316
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scegliere tra due opzioni ugualmente disperanti: repressione (il regime di
Pauline) o 'autodistruzione (il regime sadiano) e nulla nel mezz00.4%
Nell’economia del romanzo la fantascienza serve soltanto a motivare lo
sguardo retrospettivo e lo stile narrativo; diviene mera cornice e trasferisce le
sue funzioni tematiche e contenutistiche alla parte centrale del romanzo,
incaricata ora di portare avanti la critica dell’esistente: un secondo motivo per
cui essa ci appare debole ¢ perché, ridotta al ruolo di cornice, la strategia
fantascientifica viola il nostro orizzonte di attesa. L.a sua funzione & ancillare,

motiva e da coerenza al romanzo sociale che occupa, non a caso, il grosso dello

spazio testuale.

Nonostante tutto, il romanzo

Personaggi e costruzione narrativa, dunque, riusano in maniera
innovativa le strutture del romanzo classico, saccheggiando forme piu moderne
per riattualizzare il primo. Anche lo stile ripropone una formula canonica del
realismo: gli eventi sono raccontati con uno stile serio, nello specifico declinato
in lessico scientifico, analogie con le serie naturali e uno sguardo
«archeologicon, nell’accezione foucaultiana di «archeologia del sapere», motivata
dalla cornice fantascientifica (genere a sua volta, come si ¢ gia osservato,
oggetto di una rifunzionalizzazione) che permette di coniugare un intento
romanzesco a uno piu storico-culturale.

Il narratore tende a presentare i fatti in modo neutro, oggettivo — allo
stesso modo in cui il protagonista di Estensione del dominio della lotta a Rouen
(capp. 1-6 della seconda parte) si limita ad osservare e registrare freddamente
gli eventi intorno a lui. Ma se li egli era ancora parte integrante della storia
(narratore omodiegetico) la voce di Le particelle elementari arriva dall’altrove
(narratore extradiegetico). Questa caratteristica ¢ strettamente connessa alla

N423

risoluta ricerca di una certa scientificita*> segnalata dall’ampio uso di marche

grammaticali e lessicali e dall'uso “didattico” del corsivo, il cui scopo ¢
sottolineare i termini o i passaggi importanti come accade nei libri di testo:

[l narratore sta riassumendo i termini della discussione

sull’aborto] In effetti 1‘antropologia cristiana, per lungo tempo

prevalente nei paesi occidentali, accordava un‘importanza

sconfinata alla vita umana nella sua interezza, ossia dal

422 7. Abecassis, The Eclipse of Desire, «Modern Language Notes», vol. 115, n. 4 (September
2000), pp. 801-826, citazione a p. 824

423 Cfr. D. Noguez, Houellebecq, en fait, cit., p. 132
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concepimento alla morte; questimportanza va collegata al fatto
che i cristiani credevano all’esistenza all’interno del corpo umano
di un’anima — anima nel suo principio immortale, e destinata a

una successiva confluenza in Dio.*2*

Si noti la differenza di tono quando viene utilizzato I'indiretto libero (o
comunque una forma che si approssima all'indiretto libero, lasciando filtrare i
sentimenti di altre persone), come le generalizzazioni, perlopiu esecrative, cui si
lascia andare il narratore quando segue Bruno: «lLe ragazze che arrivavano a Big

425 Te descrizioni

Sur erano in generale delle piccole cretine protestanti».
inespressive, testardamente prive di ogni sfumatura emozionale, trascrivono
oggetti, situazioni, colori affastellati che rendono questi brani lunghi
concentrati di effetti di reale. Ad esempio, quando un giovane Michel rinuncia a
tentare la sorte con Annabelle si trasferisce con un mese di anticipo rispetto
allinizio dei corsi nella residenza universitaria. Liquidata la sofferenza di Michel
in poche righe («cio che era successo doveva succedere; nessuno poteva essere
considerato il responsabile») I'attenzione si sposta sul mondo esterno:

Di notte Michel sognava spazi astratti, ricoperti di neve; il suo

corpo fasciato di bende andava alla deriva sotto un cielo basso, tra

stabilimenti siderurgici. Di giorno incrociava talvolta uno degli

africani, un piccolo malinese dalla pelle grigia; si scambiavano un

cenno con la testa. Il ristorante universitario non era ancora

aperto; comprava tolle di tonno al supermercato Continent di

Courcelles-sur-Yvette, poi ritornava al dormitorio. Scendeva la

sera. Camminava lungo corridoi deserti.*¢

Nessuna sfumatura: oggetti, persone, atmosfere consegnate alla pagina
senza che la minima inflessione connotativa cali sul testo. Un altro autore
avrebbe insistito sugli aggettivi, magari avrebbe allungato il brano sul sogno
caricandolo di significati. Invece tutto resta come morto. A una simile fredda
oggettivita rispondono 1 numerosi disfemismi (con, salope, branlette) e le
espressioni e forme colloquiali pit o meno volgari (se foutre dans un arbre,
Cependant on était le sameds, il allait y avoir de nonveaux arrivages; ses seins tenaient encore
bien la route; il allait tout bétement a la plage). F. possibile riscontrare tale dicotomia

in ogni locutore, dal narratore a Bruno, da Clarabelle a Michel.

424 1 e particelle elementari, p. 71
425 Tvi, p.102 [104]

426 Ty, p. 90 [89]
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Il dualismo cornice-racconto, allora, esprime la dialettica tra la forma
romanzesca del discorso e la forma del discorso nelle scienzge mmane cosi come si sono
sviluppate nel XX secolo. Basta aprire uno dei classici di questa categoria, come
1 Casi clinici di Freud o Nascita della clinica di Foucault, per accorgersi che il
discorso delle scienze umane utilizza il caso particolare per illustrare una regola
generale, che I'individuo ¢ osservato solo in quanto espressione di una classe
d’individui simili e che i tratti individuali, personali, che il romanzo di solito
mette in luce sono subordinati alla discussione sulla regola generale sottesa.*?’
Allo stesso modo la costruzione del flusso narrativo ¢ ordinata in maniera
forte; il zelos ¢ chiaramente espresso nel percorso dei personaggi; viene
richiamata in scena la struttura del romanzo a tesi mentre i personaggi sono
iper-tipizzati e, di converso, ipo-individuati: il romanzo vive in questo campo di
forze e si esprime al meglio nei luoghi testuali in cui il narratore si fa da parte
facendo un uso narrativo delle descrizioni.

Perlopiu le descrizioni sono momenti statici che si rifanno al genere
pittorico del ritratto o del paesaggio (esempio principe ¢ la descrizione di
Rouen in Madame Bovary);**® Tinfluenza della cinematografia ha prodotto
descrizioni piu mosse, che mimano i movimenti di camera (anche un mediocre
romanzo degli ultimi anni, come Grande madre rossa, si apre con una plongée,
segno dell’accresciuta importanza dellimmaginazione filmica su quella
romanzesca): ma ¢ sempre l'osservatore a muoversi intorno a un oggetto
immobile, che la descrizione fissa sulla pagina nella sua esteriorita visibile. La
parte piu realistica delle Particelle elementari consiste nell’uso di scene narrative in
funzione descrittiva, dove l'interazione tra i personaggi e lo sfondo illumina in
modo convincente (letferariamente convincente) ampie porzioni di realta: le
strategie di marketing (Michel al supermercato, o che intento a leggere i
cataloghi per corrispondenza), l'industria vacanziera (il «Luogo del
cambiamentow), le strutture educative (il collegio dove risiede Bruno). In
quest’ambito ritroviamo di nuovo il «tipico» lukacsano, ovvero una sintesi di
particolare e generale che metta in evidenza le tendenze dell’epoca in forma
dinamica: nell’opera realistica troviamo una scena esemplare che illumini i
rapporti di forza e le strutture che soggiacciono al nudo fatto. Si capisce come
anche 1 personaggi eccessivi, le caratterizzazioni imprecise e in generale il senso

di “piattezza” di personaggi e ambienti riescono, grazie al potere della

narrazione, a raccontare con precisione un’epoca o un modo di vivere.

427 Cfr. G. Mazzoni, Mimesi, narrativa, romanzo, cit., pp. 52ss

428 R. Batthes, Leffet de réel, cit., p. 482
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In altre parole, se volessimo riprendere 'opposizione tra narrare e
descrivere,*”” Houellebecq ritorna alla narrazione: come per Balzac e Tolstoj le
scene del romanzo tendono a condensare I'epoca e a metterne a nudo i
meccanismi piu profondi. Le tensioni che governano il romanzo si
ricompongono in queste scene che ricordano il realismo disperato dei quadri di
Hopper, e al contempo rimettono in discussione il giudizio sul critico
ungherese formulato dalla la critica degli ultimi quarant’anni, secondo cui la sua
teorizzazione sarebbe troppo schematica, troppo attenta all’aspetto
contenutistico e ideologico. Ci accorgiamo che ¢ proprio grazie all’aspetto
ideologico che il romanziere riesce a strutturare il suo racconto; che il zlos ¢ cio
che rende possibile lo svolgersi della storia; che il livello contenutistico ritrova
in Houellebecq un ruolo forte proprio grazie alla carica ideologica veicolata
esplicitamente (attraverso concett) e implicitamente (attraverso narrazioni).
L’operazione di sintesi le varie facce del realismo ottocentesco, individuale e
generale, aderenza alla realta oggettiva e invenzione romanzesca, allora, anche
se instabile (i romanzo, come gia si diceva in apertura, ha molti difetti che
nelle opere successive andranno assumendo maggior peso) riesce a reggere per
tutto lo spazio del romanzo.

In ultima istanza vorrei ritornare sui campi di tensione che formano il
romanzo: tra individualita e collettivita, tra storicismo e ricorsi storici, tra
causalita e casualita. In tutti i casi, come abbiamo visto che accade anche ai
protagonisti, le opposizioni sono estremizzate e le osserviamo nella loro forma
piu pura. II conflitto tra di essi si risolve con una riaffermazione di quei
principi, come il destino individuale e il fe/os storico, che sono essenziali alla
narrazione. Se pensiamo che 1 poli opposti (generalizzazione, staticita e inerzia
storiche) sono ascrivibili al discorso del narratore, un discorso saggistico basato
su concetti, siamo tornati all’opposizione tra quest’ultimo e il discorso
narrativo: ed ¢ la narrazione che riesce a ristabilire, nello spazio dell'invenzione
artistica una preminenza de facto di quanto era stato rigettato sul piano del
concetto. In cio che, a dispetto dei proclami, viene riaffermato possiamo
riscontrare forse il principio latente ma ineliminabile della stessa forma
narrativa: individuo, tempo e #e/os compongono l'ossatura indispensabile a ogni
produzione scritta che voglia essere considerata parte di questo genere. 11 livello
artistico, insomma, sebbene la teoria ne condanni premesse filosofiche e
strategie, ristabilisce una sua supremazia nella prassi: la narrativa ha trovato la

capacita di resistere alle ingerenze della filosofia, e I’ha trovata in una forma che

429 G. Lukécs, Narrare e descrivere, in 1d., Marxismo e critica letteraria, 269-323
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appariva ormai relegata a opere considerate Jowbrow, quelle con meno pretese
“artistiche”: il realismo ottocentesco.

Perché in quel che resta del canone del Novecento letterario il realismo ¢
morto ma non si sono mai avute tanti romanzi legati alle contraintes formali che
abbiamo imparato a identificare con il #ove/ moderno. Si tratta di opere dallo
scarso o nullo valore estetico (e in molti casi anche conoscitivo) che pero
compongono la maggior parte dei libri che si vendono al mondo. Rispetto ad
altri romanzi, anche tra quelli analizzati in questo saggio, Le particelle elementari
risulta decisamente piu leggibile grazie al ricorso a un sistema di
rappresentazione gia codificato e che riutilizza nei suoi elementi essenziali
senza interventi di sorta. Il testo costruito in questo modo mira a non fare
resistenza  alla  lettura: opposto rispetto alle forme «difficili» del grande
modernismo o delle opere «di avanguardia» (su questo si ritornera in
conclusione al cap. 0), agli antipodi rispetto alla linea seguita da Mznuit, volendo
fare un esempio famoso di casa editrice che propugna un ideale artistico fatto
di innovazione formale. I’atto di senso si compie in primo luogo nell’ambito
della forma; il testo deve fare resistenza affinché tale senso possa emergere. Si
pensi che il percorso che ha condotto alle opere oggi viste come «classici del
realismo» era ancora in atto quando Balzac scriveva Pére Goriot: tutti gli
esponenti del romanzo moderno, dai novelist inglesi ai francesi, mettevano
'accento sul carattere di novita deti loro testi. Eppure da quando il sistema cui
Houellebecq s’ispira ¢ stato definito («realismo ottocentesco»), non ha subito
grandi mutamenti e si ¢ conservato nell'immaginario collettivo grazie proprio a
quel filone mainstreaz di romanzi il cui valore forse non ¢ eccelso ma che
nondimeno riescono a rispondere ad alcune esigenze che, evidentemente, non
sono venute meno con il passare degli anni: coerenza semantica a lungo raggio,
personaggi credibili, ambientazioni in grado di dare un’illusione di realta, una
trama che, al di la di analessi e prolessi, scorra essenzialmente in avanti. La
novita ¢ di carattere tematico, riguarda la situazione narrata o la “personalita”
dei personaggi, mentre i codici espressivi del realismo giungono a colonizzare
anche la letteratura di genere, dal no/r alla fantascienza. Alcune considerazioni
verranno tratte in conclusione ma credo ci sia la necessita di studi piu
approfonditi sulla relazione tra romanzi “di consumo” e strutture narrative del
realismo ottocentesco — non tanto per quello che possono rivelarci le
tematiche e 1 significati espliciti ma per i loro significati profondi, per il valore
di senso che essi assumono agli occhi del pubblico occidentale di un’epoca che

si vuole smaliziata, disillusa e sospettosa nei confronti di tutte le narrazioni,
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siano esse grandi o piccole, ma che ¢ pronta a cedere ampie porzioni del suo

tempo a costruzioni narrative, scritte o per immagini, dichiaratamente fittizie.

La macchina riparata

Dopo avere osservato in Underworld un testo in cui la natura
convenzionale veniva messa in evidenza, con Le particelle elementari entriamo in
uno spazio nuovo che sembra avere abbandonato lo spazio letterario della
contemporaneita: schemi e formule narrative tradizionali, accettate dal grande
pubblico in quanto «grado zerox» del realismo, sono rifunzionalizzate e utilizzate
senza enfasi, in maniera naturale. Il romanzo sembra ricreare una tradizione
romanzesca che riesce a fondere 1 poli opposti del realismo cosi come si ¢
sviluppato nell’Ottocento che molto deve all'idea di narrativa di un pubblico
lowbrow: come gia in Troppi paradisi, anche qui troviamo una forma di masseult. In
tal modo si crea un contesto narrativo in cui 'attenzione cade su cosa viene
raccontato prima e piu che sul comze, perché la forma ¢ stata progettata per non
apparire. Una tecnica, il mascherare le strategie di rappresentazione, gia
osservata nel romanzo che meglio esprime i caratteri di veridicita, Tropp:
paradisi. Ma in quel caso le tecniche “oscurate” sono relativamente nuove per il
romanzo, in quanto mirano a far passare il “finto” per “vero” (si tenga a mente
lo schema fornito nel capitolo 1), e soprattutto il loro oscuramento ¢ parte
attiva del significato del libro, in quanto ¢ necessario a creare un cortocircuito
con la post-realta dei reality; Le particelle elementari, invece, propongono un
meccanismo “vecchio” e i contenuti manifesti del libro riescono a “passare”
anche senza un’atto metariflessivo. I.a macchina del realismo ottocentesco, che
aveva cominciato a malfunzionare negli anni Venti per incepparsi poi negli anni
Sessanta, sembra essere stata infine riparata. L’ultimo capitolo, dedicato a Le
benevole, cerchera di capire guanto tale macchina possa reggere una volta spinta al

massimo.
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«ll passato non & mai finito»
Le benevole, di Jonathan Littel]

Ottocento

L’ultimo romanzo di questo percorso attraverso il realismo
contemporaneo, Le benevole di Jonathan Littell (2006), da I'impressione di
provenire da un’altra epoca, un’epoca ancor piu remota, dal punto di vista
letterario, di quanto non capitasse con Le particelle elementari. 1’aveva notato
Sylvain Bourmeau in un intervento estremamente critico apparso su Les
Inrockuptibles:

Littell aura réussi le tour de force d’écrire dans un anachronisme
formel délirant un roman sur la Shoah tel qu’il s’en écrivait un
siecle avant cet événement qui aura pourtant aussi changé a

jamais la face de la littérature. 43

I1 problema che Bourmeau sottopone in maniera brutale e semplicistica,
domandandosi retoricamente «com’¢ possibile scrivere esattamente come se
fossimo nel XIX secolo», ha un grande interesse per la storia delle forme
letterarie, e in particolar modo per il discorso di questo saggio: quale valore di
conoscenza ha oggi un romanzo che segue pedissequamente 1 codici realisti
«classici»? Abbiamo visto che nelle Particelle elementari 1l recupero era reso
possibile tramite rifunzionalizzazioni del materiale preesistente: per rivivere, le
strutture del romanzo ottocentesco dovevano coniugarsi con generi e stili
anche molto lontani, come quelli fantascientifici e in tal modo le prime
potevano dare la propria impronta ai secondi. L’«ottocentismo» di
Houellebecq, quindi, era estremamente attuale perché figlio di una dura lotta.
Littell, al contrario, sembra scommettere di riuscire a creare un’opera ancora
piu tradizionalista delle Particelle elementari che inglobi nelle strutture del
romanzo ottocentesco elementi formali appartenenti alla tradizione
novecentesca e tramite questo “riciclo” di un passato letterario considerato
distante riesca a rappresentare il mondo contemporaneo. Cio accade grazie al
recupero non problematico dei tre elementi piu tipici del romanzo
ottocentesco, trama, personaggio e temporalita, capact di fornire una coerenza
di lunga portata (narrativa e semantica) al testo perché uniti in un unico

dispositivo strutturale (le memorie di un protagonista-narratore).

430'S. Bourmeau, Béte @ Goneonrt, «Les Inrockuptibles» n. 569, 24 octobre 2004, p. 69
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La trama del romanzo coincide infatti con la vita di Max Aue, un ex
ufficiale delle SS scampato all’epurazione postbellica, dal 27 giugno 1941 (inizio
della guerra sul fronte orientale) al 28 aprile 1945 (due giorni prima del suicidio
di Hitler). Alcune analessi coprono I'arco di tempo dal 1919 al 1941 e il primo
capitolo, che si configura come un’istanza prefativa narrativizzata, ¢ ambientato
tra la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta**! ma senza indicazioni precise,
né di tempo né di luogo. Aue ¢, oltre che protagonista, anche narratore. Il testo
si configura allora come romanzo pseudoautobiografico atipico nel panorama
contemporaneo perché strettamente legato al memoriale, quel particolare tipo
di narrazione autobiografica che si concentra su un periodo o una catena di
eventi giudicata significativa, carica di senso. Il richiamo delle #émoires francesi
distacca i racconto di Aue dal ricorso generalizzato al biografismo e
all’autobiografismo che caratterizza molta letteratura contemporanea,*?
incentrato sul processo di autenticazione testimoniale da un lato e dal recupero
«totale» di un’unita minima (I'individuo), poiché da Chateaubriand a De Gaulle
il memoriale inquadra la singolarita individuale in una piu vasta dimensione
storica che ¢ inessenziale dal punto di vista formale allo sforzo autobiografico.
Dunque il dispositivo memoriale fornisce una trama facilmente identificabile e
riconoscibile come #rama (in termini generali, una sequenza di eventi dotata di
telos), particolarmente coesa grazie alla selezione di un evento (la guerra sul
fronte orientale) che dona unita di azione al testo, isolando la porzione della
vita di Aue relativa a tale evento e implicitamente giudicando ininteressante il
resto. La suddivisione del materiale in sette parti aumenta il senso di coerenza,
perché ognuna racconta una precisa sequenza di eventi: I'avanzata tedesca;
I'assedio di Stalingrado; la convalescenza di Max; i suoi compiti per la
massimizzazione della forza produttiva; un lungo delirio durante un congedo;
le ultime settimane della guerra. Secondo quello che ¢ un altro dispositivo
classicamente ottocentesco, correlato al romanzo storico, attraverso la vita di
Aue vediamo la storia, gli eventi cui prende parte: i movimenti di truppe della
seconda guerra mondiale, il progetto di “soluzione finale” per la questione
ebraica, i problemi di una nazione alle prese con la guerra, la burocrazia che

accompagna lo sforzo bellico, a volte favorendolo e a volte ostacolandolo.

41 Aue ¢ nato il 10 ottobre 1913 (p. [p. 133]) e afferma di essere dirigente di una fabbrica di
merletti e di stare aspettando I’eta della pensione. E ragionevole supporre, dunque, che egli si
trovi nella fase avanzata della sua carriera, in un’eta compresa tra i cinquantacinque e i
sessantacinque anni.

432 Per una panoramica in Italia, cft. A. Casadeli, Stile ¢ tradizione nel romanzo italiano contemporaneo,
cit., pp. 21-27, 89-96, 126-131. Si pensi anche a Lunar Park di Bret Easton Ellis (2005) che si
ricollega alle strategie autofinzionali. Infine cft. anche supra.
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Guido Mazzoni ha osservato come questo piano, quello dei destini collettivi di
un popolo o di un’epoca, ¢ in stretta relazione ad altri due piani, anch’essi
centrali nei capolavori del realismo del XIX secolo: il piano dei destini
individuali e quello dell’azione decisiva, che rivela con un unico gesto secco il

carattere di un personaggio o il senso di un destino.*?

Novecento

L’uso di temi e dispositivi ottocenteschi, all’alba del ventunesimo secolo
—centoquarant’anni dopo Guerra e pace, centocinquanta dopo Madame Bovary, e
centosettanta dopo 1/ rosso e i/ nero — ¢ molto rischioso. Bourmeau non ha tutti i
torti, scrivere oggi come se fossimo nel XIX secolo ¢ un atto che sembra, per
dirla con Milan Kundera, «caduto fuori dalla storia del romanzo».*3* Ma Littell
non opera un recupero pedissequo e acritico, di una storia gloriosa ma datata;
anzi tende ad aggiornare dall'interno (in maniera per cosi dire nonviolenta)
meccanismi che nonostante la loro eta continuano ad avere un peso notevole
nel nostro immaginario letterario, nel nostro modo di percepire 'opera. Non
manca certo il “nuovo” in Le benevole, pero gli inserti di modernita sono pochi e
ben scelti, allo scopo di armonizzatrli con il “vecchio”.

L’estrema selettivita operata nel recuperare elementi strutturanti
novecenteschi dimostra un grande interesse verso i significati /atenti (aspetto
formale) trasmessi, in modo indipendente da quelli esp/iciti (aspetto tematico),
dal romanzo, verso la capacita delle varie forme di formare livelli diversi, di
esprimere livelli differenti della vita. Solo due dei molti elementi a disposizione
nella storia del romanzo del Novecento entrano in Le benevole. Uno, pienamente
modernista, reso celebre dall’Ulisse di Joyce, consiste nel sovrapporre al
romanzo una storia della tradizione classica,> in questo caso la storia di
Oreste oggetto della trilogia eschilea, che organizzi il materiale attraverso la
creazione di una rete di corrispondenze in grado di generare senso. Su di
questo torneremo piu avanti; ora vorrei richiamare I'attenzione sul secondo

elemento, di origini primonovecentesche ma formulato in maniera compiuta da

433 G. Mazzoni, I/ libro in questione: “Le Benevole”, «Allegotia» n. 58 (luglio-dicembre 2008), pp.
231-238, pp. 236-237

434 M. Kundera, “La denigrata eredita di Cervantes”, in Id., L’arte del romanzo (1986), Adelphi,
Milano 1988, p. 30

435 G. Mazzoni, I/ libro in guestione: Le Benevole, cit., pp. 233-234
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Milan Kundera,**® che consiste nell’ancorare il testo a una struttura musicale in
grado di guidarne gli sviluppi. I capitoli del romanzo, infatti, sono organizzati
secondo una suite des dances barocca (spesso si fa il nome di Bach, sebbene il
catalogo dei componimenti bachiani non riporti nessuna suife che corrisponda
esattamente): toccata, allemanda, corrente, sarabanda, minuetto in rondo, aria e
giga. La corrispondenza tra storia e struttura ¢ estrema: ogni elemento della
suite ¢ dotato di un ritmo particolare, che condivide con il relativo capitolo del
romanzo.

Penso che il libro, in qualche maniera, sia davvero costruito

secondo i principi strutturanti simili a quelli di una susfe di Bach.

Vi ritroviamo gli elementi costitutivi di una simile suife a partire

dalla tonalita. Le danze variano, variano i ritmi, ma la tonalita, la

chiave della suite, resta sempre identica.*¥’

L’analogia crea una rete di corrispondenze tra i ritmi delle danze; ad
esempio l'allemanda procede in maniera assai ordinata, come ordinatamente
procede la guerra fino alla battaglia di Stalingrado, mentre la giga ¢ un ballo
veloce, un po’ saltellante, che richiama il turbinare di truppe ed eventi che
s'intrecciano negli ultimi giorni del Rewh. Ma la composizione musicale
dell’opera arriva a organizzare il materiale stesso: mentre allemanda, corrente,
sarabanda, minuetto e giga sono in origine danze, la toccata e I’aria nascono

una come esercizio strumentale*®

e laltra come supporto al canto (sono
dunque forme che non prevedono un’interazione tra piu persone né vogliono
provocare azioni, come invece succede per una danza): e si tratta degli unici
due capitoli in cui Aue appare sulla scena in completa solitudine.

Al di 1a dei rimandi per cosi dire tematici la scelta musicale ha un
secondo valore. Progettare l'architettura di un romanzo su base musicale
significa infatti confrontarsi con Vasemanticita del significante musicale: poiché
priva di denotazione, la musica letteralmente non significa alcunché. La

produzione di senso avviene per via analogica ed ¢ necessariamente debole,

instabile. Cio nonostante una s#ife ¢ dotata di una sua forte unita, derivata dalla

436 Cfr. M. Kundera, I testamenti traditi (1993), Adelphi, Milano 1994, pp. 62-101, K. Chvatik,
17 mondo romanzesco di Milan Kundera, Editrice Universita degli Studi di Trento, coll. «Labirinti» n.
72, Trento 2004, pp. 162 ss.

437 Jonathan Littell, Richard Millet, Conversation @ Beyrouth, «Ie débat» 144 (mars-avril 2007), pp.
9-10

438 E si veda lattenzione dell’autore: «Ho scelto di potre [all’inizio] una toccata, con idea di
sgranchirmi le dita, di toccare i tasti, di testare i differenti temi facendo come delle scale prima
di lanciarmi nel brano vero e proprio», Jonathan Littell, Richard Millet, Conversation a Beyrouth,
cit,, p. 9
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tonalita, che svolge una funzione centripeta aggregando le varie danze in cui
essa s’articola. La scelta musicale ¢ coerente con le altre scelte strutturali ('unita
di azione, la posizione privilegiata del protagonista nell’economia del romanzo),
votate a segnalare Uassolutezza del testo dal contesto: un testo isolato che la forma
richiude su se stesso. Va nella stessa direzione la scelta di porre Pepilogo in

apertura, all’inizio di “Toccata”, anziché in coda al romanzo: cosi facendo il

)
romanzo finisce dove era iniziato, con Max travestito da operaio francese che si
prepara a lasciare Berlino per Parigi. “Chiudere” il romanzo ¢ un gesto carico
di senso: negli ultimi decenni ha significato molto spesso segnalare una
distanza tra mondo e opera, dove tale distanza veniva considerata un elemento
insormontabile, in una visione «segregazionista» della fiction che non lascia
spazio a un dialogo tra i due poli. E significativo il recupero di queste forme da
parte degli autori interessati all’aspetto convenzionale del realismo che
sembrano muoversi, ognuno con i suoi mezzi e dal suo spazio, nella stessa
direzione: insomma denunciare la natura di artefatto dell’opera senza che cio
implichi un giudizio negativo sul potere conoscitivo di quest’ultima.

La convinzione che una forma convenzionale giudicata come datata non
preclude al testo una presa sulla realta appare nelle Benevole con I'inserimento di
temi e stilemi che, con Peccezione di quanto gia esposto sopra, sono tratti dal
serbatoio novecentesco. In primo luogo i rimandi intertestuali, di cui il ruolo
centrale di Bataille ¢ 'esempio piu evidente. Dopo essere stato colpito alla testa
Aue si riferisce alla sua ferita come al suo «terzo occhio» o «occhio pineale,
con evidente riferimento a L'wi/ pineal (1930) dello scrittore francese. Tale
occhio viene poi coinvolto, in una delle proiezioni allucinatorie del
protagonista, in pratiche erotiche che ricordano da vicino quelle vissute
dall’occhio di don Aminado nell’Histoire de ['wi/ (1928). 11 testo accoglie
frammenti di 1ita e destino di Vassilj Grossmann (1960) e di Reparto C di

39 fa numerosi

Aleksandr SolZenicyn, omaggia opera di Edgar Allan Poe*
riferimenti a Maurice Blanchot e, implicitamente, a Bertold Brecht* ¢ piu in
generale si mostra estremamente attento alla tradizione della «etteratura
sconcertante», ovvero quella tipologia di testo che affronta i problemi della

societa ¢ del mondo con un intento critico, opposta alla letteratura

«consenziente» (che rappresenta un mondo pacificato) e a quella

439 Cfr. G. Nivat, Les Bienveillantes ez les classiques russes, «Le débats n. 144 (mars-avril 2007), pp.
506ss.

40 Cfr. D. Mendelsohn, “Trasgressione”, in 1d., Bellezza e fragilita, Neti Pozza, Vicenza 2009, pp.
125-144
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«concertante» (dove le miserie del mondo sono trattate al mero scopo di
ottenere un ritorno, in termini di prestigio o piu banalmente economico).*! La
rete intertestuale non diventa un gioco citazionistico fine a se stesso ma ¢
sempre funzionale all'indagine della contemporaneita: la guerra totale, gli effetti
del fordismo e del taylorismo, I'alienazione dell’individuo, la societa di massa e,
ovviamente, I'elemento fondante dell’esperienza del soggetto novecentesco, la
vita psichica e le pulsioni — la sua interiorita. Non ¢ un caso, dunque, che il
recupero di Bataille sia principalmente di tipo tematico, mentre la vocazione al
frammento dello scrittore francese resta generalmente esclusa dal recupero di
Littell. Tale constatazione non deve pero spingere a vedere una dicotomia tra
Ottocento (recuperi strutturali) e Novecento (recuperi tematici). Gli elementi
tematici, infatti, entrano nel romanzo per lo piu sotto forma d’innesto: saggio,
descrizione di sogni e (cio che risulta piu evidente) resoconti dettagliati di
fenomeni storici che hanno l'aspetto di schede di lettura appena sbozzate (su
questo, cfr. conclusioni), insomma materiali eterogenei che entrano nel
romanzo. Si tratta di una tecnica compositiva d’ispirazione modernista, di cui
Hermann Broch con la trilogia [ sonnambuli ¢ stato il piu raffinato esecutore,**?

sebbene questa abbia in Ie benevole un valore strutturale ma non strutturante

(perché quest’ultimo ¢ proprio della triade trama-personaggio-tempo).

La morale della storia

In Le benevole, a differenza di quanto accade nei capolavori del
modernismo, la forma-saggio non appare come un entita estranea finita li per
infiltrazione, ma come parte integrante della narrazione. Come gli altri elementi
modernisti e contemporanei viene motivata narrativamente. Cio avviene non
solo grazie alla coincidenza di protagonista e narratore ma anche e soprattutto
per merito dei collegamenti logici e coerenti tra Aue e i suol pensieri, che
scaturiscono sempre dall’osservazione di elementi concreti.*? Questa tecnica
facilita lo spostamento dell’attenzione dalla forma al contenuto cui accennavo

nelle conclusioni del capitolo precedente, perché non ci stupiamo di trovare

441 Cfr. D. Viart, B. Verciet, La littérature frangaise au présent, cit., pp. 11-13

442 Cfr. M. Rizzante, Prefazione a H. Broch, I sonnambuli, Mimesis, Udine 2010, e S. Zangrando,
Hermann Broch e il romanzo polistorico, in M. Rizzante et al., Fingione ¢ documento nel romanzo, pp.
207-220

43 Ad esempio a p. 55 Aue ossetva un supetiore. Da lontano egli «appativa incarnazione
dell’Ubermensch nordico», ma quando il protagonista si avvicina sembra «come sfocator. Aue
decide che ¢ «una questione di proporzioni» del viso. Anche le ipotesi sono frutto di una
metodica valutazione dell’esistente. Sulla razionalita di Aue, cfr. nfra.
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una riflessione, anche lunga ed articolata, in un romanzo autobiografico, specie
se essa ha origine da elementi esterni (non la soggettivita che fluisce
liberamente, ma una mente che ragiona su quanto la circonda): il saggio o il
lacerto documentario non ¢ importante perché ¢ (cio che avviene con la messa
a nudo del procedimento), ma per che cosa esso ¢ dice. Vediamo allora cosa dice il
testo, quali sono questi contenuti espliciti. Due momenti verso la meta del
libro, a breve distanza "'uno dall’altro,*** riprendono un tema gia accennato in
“Toccata”. Nel primo Aue, a cena con Eichmann, riflette sul concetto di legge
morale in Kant; nel secondo egli, parlando di un soldato addetto alle
operazioni di sterminio, cerca di stabilire il grado di responsabilita di
quest’ultimo per poi allargare il discorso alla responsabilita dei tedeschi in
quanto nazione. Il livello apparentemente accademico della discussione con
Eichmann si rivela un modo per travestire la ricerca di giustificazioni per la
«Soluzione finale», parallelamente a quanto accade nel secondo brano. La
forma del discorso ¢ quella che abbiamo gia visto in bocca al narratore delle
Particelle elementari, quella delle scienze umane.

Cio di cui parlano questi frammenti saggistici ¢ qualcosa che ¢ penetrato
nel nostro senso comune: una volta perso un principio d’autorita morale
superiore ¢ impossibile stabilire gerarchie di valori stabili e valide per tutti.
Ogni aggregato umano ¢ un microcosmo autonomo. Al di fuori di tale
microcosmo nessuna struttura di senso sopravvive ed ¢ impossibile affermare
con sicurezza che questo o quel comportamento ¢ piu giusto o piu legittimo di
un altro. Un esempio estremo ¢ il singolare dubbio morale che attanaglia una
compagnia isolata nel kesse/ creato dalle truppe sovietiche intorno alla VI
armata, a Stalingrado. Privi di cibo, i soldati devono scegliere chi mangiare: un
russo o un tedesco?

11 problema ideologico che si poneva era quello della legittimita di
mangiare uno slavo, un Untermensch bolscevico. Quella carne non
rischiava forse di corrompere il loro stomaco tedesco? Ma
mangiare un commilitone morto sarebbe stato disonorevole;
anche se non era piu possibile seppelitli, si doveva ancora del
rispetto a coloro che erano caduti per la Heimat. Di conseguenza
si accordarono per mangiare uno dei loro Hiwi, compromesso

tutto sommato ragionevole, visti i termini della controversia.*>

444 1 e benevole, pp. 546 ss. e pp. 568 ss

45 Tvi, p. 365
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Il perturbante apologo mostra con chiarezza una delle dorsali tematiche
del romanzo. Ebrei sterminati nei campi o Hiwi magiati a Stalingrado (ma
potremmo aggiungere: civili bombardati in Afghanistan o civili uccisi in un
attentato), tutto sta nel capire quali sono « termini della questionex:
dall’interno del sistema, una volta cio¢ che siano accettate le premesse razziste
del nazismo, tutto appare logico ed ¢ possibile intravvedere una catena di senso
(si tratta di un «compromesso tutto sommato ragionevole»), mentre da fuori
appare folle e grottesco. Armati di questo spirito si pud comprendere la
reazione tutto sommato composta del dottor Hoenegg quando Aue gli rivela
che donne e bambini vengono eliminati subito, all’arrivo nei /ager:

Hoenegg spalanco gli occhi e mi guardo senza ribattere, come se
volesse una conferma che avevo detto proprio cio che avevo
detto. Scossi la testa. Poi capi. Sospiro a lungo e si strofino la
nuca: «Ah, be’... [...] Eh gia... gia. Ah, che brutta faccenda».
Respiro forte: «Be’. Capisco di cosa si tratta. Immagino che in fin
dei conti, soprattutto dopo Stalingrado, non abbiamo granché da
scegliere». «No, dottore, infatti». «Comunque, ¢ dure. Tutti?»
«Tutti quelli che non possono lavorare». «Ah be’...» Si ricompose:
«In fondo, ¢ naturale. Non c¢’¢ ragione di trattare i nemici meglio
dei nostri stessi soldati. Dopo quello che ho visto a Stalingrado...
Perfino queste razioni sono un lusso. I nostri uomini resistevano
con molto meno. E poi, ai sopravvissuti, forse che adesso gli
danno da mangiare? Ai nostri commilitoni, in Siberia, cosa
danno? No, no, ha ragione». Mi fisso pensieroso: «Resta il fatto
che ¢ una schweinerei, una vera porcheria. Ma comunque lei ha

ragione».*46

E una vera porcheria, ma Hoenegg non vede alternative. Anche questo &
tutto sommato un compromesso ragionevole, «visti i termini della questione.
E lo stesso ragionamento deve aver fatto Héleéne, la ragazza che Aue frequenta
durante la sua permanenza a Berlino, dopo che quest’ultimo ’ha resa partecipe
dell’Endlosung e di cio che succede nei campi all’Est: se dapprima appare
sconvolta, finisce per continuare a frequentare Aue e addirittura gli dichiara il

SuO amofre.

Giudici a Berlino

Per Aue Tlautorita morale non deriva da un principio trascendente ma

soltanto dalla forza a disposizione di chi tale autorita la esercita. Di fronte ai

446 Tvi, p. 631 [pp. 600-601]
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bombardamenti a tappeto alleati, Himmler afferma: «Questi inglesi sono dei
mostri. Bombardare dei civili, cosi, indiscriminatamente. Dopo la vittoria
dovremo organizzare dei processi per crimini di guerra. I responsabili di queste
atrocita dovranno risponderne».*7 Si prospetta una Norimberga di nazisti, si
capisce che in un mondo relativizzato, con buona pace di Brecht, a Berlino i
giudici esistono certo, ma che la legge cui essi sono sottoposti ¢ una
produzione storicizzata, intrinsecamente caduca e mutevole.

E la legge di tutte le cose, la guerra permanente di tutti contro

tutti, e io so che questa idea non ha niente di originale, che ¢ quasi

un luogo comune del darwinismo biologico o sociale, ma quella

notte [...] la sua forza di verita mi colpi come mai prima o dopo,

stimolata da quel sogno in cui 'umanita soccombeva a un altro

organismo la cui potenza vitale era piu grande della sua, e

ovviamente capivo che quella regola valeva per tutti, che se altri si

fossero rivelati pit forti di noi ci avrebbero fatto a loro volta quel

che noi avevamo fatto ad altri, e che di fronte a quelle spinte le

fragili barriere che gli uomini costruiscono per tentare di regolare

la vita comune, leggi, giustizia, morale, etica, contano poco, che la

minima paura o la minima pulsione un po’ intensa le sfonda come

una barriera di paglia, ma capivo anche che quelli che hanno fatto

il primo passo non devono far contro che gli altri, arrivato il loro

turno, rispetteranno la giustizia e le leggi, e avevo paura, perché

stavamo perdendo la guerra#8

Si tratta di immagini perturbanti, su cui molti lettori si sono soffermati,
poiché ci dice che le strutture morali cui solitamente ci affidiamo (e quella del
rifiuto dell’antisemitismo ¢ la piu radicata nell’Occidente contemporaneo) sono
meno solide di quanto siamo soliti pensare. Questa critica, tra le pit frequenti

fatte al libro ¢ infatti di origine platonica,**

e riguarda la liceita di rappresentare
azioni o personaggi immorali senza correttivi censori, senza che il giudizio
dell’autore ci ricordi che le cose di cui patla sono «disdicevoli» (prosekonta):*>°
latto mimetico deve tenere conto delle qualita morali dell’oggetto

rappresentato e se cio non avviene, ¢ segno del degrado morale dell’autore.*!

“TTvi, pp. 521-522

48 Tyi, pp. 782-783

49 Cfr. G. Mazzoni, I/ libro in questione: “Le Benevole”, cit., p. 232
450 Platone, La Repubblica, 395c¢

41 Cfr. Platone, La Repubblica, 395¢-396¢
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Se, come accade nelle Benevole, 'autore tace, egli implicitamente condivide le
ragioni del personaggio che sta parlando. Va in questa direzione il breve pezzo
di Edmondo Berselli:

per il protagonista fra colpevoli e innocenti non ¢' ¢ diversita
etica. B questo aspetto che vorrei sottolineare: dunque il mondo ¢
pura amoralita pulp. Certo, sappiamo che il genocidio ¢ storia, e
Littell si limita a metterci la fiction. Ma se il risultato di questo
intreccio fosse invece non una tivelazione del male, ma una
pornografia dell' orrore? Non bastava la fenomenologia del
genocidio, ci voleva anche un io narrante omosessuale ¢
incestuoso, il nazismo erotizzato, lo sterminio pervaso da
contaminazioni sessuali. Rivelatori anche i titoli interni del libro
(Toccata, Minuetto, Sarabanda): espedienti musicali in cui la
tragedia diventa un atto estetizzante. Manca solo una fuga di Bach
che accompagni Auschwitz, e poi nel suo genere il libro di Littell

¢ un capolavoro: ma € un capolavoro malato.*5?

Piu sottile, ma sostanzialmente identica, la stroncatura di Michiko
Kakutani, critica letteraria di punta del «New York Times». Dato che Aue ¢ un
personaggio inverosimile, ¢ impossibile che il lettore si senta spinto a
identificarsi in esso:

Laddove gli eroi del dramma Good e del film Mephisto erano
persone abbastanza ordinarie che per ambizione, opportunismo o
debolezza cedevano al lato oscuro e abbracciavano la causa
nazista, Aue ¢ chiaramente un essere squilibrato e la sua follia
trasforma la sua storia in uno spettacolo voyeuristico ...
[ Incapace di capire Aue, meno ancora di simpatizzare con lui, il
lettore non ¢ spinto, come nel caso di Good o di Mephisto, a

indagare la propria capacita di un compromesso morale.*3?

Ma la societa moderna, «secolare» nella definizione di Chatles Taylor,**
in una frattura epocale con l'antichita classica e il sistema medievale, non
riconosce a niente e a nessuno lautorita di organizzare assiologicamente
Pesistente. La “Norimberga nazista” di Himmler preconizzava cio che poi ¢

accaduto davvero. Come dice Aue, «’erba cresce rigogliosa sulle tombe dei

452 B, Berselli, Se¢ la shoah diventa pulp, Repubblica» 8 ottobre 2007

453 M. Kakutani, Unrepentant and Telling of Horrors Untellable, <The New York Times» 24 febbraio
2009

454 Cfr. C. Taylot, L’eta secolare (2007), Feltrinelli, Milano 2009
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45 ¢ il vincitore puo anche rovesciare

vinti, e nessuno chiede conto al vincitore»
a suo piacimento, in base alle necessita politiche del momento, le categorie
morali e far diventare i buoni cattivi e cattivi i buoni:

[...] alla fine venne il momento di spiegare quasi dall’oggi al

domani ai bravi elettori democratici perché i mostri infami della

vigilia dovessero ora fungere da baluardo contro gli eroici alleati

del giorno prima [i sovietici], adesso denunciati come mostri

ancora peggiori.#>¢

Questo libro riflette sin dalle prime pagine su un aspetto centrale della
cultura contemporanea. Quali sono le implicazioni del prospettivismo radicale,
la particolare visione del mondo secondo cui ogni individuo ¢ un epicentro di
senso autonomo, pienamente legittimato, 1 cui valori, se osservati dall’interno

del sistema sono indiscutibili?

I problemi morali, subordinati ai rapporti di forza e alle necessita
storiche, sono relativizzati, e viene meno la possibilita di formulare un giudizio
di valore. La scelta di rappresentare il nazismo — e il nazismo piu brutale, quello
del fronte orientale, del genocidio e dei /ager —, da questo punto di vista, da
all’autore la possibilita di esplorare un caso esemplare, che ha valore
paradigmatico proprio perché estremo. In molti hanno insistito sul carattere di
«male assoluto» del nazismo, una visione condivisa dalla retorica ufficiale sugli
eccidi nazifascisti. Pochi pensatori si sono mossi in un’altra direzione, per cosi
dire ri-umanizzando il fenomeno nazista. Negargli una radicale alterita significa
capire che Aue, e con lui tutti 1 nazisti, ¢ davvero come noi; che potremmo essere
noi, poiché nelle SS «nessuno era piu tipico di qualunque altro uomo in
qualunque professione»;*’ che il vero problema non erano i mostri (Hider,
Himmler, Hoss, i soldati sadici o quelli violenti) ma tutti gli altri, senza i quali
«un Hitler o uno Stalin ¢ soltanto un otre gonfio d’odio e di orrori impotenti»:

Gli uomini comuni di cui ¢ composto lo Stato — soprattutto in
periodi di instabilita —, ecco il vero pericolo. Il vero pericolo per
l'uomo sono io, siete voi. E se non ne siete convinti, inutile

continuate a leggere oltre.*>

455 1 e benevole, p. 646
456 Thid.
457 Ivi, p. 24

438 Ty, pp. 22-23
203



11 vero e il convenzionale

Il nucleo centrale del romanzo si basa insomma sul meccanismo dello
straniamento, ma su uno straniamento alla rovescia: invece di metterci nei
panni di qualcuno che osservi dall’esterno, senza pregiudizi, per capire la vanita
e I'illogicita di certi comportamenti, come accade per esempio in Montesquieu
o in Cholstomer. Storia di un cavallo di Tolstoj, Littell ci chiede di osservare
dall’interno qualcosa che siamo abituati a giudicare come privo di senso, folle,
sintomo di «male assoluto» (etimologicamente “sciolto”, “slegato” dal mondo)

per scoprire che un senso invece c’era, anche se dal nostro qui-e-ora ci sembra

assurdo.

Le Eumenidi, la giustizia, la legge: cosa rimane delle Erinni

Questo libro, si diceva, descrive con precisione un problema centrale
nella nostra epoca: da dove far derivare la nostra autorita morale in un sistema
dominato dal relativismo, dall’esaltazione dei valori privati e individuali? La
risposta non ¢ incoraggiante, come abbiamo visto: sembra che tutto derivi in
ultima analisi dalla violenza; chi ¢ piu forte riesce a imporre la propria moralita
ai piu deboli, i quali oltre a soccombere vengono anche giudicati mostri,
pervertiti, criminali. Sembra che davvero, come ha scritto Berselli, il mondo
non sia altro che amoralita pu/p. Che le cose non stiano cosi ¢ ben chiarito da
una seconda struttura di senso all’opera nel romanzo: ¢ la trama sotterranea
che modella il libro fin dal titolo, derivata dalla tragedia di Eschilo Le exmenidi,
capitolo conclusivo dell’Oreszea. La storia ¢ nota: Oreste, dopo avere ucciso la
madre Clitemnestra e il patrigno (I quali avevano a loro volta ucciso
Agamennone, padre di Oreste) nella tragedia Le coefore, ¢ perseguitato dalle
Erinni, dee ctonie incaricate di vendicare gli omicidi di consanguinei. Dopo
essersi rifugiato nel tempio di Delfi, sotto la protezione di Apollo, Oreste, su
consiglio del dio, chiede aiuto a Atena la quale organizza un processo (il primo
della storia), in cui Apollo rappresenta la difesa, le Erinni I'accusa: il voto della
giuria, composta da Atena e da undici ateniesi, ¢ in parita (sei voti per la
condanna di Oreste, sei per I'assoluzione) e cosi Oreste viene prosciolto. Le
Erinni ammansite da Atena mutano nome in Eumenidi (appunto “benevole”),
verranno venerate dal popolo ateniese al pari delle divinita olimpiche.

La tragedia rappresenta il passaggio da un sistema di amministrazione
della giustizia basato sulla vendetta (e sul principio del taglione) tipico delle
societa tribali a uno basato sulla legge che fonda le basi della po/is, della civilta.

Come sintetizzano le Erinni: «Avete calpestato le antiche leggi, / le avete
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strappate dalle nostre manil»*?

Se i principi tribali sono d’immediata
comprensione ed eterni, quelli della Legge sono mutevoli e bisognosi
d’interpretazione, di valutazione da parte di terzi. Il risultato diventa incerto:
chi verrebbe condannato dalle «antiche leggi» di cui le Erinni sono custodi, puo
adesso andare assolto. La condanna o I'assoluzione, allora, non sono piu
automatiche (quindi i tabu cadono, o meglio vengono relativizzati) ma frutto di
un’argomentazione che puo far leva sulle strategie retoriche (Apollo ¢ tra le
altre cose protettore dei poeti) sottoposta al giudizio della Ragione (Atena). I
«nuovi dei», secondo le Erinni, si sono sostituiti agli dei ctoni; secondo una
narrazione cara ai greci la ragione ha sostituito gli istinti.

ILa vicenda per Oreste si ¢ risolta al meglio; sembra che per Aue non si
possa dire altrettanto. Se la stesura delle sue memorie avviene «per la [sud]
personale igiene mentale, come quando uno ha mangiato troppo, a un certo
momento deve evacuare gli escrementi, che abbiano un buon profumo o

meno, non sempre si puo sceglierer,*®

il pensiero del lettore corre subito alla
stitichezza e alle frequenti crisi di vomito che colpiscono un Aue imborghesito,
sposato con figli e a capo di una fabbrica di merletti. Non si tratta dell’'unico
strascico lasciato dal conflitto mondiale sul protagonista. Egli, ci dice, ¢ uscito
dalla guerra «come un uomo svuotato, che possiede solo amarezza e una lunga
vergogna, simile a sabbia che scricchiola tra i denti». *! Anche la noia di Aue, la
vita banale e monotona che si ¢ ritagliato in seno alla borghesia francese,
sembra (al pari della stitichezza) un contrappasso dantesco alla sua vita
precedente, irta d’emozioni, di violenza, di azioni: «forse», dice, «& percio che
scrivo questi ricordi: per rimescolarmi il sangue, per vedere se posso ancora
provare qualcosa, se so ancora sofftire un po’. Bizzarro esercizio».**? Vale la
pena di sottolinearlo subito: Aue non si sente in colpa, fatto questo che ha
scandalizzato molti lettori e, piu importante, che elimina la possibilita di
redenzione («l pentimento», come disse Eichmann, «¢ una cosa da bambini»).
Ma T'«amarezza» e la «vergogna» cui Aue accenna soltanto (obliquamente,

riferendosi a se stesso in terza persona) ci possono indurre a pensare che

ualche senso di colpa riesca ad albergare in quest'uomo che si definisce
g

49 Buripide, Le Eumenidz, vv. 808-809
460 T ¢ benevole, p. 758
41 Ivi, p. 13

462 Tyi, p. 14
205



11 vero e il convenzionale

prendendo a prestito la voce dei suoi lettori che immagina scandalizzati,

dunque significativamente in terza persona, «un nazista pentito a metar.

Tra natura e civilta

Le cose si stanno imbrogliando un po’ sembrava un romanzo in cui
“bene” e “male” sono trattati come pure costruzioni culturali; ci ritroviamo
con un protagonista che, al di la delle sue affermazioni, sembra provare
rimorso. Del resto il libro si chiude con una frase emblematica: «le Benevole
avevano ritrovato le mie tracce», quelle Benevole che Oreste aveva evitato
grazie all’istituzione del tribunale. Il contrasto tra il prospettivismo radicale di
cui Aue fa sfoggio e la “persecuzione” che egli sente su di sé ha un senso
nell’economia del romanzo solo esplorando il contrasto tra natura e civilta, un
altro grande tema del libro, il cui aspetto piu evidente ¢ proprio il sottotesto
eschileo ma di cui emerge traccia in diversi punti, per esempio nel contrasto tra
i comportamenti di Aue e Thomas o nella dinamica del decesso.

La morte ¢ vista, nelle Benevole, come ritorno a uno stato naturale, pre-
umano e pre-civilizzato. I.a morte del tenente Voss, un amico di Aue, ¢
accompagnata da un borbottio che il soldato emette in continuazione: «i suoni
continuavano a uscirgli dalla bocca, non proprio gemiti, ma piuttosto dei suoni

403 Poco oltre tali

articolati ma incomprensibili, come un balbettio infantile.
suoni divengono «una descrizione della sua agonia, ma in una forma che
precedeva il linguaggion.*** Regressione infantile, infine pre-umana, e infatti,
quattro righe dopo, Aue c’informa che il corpo dell’amico lottava «come un
animale [...] con quello che gli stava accadendo, e i suoni erano anche questo,
dei suoni animaleschi».*®> Prima infantili, poi animaleschi, infine tali suoni sono
diventati «una voce antica, che veniva dalla notte dei tempi».**°La morte di
Hanika, I'attendente di Aue durante la campagna di Russia, ¢ ancora piu chiara:
nel morire gli occhi azzurri «si confusero con I'azzurro del cielow, poi «l cielo

cancelld i1 suoi occhiy.*7

Prima che la vita tugga via, /umanita viene strappata
come un velo, lasciando trasparire nel momento estremo una comunanza con

la natura che la vita ha cercato di occultare. E come puo fatrlo la morte, anche

463 Ty, p. 307
464 Thid,
465 Thid,
466 Ty, p. 308

467 Tvi, pp. 179-180
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la guerra cancella 'umano, il civile, e apre le porte all’animalita, forse cio che
Aue, che tiene alla sua logica raffinata e alla sua cultura borghese piu che a tutto
il resto, teme mggiormente. Il rimorso che prova non deriva genericamente,
dalle sofferenze inflitte al mondo o ai suoi simili, ma dall’aver contribuito alla
sovversione della civilta, al ritorno del genere umano, devastato dalla guerra, a

una sorta di stato di natura.

Se raffrontiamo Max con ’amico Thomas vediamo che i due formano
una coppia antinomica. Di Thomas ¢ stata messa in luce la natura

mefistofelica;*0

8 ¢ stato lui a spingere Aue verso le SS e poi, una volta iniziata la
guerra, a convincere I'amico ad entrare negli Einsatzgruppen incaricati della
pulizia etnica nelle retrovie. Mi sembra un’interpretazione grossolana:
demoniaci sono semmai i due industriali protettori di Max, Mandelbrot e
Leland, per nulla turbati dalla caduta di Berlino e pronti a passare ai sovietici
pur di «finire il lavoro». Le proprieta di Thomas, invece, potrebbero semmai
essere demoniche, poiché Thomas si comporta come exdaimon, o se si preferisce
I'angelo custode, di Aue, tirandolo fuori dai guai, e come i daimonoi antichi
sembra profondamente legato alla sfera naturale, trovandosi a suo agio nelle
situazioni di sopraffazione: la guerra all’Est ¢ solo un’occasione (piu ghiotta di
altre) per emergere e fare carriera. La frase che chiude il racconto di come Aue
¢ stato inserito nei kommandos destinati all’'Ucraina («¢ proprio cosi, non con
altri mezzi, che il Diavolo espande il suo tregno»),*® non indica una
consapevole responsabilita di Thomas, voglioso di rubare un’anima alle schiere
del paradiso, ma anzi pone I'accento sull’irresponsabilita di questi,*’” interessato
solo a migliorare la propria posizione sociale e lavorativa, che finisce per
contagiare anche il piu posato Aue, il quale sconta perd un handicap non da
poco: la filosofia del primo, fondata sulla legge della giungla, sul
menefreghismo e l'opportunismo, gli permette di adattarsi al mondo
contraddittorio e oscuro della burocrazia assai meglio di quanto possa fare Aue.

Di fronte al lento disfarsi della macchina nazista egli riflette sulle sue

convinzioni, scosse profondamente dalla guerra:

48 D, Bougnoux, Max Aue, personnage de roman, (Le débat» n. 144 (mars-avril 2007), pp. 66-69,
p. 67: Thomas ¢ il «“fratello” infernale» di Max, «che gli ha salvato la vita per due volte ma,
dirigendolo nell’apparato nazista, lo ha corrotto irrimediabilmente».

469 1 e benevole, p. 61

470 E proptio cosby, 'accento cade su questa parte della frase: cio¢ ¢ casualmente, dentro un

bar, che cediamo al “lato oscuro”.
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Prima di arrivare alla mia attuale posizione, avevo pensato, forse
ingenuamente, che le grandi decisioni venissero prese in base alla
correttezza ideologica e alla razionalita. Adesso constatavo che
[..] intervenivano molti altri fattori, i conflitti di priorita
burocratica, l‘ambizione personale di certuni, gli interessi
particolari. [...] In quelle situazioni, Thomas era nel suo elemento;
io invece mi sentivo a disagio, e non solo perché non ero portato
per lintrigo. Mi era sempre sembrato che dovessero avverarsi
quet versi di Coventry Patmore: The fruth is great, and shall prevail,

W hen none cares whether it prevails or not»*™!

«La verita ¢ grande e dovra prevalere»... ma /a verita non prevale mai, con
buona pace del poeta americano, o quantomeno non ¢ detto che debba
prevalere. Gli alterni risultati ottenuti da Aue con le sue relazioni per i superiori
ne sono un ottimo esempio. Nel 1938, insieme all’amico Thomas, compie una
missione a Parigi: i due devono preparare un rapporto sulle possibili reazioni
francesi all'invasione della Polonia. Aue scrive un rapporto dalle conclusioni
«pessimiste ma lucide», in cui prevede (giustamente) che, in caso d’invasione
della Polonia, la Francia dichiarera guerra alla Germania. Thomas scrive I'esatto
contrario: la guerra non ci sara, si puo procedere tranquillamente all’invasione.
Il rapporto di Thomas, sebbene evidentemente errato, viene accolto con
favore; quello di Aue subito dimenticato; Thomas riceve una promozione, Aue
viene abbandonato in qualche ufficio ministeriale.

[-..] avevo mal interpretato i segnali ambigui delle alte sfere, non
avevo anticipato correttamente la volonta del Fuhrer. Le mie
analisi erano esatte, quelle di Thomas sbagliate; lui era stato
ricompensato con una destinazione invidiabile unita a buone
possibilita di promozione, ¢ io ero stato messo da parte: valeva la

pena rifletterci su.*7?

L’errore di Aue ¢ stato quello di osservare e dedurre, di trarre
conclusioni partendo esclusivamente dai fatti, senza prendere in considerazione
1 desiderata dei suoi superiori: insomma quello di ragionare secondo criteri di
«razionalita» e di «correttezza ideologica». Quando la stessa situazione si
riproporra, Aue paghera la sua onesta intellettuale con una missione nella

Stalingrado accerchiata dai sovietici.

471 1 e benevole, p. 735-736

72 Tvi, p. 59
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Lo stesso attaccamento ai dati oggettivi, al ragionamento logico, alle
conclusioni stringenti, viene alla luce durante una conversazione con Thomas.
Speer, sebbene abbia drasticamente aumentato la produzione, rischia di essere
rimosso dall’incatrico di ministro dell’industria. Aue ¢ sconcertato: «Di fronte a
questo pericolo [la sconfitta] tutta la Germania dovrebbe stare unita», invece di
intrigare per miseri giochetti di potere. «Thomas sorrise: “continui proprio a
essere un idealista [...] Devi capire che c’¢ dell’altro. C’¢ anche una questione di
visione politica», perché Schellenberg spinge a una pace separata con gli
occidentali e dunque la rimozione di Speer ridurrebbe le capacita produttive
della Germania, accorciando i tempi della guerra.*”® Thomas, al contrario di
Max, riesce a cogliere i sensi nascosti, le sfumature, le ambiguita e i non detti, al
punto da essere in grado di anticipare i cambi di rotta delle gerarchie
burocratiche: «l mio amico aveva uno strano e infallibile istinto per trovarsi nel
posto giusto non al momento giusto, ma un attimo prima; cosi sembrava ogni
volta che fosse stato li da sempre».4’* Perfetto estensore di quella legge della
giungla che governa le azioni di tutti gli arrampicatori sociali, Thomas ¢ sempre
un passo avanti all’amico — nella gerarchia militare come nella preparazione
del «finale di partita» degli ultimi giorni di guerra, in cui bisogna trovare

documentt falsi e abiti civili per occultare il proprio passato di nazista.

La dinamica tra stato di natura e civilta, in questo romanzo, ¢
estremamente complessa. Alla «razionalizzazione», visibile nella filigrana del
sottotesto eschileo, si oppone la regressione di Aue (e della Germania tutta) a
uno stadio animale, pre-civilizzato, a causa della guerra. E possibile individuare
un percorso che segue l'intera vicenda narrata: alle operazioni in Ucraina e nel
Caucaso, caratterizzate da una sempre maggiore organizzazione (dai primi
Einsatzgruppe alla Groffe Aktion di Babi Yar, da impiccagioni e omicidi alla come
vien viene, alle file di condannati a morte che aspettano il loro turno e devono
addirittura sdraiarsi, ancora vivi, nelle fosse comuni per consentire maggior
rapidita nelle esecuzioni) risponde il lento sfilacciarsi delle operazioni in
Ungheria e nei campi di sterminio. I.a macchina bellica nazista si sfalda, diventa
sempre piu evidente il caos che domina l'agire umano (ordini e istanze
contrastanti, opposizione della burocrazia o di comandanti ottusi il cui ruolo ¢
frutto di logiche politiche e non meritocratiche, ecc.). Non ¢ un caso che

I'unica sezione del romanzo il cui titolo esuli dallo schema della s#ie des danses,

7 Tvi, p. 731

474 Tvi, p. 59
209



11 vero e il convenzionale

“Aria” (dunque riferimento a un brano cantato, estraneo al principio d’ordine
bachiano), in cui la vita interiore di Aue con le sue pulsioni e le sue proiezioni
allucinatorie emerge con piu forza, sia posto a ridosso del finale; né ¢ casuale
che l'avvicinarsi della sconfitta nazista (particolarmente in “Giga”) sia segnato
da un progressivo distacco dai comportamenti logici («quello che ho fatto ’ho
fatto con piena cognizione di causa») che hanno guidato Aue lungo il romanzo.
Qualsiasi resto di civilta, di ordine razionale, viene meno: prima Aue e Thomas,
cercando di rientrare a Berlino dalla casa in Pomerania dove il protagonista ha
trascorso una licenza, s'imbattono in un gruppo di orfani impazziti convinti di
essere soldati della Wehrmacht che uccidono chiunque trovano (i russi in
quanto nemici, i tedeschi in quanto disertori); Thomas da prova della sua
capacita di adattarsi alle condizioni ambientali fingendo di comunicare
direttamente con Hitler per convincere i bambini che lui e 'amico sono in
missione segreta ed evitare una morte certa. La scena finale nello zoo di
Berlino segna il ritorno allo stadio pre-umano, puramente animalesco: ¢ qui che
Aue uccide Thomas, il suo fedele Pilade, per potersi garantire la fuga da cio che
resta della Germania. Mors tua vita mea, letteralmente — la legge della giungla ha
trionfato, persino Aue se ne rende conto e agisce di conseguenza. Egli non
uccide 'amico in nome di un ideale o di un ragionamento freddo e razionale,
ma in virta del suo istinto di sopravvivenza. Se non fosse a terra rantolante,
colpito a morte dal suo amico, Thomas certo si congratulerebbe con Max per
avere finalmente compreso come gira il mondo. E a questo punto, una volta
eliminata la civilta che le ostacolava, che le Benevole tornano sulle tracce di
Aue. 11 conflitto logico che si ¢ riscontrato sopra (prospettivismo radicale versus
consapevolezza dell’amoralita del comportamento) ha quindi un suo posto nel
romanzo, ma per comprenderlo fino in fondo bisogna consideratlo come
correlativo fematico di un aspetto formale, il rapporto tra innovazione e

tradizione, di cui mi occupero nelle conclusioni.

La Storia, senza morale

Se per il suo superiore I'album che documenta il massacro di Babi Yar ¢
«un trofeow, per Aue si tratta di «un’amara rievocazione, un ricordo solenne».*”
Questa lucidita del protagonista, frutto di una precisa eredita culturale, gli
impedisce di entrare allegramente e senza pensieri nello stato di natura. Se
anche non si sente in colpa non gli ¢ preclusa la percezione di quanto ha fatto,

la portata delle sue azioni; egli si rende conto del senso di cio che ha

475 Tvi, p. 132 [p. 131]: «une remémoration ameére, un rappel solennel».
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contribuito a fare, il massacro per eccellenza del’Europa moderna. Insomma

476 ma anche che

Aue ¢ consapevole che il suo passato ¢ «un fiume nero,
«ognuno deve fare il suo lavoro con amore», come afferma I'ingegnere civile
Osnabrugge, che ha studiato per una vita come costruire ponti e non fa altro
che occuparsi della loro distruzione.*”” Osnabrugge ¢ stato considerato come la
figura emblematica della perversione della virtu: difficile avere una tale nettezza
in un libro che, come spero sia ormai chiaro, problematizza qualsiasi nostra
convinzione etica e morale; piu modestamente, a mio parere, egli rappresenta
bene il destino degli uomini, che sono immersi tutti in un fiume nero
impetuoso: quello della Storia. I destini collettivi possono opporsi alle
aspirazioni di ognuno, condizionando i destini individuali fino a travolgerli, e
portandoci via da noi stessi. Come nota Aue, «un soldato sa [...] che la sua

volonta non serve a nientey,*’8

che egli ¢ solo una pedina e non puo scegliere il
proprio destino perché altri hanno gia compiuto quella scelta per lui. La
tensione tra destini collettivi e individuali, cosi tipica del romanzo storico, viene
radicalmente rielaborata dalle Benevole: perché i destini generali, quelli che
leggiamo nei libri di storia, non sono decisi da una sola persona o entita
(Napoleone, dio, il destino) ma da un apparato composto di migliaia di
persone. «l.a macchina dello Stato ¢ fatta di quel medesimo impasto di sabbia
friabile che macina, granello dopo granello».*” 1l potente flusso della Storia ¢
composto da mille rivoli. La fatalita della storia, un’idea tutto sommato vecchia,
illustrata alla perfezione in uno dei micro-saggi contenuti in Guerra e pace, per la
precisione nel primo capitolo della prima parte del libro terzo, quando 'autore
si chiede quali furono le cause che portarono all’invasione della Russia da parte
della Grande armée napoleonica:

non ci fu una causa esclusiva del fatto, ma il fatto doveva avvenire

soltanto perché doveva avvenire. Miloni di uomini, abdicando alla

loro umanita e alla loro ragione, dovevano andare da occidente a

oriente e uccidere i loro simili, cosi come alcuni secoli indietro

erano andate da oriente a occidente valanghe di uomini a uccidere

iloro simili.

L'uomo per Tolstoj «obbedisce inevitabilmente a leggi che gli sono

prescritte», un’idea molto simile a quella espressa da Littell. Nelle Benevole pero

476

47 Tvi, pp. 133-134
478 Tvi, p. 571

479 Tvi, p. 22
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la Storia ha il volto frammentato e molteplice di un enorme scaricabarile in cui
si possono individuare solo frammenti di responsabilita e mai giungere a vedere
un quadro chiaro e completo; insomma questa Storia ha il volto sfuggente e
anonimo della burocrazia. Gli spaccati delle procedure ministeriali, i riassunti di
inutili riunioni o le folli corse da un ufficio all’altro fedelmente riportate da Aue
fermano in figura letteraria il conflitto tra ordine e disordine, tra personale e
pubblico, i mille piccoli incidenti chiamati “caso” e che, sommati alle spinte
contrastanti dei singoli microcosmi di cui si compone la nostra societa,
compongono la Storia.

Le persone si muovono lungo percorsi individuali, badando alle proprie
necessita (centralita dell'individuo nella societa moderna); ognuno persegue
scopi personali, come Eichmann, il quale compie il suo lavoro con zelo e
dedizione, come un qualsiasi quadro intermedio di una qualsiasi azienda,
semplicemente perché ¢ il suo lavoro, perché ¢ un modo di far carriera e di
essere considerato positivamente dai suoi superiori; alle istanze dall’alto si
oppone la struttura della burocrazia, dispersa, frammentata, incapace di sintesi.
Cosi, di fronte agli ebrei ungheresi che comprano passaporti rumeni per evitare
la deportazione, un ufficiale tedesco mostra indifferenza. «Non spettava a lui
valutare se quei passaporti fossero stati ottenuti legalmente o meno, e
dopotutto, se gli addetti d’ambasciata rumeni erano corrotti, erano un

480

problema delle autorita rumene [...]», riassume Aue. I risultati che si

ottengono in un sistema simile sono dunque del tutto imprevisti. La storia non
risponde pit a un principio superiore, storicisticamente inevitabile («l fatto
doveva avvenire soltanto perché doveva avvenire»), ma ¢ frutto di smottamenti
improvvisi. Cercando di recuperare manodopera si finisce per commettere un
genocidio:

Dopo la guerra si ¢ creduto, ed ¢ comprensibile, che quello fosse

lo scopo dell’operazione, uccidere tutti quegli ebrei, [...] e cosi

non si capiva perché i Tedeschi, proprio mentre stavano perdendo

la guerra [...], si ostinavano ancora a massacrare degli ebrei, [...] e

quindi dato che era incomprensibile, lo si ¢ attribuito alla follia

antisemita dei tedeschi, a un delitio omicida ben lontano dall’idea

della maggior parte dei partecipanti, perché in realta [...] la posta

in gioco era [...] trovare manodopeta pet le nostre fabbriche.*!

480 Tvi, p. 764

41 Tvi, pp. 754-755
212



«Il passato non ¢ mai finito»

All’assurdita del genocidio si somma, rendendolo ancora piu inquietante,
lassurdita delle canse del genocidio: gli ebrei ungheresi sono morti per
mancanza di coordinazione tra gli uffici tedeschi. Ecco allora che si riafferma
lorigine wmana della storia, il suo carattere di prodotto. Come per I'industria,
anche i modi di produzione della storia sono alienanti: tutti vi contribuiamo ma
nessuno in particolare fz la storia, ci troviamo immersi in essa malgré nous; 1
risultati — anche quelli pit agghiaccianti, quelli pit animaleschi — sono

intimamente umani.

Centrifugo/centripeto

La filosofia della storia che Le benevole sottende, al pari di quanto si ¢ visto
per la coppia oppositiva natura/civilta, evidenzia un dato al contempo
contenutistico e formale — una concezione del mondo e una caratteristica
strutturale — del romanzo: tra ordine e caos c’¢ un conflitto irrisolvibile. Littell
assume una visione olistica di questi due poli, enframbi considerati come basi
interrelate delle azioni umane. Ordine e caos divengono a livello formale le
spinte centripete e centrifughe del romanzo, attive su tutte le scale, dalla piu piccola
alla piu grande. Intorno all’azione decisiva, al momento in cui si rivela il
carattere o il destino di una persona, Littell inserisce elementi quotidiani o
banali, notazioni irrilevanti (dettagli del vestiario, brevi descrizioni
naturalistiche, spiegazioni della logistica necessaria a un massacro ben riuscito
eccetera) che distruggono il potenziale assoluto dell’atto: impedendone
I'isolamento dal continuum della vita quotidiana, inserendola tra mille altri eventi,
l'azione diventa soltanto n’azione, circondata da migliaia di piccoli imprevisti
che la rendono di volta in volta, comica, grottesca o banale e al contempo
escludono il tragico.*? Anche gli inserti eterogenei (saggio, sogno, resumé
storiografico-archivistico) hanno un ruolo essenziale nello sviluppo centrifugo
del romanzo, pari a quello che svolge la progressione cronologicamente lineare
dell’asse della trama (trama, e personaggio, come aggregati stabili, coerenti,
capaci di «tenersi») nel mettere in campo una forza centripeta, come sottolinea
'autore stesso ricorrendo alla metafora musicale (cft. § 2):

una forte spinta che qui non ¢ piu melodica ma narrativa, che ¢
perfettamente orizzontale — ¢’¢ una storia [...] che proceda dal
punto «ay, giugno 1941, al punto «b», aprile 1945 —, ma sempre
con delle associazioni verticali che hanno la forma dei flashback,

dei rimandi al mito, dei rimandi ad altri libri, ecc. Questi multipli

482 G. Mazzoni, 1/ libro in questione: “Le benevole”, cit., p. 236
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referenziali che si accumulano a tutti i livelli formano la struttura

verticale, la struttura armonica [del romanzo]. Cosi che in ogni

momento, anche se siamo nel mezzo di una storia narrativa che
. . . L

procede [in avanti], un mucchio d’associazioni le sovrappone

molte altre dimensioni, cosi da aprire in qualche modo il

racconto 83

Aue, di suo, ¢ diviso tra un lato razionale e uno irrazionale, tra cosciente
e inconscio. Abbiamo gia visto che ¢ la mancanza di chiarezza del programma
“Soluzione finale” a indisporre Aue, i fatto che «nessuno coordinava
niente».** Per una persona come lui, dall’intelligenza acuta e regolata da una
logica ferrea, l'agire caotico delle strutture decisionali dello stato nazista ¢
qualcosa d’inconcepibile. E per questo orrore della confusione che un
protagonista tanto portato al ragionamento, quando ¢ posto di fronte alle
espressioni del suo inconscio (proiezioni onirico-allucinatorie, pulsioni sessuali
o di morte, fecalita, oralita, ecc.) si limita a registrarle, senza commento né
approfondimento. La brutale semplificazione della psiche del protagonista
(Aue sarebbe un perfetto case study per un corso di psichiatria) ci mostra con
una chiarezza impensabile in rappresentazioni piu raffinate la contrapposizione
tra lucida razionalita dell’io cosciente e vivacita di un inconscio continuamente
ignorato durante la veglia. Quando Mendelsohn si stupisce della rimozione
operata da Aue durante il duplice omicidio®™ non coglie che un uomo
attaccato alla sua logica come Aue («cio che ho fatto [lo sterminio degli ebrei e
delle minoranze] ’ho fatto con piena cognizione di causa, pensando che si
trattasse del mio dovere e che dovesse essere fatto, per quanto sgradevole e
increscioso fosse»)* non potrebbe mai accettare consciamente ’assurdita del
delitto compiuto contro la madre e il suo nuovo marito, un assassinio che
sfugge alla logica per rintanarsi negli spazi reconditi del suo io oscuro:*®” in
questa tensione riscontriamo la tensione tra procedere ordinato e
disorganizzazione gia osservata nell'idea di storia mostrata dal romanzo;

I'inconscio agisce su di noi n maniera indiretta, imprecisa, difficilmente

483 7. Littell, R. Millet, Conversation a Beyronth, cit., p. 10

484 1 e benevole, p. 753

45 D. Mendelsohn, “Trasgressione”, in Id., Bellezza ¢ fragilita, cit., p. 143
486 T e benevole, p. 19

47 Non a caso nel finale Clemens, uno dei due poliziotti che indagano sull’omicidio della
madre e del patrigno di Aue, convinto della colpevolezza di questi, inizia la sua ricostruzione
del delitto con le parole: «on te va reconter comment ¢a s’est passé», p. [p. 886]: le stesse parole
con cui Aue si rivolge ai lettori all’inizio del romanzo.
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quantificabile e sempre incerta, cosi come microsistemi autonomi, ognuno con
1 propri interessi e le proprie priorita, imprimono alla storia spinte
inimmaginabili.

Ritroviamo infine la stessa suddivisione di compiti nella relazione tra
Max e la sorella gemella Una: lui fedele ai suoi adolescenziali giuramenti
d’amore, lei consapevole che il mondo va avanti e il passato ¢ appunto passato,
ci mostrano come 1 due aspetti della vita (ordine e caos, spinte superegotiche e
pulsioni, consapevolezza sincronica e diacronica, ecc.) non sono risolvibili in
un tutto unico, ma nondimeno formano un insieme dotato di una sua peculiare
coerenza basata sulla complementarita delle parti. Se osserviamo il ruolo del
«terzo occhio» di Max possiamo notare come la sua funzione sia di permettere
ad Aue di osservare il suo io, similmente a quanto afferma Bataille in I 'zei/
pineal (e talvolta Max parla proprio di «occhio pineale»), ma, piu in generale, sia
una maniera di esplorare 'alterita: alterita interiore, ma anche esteriore. Il «terzo
occhio» getta un ponte tra le due facce della medaglia, stabilendo un legame tra
io e mondo, nel cui continuum ogni io ¢ immerso.

Dunque spinte opposte, centripete e centrifughe, nella costruzione della
trama come nel protagonista. Aue ¢ I'elemento cardine del romanzo, e dunque
la compresenza di spinte centripete e centrifughe al suo interno ¢ di estrema
rilevanza. I/ protagonista catalizza le contraddizioni del romanzo intero, della sua forma,
delle sue strutture di senso, sottolineando cosi la centralita dell’individuo nella
societa contemporanea: non piu masse, né popoli, soltanto un insieme di
individui organizzati tutt’al pit in microcosmi monadici, e Aue, che li osserva.
Ma tra questi aspetti differenti dell’esistenza, tra queste contraddizioni, ¢
possibile stabilire un legame (a livello narrativo i legami motivati tra i vari
materiali). Quella sintesi che la burocrazia (o la storiografia) non possono dare,
¢ possibile tramite la ficzion: il mondo frammentario si ricompone nella forma-
romanzo grazie ai dispositivi narrativi tratti dal realismo ottocentesco. Il
risultato ¢ una macchina narrativa antica e nuova allo stesso tempo che vuole
raffigurare le grandi contraddizioni del nostro tempo, le problematiche che
soggiacciono alla nostra vita quotidiana, insomma la «condizione umana» degli

occidentali all’inizio del XXI secolo.

L’esperienza, i testimoni, i documenti

Sarebbe sbagliato, oltre che riduttivo, considerare Le benevole parte della
letteratura sull’olocausto (ammesso che quest’etichetta possa avere una valenza

critica, oltre a quella meramente descrittiva). Il romanzo ci mostra innanzitutto
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un uso del documento assolutamente /Jetferario, antistoriografico e anti-
documentale, per cosi dire. Per capire meglio queste affermazioni dobbiamo
osservare un romanzo spagnolo uscito pochi anni prima di Le benevole tratta
temi simili a quelli del romanzo di Littell: si confronta con I'esperienza fascista
sullo sfondo di una guerra (quella spagnola del 1936) e si propone di
destabilizzare i confini tra bene e male, tra giusto e sbagliato, prendendo in
esame un caso particolare rappresentato tramite un’azione decisiva. Si tratta di
Soldati di Salamina di Javier Cercas (2001). La forma ¢ pero affatto diversa, al
punto che anche i temi finiscono per rivelarsi, ad un’analisi approfondita,
somiglianti solo negli aspetti piu superficiali. Il romanzo si compone di due
storie appartenenti a due piani temporali diversi: la prima ¢ ambientata durante
la guerra civile spagnola e racconta di come Rafael Sanchez Mazas, intellettuale
ed esponente della Falange Espaiiola (un’organizzazione paramilitare
d’ispirazione fascista), sfuggito ad un plotone di esecuzione repubblicano e
nascosto in un bosco, venga trovato da un soldato nemico e di come
quest’ultimo gli salvi la vita evitando di chiamare i compagni; la seconda storia
riguarda il narratore, Cercas stesso, che indaga sull’avventura di Sanchez Mazas
cercando di scoprire I'identita del soldato caritatevole. 11 finale ¢ aperto e non
viene detto se il vecchio repubblicano incontrato da Cercas in una casa di
riposo, Antoni Miralles, sia 0 meno il responsabile di quell’atto di pieta.

Soldati di Salamina fa un uso esteso di dispositivi veridici: identita di
autore, narratore e protagonista; inserimenti di ampie porzioni di realta, non
mediata né modificata in alcun modo; effetti di vero eccetera. Il dispositivo
principe, quello incaricato di catturare 'attenzione del lettore, cio che rende
significativo il narrato, ¢ il Zgpos veridico per eccellenza, il fatto che tutto nasce
da una storia vera, di cui 'autore-protagonista ¢ il garante e il narratore. Logico
dunque che Soldati di Salamina prenda a prestito, per autenticare la storia, i
dispositivi narrativi dell’autofiction gia osservati nei capitoli precedenti. Le
somiglianze contenutistiche tra i romanzi di Littell e di Cercas sono puramente
superficiali; un’indagine piu approfondita, che vada a toccare gli aspetti formali
dei due testi, li separa nettamente. Lo scopo di Soldati di Salamina ¢ quello di
per

decostruire il passato e produrre rappresentazioni culturali al di fuori della

riesaminare criticamente la versione ufficiale di un evento fondante *8®

doxa.*® 1l risultato finale ¢ un revisionismo storico in salsa postmodernista e

488 Funzione tipica del romanzo stotico, cfr. G. Lukécs, I/ romanzo storico

49 Cfr. L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, 2nd ed., Routeledge, London-New York
2002, pp. 3-14
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non per colpa della scarsa abilita di Cercas narratore, quanto piuttosto delle
strutture di senso che giacciono nella forma scelta dallo spagnolo.

Il romanzo di Cercas, ¢ indubbio, in molti punti ¢ costruito in modo
rozzo; I'intento revisionista, celato sotto 'ambigua intenzione di mostrare tutti i
lati della medaglia, inquina la possibilita d’illustrare i chiaroscuri dell’animo
umano in maniera convincente; la scena bellica ¢ trasmutata dalla ricerca di
poeticita a buon mercato; il libro risulta meccanico nella relazione tra i due
piani narrativi, e tra questi ultimi e le tesi ideologiche sostenute dall’autore.
Proprio per questi suoi difetti Soldati di Salamina rappresenta chiaramente, in
una maniera che romanzi scritti meglio o piu raffinati non potrebbero
mostrare, 1 tratti della concezione storiografico-memoriale del romanzo
andatasi affermando negli ultimi decenni. Tale concezione si basa su una
dilatazione della funzione testimoniale della letteratura, in piena coerenza con
quelle correnti di pensiero che giudicano un testo importante nella misura in
cui riesce a riflettere direttamente le circostanze storiche, economiche e
culturali che I’hanno prodotto: un’idea che trasforma il testo letterario in mero
documento capace di esprimere soltanto le tensioni della particolare cultura che
I’ha prodotto, la stessa che orienta gli attori dell'industria culturale (pit industria
che altro) verso la creazione di romanzi-lonely planet, taccuini senza Chatwin in
cul i dispositivi narrativi classici (trama, personaggio ecc.) sono meti

catalizzatori dell’attenzione privi di ogni valore di senso.*?

Secondo la poetica testimoniale un testo ¢ importante nella misura in cui
riesce a darci una visione diretta del mondo, non mediata da strutture
ideologiche o sovrapersonali. Il risultato del testo prodotto secondo queste
coordinate puo (ma forse deve) essere alterato soltanto dalle percezioni
dell’individuo, le quali donano alla storia raccontata un taglio personale, de-
mediatizzato e de-simulacrizzato (quindi situato al di fuori del circuito
mediatico della societa dello spettacolo), in grado di riconnetterci a
un’esperienza personale, unica porta d’accesso per una realta lacanianamente
oltre la nostra portata. Questi due imperativi operano con coerenza rispetto alle
dinamiche espressiviste che governano il nostro agire sociale. Sembra ormai
introiettata nel nostro senso comune la regola secondo cui a disegnare lo

spazio letterario di un autore, a compiere il primo, fondamentale discrimine tra

490 Sulla diffusione della letteratura testimoniale negli ultimi vent’anni in Italia, anche se non
viene chiamata cosi e I’analisi si concentra sulla «valenza conoscitiva» della corporeita, cfr. A.
Casadel, Stile ¢ tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 89-95; pp. 96-102 sulla
relazione tra poliziesco e denuncia.
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cio di cui ¢ possibile scrivere e cio che, se fosse scritto, verrebbe giudicato
innaturale, libresco o falso, ci sono le esperienze dirette — un punto di vista
riassunto icasticamente dalla figura di Ernest Hemingway, in cui tra esperienza
e scrittura si crea un nesso inscindibile:

Debbo pensare che imparare a scrivere bene in prosa puo

occupare tutta una vita [...]. E se hai consumato cosi la tua vita

forse non hai nulla su cui scrivere. I’ideale sarebbe vivere, e dopo

scrivere, o vivere e scrivere allo stesso tempo.#!

Per contro Littell #on ha costruito il suo romanzo intorno alla sua
esperienza diretta. Egli quando ha scelto di scrivere del trauma centrale della
modernita, ha deciso di parlare di qualcosa che non ha visto, qualcosa di cui
non ha esperienza. Si potrebbe obiettare che molto del macabro iperrealismo
del romanzo sia dovuto a quanto l'autore ha visto, come volontario in
associazioni umanitarie, sui campi di battaglia delle peggiori guerre degli ultimi
vent’anni: Bosnia, Cecenia, Congo e molti altri. Forse ¢ vero; ¢’¢ comunque
un’ipotesi alternativa, ovvero che tale iperrealismo sia un riflesso di una cultura
pop digerita e riciclata: schizzi di sangue, soldati in precario equilibrio sopra pile
di cadaveri, neonati sbattuti per terra finché la testa non si spacca, spasmi degli
impiccati — il campionario delle atrocita forse rimanda, piu che alle guerre
appena concluse o ancora in corso, a Sade, ai film splatter e gore e alla Nagi-
exploitation (Cannibal Holocanst, Venerd: 13, Nightmare on Elm Street, La bestia in
calore, 1lsa la belva delle SS eccetera), serbatoio analogo a quello cui attinge
Quentin Tarantino, e la scena del soldato che incespica tra i corpi di una fossa
comune puo benissimo essere una riproposizione di una scena di Ki// Bill volume
7 in cui Uma Thurman, dopo avere fatto a pezzi un’intera banda di Yakuza,
perde 'equilibrio su una pista da ballo resa scivolosa da un lago di sangue.

E comunque un dato di fatto che I'eventuale ricorso al serbatoio della
propria esperienza ¢ confinato da Littell all’avantesto, alle fasi preparatorie del
romanzo e semmai ad alcune immagini isolate. Egli ha rifiutato la regola
hemingwayana di una necessaria correlazione tra letteratura da un lato e
esperienza dall’altro. Al valore testimoniale del testo si sostituisce un valore
documentale, basato sulla ricerca, sull'indagine, sui documenti che funzionano
come materiali per il romanzo. Si ricordi che lidea del libro nasce quando
Littell osserva una fotografia di una partigiana russa impiccata dai nazisti*’? e

dalla visione del documentario Shoah di Lanzmann. «Fratelli umani, lasciate che

1 In J. K. Piercy, Modern Writers at Work, MacMillan, New York 1930, pp. 488-90

492 Intervista a «Le Figaro», 29 dicembre 2006. La donna ritratta ¢ Zoia Kosmodemianskaia.
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vi racconti com’¢ andata»: quando Littell sceglie di far pronunciare queste
parole ad Aue egli le allontana da noi, le sottomette alle regole della finzione e
cosl situa la sua opera in contrasto con le opere puramente testimoniali (io so
perché ho visto), ma anche da quelle puramente documentali.

Il discorso sui documenti merita un breve approfondimento. La
documentalita, al pari della valenza testimoniale, di un testo nei confronti di un
fenomeno, di un’epoca storica o di una porzione di societa, ¢ un attributo
proprio di tutti 1 testi letterari. Il filologo che ritrovasse un’oscura poesia del
Duecento, anche dal basso o nullo valore artistico o conoscitivo, potrebbe
leggerla in chiave storiografica come testimonianza di una usanza o una
tendenza particolare di quell’epoca. Lo stesso si puo dire di opere il cui valore ¢
fuor di dubbio, come la Commedia dantesca. In questo senso (ma so/o in questo)
non ¢ possibile parlare di un’opposizione tra “documento”, un’opera fruibile in
funzione di un dato frammento di spaziotempo, e “monumento”, un’opera che
invece rimane fruibile al di la e al di fuori del suo contesto di origine, del
pubblico originale e delle condizioni nelle quali (e per le quali) il testo ha visto
la luce. Piu in generale potremmo anche dire che ggr/ testo ha degli attributi

documentali:*?3

ma, nelle opere di finzione, questi sono normalmente
subordinati allo spazio inventivo dell’autore: storia, intreccio, narrazione, stile e
tutto quello che interessa chi si occupa di letteratura. I’opposizione
documento/monumento, dunque, se vogliamo considerare la letteratura nei
suoi elementi specifici, ¢ oltremodo utile e andrebbe sempre tenuta a mente.
Gli aspetti documentali sono pertinenti nell’analisi letteraria so/o in subordine ad
altri aspetti (volendo riprendere la terminologia formalista, gli aspetti della

letterarietan) e non possono in alcun modo essere presi in considerazione a/ di

Sfuori della costruzione letteraria di un testo, almeno se si vuole parlare di letteratura.

Se pero un testo si fa zesto documentale, ovvero laddove la documentalita
arriva a funzionare come modificatore del genere (reportage, non romanzo) o
almeno come suo perturbatore (reportage o romanzo?), entriamo in una
modalita interpretativa ben diversa che non ha piu bisogno di
un’interpretazione ma, al pit, di semplice commento. Il testo dice soltanto quel che
dice, si esaurisce sulla sua superficie (cfr. capp. 3 e 4), i punti salienti sono quelli
messi piu in mostra. Tutto il resto - stile, composizione eccetera - ¢ semplice

ornatus. La lettura documentale ¢ antica quanto la scrittura; tuttavia nel corso

493 Cfr. anche M. Ferraris, Documentalita. Perché é necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009,
pp. 153-195, 277-317
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dei secoli essa ¢ rimasta codificata entro determinate forme (il discorso stotico,
quello cronachistico) e abbiamo gia visto che la modernita ha messo in
discussione la validita di un simile approccio al testo anche all'interno di tali

forme.**

Nell’epoca moderna solo pochissime categorie di testo potevano
essere lette seriamente in chiave documentale (il reportage, le scritture
giornalistiche o, in senso lato, «d’informazioney, alcuni storici sfuggiti all’era del
sospetto, 1 divulgatori scientifici). Considerare la narrativa come fosse un
documento, per contro, nella modernita ¢ sempre stato considerato un
atteggiamento sanzionabile: leggere il finto come fosse vero ¢ l'errore di Don
Chisciotte e di Emma Bovary.

LLa produzione di numerosi testi a funzione testimoniale ha attivato un
meccanismo di feedback che ha amplificato la possibilita di una lettura
documentale della fuzrion (si ricordi il caso di Gomorra cui ho accennato
nell’introduzione), al punto che in molti casi oggi la lettura documentale #on ¢
pint erronea, essendo forse addirittura 'unica lettura possibile. Essa non viola
alcun patto con l'autore dal momento che I'opera viene progettata affinché cio
accada ¢ 1l testo si legga come documento. L’abbiamo osservato anche in un
testo come Troppi paradisi, sebbene 1li il meccanismo fosse utilizzato
consapevolmente per svelare la natura di «sistema di potere» del realismo. I
meccanismo, secondo una logica tipica della procedura giudiziaria, risulta
amplificato dal pos esperienziale, per cui la testimonianza ¢ utilizzata (o
prodotta) documentalmente, come accade nel romanzo di Cercas. L’esperienza
porta con forza sulla scena I'individuo, il quale funziona come «epicentro di
senso» monadico: si ¢ gia osservato come a questa configurazione narrativa
faccia seguito una relativizzazione totale, un prospettivismo radicale che blocca
ogni possibilita di giudizio. E la strategia discorsiva di Soldati di salamina che
impedisce una comprensione piu ampia del fenomeno come quella che
riscontriamo in Le benevole, un romanzo in grado di tener conto di istanze
molteplici e contraddittorie.

Nella sua recensione a Ie benevole Sergio Luzzatto ha osservato che
«esaurita [con il romanzo G/ scomparsi di Daniel Mendehlson] TIarte della
memoria, il romanziere pud lavorare sulla storia» dell’Olocausto.*”® Le benevole si

496

oppone pervicacemente all’«era del testimone»,*® un’epoca inaugurata proprio

494 Ctr. Introdugione.

495 Sergio Luzzatto, I/ libro in questione: “Le benevole”, «Allegotia» n. 58 (luglio-dicembre 2008, pp.
222-226, p. 222

496 Cfr. Annette Wieviorka, [.'era del testimone (1999), Raffaello Cortina, Milano 1999
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dai sopravvissuti ai Lager, muovendo verso un’epoca in cui il documento
assume nuovamente un valore in quanto elemento oggettivo, un appiglio
concreto in  contrasto con le forme dominanti di marca piu evidentemente
espressivistica, connesse piuttosto ai modi veridici incentrati sulla soggettivita

dell’io narrante.

Il realismo e la biblioteca

In un suo saggio famoso Michel Foucault, parlando della Tentazione di
sant’Antonio di Gustave Flaubert, ha coniato la definizione di “fantastico da
biblioteca” per indicare un’opera la cui dimensione onirica, grottesca e appunto

497

fantastica ¢ «un monumento di sapere meticoloso»*’ costruito con cura su cio

che si ¢ letto. Insomma «per sognare, non bisogna [piu] chiudere gli occhi,

bisogna leggere».*®

Il piu grande continuatore di questa linea ¢ stato
certamente Jorge Luis Borges, capace di scrivere racconti che sembravano saggi
e saggi sotto forma di racconto, traendo i suoi racconti dai volumi
dell Encyclopaedia Britannica. Vorrei ora seguire qui un percorso radicalmente
diverso, forse spericolato ma — credo — in grado di illuminare con precisione un
elemento centrale alla proposta convenzionalista. Come nella Tentazione per
attivare il fantastico si sostituisce il sogno con i libri, cosi anche per Emma
Bovary 1 suoi sogni e le stesse parole attraverso cui sogna sono quelle dei
libri.*? Si pensi poi alla Rouen della descrizione iniziale, cosi simile a un
dipinto:>" tutti questi riferimenti a parole e segni altrui hanno molto di piu in
comune con i racconti borgesiani che con la saga dei Rougon-Macquart. Sono
sempre altri libri a fare da punto di riferimento, a formare lossatura per
I'invenzione, a essere usati in fase di progettazione come documenti da
elaborare in una fiction.

C’¢ qualcosa di simile a quello che abbiamo visto in I/ mal di Montano, a
quelle tre finzioni che traggono origine tutte dalla “realta” di Girondo e che
sono modellate su altri generi. Certo, la relazione con il passato ¢ molto piu
complessa, come abbiamo visto, pit meditata, e alla fine weno realista. Ma il

rapporto tra documentazione e finzione, al di 1a dello statuto che assume

Popera “in uscita”, ¢ molto simile “in entrata”. Da un lato rappresentazione

497 M. Foucault, “Un fantastico da biblioteca”, in Id., Scritti letterars, Feltrinelli, Milano 1971, pp.
135-154, citazione a p. 136

95 Ii, p. 138
499 B Moretti, I/ secolo serio, cit.

500 Cfr R. Barthes, Lgffet de réel, cit.
221



11 vero e il convenzionale

della realta, dall’altro un mondo fantastico-erudito, ma sempre per tramite dei
documenti. Avviene lo stesso in Guerra e pace: le minuzie descrittive di Tolstoj,
nella grandiosa architettura del romanzo, non compongono tanto un manuale
sulla campagna di Russia, quanto un romanzo, e lo stesso discorso vale per gli
inserti saggistici che non sono solo saggi, per i frammenti di costume che non
sono solo notazione sociologica. Risulta chiaro, in questa prospettiva, che
anche Littell s’inserisce su questa linea, che non vuole tanto «trasmettere gli

orrori dell’olocaustox,>!

ricamare su un evento sacralizzato, (come indicano i
due termini con cui vi si riferisce: “shoah”, letteralmente ‘disastro’ ma talvolta
usata nella bibbia per indicare un giudizio divino, al solito poco conciliante, e
appunto “olocausto”, termine greco che indica un sacrificio in cui la vittima
veniva bruciata) mitico o tragico ma comunque unico e sciolto dai legami con il
quotidiano («l Male assolutoy). >*2

L’autore sembra intenzionato piuttosto a trasmettere gli orrori del
genocidio, un fenomeno molteplice e ricorsivo, condiviso da tutto ’Occidente (e
esportato in tutto il mondo) non solo novecentesco: questo il motivo per cui
Aue ci tiene a ricordare lo sterminio dei nativi americani da parte dei coloni. La
chiamata in correita ci unisce in un unico vincolo, ma lo scopo non mi pare
tanto quello di farsi assolvere “diluendo” la colpa, quanto piuttosto di istituire
una continuita tra vari fenomeni dell’era moderna. Anche in ILe Benevole si
appoggia su una mole enorme di documentazione (e a volte si limita addirittura
a trascriverla) ma non ¢ riducibile ad essa: tutti questi testi sembrano formare
un’unica linea romanzesca che, parafrasano Foucault, potremmo chiamare
realismo da biblioteca, o d’archivio. Quell’archivio che il narratore di So/dati di
Salamina non conosce: non sa nulla della guerra civile spagnola, e nemmeno sa
se 'episodio che racconta sia vero o inventato («non saprei se coincide con la
verita dei fatti; la racconto come me ’ha raccontata lui»):®"3 lintera storia
oppone oppone il registro documentale alla memoria soggettiva (del narratore,
di Roberto Bolafio, di Sanchez Mazas, di Antoni Miralles) come strategia per

far presa sul reale. E questa presa ¢ raggiunta proprio attraverso i libri d’altri.

S M. Kakutani, Unrepentant and Telling of Horrors Untellable, cit.

502 Cft. Jon Pettie, The secular word HOLOCAUST: scholarly myths, history, and 20th century meanings,
«Journal of Genocide Research», 2:1 (2000), pp. 31-63, URL http://

www.berkeleyinternet.com/holocaust/#N_1_, , in particolare p. 71.

—3

503 1. Cetcas, Soldados de Salamina, p. 25. Su questo cft. J. De Piérola, E/ envés de la historia,
«Revista de Critica Literaria Latinoamericana», Afio 33, n. 66 (2007), pp. 241-258, p. 253: la
copia della lettera scritta da Sanchez Mazas e allegata al romanzo di Cercas «& un oggetto che «a
pesar de su presencia fisica es incapace a validar si mismow.
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La mediazione dei libri e dei documenti ¢ centrale per trovare delle
continuita nei comportamenti umani (1 genocidi che punteggiano la cronologia
dell’espansione occidentale). Durante una conversazione con sua sorella Una
Max le rivela che il motivo per il quale non parla con lei da otto anni ¢ perché si
¢ sposata, e che non si ¢ mai innamorato perché rispetta una promessa fatta a
Una quando erano ragazzi. «“Restare ostinatamente aggrappati a vecchie
promesse”», risponde la sorella, «“non ¢ una virtt. Il mondo cambia, bisogna
saper cambiare con lui. Tu resti prigioniero del passato”. “Preferisco parlare di
lealta, di fedelta”. “Il passato ¢ finito, Max”». «l passato», le risponde Aue,
«non ¢ mai finito».”** Littell si muove all’interno di cio che Henri Godard
chiama il «modello mimetico» del romanzo, 'opera costruita intorno ai pilastri
della trama e del personaggio, tenuti insieme da un tempo narrativo
organico.””® Sembrerebbe quello che Girondo rifiutava, quella «specie di
realismo del diciannovesimo secolo» che abbiamo chiamato «realismo
commerciale», incapace di incidere la scorza del mondo perché ridotto ad
automatismo, a tecnica di maniera.

Ma la costruzione narrativa di Le benevole rifiuta qualsiasi pretesa di
immediatezza e al contrario s’impone in quanto atto ben meditato (anche nella
finzione Aue afferma di aver condotto lunghe ricerche prima di darsi alla
scrittura) proprio in virtu dell’aderenza a un modello. Se da un lato cio rimanda
al concetto di tradizione (su cui torneremo piu avanti), dall’altro ¢ la stessa
convenzionalita della forma, delle tecniche e degli stilemi, I'appoggiarsi su
meccanismi narrativi preesistenti a permettere di raccontare la realta. La scelta
di Littell postula che determinati codici, 7 virtn della loro natura convengionale che
li rende impercepibili e sclerotizzati, permettano di rappresentare la realta. E
un’operazione simile a quella che compie Qfwfq quando interrompe una
conferenza per raccontare le sue avventure cosmicomiche a un pubblico

506

esterrefatto: risatine «come cascate di pulviscoloy, «rocce porose come

507

spugne» la materia galattica «una specie di ricotta spugnosa»’® e le
bl

504 I e benevole, p. 468
05 Ctr. H. Godatd, Le roman modes d'emploi, cit., pp. 13-24
506 1. Calvino, Le cosmicomiche, in 1d., Romanzi e racconts, vol. 11, cit., pp. 79-221, citazione a p. 98

507 Tvi, p. 125

508 Tyi, p. 103
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aggregazioni di atomi che sembrano «sudiciume».>®

I paragoni altamente
corporei e concreti con i quali descrive il cosmo riconducendolo a una
dimensione umana, quindi comprensibile, sono spesso seguiti da parentetiche
che attestano la distanza tra le espressioni e le cose e contemporaneamente la
volonta di superare la distanza tra individuo e mondo facendo leva sulla
prossimita tra gli individui («dico cosi, tanto per intenderci», ecc.). E una
strategia che postula a) esistenza di un oggetto; b) distanza dell’oggetto da tutte
le sue rappresentazioni; c) esistenza di un Zerreno commune tra narratore e
narratario su cui far leva per parlare del mondo; e dunque Qfwfq sviluppa il
suo discorso in base alla necessita di far capire di quale oggetto si sta parlando,
anche se cio significa paragonare un universo a una frittata.

Poi in Calvino la riflessione prendera una piega diversa; nondimeno
troviamo la stessa idea di usare la letteratura per ordinare il mondo allo scopo
di dirlo agli altri; per opporsi al caos, allo stato di natura sempre in agguato, in
cui ognuno si muove come entita assoluta. Lo abbiamo notato in vari momenti
(in fondo, ¢ qui che conduce il discorso sul prospettivismo): tutto il romanzo ¢
costruito intorno allidea che esista un ferreno comune su cui gli uomini si
muovono. Aue, in missione ad Auschwitz, incontra il medico del campo dottor
Wirths, il quale rivela che il lavoro nei campi tende a produrre turbe psichiche e
devianze nei soldati. «l.a mentalita prodotta dallo sterminio dilaga e condiziona
tutto il resto (p 602). «La rabbia» del soldato, ipotizza il dottore, «<aumenta e si
trasforma in sadismo quando si accorge che il detenuto, lungi dall’essere una
creatura inferiore come gli hanno insegnato, dopotutto ¢ proprio un uomo,
come lui in fondo, ed ¢ questa resistenza, vede, che la guardia trova
insopportabile, questa persistenza muta dell‘altro, e quindi la guardia lo picchia
per tentare di far scomparire la loro comune umanita».>!’ C’¢ un nucleo che
accomuna carnefice e vittima, per quanto moralmente inquietante, ed ¢
qualcosa di ineliminabile persino nel campo di sterminio, laddove I'uomo non
viene piu riconosciuto tale. Si tratta di un elemento cardine del progetto
umanista: le persistenze sono piu forti delle discontinuita, esiste una #radigione
che trascende le singole vite e i1 singoli microcosmi con cui ¢ possibile
intrattenere un dialggo anziché una lotta, com’e successo spesso nel Novecento
e come vedremo piu da vicino nelle conclusioni.

Qui torna utile riprendere le contraddizioni che stanno alla base del libro.

Il percorso di espiazione purgatoriale di Aue nel dopoguerra rimanda alla

509 Tyi, p. 101

10 1 ¢ benevole, p. 603
224



«Il passato non ¢ mai finito»

persistenza di una morale antica ma alla quale ¢ interdetta ’azione concreta:
essa permane sotto forma di inazione, noia, vuoto, e il purgatorio diviene un
limbo; la stitichezza evocata all’inizio raffigura corporalmente questa assenza.
Al contempo il protagonista ¢ all’origine tanto delle spinte centripete che di
quelle centrifughe che percorrono il romanzo, sebbene le proprieta coesive
risultino in ultima analisi piu forti, piu evidenti. La mia ipotesi ¢ che tali
contraddizioni rappresentino in forma romanzesca lantitesi tra novita e
tradizione e cerchino di superarla appoggiandosi a una tradizione forze (la piu
forte degli ultimi due secoli, tanto che si ¢ diffusa ovunque) scommettendo
nella capacita di aggiornare tale tradizione, coniugando il «nuovo» all'interno
del «vecchion. Perché cio sia possibile Littell deve guardare al passato, aprire un
discorso storico che crei una linea (non piu solo artistica) per connetterlo con
il presente. Forse, ci dice, non ¢ vero che certi conflitti non ci riguardino pit. Se
1 genocidi sono un tratto comune, nei fatti se non nel nome, dagli Stati Uniti
settecenteschi alla Germania nazista, se alla fine P'accumulazione primitiva
segue sempre la stessa strada di violenza e sangue,®!! se i conflitti tra capitale e
lavoro dei primi anni del Duemila sono gli stessi gia visti negli anni Venti —
insomma, in un mondo che noz ¢ andato avanti, inventare parole nuove per
cose vecchie ¢ segno di progressismo o di gattopardismo? Qual ¢ la letteratura

piu sconcertante?

ST e benevole, p. 157
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Conclusioni provvisorie

Tradizione, innovazione, mediazioni

Avanguardia permanente e persistenze di tradizione

Nel primo saggio contenuto in I arte de/ romanzo (1986) Milan Kundera
espone un’idea della storia del romanzo di grande interesse: scrivere romanzi
significa tenere a mente che altri ne hanno scritti prima di noi, che certe strade
sono gia state battute, che dunque la storia del romanzo ¢ una «successione di
scoperte» cui ogni scrittore partecipa.®'? Chi se lo dimentica, chi scrive come se
non fossero mai stati scritti altri romanzi, ¢ destinato a «cadere fuori della storia
del romanzo» e vivere in un presente senza fine, vuoto e privo di senso, con il
rischio non trascurabile che il proprio prodotto diventi semplice merce, da
impacchettate ¢ vendere — insomma che diventi «kitsch».’> 1idea comune
alla base di idee simili ¢ che nella storia delle forme artistiche la continuita ¢
sempre meno significativa della rottura.>'4

Al contempo, per Kundera, lo scrittore che volesse “entrare” nella storia
del romanzo non potrebbe mai dimenticare di avere alle spalle un insieme di
opere, di idee, di tentativi, che compongono la storia in cui egli cerca il proprio
posto — di avere insomma alle spalle una #adigione che deve per forza
prendere in considerazione:

Lo spirito del romanzo ¢ lo spirito di continuita: ogni opera ¢ la
risposta alle opere che I'hanno preceduta, ogni opera contiene
tutta I’esperienza anteriore del romanzo. Ma lo spirito del nostro
tempo ¢ concentrato sull’attualita, che ¢ cosi espansiva, cosi
ampia, da escludere il passato dal nostro orizzonte e ridurre il
tempo al solo attimo presente. Preso in questo sistema, il
romanzo non ¢ piu gpera (cosa destinata a durare, a congiungere il
passato all’avvenire), ma un avvenimento di attualita come tanti

altti, un gesto senza domani>!®

Come si sara capito, la «continuita» di cui parla lo scrittore ceco ¢ una

continuita spirituale, un ‘tenere conto’ del passato letterario ricordando che i

512 M. Kundeta, L arte del romanzo, cit., p. 30

513 M. Calinescu, Five Faces of Modernity, 2nd ed., Duke University Press, Durtham, NC 1987, pp.
225-262

514 Cfr. H. Godatd, Le roman modes d'emploi, cit., pp. 15- 29, 489-501

515 M. Kundeta, Larte del romanzo, cit., p. 36
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tempi sono cambiati e, secondo una logica storicista, 1 nuovi tempi hanno
bisogno di nuove forme che li descrivano. In tal senso, nella dialettica tra
tradizione e innovazione, la prima ¢ visibile principalmente in negativo, nelle
ombre e nei non detti del testo, nelle strade abbandonate dall’'opera.

Le differenze tra modernismo e avanguardia sono molteplici e non ¢ mia
intenzione esaminarle tutte. Ritengo che in sede di analisi storico-critica non sia
possibile confondere i due fenomeni; ¢ altresi vero che osservando cio non di
meno vorrei porre l'accento su una somiglianza di fondo. L’obiettivo di
Kundera («sbarazzare il romanzo dall’automatismo della tecnica romanzesca,
dal verbalismo romanzesco»)>!¢ esprime chiaramente il legame tra il modernista
e il gesto artistico basilare dell’avanguardia: svecchiare la letteratura, eliminare
gli automatismi percettivi e della rappresentazione, ¢ cio che per i formalisti (si
ricordi linterdipendenza tra formalismo e futurismo)>!” sta alla base della
dletterarietan. Entrambe le posizioni, quella modernista e quella d’avanguardia,
privilegiano, ognuna a suo modo, le opere in grado di innovare — sia a livello
contenutistico che, molto piu spesso, formale.

Se la nostra visione ¢ offuscata dal successo del romanzo, che produce
una proliferazione enorme di opere fatte in serie, che influiscono a loro volta
sul’'immaginario collettivo e dunque sulla produzione di altre opere, in un
sistema di feedback che , per usare la nota metafora che paragona la letteratura
a una citta, tende a «normalizzare» il centro, il fenomeno della ricerca di novita
a tutti 1 costi ¢ chiaramente visibile in una forma espressiva il cui successo negli
ultimi decenni ¢ andato calando: l'arte contemporanea. Qui I'assottigliamento
nel numero di fruitori e le numerose sovvenzioni permettono all’artista di
svolgere il suo lavoro in maniera decisamente piu “libera” non bisogna
vendere almeno diecimila copie di un quadro a diciannove euro I'una, basta
vendere l'originale a un fondo sovrano per un centinaio di migliaia di euro,
dunque basta che una persona giudichi interessante o conveniente quella
determinata opera per farne un prodotto di successo. Cosi non si deve
necessariamente venire incontro a un pubblico, rendere la propria opera
fruibile, e si puo sperimentare in piena liberta. Dai cessi di Duchamp alle

vacche sotto formaldeide di Damien Hirst, al di la delle motivazioni specifiche

516 Tyi, p. 108

17 Cfx. V. Etlich, I/ formalismo russo (1954), Bompiani, Milano 1966, pp. 52-98 passinz; P. Steinet,
1/ formalismo russo (1984), 11 Mulino, Bologna 1991, pp. 161-276 passinz, B. Jangfeldt, I avanguardia
e il potere: il futurismo russo dal 1917 al 1919, in E. Etkind et al., Storia della letteratura russa. 1/
Novecento, vol. 11, Einaudi, Torino 1990, pp. 35-48; A. Hansen-Love, 1/ formalismo russo, in E.
Etkind et al., Storia della letteratura russa. 1/ Novecento, cit., pp. 701-748
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e delle singole poetiche la storia dell’arte contemporanea dell’'ultimo secolo ¢
stata dominata dallidea che fosse necessario aggiornare continuamente per
poter sempre piu sorprendere il pubblico: da circa cento anni viviamo in uno
stato di avanguardia permanente.

Le poetiche postmoderniste sembrano muoversi in tutt’altra direzione:
esse rifiutano l'idea di innovazione radicale in favore di un rinnovamento
decisamente “morbido”, il costante riciclo di forme antiche, 'interrelazione di
momenti storici e culturali distanti (quando non apertamente in contrasto tra
loro), Iidea che non esiste un’ordine nella tradizione e che non esiste piu
nemmeno #za tradizione ma una molteplicita di tradizioni sovrapposte; quando
si scrive, insomma, lo si fa sempre con parole d’altri. Queste convinzioni non
impediscono allo scrittore postmodernista d’inventare forme nuove:
semplicemente, esse nascono dal riciclo delle forme vecchie, da una
rivisitazione di queste ultime in chiave ironica o problematica o metanarrativa.
I1 fatto che la letteratura si componga, come il Conte di montecristo calviniano, di
iper-romanzi, di discorsi «al secondo grado» non le impedisce di essere nuova.
L’idea di fondo, da questo punto di vista, non ¢ troppo lontana da quella
modernista o avanguardista: poiché questo ¢ un nuovo momento storico, in cui
si ¢ verificata una mutazione sociale, ¢’¢ bisogno di una nuova forma che sia in
grado di esplorare questo nuovo mondo, di dar conto della mutazione. Ci sono
delle continuita innegabili tra gli atteggiamenti di queste poetiche, al punto che
gia Matei Calinescu ha ritenuto possibile identificare avanguardia, modernismo
e postmodernismo come diversi volti di una stessa modernita.>'® Ognuna di
queste poetiche ¢ consapevole dell’esistenza di un «canone proibito» di forme e
tecniche interdette allo scrittore contemporaneo che voglia essere all’altezza dei
tempi.>?

Non si tratta solo del Novecento, come Calinescu ci ricorda: le forme
riproposte dai romanzi convenzionalisti, e che noi oggi vediamo come
«vecchie», sono state anch’esse giovani e sono state prodotte con la stessa
logica sopra descritta. Ma gia agli albori della sua espressione moderna in zove/
inglese veniva fieramente opposto al «vecchio» romance. Eppure mi sembra
evidente che ci sia stato un cambio di passo, un’accelerazione nel consumo
delle forme rispetto al Sette o Ottocento, dovuto alla perdita di un senso di
tradizione come serbatoio affive per I'immaginazione artistica, in grado di

proporre non solo immagini in negativo, di cio che ¢ meglio non fare, ma

518 Calinescu considera anche il Decadentismo e il Kitsch come ulteriori «volti».

519 Cfr. Th. Adotno, Parva aesthetica (1968), Feltrinelli, Milano 1979, p. 15
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anche immagini in positivo, di strategie e modalita espressive cui ¢ possibile
aderire in maniera seria e convinta. E questo laspetto cardine che separa
I'avanguardia permanente del Novecento dalla spinta alla novita che ha
caratterizzato l'intero arco temporale della modernita. Oggi questa idea, I'idea
che certe cose (certe tipologie di rappresentazione, certi linguaggi, certi modi di
produrre opere) non dovrebbero piu interessarci, appare infine messa in
discussione. 2"

Jameson, Una modernita singolare sul ritrorno di forme neomoderne (ma

ctr. Luperini fine del postmoderno)

La linea veridica sembrerebbe inserirsi perfettamente in questo contesto:
¢ necessario innovare la forma se si vuole rappresentare il mondo. Si tratta di
un’innovazione che tocca i varl patti con il narratore, i cambi di strategia
narrativa, le focalizzazioni e tutti quei meccanismi che ho chiamato prossemica
della narrativa per metterne in luce I'obliquita rispetto ai dispositivi “visibili”
all’opera in un romanzo. Al contempo, pero, non si rinuncia proprio a quei
meccanismi visibili: la trama ¢ chiaramente identificabile in Tropp: paradisi, cosi
come il personaggio rimane un entita ben definita e la «freccia del tempo»
scorre inesorabilmente in una sola direzione (molto piu nei testi veridici che in
quelli convenzionalisti, a dirla tutta) e analessi o prolessi sono fenomeni che
possiamo ritenere plausibili e ben motivati. I dispositivi chiave sono quelli
soliti, ben codificati in una #radigione. E del resto anche il votarsi al dio della
Veridicita inserisce, petlomeno nello spirito, i tentativi di fare una letteratura
“piu vera” in un codice di lunga durata, che recupera la vocazione del nove/ a
“dire la verita”.

Le particelle elementari o 1e benevole, al contrario, sono del tutto estranee a
ogni ricerca di novita. O meglio: essi s’inseriscono senza far troppo rumore
nell’alveo di una tradizione utilizzata nuovamente «al primo grado», una
tradizgione tornata a essere parte integrante della macchina narrativa, e innovano
silenziosamente, lasciando intatte quasi tutte le strutture formali, che vengono
toccate solo dove ¢ necessario per rendere la macchina piu funzionale allo
scopo. La maggior pressione ¢ esercitata sul contenuto. Underworld, a differenza
di questi romanzi, utilizza codici gia a disposizione in una complessa
architettura formale in grado di spingerli al loro limita di funzionamento per
poi risolverli in una versione radicalmente aggiornata, rimandando cosi piu

esplicitamente alla natura convenzionale dell’atto della scrittura e meno a quella

520 Sul ritorno di forme neomoderne, cft. E. Jameson, Una modernita singolare, cit.
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tradizionale: due varianti di un medesimo fenomeno che pero ci danno

entrambe la sensazione di essere di fronte a un artefatto.

Poli non polarizzati e resistenze

Vero e convenzionale: molto comodo, viene da pensare, due poli
hegelianamente antitetici. Comodo, ma errato, perché emerge dall’indagine qui
presentata una persistenza di elementi veridici in testi «convenzionalisti» e
viceversa: Iipertrofia nominativa, per esempio, di cui fa bella mostra Erica
Deming in Underworid come 'uso di parole straniere senza traduzione in Le
benevole (che dunque giungono sulla pagina come concrezioni, alla lettera,
insignificanti), sono strategie che apparterrebbero al polo veridico. Aue, in

patticolar modo, con la sua attenzione alla «pesantezza specifica dei corpi»?le il

rifiutare che «le cose siano false»?2

apparirebbe perfettamente a suo agio in un
romanzo meno romanzesco di quello in cui si ¢ trovato a vivere. Allo stesso
modo gli elementi formali che danno l«effetto di vero» agiscono in un
contesto dominato da dispositivi come trama, personaggio e temporalita che a
rigore dovrebbero comparire sul versante convenzionalista. Cio puo accadere
perché i due poli di cui si ¢ parlato non sono polarizzati.

Se per un attimo riducessimo il discorso su vero e convenzionale a un
problema di linguaggio, potremmo dire, semplificando all’estremo, che il
romanzo veridico sembra puntare tutto sul referente (grazie a strategie testuali
che fanno credere il codice trasparente) mentre quello convenzionalista lavora
essenzialmente sul codice (un codice gia dato che io aggiorno, come DeLillo, o
utilizzo pitt 0 meno pedissequamente, come Littell). Anche in questo caso cosi
lineare all’apparenza bisogna rendersi conto che isolare 'uno o T'altro dei due
poli ¢ un gesto provvisorio, che ha senso solo in sede critica e soltanto per il
tempo necessario a evidenziare 'oggetto dello studio. Fuori del laboratorio,
all'interno dei romanzi, ¢ un’azione nel migliore dei casi illusoria. I casi “puri”
non esistono o sono una grande rarita. A proposito di linguaggio possiamo
osservare su questo piano un risultato paradossale: i romanzi veridici, che
mirano a costruire un’opera il cui codice sia del tutto trasparente, in grado di

lasciar filtrare direttamente 1a realta ben oltre 1 piu sfrenati sogni del naturalismo,

521 [ ¢ benevole, p. 874

522 Tvi, p. 736
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finiscono per opacigzare quel codice cosi trasparente e concentrare l'attenzione
su di esso. Per contro i romanzi che puntano tutto su un codice la cui natura
fittizia e convenzionale ¢ chiara a tutti riescono a far dimenticare che c’¢ un
codice: e le «sacche di realta» trovano strada in opere che dichiarano stentoree
«noi non siamo la realtax.

La compenetrazione di elementi veridici e convenzionali nei romanzi qui
presentati si puo spiegare attraverso la proposta di un realismo a piu livelli data
da Bertoni: egli riesce a far confluire in essa gli aspetti del realismo, per cosi
dire, sui quali la critica si ¢ di volta in volta concentrata (come la prospettiva
lukacsana e barthesiana di un realismo formale, legato ad aspetti
principalmente testuali, e quella auerbachiana di un realismo stilistico e
contenutistico, fino a quella semiotica di Goodman e a quella semantica di
Ricceur), delimitando il campo senza pero chiuderlo in gerarchie, prospettive o
griglie rigide. In tal senso ogni macchina narrativa funziona con gli stessi
ingranaggi, disposti e assemblati in modo diverso (e in diversa quantita), per
glungere ognuna a una diversa rappresentazione del mondo. Per usare una
metafora genetica: ogni opera esprime una dominante, ma possiede anche
elementi recesszvi che emergono a tratti, soltanto per brevi sprazzi. Come se la
rappresentazione della realta fosse vincolata essa stessa contemporaneamente a due

modalita, oscillando tra di esse come un pendolo.

Credo che questa compresenza possa essere spiegata tramite due ipotesi.
La prima parte da una constatazione: tutti i romanzi di cui si ¢ trattato in queste
pagine fanno estensivamente leva su un terreno comune che ¢ essenziale alla
ricezione dell’opera: sia essa la tradizione del romanzo dell’Ottocento, il pop-
masscult (Flamingo di Sergio Caputo), dati storico-geografici (la guerra in
Vietnam, Lower Central Avenue). In questo senso si potrebbe parlare di
espressioni diverse, a diversi livelli, di una stessa volonta di mediazione propria
del romanzo, e del romanzo realista in particolare. Il romanzo si configura
come uno dei principali luoghi di mediazione tra istanze diverse e contrastanti:
lettore e autore, vita pubblica e privata, individualita e collettivita dell’esistenza,
o e tn. A partire dall’Ottocento al centro del panorama c’¢ stato il romanzo
realista, per sua stessa natura in posizione mediana rispetto a forme contigue
(ad esempio da un lato il romanzo fantasy e dall’altro le scritture d’informazione
glornalistica), in grado di mediare tra loro. Cosi puo accogliere al suo interno
meglio di altre forme spinte contrastanti, puo assorbirle senza disintegrarsi.
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In questo senso sarebbe possibile identificare alcune costanti
nell’oscillazione tra spinte opposte a livello formale entro cui il realismo puo
muoversi (realta e finzione, individuazione e generalizzazione): presenza di un
«principio epico» nella trama che le impedisce di esplodere in mille rivoli di
eventi; personaggi sulla scena che si muovono in ambienti quotidiani;
consapevolezza di una temporalita che puo essere sovvertita (Underworld) o resa
stuggente (Pastorale americana, 1/ mal di Montano), ma che non mette in
discussione l'esistenza di una «freccia del tempow; «prestiti» dal mondo reale
(nomi, luoghi, eventi). Cio formerebbe una vera e propria «base» di lunga
durata, frutto di una ricerca durata secoli di cui 'Ottocento realista ¢ il punto

d’arrivo,>?

nello stile della rappresentazione della realta, e contribuirebbe a
spiegare la diffusione di romanzi di consumo, basati in larga parte su questi
elementi, un fenomeno che mi sembra riduttivo condurre esclusivamente alla
pigrizia intellettuale del pubblico di massa. L’ipotesi alternativa ¢ che sia in
corso un mutamento nel nostro sistema di rappresentazione, che si sta
progressivamente disamorando della novita e guarda con sempre maggior
sospetto allo stato di avanguardia permanente dell’arte. E un’ipotesi molto
interessante e che forse non esclude Ialtra.

Al di la delle profezie tengo a sottolineare quello che c¢’¢, piu di quello
che (forse) ci sara. In tutti 1 testi che ho analizzato c’¢ la volonta esplicita di
costruire un’gpera che, attraverso uno st/ comprenda qualcosa che, a rigore
linguistico, nell’opera non c’¢: il fuori-testo, senza che cio implichi la
riproposizione di interpretazioni pit o meno rigidamente legate a una sorta di
determinismo referenziale (dal realismo ingenuo al rispecchiamento
“ortodosso”, passando per tutti gli elementi intermedi). O, anche laddove le
forme ritornano, non accade per una volonta passatista, ma per aggiornare un
meccanismo che nelle sue linee fondamentali viene titenuto da alcuni scrittori
efficace nel raccontare il mondo. Si tratta, insomma, di realismo. Se il termine
suscita disagio o imbarazzo, diciamo pure di “modalita di rappresentazione
della realta”; se non avesse troppo esplicite connotazioni d’'impegno politico io
suggerirei, per le opere qui trattate, la definizione di “letteratura di resistenza”,
ma una resistenza da manuale di elettrotecnica — un filo che, attraversato dalla
corrente, si scalda fino a illuminarsi e a rischiarare una stanza, una piazza o una
citta, svelando che cio che una notte senza luna rendeva cupo e misterioso non

era altro che una tiepida sera d’estate. Si viene al libro per tendere I'orecchio al

52 Cfr. H. Godatd, Le roman modes d'emploi, cit., il quale deve ficonoscere che «l modello
narrativo ereditato [dall’Ottocento] era di tale efficacia che ad alcuni ¢ venuto naturale
riprenderlo per parlare di realta o problemi nuovi», p. 15
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di la, per ascoltare cio che non ¢ scritto: i libri sono davvero i gradini della
soglia. Non credo, in coscienza, che sia possibile dire piu di questo: il castello

sulla sabbia che si ¢ venuto costruendo in queste pagine ha raggiunto il suo

massimo sviluppo; potremo proseguire soltanto se, una volta salita e discesa la

marea, €sso sara ancora in piedi.
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